
        
            
                
            
        





PRÉSENTATION DE
 LA DANSE SUR LE VOLCAN



1780. La bonne société coloniale de Saint-Domingue se presse au théâtre, insouciante et inconsciente de la décennie qui s’avance. Si tous sont subjugués par Minette, la nouvelle chanteuse, l’opinion se divise lorsqu’on comprend qu’elle est une sang-mêlé.

Passionaria en herbe, première comédienne de couleur à se produire sur scène, Minette se confronte à tous les combats, découvre l’ampleur des injustices, lutte contre les inégalités et résiste bientôt avec ceux qui aident clandestinement les marrons, les esclaves en fuite. Mais dans cette société en ébullition, à la veille de la Révolution française, Minette se heurte à ses propres contradictions quand elle découvre que son amant, un affranchi qui œuvre contre les colons, est lui-même propriétaire d’esclaves. Alors que sa voix s’élève dans le théâtre de Port-au-Prince, au cœur de la nuit, le son du lambi déchire l’air, et partout la révolte gronde.

Véritable plongée dans la société coloniale de Saint-Domingue, La Danse sur le volcan est aussi le tragique portrait d’une héroïne flamboyante, sensuelle et passionnée.

 

Pour en savoir plus sur Marie Vieux-Chauvet ou La Danse sur le volcan, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site

www.zulma.fr




PRÉSENTATION
 DE L’AUTRICE



Femme émancipée, libre, révoltée, Marie Vieux-Chauvet (1916-1973) grandit dans un milieu aisé d’Haïti. Pour autant, elle découvre très tôt le sentiment d’injustice alors que son père est contraint de s’exiler et son frère arrêté.

Après un premier roman, Fille d’Haïti, où elle explore la prise de conscience politique d’une jeune fille, elle va encore plus loin dans La Danse sur le volcan, en remontant aux sources de la révolution haïtienne.

En 1967, sur les conseils de Simone de Beauvoir qui a lu son nouveau manuscrit, elle entre en contact avec Gaston Gallimard. Amour, Colère et Folie est publié en 1968 mais, suite aux pressions de sa famille, l’autrice retire à contre-cœur son ouvrage de la vente.

Pendant plus de trente ans, les quelques exemplaires sauvés circulent sous le manteau dans les milieux universitaires américains et en Haïti, contribuant au statut légendaire de Marie Vieux-Chauvet.

 

Pour en savoir plus sur Marie Vieux-Chauvet ou La Danse sur le volcan, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site
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Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.
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Voici l’histoire de deux petites filles de couleur comblées de dons. En souriant, elles se frayèrent un chemin parmi les barbelés dressés contre leur race, bousculant les préjugés coloniaux, la jalousie et les haines, pour monter ensemble vers la Gloire, portées par le frémissement des foules enthousiastes…








I

En ce jour de juin, le Port-au-Prince, en liesse, attendait sur les quais l’arrivée d’un nouveau gouverneur.

Depuis deux heures, les soldats rangés sous les armes tenaient en respect une foule immense d’hommes, de femmes et d’enfants de tous types. Les mulâtresses et les négresses groupées, comme de coutume, à l’écart avaient tout mis en œuvre pour rivaliser d’élégance avec les créoles blanches et les Européennes. Les jupes de calicot, rayées ou fleuries, des affranchies frôlaient quelquefois avec ostentation les lourdes jupes de taffetas et les gaules de mousseline vaporeuses et transparentes des blanches. Les seins que voilaient à peine, de part et d’autre, de légers et transparents corsages, attiraient les regards heureux des hommes habillés, malgré la terrible chaleur de cette matinée d’été, d’habits de velours, de jabots plissés et de redingotes aggravées de gilets. Sous leurs perruques bouclées, ils suaient plus que des esclaves. Aussi quelle joie pour eux quand les femmes, pour se pavaner, jouaient de l’éventail ! Les bijoux qui paraient les doigts de pied des femmes de couleur auxquelles une nouvelle loi avait interdit de porter des chaussures les rendaient encore plus originales et plus désirables. Les blanches, à la vue de ces pieds endiamantés, regrettaient d’avoir exigé le nouveau règlement contre « ces créatures » qui osaient les imiter dans leur habillement et leurs coiffures.

En se plaignant au gouverneur de ce délit impardonnable, elles avaient réclamé justice sans avouer qu’elles désiraient uniquement punir et humilier des rivales trop convoitées par leurs amants ou par leurs maris. De tout temps la loi sociale a été puissante. Il leur fut facile d’obtenir gain de cause contre les affranchies issues de la race avilissante des esclaves.

Mais à présent, voilà que « ces créatures », sans doute pour se venger, paraient leurs pieds des bijoux que les blancs leur payaient. C’était trop d’insolence. Comment, sans la plus mauvaise foi du monde, ne pas reconnaître qu’elles étaient délicieuses, coquettes, ensorceleuses. Elles n’avaient pas leurs pareilles pour faire valoir leur taille cambrée, leurs seins d’une courbe spéciale et provocante, leurs hanches souples et larges. En elles, le mélange de deux sangs si différents avait réalisé des prodiges de beauté. Et, en cela, la nature elle-même se montrait impardonnable.

Les officiers aux uniformes étincelants, que chaque femme, qu’elle fût blanche ou de couleur, désirait pour amants, ne se gênaient pas pour lorgner les belles négresses aux têtes coiffées de madras aussi étincelants de bijoux que leurs pieds. La gorge offerte, elles souriaient et leurs dents parfaites dessinaient comme un trait de lumière sur leur visage foncé. De temps à autre, de grands éclats de rire fusaient en cascade. Pourtant, cette bruyante gaieté n’était pas sincère car les regards étaient pleins de mépris, de haine et de provocation.

Entre les femmes de Saint-Domingue, la rivalité avait soulevé une lutte à mort qui régnait d’ailleurs à cette époque au sein de toute chose ; rivalité entre colons blancs et petits blancs, entre les officiers et le gouvernement, entre les nouveaux riches sans noms ni titres et ceux de la grande noblesse de France ; rivalité encore entre les planteurs blancs et les planteurs affranchis, entre les esclaves domestiques et les esclaves cultivateurs. Cet état de choses ajouté au mécontentement des affranchis et à la muette protestation des nègres d’Afrique traités comme des bêtes, créait une tension perpétuelle qui alourdissait étrangement l’atmosphère.

À cause de tout cela, sans doute, on sentait, malgré l’animation, les rires, les toilettes et les perruques, planer dans l’air comme une sorte de menace. Pourtant, extérieurement, rien ne la révélait. Comme aux jours de grandes réjouissances publiques, les carrosses à six chevaux, les voitures à impériale et les chaises s’alignaient le long des routes. Les riches costumes des officiers et des colons, les voitures frangées d’or, les femmes coiffées, fardées, gantées, fleuries, formaient avec les arbres, le ciel insolemment bleu, le soleil resplendissant, un ensemble merveilleux. Devant les vitrines des bijoutiers et des parfumeurs, on s’attardait en riant et les femmes acceptaient avec des regards prometteurs les cadeaux des hommes. Des groupes d’esclaves enchaînés passaient, conduits par leurs maîtres et de temps à autre, on entendait le claquement d’un fouet cinglant un torse nu.

Tout à coup, une immense clameur sortit de la foule : le vaisseau royal attendu venait de paraître. Aussitôt les cloches sonnèrent, les canons retentirent. Le clergé, chargé de bannières et de croix, d’ornements et d’encensoirs, attendait sous un dais l’arrivée du nouveau gouverneur nommé par le roi.

Cent hommes s’embarquèrent sur des chaloupes pour aller l’accueillir. À son arrivée, la foule l’applaudit aux cris de : « Vive Sa Majesté le roi de France » et l’accompagna jusqu’à l’église. De jeunes enfants, curieux, luttaient contre ceux qui les poussaient. Quelques-uns s’invectivaient. Des femmes en profitèrent pour crier des insultes à leurs rivales. Une jeune mulâtresse planta ses yeux dans ceux d’un officier qui la contemplait. Il avait à son bras une blonde très absorbée par le spectacle de la réception. La mulâtresse enleva de son corsage un bouquet de fleurs qu’elle jeta à l’homme qui l’attrapa en souriant. Aussitôt la blonde se retourna.

— Sale négresse, cria-t-elle à la mulâtresse, si tu n’as pas de quoi éteindre ton feu, les esclaves ne demanderont pas mieux que de t’aider.

La mulâtresse, sans répondre, tourna la tête vers les soldats.

Comment, avec tant d’uniformes autour de soi, rentrer son insulte à cette catin blanche ! Ah, s’il n’y avait pas eu tous ces soldats, elle lui aurait arraché les yeux ! Ayant sans doute bien réfléchi, elle préféra hausser les épaules en souriant avec impertinence.

Elle avait une longue jupe de toile blanche garnie de fleurs rouges qui retenait serré à la taille un corsage de batiste si transparent que les seins restaient à l’air. Un fichu posé négligemment sur ses épaules tombait en pointe sur son dos et laissait libre l’échancrure du corsage. Son madras était haut, penché sur le sourcil droit qu’il cachait à moitié et orné de faux bijoux qui étincelaient au soleil. D’une démarche lente, harmonieuse, rythmée par le jeu des hanches, elle allait à présent à la suite de la foule tout en jetant autour d’elle des regards coquets et aguichants.

Quelqu’un l’interpella, en l’appelant « Bouche-en-cœur ». Elle sourit, se retourna et avec un grand geste de la main :

— Où es-tu, comme ça, je ne te vois plus ? cria-t-elle en créole.

Un homme la rejoignit. Un blanc en veste et pantalon de toile qui n’avait ni perruque ni souliers à boucles.

— Tu continues à être cocu et tu ne te fais plus consoler ? interrogea-t-elle, en éclatant de rire.

— Je suis devenu un cocu résigné, répondit l’homme en lui prenant le bras. Viens, Bouche-en-cœur, allons prendre un verre au cabaret le plus proche. Je connais quelqu’un qui prépare à la perfection un punch avec du tafia…

— Du tafia… si c’est tout ce que tu peux m’offrir !…

— Allons, viens, tu choisiras ce que tu voudras.

— Du vin de Bordeaux sucré, voilà ce que j’aime.

Ils s’éloignèrent tandis que la foule se dispersait en passant par la grande place. Dans les rues, des carrosses conduits par des nègres roulaient avec de grands bruits de sabots.

Deux fillettes, l’une de douze ans et l’autre de dix, marchaient en se tenant par la main. Pauvrement vêtues de jupes de calicot au ton blasé et de corsages décemment retenus par des épingles, elles allaient pieds nus et les cheveux dénoués. Avec leur peau dorée et leurs longs cheveux, elles avaient l’air de deux petites blanches pauvres. Mais à bien regarder, on devinait qu’elles étaient des sang-mêlé car dans leurs traits, le sang noir ajoutait ce piquant et cette note d’originalité qu’un blanc distinguait à première vue. L’aînée surtout avec ses lèvres sensuelles, ses yeux noirs tirés vers les tempes, et ses mèches rebelles offrait le type parfait de la mestive. Elles marchaient en se tenant par la main avec un air sage que démentait leur regard brillant de curiosité.

— Hé, Minette, cria tout à coup en créole une grosse femme de couleur qui portait un lourd panier à provisions, où vas-tu avec ta petite sœur, rentre chez toi ou ta mère se fera du mauvais sang…

Elle n’avait pas plutôt achevé sa phrase que Minette, traînant sa sœur à sa suite, s’enfuit à toutes jambes. Elles passèrent devant les magasins et les tentes des acrobates nouvellement arrivés de France, sans même y jeter un coup d’œil, et arrivèrent, hors d’haleine, au coin de la rue Traversière. Alors, la main sur le cœur, elles se regardèrent, en riant. Là, les pacotilleuses avaient installé leurs marchandises et faisaient la réclame en interpellant les passants pour attirer leur attention. Elles se frayèrent avec peine un passage dans ce brouhaha et gagnèrent une modeste maisonnette aux poteaux grêles, blanchis à la chaux.

— Minette, Lise, où étiez-vous ?

Une mulâtresse de trente-cinq à quarante ans dont les traits maigres et fatigués gardaient cependant un reste de beauté se leva d’une petite chaise devant sa porte et marcha vers les fillettes.

— Allons, répondez-moi. Où étiez-vous si sales, si mal habillées et nu-pieds ?

Elle marchait d’une façon pesante et comme fatiguée. Tout en elle semblait éteint : son regard, sa voix et jusqu’à son sourire. Minette lâcha la main de sa sœur, courut vers sa mère et lui enlaça la taille de ses deux bras.

— On était allées voir le « Général » qui vient d’arriver. Oh ! maman, c’était joli, joli ; on a vu des messieurs et des madames élégants, on a vu des matelots qui chantaient…

— Comme ça, dans cet état, interrompit la mère, c’est une chance qu’on ne vous ait pas prises pour deux esclaves marrons !

— Nous, maman, oh ! non… répondit Minette d’un ton de conviction si profonde que sa mère sourit.

Elle les fit entrer dans la maison et leur servit, en babillant doucement, du riz et des pois rouges qu’elle leur avait gardés pour le repas de midi.

— Tant pis pour vous, votre repas est froid, leur dit-elle en regagnant la rue.

Elles l’avalèrent de bon appétit, puis, après avoir rincé leur assiette et leur gobelet, elles s’assirent avec leur mère parmi les madras de couleur, les colifichets, les savons et les parfums bon marché. Elles joignirent leur voix à celle des autres pacotilleuses :

— Hé, m’sieur, hé, m’dame, jolis mouchoirs, savons « senti bons », regardez, regardez…

Leurs premiers souvenirs dataient de cette rue. Leurs premières connaissances étaient celles qu’elles avaient faites, ici, à la rue Traversière. Tous ceux qu’elles connaissaient vendaient, comme leur mère, des pacotilles. Ce qu’elles voyaient autour d’elles ne les inquiétait nullement. Dès leurs premiers regards, elles avaient appris à distinguer les enfants de couleur des enfants blancs, les colons riches des pauvres blancs, les esclaves des affranchis dont elles faisaient partie. Dès leurs premiers pas, elles avaient su qu’il y avait des endroits où jamais elles ne pourraient entrer ; à l’église, elles avaient vu des places pour les blancs et d’autres pour les nègres. Elles avaient vu aller à l’école, non sans envie, les enfants des blancs tandis qu’elles-mêmes devaient se cacher pour apprendre à lire. Leur mère avait été leur premier professeur et le soir, à la lueur de la petite lampe qui éclairait mal le syllabaire, elle leur avait appris à épeler les lettres de l’alphabet. Là s’arrêtait son savoir ; elle s’en désolait car elle était ambitieuse pour ses filles. N’ayant pas les moyens de payer un blanc poban qui à ses risques et périls aurait accepté de les instruire, elle cherchait patiemment parmi les affranchis un professeur clandestin moins exigeant.

En attendant, Minette et Lise grandissaient sans instruction tout comme les autres enfants du quartier. Il y avait parmi eux une belle mulâtresse de quatorze ans qu’on appelait « fille folle » parce qu’elle était extravagante : elle se faisait embrasser en pleine rue par les garçons. Mais, comme Jasmine le rappelait souvent à ses filles, Nicolette n’avait pour veiller sur elle ni père ni mère. « Ah, la pôv offeline, s’exclamaient les femmes du voisinage dans leur créole traînard, c’est une pèdue… » Il y avait aussi un petit mestif aux cheveux bouclés, à la bouche délicate à qui une dame blanche appelée Mme Guiole avait donné le surnom de Pitchoun. On ne lui connaissait d’ailleurs point d’autre nom puisque son père, bien qu’il vécût en concubinage avec sa mère, la mulâtresse Ursule, le trouvant trop noir de peau, avait refusé de le reconnaître. Pitchoun aimait voir défiler les soldats et rêvait d’en devenir un, plus tard. Il admirait leurs costumes, de nankin bleu comme ceux des affranchis ou blanc et rouge comme ceux des blancs. Il se fabriquait des sabres avec du carton ou du bois et chantait des marches guerrières que lui enseignait son professeur. Car, affranchi privilégié, il avait un professeur blanc et apprenait le métier d’orfèvre chez Mme Guiole. M. Sabès, bien qu’il aimât peu son fils, avait cédé aux supplications d’Ursule. Pourtant, celle-ci était si douce et si craintive qu’elle n’osait même pas protester quand M. Sabès frappait l’enfant sans raison en le traitant de petit négrillon. La mère et le fils s’adoraient. C’était leur seule consolation. Quelquefois, quand il voyait pleurer sa mère, Pitchoun s’enfuyait de chez lui et courait jusqu’à la petite maison de la rue Traversière où Minette et Lise, heureuses, l’accueillaient comme un frère. Sa plus grande joie était de les entendre chanter. Si elles se faisaient prier, en bon enjôleur, il sortait de ses poches des bonbons ou les flattait de mille autres manières.

— Allez, chantez-moi quelque chose et quand je serai grand j’épouserai l’une de vous.

— Tu es trop jeune, répliquait Minette, méprisante, nous serons des jeunes filles que tu ne seras encore qu’un pet en vie.

Alors, il se mettait debout pour faire apprécier ses belles formes, gonflait sa poitrine et tirant son sabre de carton hurlait des chansons de guerre…

Ce même jour, quand on eut installé le nouveau gouverneur dans son palais et que la foule eut déserté les rues, de nombreuses personnes gagnèrent les cabarets et les restaurants. Les cloches et les canons s’étaient tus. On n’entendait plus que le claquement des fouets des postillons et les sabots des chevaux martelant la terre. De gros nuages de poussière se levaient alors, cachant les piétons, qui, prudemment, se rangeaient pour voir passer les carrosses. Comme il était défendu aux gens de couleur de passer par le Jardin du roi et dans d’autres rues sélectionnées, ils s’engageaient dans des ruelles étroites où s’élevaient de légères constructions blanchies à la chaux. Pitchoun, de retour des manifestations populaires, arriva à la rue Traversière, accompagné de quelques amis. Ils y firent une entrée sensationnelle, arpentant la rue, le sabre sur l’épaule et chantant une marche. Quand ils eurent épuisé leur répertoire, ils entourèrent la barque de Jasmine, acclamés par les pacotilleuses en gaieté.

— Chantez-nous quelque chose, mes poulettes en or, glissa Pitchoun d’un ton câlin aux filles de Jasmine.

— Nous sommes fatiguées. Allez, partez, protesta Minette.

Pitchoun tira de sa poche un sucre d’orge qu’il leur passa sous le nez. Minette le saisit en riant.

— Une chanson, une chanson…

Il se fit un petit attroupement. Des pacotilleuses, abandonnant leurs barques, se rapprochèrent.

— Les petites de Jasmine vont chanter…

Minette leva la main pour battre la mesure et donner le signal à sa sœur. Aussitôt leur voix s’éleva étonnamment ample et pure. Elles chantaient une de ces nombreuses ballades françaises popularisées à Saint-Domingue par les matelots de la métropole que des centaines de bateaux, accostant au cours d’une même année, déversaient dans l’île avec un flot continu de marchandises et d’aventuriers.

— Mon Dieu, comme elles chantent bien, s’exclama une vieille blanche pauvre, vêtue d’oripeaux et poudrée comme un pierrot. Ce sont de vrais petits prodiges…

Elle arrondit la bouche, tendit la main, en pointant un index déformé :

— Je peux en juger, j’ai été chanteuse à la Comédie du roi.

Elle se pencha sur Jasmine :

— Je te le dis, ma fille, il y a de quoi être fière…

La mère, sans sourire, regarda ses enfants. Oui, elles étaient douées, mais à quoi bon ! Ses yeux fixes, largement ouverts, semblaient les transpercer. Tout avait disparu de son entourage. D’un coup, elle venait d’être ramenée vers le passé. Cela lui arrivait souvent depuis quelque temps. Une sorte d’obsession maladive ramenait sa pensée, en la tenant en laisse, vers ses plus affreux souvenirs. Elle revit ainsi la grande case de son enfance, le marché où elle fut vendue, le fer rouge qui étampa son sein droit, les coups de fouet le jour où on la surprit apprenant à lire avec un vieil esclave, les yeux du maître ce soir où il la désira, la haine de sa maîtresse et les nombreuses corrections que cela lui valut… Elle frissonna sans changer d’attitude et revit encore la naissance des petites et enfin, ce testament qui, à la mort du maître, avait fait d’elle une affranchie.

Minette, en surprenant le regard fixe et douloureux de sa mère, s’arrêta net de chanter, poussa un léger cri et courut se cacher le visage dans les plis de son caraco. À douze ans, elle avait compris déjà beaucoup de choses. Elle les acceptait comme un lot inévitable tout en s’interrogeant. Pourquoi ? Pourquoi était-ce comme ça et pas autrement ? Pourquoi y avait-il des riches et des pauvres ? Pourquoi battait-on les esclaves ? Pourquoi y avait-il de bons et de mauvais maîtres, de bons et de mauvais prêtres ? Pourquoi le catéchisme apprenait-il ceci et pourquoi les prêtres agissaient de cette façon-là ? Ils disaient : nous sommes frères et ils achetaient des esclaves et quelquefois ils les battaient et les suppliciaient. Pourquoi devait-elle se cacher pour apprendre à lire ? Pourquoi Rosélia, la pacotilleuse du voisinage, avait-elle perdu la liberté pour avoir caché un esclave marron ? Et surtout, pourquoi le sachant d’avance avait-elle caché cet esclave qu’elle ne connaissait même pas ? Elle avait l’impression que sa mère répondait à contrecœur quand elle l’interrogeait sur ces points troublants. Seule, elle avait trouvé que l’argent était capable de tout donner : les belles robes, les plantations, les esclaves et les carrosses. Réagissant en vraie affranchie, elle remerciait Dieu de n’être pas née esclave, affectait, suivant les conseils de sa mère, de parler français, preuve d’une éducation raffinée, et, tout en plaignant le sort des esclaves, les considérait comme une classe inférieure et pitoyable. Sa sensibilité pourtant se cabrait inconsciemment devant l’injustice de leur sort mais elle avait encore l’âge où l’on confond facilement la révolte avec la pitié. Ainsi, ce n’était pas pour rien, elle le savait d’instinct, que la main de sa mère tremblait dans la sienne, les jours de marché pendant lesquels on vendait des esclaves. Cependant, elle ignorait tout de son affreux passé.






II

Quelques jours après l’arrivée du nouveau gouverneur, quelqu’un frappa à la porte de la petite maison de la rue Traversière. Minette courut ouvrir et se trouva devant un jeune homme de dix-huit ans, au teint foncé et à la chevelure crépue. D’apparence délicate, il avait des yeux d’une extraordinaire franchise et si pleins de candeur qu’ils donnaient à son visage pourtant sans beauté une expression de bonté souriante qui captivait.

— Ta mère est-elle là ? dit-il à la fillette en enlevant respectueusement son chapeau de paille. Je suis Joseph Ogé.

Et se penchant à son oreille :

— Je viens comme maître d’études. Je ne réclame rien. Ta mère me paiera comme elle le pourra.

Il s’exprimait dans un français parfait avec ce léger accent traînant des créoles. Minette s’esquiva pour aller prévenir sa mère. Jasmine accourut aussitôt. Elle regarda Joseph Ogé longtemps, puis, se penchant à son tour à son oreille, elle lui parla.

— J’ai confiance en toi, professeur, lui dit-elle ensuite à haute voix.

Il éclata d’un rire franc et jeune :

— C’est la plus belle façon de nous trahir. Que ne m’appelles-tu Joseph. Les gens de notre condition n’ont pas de titre.

— Bien, Joseph.

Les leçons commencèrent et bientôt les fillettes surent parfaitement lire. Alors, il leur apporta des livres d’histoire. Avec lui elles entrèrent dans un monde nouveau. Il leur parla du roi de France, de la reine, de leurs enfants, de leurs prédécesseurs. Il leur promit que plus tard, il leur ferait connaître Racine, Corneille, Molière, Jean-Jacques Rousseau. Lise bâillait, et Minette, les yeux brillants, écoutait de toutes ses oreilles.

Bientôt Joseph ne fut plus le maître d’études mais l’ami dont on ne pouvait plus se passer et Jasmine elle-même se mit à l’aimer comme un fils.

Lui aussi d’ailleurs, comme s’il avait soif de cette intimité, perdait chaque jour un peu plus de sa réserve. Il leur raconta qu’il vivait seul dans une pièce louée à un affranchi mulâtre, vrai grippe-sou sans cœur ni entrailles…

Un soir, il arriva baigné de sueur comme s’il avait couru longtemps. Quand il ouvrit la porte, il y resta appuyé, sans un mot, cherchant à reprendre haleine. Jasmine et ses filles le firent asseoir et lui servirent un reste de confiture qu’elles lui avaient gardé.

Mais il ne put manger et repoussa l’assiette.

Minette la première rompit son mutisme inquiétant.

— Joseph, lui dit-elle, pourquoi as-tu couru ?

Il se leva de sa chaise et Jasmine ne fut pas étonnée d’entendre gronder la révolte dans sa voix quand il répondit :

— J’ai dû fuir comme un voleur devant les gendarmes…

— Fuir, et pourquoi ?

— Ils m’ont surpris en train d’apprendre à lire à de jeunes esclaves.

Il arpenta la pièce, les poings serrés et les yeux pleins de larmes.

— Ils nous font pourchasser par nos propres frères qu’ils déguisent en gendarmes. Ils leur promettent des récompenses, les montent en grade et en font des assassins…

— Pourquoi ? dit Minette, en se dressant en face de lui. Pourquoi, Joseph, je veux comprendre.

— La vérité, répondit-il, d’une voix sourde, la voilà : ils craignent de nous voir instruits, parce que l’instruction pousse l’homme à se révolter. L’ignorance crée la résignation.

Il s’assit sans regarder Minette, posa son front dans ses mains et continua :

— Tout comme toi et Lise, j’ai appris à lire dans la clandestinité. Quand ma mère mourut je restai seul au monde. Un jour, je volai des fruits au marché parce que j’avais faim. La police, alertée, me poursuivit jusque dans une maison où l’on me cacha. Cette maison appartenait à un mulâtre affranchi du nom de Labadie, possesseur d’esclaves et de plantations. Il me vêtit et me protégea. Je grandis chez lui. Après m’avoir instruit il me promit de m’envoyer en France pour apprendre un métier. Je devais aller rejoindre mon demi-frère Vincent qui étudie là-bas depuis de longues années mais une nouvelle loi vient d’interdire l’entrée de la métropole aux gens de couleur.

— Pourquoi ton frère ne revient-il pas ?

— Revenir et pour quoi faire ? laissa-t-il tomber de cette même voix sourde. Tout nous est défendu, tout nous est fermé. Nous ne pouvons même pas apprendre le métier qui nous plaît.

Il baissa la tête comme s’il était intimidé :

— Moi, je voudrais tellement…

Il s’interrompit, sourit tristement et passant d’un geste habituel la main sur sa poitrine :

— Laissons cela.

Puis, se ravisant sans doute, il se pencha vers Jasmine et la regardant dans les yeux :

— As-tu entendu parler du Code noir ?

Elle fit un signe de dénégation.

— Eh bien, ajouta-t-il, il y a près de cent ans que ce Code a été fait pour proclamer nos droits politiques. Dans l’article 59 de ce Code, il est dit que nous avons, nous autres affranchis, les mêmes droits, les mêmes privilèges que les personnes nées libres.

— Les blancs n’ont pas tenu leurs promesses ?

— Labadie pense qu’ils nous en veulent d’aimer l’instruction, de posséder des terres et surtout d’être en trop grand nombre.

— Auraient-ils peur, Joseph, auraient-ils peur ? interrogea Jasmine d’une voix si passionnée que pendant une seconde Minette se demanda si c’était bien elle qui avait parlé.

Quant à Joseph, il ne répondit pas, mais il regarda Jasmine avec tant d’insistance que celle-ci frissonna. Que voulait lui dire ce regard ? Voulait-il lui rappeler les esclaves marrons cachés dans les montagnes et ces inquiétants messages transmis par leurs tambours et leurs lambis ? Pourtant qu’y avait-il de commun entre ces malheureux et les affranchis dont elle faisait maintenant partie ? N’avait-elle pas soigneusement dissimulé son ancienne vie à son entourage ? Pour tous, comme pour elle, ce passé était mort, bien mort. « Fille d’esclave », on insultait les gens avec ces deux mots-là. Ne valait-il pas mieux vivre tranquille et plus ou moins respecté en laissant croire qu’elle et ses filles étaient nées dans la liberté ? Tout au fond de son cœur, elle cachait une incommensurable pitié pour ses anciens frères de malheur. Mais que pouvait sa pitié ? Et que pourraient aussi ses aveux ? Puisqu’elle avait eu la chance de devenir affranchie, puisque les choses étaient ainsi faites, puisqu’il devait y avoir quand même des colons, des affranchis, et des esclaves, il fallait bien se résigner.

Se résigner ! Joseph venait d’ébranler tout à coup cette certitude. Quel regard il avait eu quand elle avait osé, elle, Jasmine, parler de la peur des blancs ! Les blancs arrogants qui devaient trembler la nuit en écoutant les sons rauques et terrifiants des lambis. Que de fois elle les avait écoutés, surprise, en se demandant pourquoi ils résonnaient si fort, et si tout comme elle les autres les entendaient.

Elle n’avait pas oublié Makandal et ses révoltes sanglantes. Qui aurait pu l’oublier ? On l’avait tué, c’était vrai. Mais un chef qui meurt laisse après lui son exemple… Oui, c’était bien cela que le regard de Joseph avait voulu lui dire. Oui, les esclaves étaient bien moins résignés qu’on ne le pensait et les blancs pataugeaient dans l’erreur s’ils les prenaient pour d’inoffensives bêtes de somme. Alors, mon Dieu Seigneur, on pouvait donc espérer… qu’un jour… Non, ce n’était pas possible. Joseph n’était encore qu’un enfant pour penser à de telles choses.

— A-t-on jamais vu les maîtres craindre leurs chiens ? lâcha-t-elle, en remuant tristement la tête.

— Oui, quand ils deviennent enragés, lui répondit Joseph d’un accent implacable.

Et son regard, tandis qu’il parlait, s’accrocha encore à celui de Jasmine avec cette même insistance gouailleuse.

Et aussitôt, elle comprit qu’il parlait non à elle, Jasmine l’affranchie, mais à l’ancienne esclave achetée, battue, humiliée, à l’ancienne esclave qu’elle n’avait jamais cessé d’être avec sa peur chronique, et sa lamentable résignation.

— Tu savais donc ?… dit-elle doucement.

Et surprise, elle se sentit envahie d’une paix bienfaisante.

— On se sent mieux de n’avoir plus rien à cacher à ceux qu’on aime, ajouta-t-elle, et un sourire si triste effleura sa bouche que Joseph, ému, baissa la tête.

Lise émit un toussotement gêné en déclarant la conversation mystérieuse et pénible. Joseph la regarda : elle avait un petit air ennuyé et distant comme si tout ce qui venait de se dire était passé de ses oreilles à son cœur sans y laisser la moindre trace. Minette, au contraire, baissait un front soucieux et regardait devant elle comme si elle réfléchissait.

 



 

Les soirées heureusement n’avaient pas toutes cette atmosphère tragique. Au contraire, cette fois où Joseph se laissa aller jusqu’à montrer sa révolte fut la dernière. Généralement, après les leçons ou une lecture en commun, Jasmine prenait un ouvrage, les jeunes filles chantaient et Joseph, heureux et détendu, les écoutait, en souriant. Quelquefois, des amis du voisinage arrivaient, réclamaient leurs chansons préférées, et les fillettes, sans se faire prier, charmaient l’assistance. Jasmine se sentait fière. En elle, l’ancienne esclave avilie, battue, redressait le dos, oubliait le passé, souriait à l’avenir. Mais ce court enchantement ne durait qu’aussi longtemps que ses filles chantaient. Sitôt la maison vide, les enfants couchés, elle était de nouveau assaillie d’appréhensions, et tremblait pour ses petites. Autant qu’elle s’en souvenait, elle avait appris à trembler dès son plus jeune âge. Elle avait eu peur du colon son père, elle avait eu peur à la mort de sa mère, elle avait eu peur au marché où on la vendait et peur aussi du nouveau maître, père de ses enfants. Toute sa vie elle avait tremblé. Au fond, elle était née, qui sait, pour être une femme mariée à un homme, pour être une femme protégée qui porte un nom avec sa marmaille accrochée à ses jupes. La vie s’était trompée sur son destin et, en la forçant à accepter un lot indésirable, avait détruit toute sa bravoure. D’autres, car elle en avait connu, étaient mieux nées qu’elle pour la lutte et la vengeance. Toute sa vie, elle avait eu envie d’être protégée et, au contact de l’horrible réalité, son âme de biche en détresse s’était rétrécie jusqu’à périr. Seules ses filles comptaient vraiment pour elle ici-bas. Et ce petit, ce Joseph, qui les avait instruites, formées, comment ne l’aimerait-elle pas ? Il était entré dans leur vie si généreusement que son salaire ne pouvait consister qu’en cette affection qu’elle lui donnait. Ses yeux lui rappelaient ceux d’un homme qu’elle avait connu, il y a longtemps et dont elle ne se rappelait plus du tout le nom et le visage. C’était, lui semblait-il, un vague souvenir qui arrivait par bouffées et qui s’éteignait aussitôt. Elle se disait seulement en le regardant quelquefois : « Ce petit a les yeux de quelqu’un que je connais, mais qui ? » Et il lui semblait confusément qu’elle l’aimait tellement surtout à cause de cela.






III

Souvent, lorsque Minette et Lise chantaient, assises parmi la pacotille, la fenêtre de la maison voisine s’ouvrait brusquement et une tête blonde se penchait au-dehors, étonnée et ravie. Étonnée, oui, car où ces deux petites pauvresses d’affranchies avaient-elles pêché une pareille voix ? Ravie, car cette blanche était artiste jusqu’au fond de l’âme… Elle s’appelait Mme Acquaire. La maison assez modeste d’apparence où elle avait loué une chambre portait une pancarte avec ces mots écrits : « Ici on enseigne le chant, la diction et la danse. » Actrice à la Comédie du Port-au-Prince, elle vivait avec son mari, comme elle blanc créole. Fils de perruquier, Acquaire, danseur et comédien, était criblé de dettes. Les jours de grande détresse, quand il avait perdu au jeu ce qu’il avait gagné la veille à une soirée donnée à son bénéfice, il allait frapper chez François Mesplès, usurier richissime qui avait la réputation d’être un blanc sans cœur et sans scrupules…

— Tiens, Scipion, voilà les petits rossignols de la rue Traversière qui chantent !

Un esclave noir, d’une taille gigantesque, au visage heureux et franc, la rejoignit ce matin-là dans l’embrasure de la fenêtre.

— Oui, maîtresse, ce sont les petits rossignols.

Mme Acquaire écouta encore un moment les notes pures des jeunes voix, puis, laissant grande ouverte la fenêtre, elle s’assit devant son piano et dit encore :

— Voilà mon jeu favori, Scipion. Je vais chanter, et les rossignols me donneront la réplique.

Elle chanta un air d’opéra à la mode. Puis, s’arrêtant, elle tendit l’oreille. Les fillettes s’étaient tues, elles aussi. Mme Acquaire recommença pour s’arrêter de nouveau. Tout à coup, une des voix lui donna la réplique si joliment qu’elle se leva du piano, enthousiasmée en disant à Scipion :

— Un de ces jours, je les ferai venir, tu m’entends ?

— Oui, maîtresse, répondit l’esclave en souriant.

Il était un de ces rares esclaves traités avec humanité, et, à cause de cela, dévoué jusqu’à la mort à ses maîtres. Parce que lui, Scipion, n’était pas battu, parce qu’on le traitait comme un être humain, parce que surtout il pouvait comparer son sort à celui d’autres esclaves battus, torturés, suppliciés, il avait pour ses maîtres une adoration sans borne. M. Acquaire l’avait acheté un jour que la fortune lui avait souri au jeu ; et bien qu’il jurât, depuis, avoir gaspillé son argent en achetant le géant jovial qui leur servait de domestique à lui et à sa femme, il n’en pensait rien, car il l’aimait bien, au fond. Scipion le mettait au lit quand il rentrait de ses beuveries, renfrogné et titubant. Scipion lui passait un citron coupé sur les lèvres, lui mouillait la tête et taisait ses escapades à sa maîtresse. Scipion préparait le repas, faisait le ménage, guettait M. Mesplès sur la route les jours de famine pour lui soutirer de l’argent. Scipion était devenu aussi indispensable que le piano. De même que les Acquaire ne concevaient pas leur vie sans un piano, ils étaient arrivés à ne plus pouvoir se passer de Scipion. Mme Acquaire se laissait même aller à lui confier ses tracas, ses espoirs et ses projets.

Il se sentait donc capable d’aborder avec sa maîtresse un sujet qui lui tenait à cœur. Sans crainte d’être battu, il revint plusieurs fois à la charge et lui parla en termes flatteurs des deux petites filles de la rue Traversière.

— Fais-les chanter, ici, maîtresse, je t’en prie.

— Je pense à cela, mais ne me casse pas autant les oreilles…

— Fais-leur voir le piano, maîtresse, elles sont pauvres et toi tu es si bonne, insista l’esclave courageusement.

Mme Acquaire ne répondit rien, mais à présent, quand elle passait devant la maison de Jasmine, elle faisait semblant de regarder la marchandise pour écouter plus à son aise les deux sœurs.

Un jour, n’y tenant plus, elle partit de chez elle de bonne heure. Dans la rue déserte, les pacotilleuses n’avaient pas encore sorti leurs marchandises. Elle frappa à la porte de Jasmine, et comme les deux sœurs dormaient encore, elle put parler librement à leur mère.

— Jasmine, dit Mme Acquaire, jouissant d’avance de l’effet que sa proposition allait provoquer, veux-tu me confier tes filles pour que je leur enseigne le chant ?

— Vous confier mes filles !

La malheureuse en tremblant de bonheur voulut pour remercier Mme Acquaire se mettre à genoux et lui baiser le bas de sa robe. Mais la créole, satisfaite de la joie qu’elle venait de donner, interrompit son geste en lui disant de sa façon un peu théâtrale :

— Je vais tâcher, ma fille, dans une petite mesure il est vrai, de réparer le mal que font certains de mes semblables.

Puis, elle demanda à Jasmine de lui envoyer les fillettes tous les jours, de huit heures à dix heures du matin.

Ceci convenu, Mme Acquaire retourna chez elle pour annoncer la bonne nouvelle à Scipion. L’esclave, heureux, promit à sa maîtresse que le bon Dieu lui rendrait au centuple le bien qu’elle allait faire et que désormais, une place au ciel lui était assurée. Mme Acquaire, sceptique dès qu’il s’agissait des récompenses de l’au-delà, sourit et, ouvrant son piano, joua un air qu’elle chanta. C’était une femme de trente à trente-cinq ans, sans grande beauté, mais menue et vive comme un oiseau. L’habitude de la danse lui avait conservé un corps souple et sans défaut. Aussi bohème que son mari, la vie, pour elle, était faite de coups de chance et d’assauts de déveine qu’elle acceptait gaiement. Avant la mort de ses parents, grands planteurs à Saint-Domingue, morts ruinés par un incendie qui avait dévasté leur habitation et leurs plantations, elle était partie pour la France à l’âge de quinze ans pour revenir à vingt ans après qu’elle eut appris le chant, la diction et la danse. Beau parti, elle fut demandée en mariage par le comte de Chastel, propriétaire de plantations et d’esclaves à qui on s’empressa d’accorder sa main. Le mariage devait avoir lieu dans un délai de deux mois, quand un soir l’incendie ravagea tous les biens des parents de la jeune créole. Un esclave que l’on avait fait fustiger la veille fut accusé du désastre, on voulut le punir mais il avait disparu. Le comte de Chastel, à la nouvelle de la ruine de sa fiancée, prétexta qu’il devait partir sans retard pour la France où l’appelaient ses affaires. Il ne revint que deux ans plus tard, dûment marié à une blanche de la métropole. La jeune créole sut masquer sa déception et accepta d’épouser M. Acquaire, créole comme elle, dont le père sans fortune fabriquait des perruques. De sa ruine subite et de sa déception, elle conclut que le comte, comme tous les hommes de grande famille établis dans l’île, avait désiré l’épouser rien que pour sa fortune et que l’incendie dont on avait accusé un esclave n’avait été provoqué que par les mauvais traitements que l’on infligeait quelquefois à ceux-ci. Toute jeune, elle avait assisté à d’horribles supplices ordonnés par des colons, amis de son père, ou par son père lui-même qui ne ratait pas une occasion de dire qu’il fallait traiter « cette espèce-là » avec la plus grande dureté.

Elle avait vu périr une famille entière par le poison. Aucun esclave de cette habitation n’avait voulu trahir le coupable. On avait supplicié trois d’entre eux, pour l’exemple, et ils étaient morts en hurlant de douleur mais la bouche scellée sur leur secret. Dès lors, la jeune fille s’était mise à réfléchir. De tels cas de réprobation et de révolte, de la part de malheureux que l’on considérait partout comme des bêtes, lui firent penser qu’ils n’étaient peut-être pas si stupides au fond, et que, dissimulant leur rage, ils acceptaient leur lot avec la compensation de se venger de leurs maîtres comme ils le pouvaient. Elle ne regretta rien du passé car M. Acquaire ne la rendit pas malheureuse. Ils avaient tous deux les mêmes goûts.

M. Acquaire épris de danse et d’art, du même âge que sa femme, comme elle sans grande beauté mais bien bâti, jurait qu’il ne réussirait jamais qu’au théâtre étant né artiste et par là même ennemi du commerce et de la politique. Quand la vieille grange qui servait de salle de spectacle depuis 1762 fut détruite huit ans plus tard par un tremblement de terre, on la remplaça par une belle salle de sept cent cinquante places qui mérita cette fois le nom de Comédie du Port-au-Prince. C’est alors que les Acquaire firent la connaissance de François Mesplès, concessionnaire de la nouvelle Comédie, qui, malgré son avarice, acceptait en maugréant de leur avancer quelques livres les jours de grande gêne, moyennant les intérêts. Bientôt, il devint évident à François Saint-Martin, directeur du théâtre, et à François Mesplès, concessionnaire, que les Acquaire, grâce à leur enthousiasme, à leur imagination, à leur réel amour de l’art, étaient devenus indispensables à la bonne marche et au succès de la Comédie. Ce qui valut d’une part à ceux-ci la sympathie généreuse du jeune directeur, et de l’autre la tolérance à vrai dire grossière du concessionnaire.

Tandis que Mme Acquaire chantait encore, la porte s’ouvrit et son mari parut. Scipion, sitôt qu’il vit arriver son maître, s’empressa de lui servir un punch au citron dont il raffolait, et l’aida à enlever sa veste de toile.

— Je reviens de la Comédie, laissa tomber M. Acquaire, confortablement installé sur un vieux fauteuil à demi défoncé. J’ai vu Mesplès. Il nous a avancé quelques livres.

Mme Acquaire plaqua quelques accords et chanta :

— Triomphe, la vie est belle…

Puis, elle s’interrompit et se retourna vers son époux :

— Tu sais à qui je donnerai bientôt des leçons ? Devine… Aux petites de Jasmine.

— Les petits rossignols du quartier ? fit M. Acquaire, en fermant brusquement son œil droit.

Il souffrait d’un tic.

— C’est ça.

— Et on te paie ?

— Non, pas un sol.

— Ton but, alors ?

— Ça me plaît.

— Tu joues à la généreuse et tu habites un taudis. Ah ! ces créoles, elles ont le cœur sur la main.

— Ne généralise rien. J’en connais qui sont du même acabit que Mesplès.

M. Acquaire enleva ses chaussures, tendit les pieds dans une courbe parfaite, et s’étira.

— J’ai trop couru après Mesplès. J’ai mal aux muscles, fit-il en tiquant plus fort cette fois.

Mme Acquaire semblait réfléchir. Tout à coup, elle regarda son mari et dit :

— Ces petites de la maison d’à côté, elles ont une voix extraordinaire. L’une d’elles surtout. Je ne sais pas encore si c’est l’aînée ou la cadette, mais cette enfant chante les airs d’opéra qu’elle entend de ma fenêtre avec une maîtrise étonnante.

— Oui, acquiesça M. Acquaire, moins enthousiaste que sa femme, elles ont une gentille voix.

Mme Acquaire éclata :

— Tu appelles ça une gentille voix ! Je vais te parler franchement. Si cette gosse qui m’a donné la réplique l’autre matin dans cet air difficile, celui des Trois Sultanes, travaille sa voix, elle deviendra une cantatrice extraordinaire.

— Quel emballement ! Mais à quoi tout cela lui servira-t-il ? Elle ne peut même pas partir pour la France avec cette nouvelle loi qu’on vient d’instituer contre les personnes de couleur.

— C’est injuste, c’est dégoûtant.

— Ne faisons pas de politique, ma chatte. Nous sommes des comédiens, ne l’oublie pas.

— Je n’oublie rien mais je trouve que tout ceci est… dégoûtant. Ne m’empêche pas de te le dire à toi, autrement, j’étoufferai.

M. Acquaire bâilla, fit jouer à nouveau les muscles de ses pieds, et s’allongea le plus commodément qu’il put dans le fauteuil troué.

Le lendemain, Jasmine mit à ses filles leurs petites robes de coton qu’elle avait amidonnées la veille et enfermées dans un tiroir avec des fleurs de frangipane pour les parfumer. Puis, elle leur donna leurs sandales frottées avec de la suie en leur disant qu’elles brillaient au soleil comme des glaces.

— Conduisez-vous bien, leur recommanda-t-elle, parlez français, soyez distinguées pour faire honneur à votre maman.

Ce fut Scipion qui leur ouvrit la porte. Il leur sourit, et leur prenant la main, il les mena vers le piano. Elles n’en avaient jamais vu jusqu’ici. Elles tournèrent autour, se baissèrent pour regarder les pédales. Il était ouvert. Minette posa un doigt timide sur une note qui vibra. Elles sursautèrent et Lise poussa un léger cri.

— N’ayez pas peur, dit la voix de Mme Acquaire. Je suis là tout près de vous, derrière ce paravent. J’achève de m’habiller. Allons, recommence, Minette, pose un doigt sur une note et imite-la en chantant.

Minette posa le doigt par hasard sur un mi et cette fois avec plus d’assurance. Elle ouvrit la bouche et la note se répercuta à travers la petite pièce, vibrante et pure.

— C’était donc toi qui me donnais si bien la réplique, dit Mme Acquaire, émergeant du paravent dans une gaule transparente et chiffonnée, et la tête ceinte d’un mouchoir dont les pans retombaient sur une de ses épaules.

Elle attira Minette tout près d’elle pour la regarder. Les yeux noirs et obliques de la fillette se posèrent sur les siens sans timidité aucune. Elle caressa les longues nattes, les joues hâlées, et sourit, amusée par l’expression sensuelle et volontaire de la bouche gonflée, négroïde et charmante. Il y avait en Minette un charme particulier qui venait sans doute de son regard noir et direct, un regard qui ne changeait pas, chose rare, même devant un blanc. Les ailes du nez délicieusement échancré frémissaient sous le coup de la moindre émotion, mais jamais les cils ne se baissaient pour voiler les yeux. Mme Acquaire, tout en comparant les deux sœurs, trouva plus de joliesse à Lise dont les nattes étaient moins noires, les yeux moins bridés, la bouche moins sensuelle. En Minette, il y avait un type achevé qui plaisait davantage à son côté artiste. Lise baissait les yeux pour lui parler et Minette l’étonnait en plantant son regard, sans impertinence, mais avec une calme assurance, dans le sien.

Dès la première leçon, la créole décela en sa préférée une si juste compréhension de la musique et tant de tempérament qu’elle l’attira dans ses bras pour l’embrasser.

— Je vais faire de toi une grande, grande cantatrice, lui promit-elle en riant.

— Et moi ? dit Lise.

— Tu chanteras très bien aussi, mais je te prédis que Minette sera une chanteuse extraordinaire.

Pendant quelques mois les deux sœurs vinrent presque chaque matin chez leur professeur. Souvent M. Acquaire et Scipion assistaient aux leçons. Le premier, enfoncé dans son vieux fauteuil et tiquant à chaque belle note de Minette, le deuxième, assis par terre, un sourire béat sur les lèvres, ses longues jambes allongées devant lui, et les yeux sur la bouche des chanteuses. Pendant ces mois, la vie des petites filles de la rue Traversière devint ce que leur mère si ambitieuse pour elles avait toujours désiré qu’elle fût. Elles avaient un emploi du temps qui les tirait de l’oisiveté, ce péché mignon des femmes de l’île, le responsable, selon Jasmine, de tous leurs autres péchés. Les matins, Minette et Lise apprenaient le chant, les soirs, elles continuaient à s’instruire avec Joseph. Il avait apporté dernièrement un livre de Jean-Jacques Rousseau qui avait révélé à Minette l’attitude d’un blanc indépendant épris de liberté et la réclamant pour les autres, ainsi qu’une pièce de Jean Racine, Athalie, où elle avait fait connaissance avec la tragédie, l’art classique, les vers sonores et bien frappés et le rythme harmonieux de la phrase.

Elle se surprenait souvent à réciter pour elle-même, en soignant sa diction pour imiter Joseph, les jolis mots que l’auteur avait mis dans la bouche de son héroïne. Jasmine, comblée, l’écoutait déclamer et alla même jusqu’à lui raconter, elle qui avait toujours caché si soigneusement son passé à ses filles, qu’elle avait connu dans le temps une jeune dame qui récitait comme Minette de belles phrases devant un auditoire réuni.

— Où ? avait questionné la fillette.

— Ah ! il y a longtemps… c’était une dame de… mais il y a trop longtemps… j’ai oublié.

Elle bafouillait chaque fois qu’elle devait ressusciter son passé. Depuis que ses filles étaient en âge de comprendre, jamais, bien que Jasmine couchât dans la même chambre qu’elles, jamais elle ne s’était déshabillée devant elles. Certaines marques qu’elle portait devaient rester secrètes. Elle était libre maintenant, et ses enfants aussi. Elle voulait oublier le passé, le bannir de sa mémoire. L’avenir était encore sombre, mais elle pouvait espérer un peu voir ses filles, plus tard, gagner leur vie en enseignant le chant aux gens de couleur riches. Car, il y en avait de très riches, possesseurs de plantations et d’esclaves tout comme les colons blancs. Ils étaient même nombreux, trop nombreux, comme le pensait Joseph, pour ne pas éveiller l’attention des blancs riches. Comment pouvaient-ils de gaieté de cœur se trouver à présent en rivalité avec une classe méprisée et tenue dans une condition si inférieure qu’on allait jusqu’à lui défendre l’instruction ? On avait tout mis en œuvre pour empêcher à présent les mariages entre les blancs et les affranchis. Il leur était défendu d’exercer certains métiers même quand ils naissaient avec des dispositions uniques pour le faire. C’était une lutte sans miséricorde. Un jour, après une révolte de marrons où des centaines de blancs avaient péri, on avait désarmé sans vergogne les hommes de couleur, les accusant d’avoir fourni des armes aux esclaves révoltés. Leur uniforme de soldat naturellement différent en tous points de celui des blancs était devenu un accoutrement ridicule, sujet d’insultes de la part des petits blancs qui les respectaient encore moins depuis qu’on les avait désarmés. Pourtant, elle, Jasmine, avait vu ces mêmes hommes qu’on humiliait aujourd’hui, partir, il y avait à peine quelques mois, avec des soldats blancs, à la bataille de Savannah d’où ils étaient revenus vainqueurs.

Ces mêmes hommes qu’on fouillait à présent sans vergogne au beau milieu des rues, à qui on arrachait le moindre petit couteau dissimulé dans une poche, avaient étonné les blancs sur les champs de bataille. Jasmine l’avait su par Joseph. Depuis que celui-ci fréquentait la maison, et surtout depuis qu’elle l’entendait parler, des impressions peut-être endormies ou qu’elle avait crues tout bonnement mortes se réveillaient en elle. Elle ne marchait plus comme une automate, la tête baissée et les épaules voûtées. Elle regardait autour d’elle comme une enfant curieuse qui découvre la vie. C’est alors qu’elle avait vu les yeux de ce jeune noir libre qu’un blanc fouillait en l’insultant. Quelque chose se préparait, elle n’aurait su dire quoi, mais après une longue période d’aveuglement, il lui semblait maintenant que certaines personnes de son entourage avaient changé. Pourtant, plus que jamais, on refoulait les affranchis, plus que jamais les esclaves étaient maltraités, torturés et à chaque révolte des esclaves marrons, les représailles des blancs se faisaient plus terribles. Mais, pour se consoler, elle se disait que beaucoup d’affranchis étaient riches, et elle louait leur intelligence et leur réussite en pensant aussi qu’ils seraient demain des partis respectables pour ses filles.

 



 

Ce matin-là, Minette et Lise arrivèrent en retard à leur leçon et trouvèrent Mme Acquaire étendue, une compresse sur le front, pleurant et gémissant. Elles coururent s’agenouiller près de son lit pour l’interroger toutes les deux à la fois. Mais, sans leur répondre, la créole continua de se lamenter comme une enfant. M. Acquaire, le visage préoccupé, marchait à grands pas dans la chambre minuscule, ce qui donnait l’impression qu’il tournait en rond comme un fauve en cage.

— Oh ! cesse, cesse de marcher, supplia Mme Acquaire, excédée. Tes pas résonnent dans ma tête comme des coups de marteau.

M. Acquaire s’assit d’un geste résigné sur un tabouret qui traînait au pied du lit tandis que son tic tiraillait vivement son œil droit. Minette, qui le regardait, se demanda si oui ou non il était en train de s’amuser tant ce clignement d’œil lui donnait, tout à coup, un air réjoui, inattendu.

— Tu n’as pris aucune décision ? questionna-t-il en regardant sa femme.

— Que veux-tu que je fasse ? que je vende le piano ? répondit-elle.

À cet instant on frappa à la porte et Mme Acquaire se tut aussitôt. Elle fit un geste nerveux vers son mari qui se pencha sur elle.

— Ce sont des élèves, lui chuchota-t-elle, fais-les partir. Il ne faut pas qu’elles voient Minette et Lise ici.

— Tu as raison.

M. Acquaire entrebâilla la porte : trois petites filles blanches le saluèrent gaiement.

— Votre professeur est souffrante, leur dit-il, elle vous prie de l’excuser.

— Ne pourrions-nous pas lui parler une minute ? interrogea l’une d’elles.

M. Acquaire tiqua et se gratta la tête d’un air embarrassé.

— Hum ! je crains qu’elle ne puisse pas vous recevoir… Hum !…

— Bon, répondit la petite fille, surprise.

Et sans vouloir insister davantage :

— Nous reviendrons demain.

— C’est cela, à demain, à demain, mesdemoiselles…

M. Acquaire referma la porte en poussant un soupir de soulagement.

— Pffu !… j’ai eu chaud une minute…

Minette échangea un coup d’œil avec sa jeune sœur. Elle venait de comprendre que Mme Acquaire les recevait en cachette ! Elle les faisait venir de bonne heure le matin rien que pour ne pas encourir le mécontentement de ses autres élèves. On les traitait comme des pestiférées par le seul fait qu’elles étaient des affranchies.

Le cœur de Minette se serra et ses yeux se remplirent de larmes. Elles n’étaient que deux petites affranchies pauvres qu’une dame blanche faisait chanter par pitié ! Minette se leva de sa place, prit la main de Lise et regarda Mme Acquaire qui continuait à discuter à voix basse avec son mari.

— Pouvons-nous partir, madame ? interrogea-t-elle, d’un petit ton plaintif.

Le ton d’un bébé qui ravale ses larmes. Oh ! elle ne dirait rien de tout ceci à sa mère. À quoi bon ! C’était normal et elles n’avaient qu’à bien se tenir si elles voulaient continuer à étudier avec Mme Acquaire. Telle serait sans doute la réponse de Jasmine.

— C’est cela, rentrez chez vous, mes enfants, leur répondit la créole, avec empressement, je vous ferai avertir par Scipion aussitôt que je me sentirai mieux. Et n’oubliez pas qu’il ne faut jamais venir ici après dix heures, jamais, m’avez-vous comprise ?

— Oui, madame.

— Bien, maintenant, partez, adieu mes enfants.

— Merci, madame.

Minette et Lise parties, Mme Acquaire donna libre cours à son agitation. Elle s’assit sur le lit, enleva de son front la compresse humide, en tapota ses yeux rougis.

— Oui, que veux-tu que je fasse ?

— Je ne sais pas, moi.

— Ah ! pourquoi, pourquoi as-tu joué aux dés cet argent que nous avions gagné à la dernière pièce ?

M. Acquaire tiqua si fort qu’elle le prit en pitié.

— Alors, Mesplès refuse de nous aider, m’as-tu dit ?

— Hélas, oui ! La crapule qu’il est me déclare qu’il n’a pas le sou, qu’il est à moitié ruiné, enfin un tas de sornettes qu’un voleur de son espèce n’aurait jamais dû raconter. Dire que pour l’attendrir j’ai fait pour lui plus de trente recouvrements dans une seule semaine. Ajoute à cela les répétitions à la Comédie, et je suis un homme rendu.

— Que faire, mon Dieu ? gémit encore Mme Acquaire.

— Il nous reste une solution.

— Laquelle ?

— Vendre Scipion.

— Tu ne vas pas faire cela ! Tu ne vas pas faire cela ! hurla-t-elle presque.

— Nous n’avons pas le choix, hélas !

Mme Acquaire se laissa tomber sur son lit en pleurant tandis qu’elle retenait d’une main tremblante la compresse sur son front. Vendre Scipion ! Non, ce n’était pas possible ! Pas une minute elle n’avait pu penser qu’on pouvait agir avec lui comme on le faisait avec les autres esclaves. Que lui importait que l’on revendît des esclaves nourrices, des négrillons à la mamelle, des vieillards à moitié infirmes dont on évaluait le prix par tonnes, comme du bétail, puisque Scipion lui restait ! Elle avait trouvé dans Saint-Domingue un état de choses que rien d’après elle ne pouvait changer. Fille de colon, élevée dans la cour d’une grande case, on l’avait habituée, toute petite, à être servie, adulée ; comme toutes les jeunes créoles, elle avait eu une cocotte à qui elle avait confié ses premiers secrets. Elle l’avait fait battre, oh ! jamais beaucoup, mais juste assez pour que cette confidente de basse extraction comprît qu’elle était sa maîtresse, et qu’elle avait sur elle droit de vie et de mort. Maintenant, avec l’âge, elle avait appris à se montrer indulgente envers cette race dont la révolte d’un seul de ses prétendants lui avait fait perdre son rang et sa fortune.

Tout en pensant ainsi, une idée lui traversa la tête avec la rapidité d’un éclair. Elle se remit brusquement sur son séant en s’écriant :

— Eh bien, ça, c’est une idée !…

— Que se passe-t-il ? questionna M. Acquaire tiré brusquement de l’état d’engourdissement où l’avaient plongé ses misères.

— Minette ! chuchota Mme Acquaire à son mari, comme si elle n’osait pas encore parler de son idée à haute et intelligible voix.

— Eh bien quoi, Minette ?

Elle ouvrit les deux bras dans un geste théâtral et dit cette fois à voix plus haute :

— Pour attirer au théâtre un public nombreux, et pour séduire cet autre public tant soit peu fatigué de nos vieilles binettes, il faudrait quelque chose de sensationnel, n’est-ce pas ?

— D’accord ! répondit M. Acquaire, de l’air de quelqu’un qui cherchait à comprendre.

— Cette chose sensationnelle, ce sera Minette dans un duo avec l’un de nos jeunes acteurs.

M. Acquaire regarda sa femme d’un air où il y avait à la fois de l’étonnement et de la pitié en lui disant :

— Tu es devenue folle.

— Folle, pas du tout…

— Mais jamais on ne permettra qu’une fille de couleur monte sur la scène de la Comédie ! Tu veux faire un scandale, ma parole ! As-tu oublié qui est François Mesplès ?

— Non, je sais qui il est… Écoute, nous sommes acculés. Ce scandale seul peut ou ruiner nos espoirs ou nous sauver.

M. Acquaire tiqua plusieurs fois de suite, caressa son menton, ce qui chez lui était la preuve d’une grande réflexion.

— À vrai dire, cette gosse a un talent exceptionnel.

Mme Acquaire profita de ces heureuses dispositions pour insister.

— Laisse-moi faire. Et puis quoi ? Nous nous exposons à être chassés de l’île. La belle affaire. Si nous échouons, je te promets de vendre Scipion pour payer notre traversée…

L’esclave avait tout entendu. Dans une si petite maison les murs ont des oreilles, et bien qu’il ne prêtât pas spécialement attention, tout ce que disaient ses maîtres lui parvenait distinctement. Il comprit que sa chance dépendait à présent non des Acquaire mais de la petite jeune fille de couleur à la voix pure comme du cristal. Il l’admirait, il se mit à l’adorer.

Mme Acquaire, que sa géniale idée venait aussitôt de guérir, s’habilla d’une gaule de soie mauve sous laquelle elle noua décemment un jupon et courut chez Jasmine.

Quand la porte s’ouvrit et qu’elle apparut, les jeunes filles poussèrent une exclamation de surprise car elles la savaient souffrante et au lit.

Joseph se leva en inclinant la tête. Mme Acquaire, surexcitée, ne fit nullement attention à lui.

— Mes enfants, où est votre mère ? Appelez-la, je voudrais lui parler.

Jasmine accourut aussitôt, tout en s’essuyant les mains à son caraco bleu. Les jeunes gens, sentant à l’exaltation de la créole une atmosphère inhabituelle, sortirent sur la galerie pour la laisser parler librement.

— Jasmine, j’ai une bonne nouvelle à t’apprendre.

— Une bonne nouvelle, dame Acquaire ?

Comment elle, Jasmine, allait réagir : cette question n’avait même pas effleuré l’actrice. Elle était certaine que cette pauvre affranchie serait trop heureuse d’exhiber sa fille sur les planches aux côtés des blancs. Aussi arriva-t-elle, sans préambule, à sa proposition en lui disant :

— Je vais essayer de faire chanter Minette à la Comédie des blancs.

— À la Comédie ! Vous savez bien que c’est impossible, dame Acquaire.

— Je connais le directeur du théâtre, c’est un blanc sans préjugé. Confie-moi ta fille et tu verras.

Jasmine ferma un instant les yeux. Elle avait vu grandir Minette sans crainte sachant que par l’éducation qu’elle lui donnait, elle échapperait malgré sa beauté à l’ambiance de vices et de plaisirs qui était à la mode du pays. Quoique l’atmosphère des marchés, des rues et des places fût un livre ouvert où de jeunes regards découvraient toutes sortes de compromissions et d’indécences, elle espérait épargner ses filles et les guider jusqu’à un mariage honnête avec un homme de leur condition. Elle n’était pas de ces anciennes esclaves affranchies qui préféraient marier leurs filles à des blancs aventuriers plutôt que de les donner à des hommes de leur race. Certes, elle était ambitieuse, mais son ambition était légitime et propre. Que savait-elle des blancs ? Les uns étaient des officiers pleins de morgue ; les autres des grands seigneurs féroces courbant sous le joug des hommes et des femmes de sa race ; d’autres encore étaient de jeunes libertins en quête d’aventures qui passaient leurs journées dans les tripots. S’il existait des blancs charitables, généreux, honnêtes, Jasmine n’en avait jamais vu. Si, un seul – un prêtre jésuite que l’on avait chassé du pays parce qu’il instruisait les esclaves. Mme Acquaire, parce qu’elle était créole et pauvre, lui laissait l’impression de n’être pas tout à fait différente d’elle-même. Mais voilà qu’elle venait arracher Minette à son influence, pour l’offrir en appât au monde blanc, sans miséricorde.

— Pourquoi ne réponds-tu pas, Jasmine ?

— Dame Acquaire, c’est impossible.

— Impossible ! Mais puisque je te dis que j’arrangerai tout. Ne crains rien.

— Ce n’est pas ce que vous croyez, dame Acquaire.

Au ton de sa réponse Mme Acquaire comprit qu’elle avait affaire à une butée qui craignait, chose rare en ces jours, pour la vertu de sa fille.

— Écoute, Jasmine, je te promets que je veillerai sur Minette comme si elle était ma propre enfant.

L’affranchie sourit. Quel talent devait avoir Minette pour qu’on plaidât ainsi sa cause !

— Pense à son avenir, Jasmine. Pense au bien qu’elle peut faire aux siens en révélant aux blancs son talent. Car, elle a une voix splendide, Jasmine, une voix unique…

Jasmine ferma les yeux une seconde fois. Elle vit Minette chantant sur la scène, en robe de velours et parée de bijoux, des centaines de mains l’applaudissant, des mains blanches, des mains de grands seigneurs… Un instant, elle lutta. Allait-elle refuser, avait-elle ce droit ? Non, ce n’était pas possible. Et son émotion trahie par les bonds désordonnés de son cœur n’échappa aucunement à l’actrice… Sa fille allait monter sur la scène avec des blancs, elle allait la première faire sauter l’infranchissable barrière des préjugés, elle, une petite fille de quinze ans. Dieu allait permettre qu’elle, Jasmine, l’ancienne esclave, vécût un jour pareil !

Elle éclata en sanglots, tomba sur ses genoux et, saisissant à deux mains la robe de Mme Acquaire :

— Dame Acquaire, êtes-vous sûre de protéger mon enfant ? J’ai peur, je ne voudrais pas regretter…

— Tu ne le regretteras pas, Jasmine, répondit l’actrice de l’air d’une personne sûre d’avance de sa victoire.

— Je le demande à Jésus Notre-Seigneur, répondit Jasmine en faisant le signe de la croix.

Quand elle fut seule, elle appela ses filles que Joseph avait laissées seules sur la galerie, et leur annonça la bonne nouvelle. Minette, de bonheur, se jeta dans les bras de sa mère d’où Lise l’arracha pour se suspendre à son cou en répétant :

— À la Comédie ! À la Comédie !

Cette exclamation ramena brusquement Minette à la raison.

— À la Comédie, tu as dit, maman ? Mais jamais on n’acceptera…

— La dame a dit oui.

— Oh ! maman !…

Elle jouit un instant du bonheur de ses filles, demanda à Lise de sortir la marchandise, et, prenant Minette par la main, elle l’entraîna dans la chambre dont elle ferma la porte derrière elle.

— Tu deviens une grande jeune fille, Minette, et ta vie va changer. Tu vas faire connaissance avec un monde nouveau d’où je t’ai tenue à l’écart pour ton bien et ton bonheur. Tu seras peut-être vantée, complimentée. Des blancs te fréquenteront, te courtiseront, ne te laisse pas entraîner…

Tout en parlant, elle dégrafait son corsage, et Minette qui l’observait pensa qu’elle n’avait jamais vu sa mère nue jusqu’ici.

— Comprends-moi bien, Minette, la vie, ce n’est pas seulement des chansons, du rire et des toilettes. Il y a autre chose, je vais t’attrister, mon enfant, mais il y a autre chose, regarde.

Elle arracha son corsage et montra à sa fille son sein droit étampé. Elle se retourna et lui montra aussi son dos rayé de cicatrices.

Minette cria et voulut s’enfuir ; Jasmine lui fit le geste de se taire et la maîtrisa pour l’obliger à rester.

— Tu devais le savoir, comprends-tu, il le fallait.

Se baissant vers elle et d’une voix hachée de petits sanglots douloureux, elle lui souffla encore :

— Tu vas voir des blancs, beaucoup de blancs. N’oublie pas que ton père était l’un d’eux et qu’il était mon maître.






IV

Les jours passèrent. Tandis que Minette étudiait sans relâche avec Mme Acquaire, M. Acquaire préparait le terrain en avertissant le public qu’il leur réservait à la Noël une surprise extraordinaire.

Ce qu’ils entreprenaient sans l’assentiment des actionnaires et du directeur du théâtre était très périlleux car l’atmosphère politique à cette époque était des plus tendues. Les colons avaient perdu bon nombre d’esclaves qui étaient allés dans les mornes grossir le groupe des marrons. Ils avaient accusé ouvertement les affranchis d’avoir aidé à leur fuite. Depuis quelques semaines, il ne se passait pas un jour qu’on ne lût dans la gazette le signalement d’un ou de plusieurs esclaves évadés des ateliers. Sur les arbres, le long des routes, la police avait fait clouer des pancartes avec ces mots :

Défense est faite aux affranchis de donner asile à un nègre marron. Toute personne coupable de ce délit perdra la liberté ainsi que tout membre de sa famille résidant avec elle.

Les crieurs publics qui promenaient les placards annonçant la prochaine soirée de Noël au théâtre ignoraient, quand ils s’arrêtaient devant les arbres porteurs d’affiches, qu’ils faisaient eux-mêmes de la réclame pour une petite fille de couleur qui jouerait ce soir-là le premier rôle dans l’opéra-bouffe Isabelle et Gertrude.

M. Acquaire n’était donc pas sans inquiétude au sujet de l’accueil qu’on ferait à sa protégée. Il s’en ouvrit à Mme Acquaire qui, soit qu’elle ignorât tout de la politique du moment, soit encore qu’elle poussât son optimisme jusqu’à l’aveuglement, lui affirma le succès de la soirée. On la donnerait à leur bénéfice, et Mme Acquaire, qui avait su faire patienter ses créanciers jusqu’au jour de Noël, chassait de sa pensée tout ce qui pouvait ébranler sa certitude.

— J’ai confiance, tu comprends, disait-elle à son mari quand celui-ci paraissait trop nerveux, j’ai confiance, et dans le talent et dans le charme de cette petite.

— Talent et charme n’empêchent qu’elle est une fille de couleur et que nous transgressons la loi.

— Elle est si peu fille de couleur que la loi pardonnera.

M. Acquaire tiqua nerveusement avant de répliquer :

— Il y a en elle quelque chose qui ne trompe pas.

Mme Acquaire sourit mystérieusement et répondit :

— C’est sur cette chose-là que je compte pour séduire le public. Et si les femmes la huent, les hommes l’acclameront.

Les répétitions ayant eu lieu secrètement à la rue Traversière, M. Acquaire y avait tenu le rôle du jeune acteur, Claude Goulard, avec qui Minette ferait le duo au cours de la représentation.

Pour la familiariser avec la scène, on en improvisa une au beau milieu de la chambre. Un grand drap servit de rideau. Quant aux autres acteurs, M. Acquaire, sans une hésitation, leur substitua des meubles.

— Tiens, cette chaise, c’est Magdeleine Brousse. Elle chante maintenant cet air, donne-lui la réplique. Ce portrait, c’est le groupe d’acteurs qui jouera la dernière scène. Je suis Claude Goulard et Mme Acquaire est Mme Tesseyre. As-tu compris ?

Scipion servait d’avertisseur et frappait les trois coups sur la cloison avec une pierre. Puis, on baissait le drap et Minette entrait en scène. Elle y entrait naturellement, sans émotion aucune et s’étonnait que certaines personnes pussent avoir le trac.

— Comme c’est facile ! s’exclamait-elle, heureuse.

Elle donnait la réplique à la chaise qui était Magdeleine Brousse et au tableau qui représentait les acteurs réunis, avec le même aplomb, et les époux Acquaire, satisfaits, la déclaraient étonnante et parfaite.

— Cela marche à merveille, disait alors M. Acquaire toujours aussi inquiet.

Il sentait bien qu’il eût été plus honnête de demander une réunion des actionnaires du théâtre pour leur parler de Minette. Mais un refus pouvait ruiner ses plus belles espérances, et, dès lors, il préférait mettre les actionnaires et le directeur en face de la réalité. Mme Acquaire, en grande intuitive, savait d’avance qu’elle n’avait rien à craindre du libéral François Saint-Martin, directeur de la Comédie, et qu’il serait aussi épris de Minette qu’il l’était de toutes les belles mulâtresses du pays. Quant à François Mesplès, c’était une façon de se venger de lui, se disait-elle. La vengeance, il est vrai, pouvait se retourner contre eux, mais elle ne manquerait pas non plus de l’atteindre, lui, Mesplès, et cela valait le coup.

Joseph Ogé, instruit de ce qui se tramait, se montra réticent dans ses éloges et interrogea Minette d’une façon qui remplit Jasmine d’inquiétude.

— Mme Acquaire veut te faire chanter à la Comédie des blancs. C’est très courageux de sa part. Mais elle prépare le spectacle d’une façon mystérieuse qui me déplaît. T’a-t-elle présentée au directeur ?

— Non.

— As-tu signé un contrat ?

— Non.

— Qui connais-tu à la Comédie ?

— Les Acquaire…

— Les Acquaire, les Acquaire, mais ils ne sont que des comédiens, le théâtre ne leur appartient pas.

Il avait le droit d’être angoissé. À la rage qu’avait soulevée chez les colons la fuite de leurs meilleurs esclaves était venue s’ajouter une vague d’effroi que certaines morts attribuées au poison entretenaient. Des esclaves se suicidaient après avoir empoisonné maîtres et bétail, et à la rue Bonne-Foi, un nommé Pradel avait perdu la liberté pour avoir caché dans sa maison deux esclaves en fuite. Il avait été pendu pour l’exemple sur la grande route et, durant deux jours, on avait fait la queue pour aller voir sa bouche grimaçante d’où pendait une langue immense et toute mauve. Des femmes, en quête de sensations nouvelles, allaient s’évanouir à ce spectacle tandis que des enfants, inconscients, jetaient des pierres sur la victime.

Par précaution, on enleva aux esclaves leur dernière consolation et il leur fut défendu de se réunir à l’église ou autre part pour écouter prêcher ces « pères savanes » qui leur apprenaient que Jésus est le père de tous les hommes sans distinction de couleur et que l’esclave doit accepter le joug et servir son maître avec respect et dévouement. Ces sermons n’étaient pas toujours aussi naïfs, et les colons le savaient. Ils firent fermer les églises sitôt la nuit venue. Ce fut une grande faute car plus que jamais ces malheureux qui croyaient naïvement à tout ce qu’on leur racontait de la religion, privés de ce secours spirituel, retournèrent à leurs anciennes croyances et s’y agrippèrent cette fois d’une façon incurable. Parmi eux, des esprits éclairés, contemporains de Makandal, fortifièrent leurs décisions en établissant des comparaisons entre le Dieu des blancs qui aimait les blancs et les dieux africains qui aimaient les noirs. Le vaudou devint une grande force entre les mains des chefs marrons qui avaient trouvé en cette religion le ferment capable d’exalter l’énergie de l’esclave le plus résigné.

C’est ainsi que dans les mornes et dans les ateliers les tambours et les lambis continuaient par intervalles, surtout pendant la nuit, à transmettre de mystérieux messages…

Pourtant Jasmine qui n’ignorait rien de tout cela s’interposa quand Joseph voulut encore interroger Minette. À présent qu’elle avait accepté de risquer sa chance, à présent qu’elle avait pris son parti, elle ne tolérait d’être découragée par personne.

De grands espoirs lui soulevaient le cœur. Elle se disait : « On ne sait jamais », ou encore : « Elle chante si bien ! », et, pour se donner courage, concluait que Mme Acquaire savait mieux que personne ce qu’elle avait entrepris, et qu’il fallait lui faire confiance.

Malgré son ignorance, l’amour maternel avait développé en elle une psychologie peu commune, qui, décuplant son instinct, lui donnait des antennes. Cette chance offerte à sa fille était unique, elle le savait. La triste et misérable routine de sa vie était rompue par le projet des Acquaire. L’avenir, quand elle y pensait à présent, lui paraissait comme éclairé par un point lumineux qui l’attirait irrésistiblement.

— Donne-lui cette chance, Joseph ! avait-elle dit au jeune homme. Malgré le péril, laisse-la aller…

Joseph Ogé baissa la tête, sentant qu’au fond il était préférable de fermer les yeux et de s’en remettre aux Acquaire. Ils étaient les enfants gâtés du théâtre, et ils sauraient peut-être défendre la cause de Minette. Il chassa non sans efforts ses craintes importunes et appela les jeunes filles pour une lecture en commun.

Vers midi, comme il s’apprêtait à partir, la porte s’ouvrit et une commère du quartier se précipita sur Jasmine.

— On vient d’arrêter un esclave marron, lâcha-t-elle en tremblant. Il paraît qu’il s’était caché dans cette rue. Crois-tu qu’on nous suspecterait ? Mon Dieu ! Voilà la police !…

Jasmine sans lui répondre gagna aussitôt la sortie suivie de Joseph et de ses filles.

L’esclave était un tout jeune homme de l’âge de Joseph.

Sous le tanga qui lui couvrait à peine les cuisses, ses muscles souples et puissants saillaient comme des cordes. Les gardes lui avaient passé une chaîne autour du cou et tandis que deux d’entre eux le tenaient en laisse, deux autres le suivaient, mousquets au poing.

Dans la rue, les gens amassés piétinaient la pacotille à la grande indignation des marchandes qui criaient pour les chasser. D’élégantes personnes vêtues de gaules transparentes enfilées à la hâte s’excitaient à ce spectacle. Des esclaves domestiques, tassés sur le pas des portes, tendaient le cou, curieux, tandis que les plus jeunes criaient en créole au passage du prisonnier :

— On l’a pris, on l’a pris…

Quelqu’un prévint :

— Voilà son maître.

Un blanc d’un certain âge se fraya un passage dans la foule surexcitée. Il portait un complet en toile, des guêtres crottées de boue et un large chapeau de paille. Arrivé devant l’esclave, il déplia une longue lanière de cuir et dit :

— Alors, tu as voulu te sauver aussi, hein ?

L’esclave ne répondit rien, releva seulement la tête qu’il avait baissée, et ferma les yeux pour laisser couler la sueur qui l’aveuglait.

— Tu vas regretter ta fuite ! dit encore le colon. Allons, marche !

En passant devant la porte de Jasmine, l’esclave tourna la tête et regarda Joseph. Il durcit ses muscles comme s’il voulait rompre ses chaînes. Le blanc surprit son geste, la lanière siffla et s’abattit d’un seul élan sur le visage du nègre. Minette poussa un cri qui se perdit dans le tumulte de la foule et dans le bruit des chaînes. L’esclave la regarda. Elle s’était accrochée à Joseph et pleurait nerveusement. C’est qu’elle venait d’apercevoir son dos lacéré de cicatrices encore fraîches, où la sueur, en coulant, entraînait des croûtes de sang caillé. C’était ainsi qu’avait dû être le dos de sa mère quelques années auparavant. Jamais encore un tel spectacle ne l’avait autant bouleversée. Comme tous les enfants du pays, elle avait vu très tôt battre des esclaves. C’était leur lot et pas le sien. Mais à présent qu’elle savait que ce lot avait été aussi celui de sa mère, et qu’elle avait compris qu’il s’en était fallu de peu pour qu’elle-même, Minette, eût un sort pareil, sa conception de l’esclavage avait changé.

Elle n’avait pas crié de pitié, non, mais sûrement autre chose l’avait soudain saisie, envahie, possédée. La pitié ne nouait pas ainsi le cœur, elle ne crispait pas autant les nerfs, elle ne donnait pas la nausée, l’envie de courir sur l’instant vers le blanc pour le frapper, le mordre et l’insulter. Tout cela à cause de ce dos saignant qu’elle avait sous les yeux et qui semblait être venu là, exprès, pour lui faire voir, si jamais elle l’avait oublié, comment pouvait être un dos d’esclave quand il avait subi la peine du fouet. Sa maman, sa maman avait connu de telles choses ! Oh ! saleté de blanc, oh ! cochon, oh ! bandit galérien, blanc poban. Tous les gros mots créoles qu’elle connaissait lui venaient à la bouche. Jasmine sitôt qu’elle l’avait vue pleurer avait baissé la tête en soupirant. À elle aussi, d’ailleurs, de tels spectacles étaient insupportables car elle n’aimait rien qui lui rappelât son passé avilissant. Elle fit rentrer Joseph et ses filles et referma la porte derrière elle. Minette s’assit dans un coin de la première pièce et la main sur la bouche tenta vainement d’arrêter ses sanglots.

— C’est nerveux, dit Jasmine à Joseph, elle est dans un mauvais âge. Mais ça passera.

Lise, étonnée, regardait pleurer sa sœur. « Mais qu’a-t-elle aujourd’hui ? » semblait-elle se demander. Joseph alla chercher un verre d’eau qu’il lui fit boire en lui promettant que cela la calmerait.

— Je le hais, lâcha Minette dans un hoquet douloureux.

— Qui ?

— Le colon blanc. Je le tuerais…

— Chut ! fit Jasmine, épouvantée.

Elle ouvrit doucement la porte et regarda au-dehors. Un long hurlement de douleur s’engouffra aussitôt dans la petite pièce.

— Ferme la porte, maman, je t’en supplie, gémit Minette.

— Mais, qu’est-ce que tu as, interrogea Lise, c’est la première fois que tu vois battre un esclave ?

Un autre hurlement arriva plus étouffé cette fois.

À cet instant, Nicolette entra. Elle portait depuis quelques jours à l’exemple de Bouche-en-cœur des madras de soie garnis de faux bijoux et des corsages de batiste transparents. Souvent, des blancs, jeunes ou vieux, la ramenaient en carrosse. Elle en descendait, arrogante et fière, chiffonnée et satisfaite.

Elle coula vers Joseph un regard séducteur et courut s’admirer devant le petit miroir du salon.

— L’esclave en aura pour son compte, lâcha-t-elle en créole, en se poudrant le bout du nez.

N’obtenant aucune réponse, elle se tourna vers Minette :

— Mais qu’est-ce que tu as ? Pourquoi pleures-tu ?

— C’est à cause de l’esclave qu’on bat, répondit Lise.

— À cause de l’esclave !…

Minette se leva sans un mot, les poings serrés, passa devant Nicolette, entra dans la chambre et referma la porte avec tant de force que la petite maison en trembla.






V

Malgré tout, les jours qui suivirent furent pour elle un enchantement. Sa jeunesse heureuse mit un baume sur ses récentes blessures et les endormit. D’abord, il y avait eu la petite somme remise par Mme Acquaire à Jasmine pour ses costumes. On était au 15 décembre et la fameuse date approchait. Ce furent des jours de folle gaieté pendant lesquels les deux petites filles coururent de magasin en magasin. Pour la première fois de sa vie, Minette connut le bonheur d’acheter. Chez Mlle Monnot, à la rue Bonne-Foi, elle se paya une jupe de taffetas suivant les conseils de Mme Acquaire. Elle choisit ensuite une dentelle transparente, des boucles d’oreilles garnies de fausses pierres qu’elle essaya en riant devant le miroir de la commerçante, et des chaussures roses de la même teinte que sa jupe. Lise se fit offrir un éventail depuis longtemps désiré et, pendant le retour, elle le tint avec un air de dame qui enchanta sa sœur.

— Je l’aurai le jour de la représentation. N’oublie pas de me regarder avant de commencer à chanter, recommanda-t-elle à Minette.

Elles s’arrêtèrent, émerveillées devant les vitrines des bijoutiers et des parfumeurs. Mais il ne leur restait plus d’argent, et force leur fut de rentrer sans avoir acheté ni gants ni parfums.

— Ah ! Minette, j’aimerais être riche pour m’acheter tout ce que je désire, soupira Lise en serrant contre elle ses paquets.

— Crois-tu qu’il existe au monde quelqu’un qui n’aimerait pas être riche ? lui répondit sa sœur.



 



 

Pour ne pas avoir à payer une marchande de modes, on fit appel à Nicolette qui arriva aussitôt armée d’une paire de ciseaux qu’elle déclara être spéciaux avec un petit air mystérieux qui renseigna Jasmine sur la nature superstitieuse de sa croyance.

Dans tous les cas elle se montra si utile et si spontanément généreuse que Jasmine elle-même lui en fut reconnaissante.

— Où vas-tu avec cette toilette de dame ? demanda-t-elle à Minette, au bal ou au Vauxhall ?

— Tu le sauras bientôt, lui répondit celle-ci d’un petit ton cachottier.

— Tu as un amoureux ? Il a un carrosse ? Est-ce un blanc ?

— Un blanc ! s’exclama Minette avec une intonation inexplicable.

— Nicolette, blâma Jasmine, Minette est encore une enfant…

— À quinze ans, s’exclama la courtisane en riant, j’avais déjà deux galants.

— Assez, assez, Nicolette, intervint encore la mère, alarmée.

— Bon, bon, je n’instruirai pas plus avant tes petites oies blanches. Mais crois-moi, elles sont aussi rares à trouver dans ce pays que les diamants dans les poches des esclaves. Je parlais de Minette dernièrement à Bouche-en-cœur, tu la connais, Jasmine, cette jeune mulâtresse que l’intendant du roi vient de prendre pour maîtresse. Elle m’a dit que dans deux ans Minette éclipserait toutes les femmes de ce pays.

La robe taillée, elle partit, au grand soulagement de Jasmine qui craignait son influence sur ses filles. Il suffisait bien déjà de se dire que Minette serait bientôt en butte à d’incessantes tentations…

Cependant, les soirs, quand on rentrait la pacotille, on se mettait à la couture avec enthousiasme. Les jeunes filles chantaient en tirant l’aiguille, et quand Joseph Ogé frappait à la porte, il s’arrêtait une minute pour regarder le groupe charmant. Inspiré, il récitait alors des vers que Minette introduisait ensuite dans des airs qu’elle inventait.

La veille de la Noël la robe de Minette fut prête. Jasmine pour la parfumer épingla dessus des sachets de fleurs qui sentaient le jasmin. Dans la soirée, on fit ce que Lise appela la répétition générale avec, pour public, les Acquaire, Joseph et quelques voisins que Jasmine avait invités. Quand Lise, ouvrant la porte de la chambre, annonça d’une voix triomphante : « Elle est prête », un murmure d’admiration accueillit l’arrivée de Minette. Elle portait avec aisance sa longue jupe de taffetas taillée sans un défaut par Nicolette, et sur laquelle Jasmine, patiemment, avait brodé de larges fleurs avec du fil doré. Son corsage de dentelle à peine décolleté découvrait cependant la naissance des seins menus et parfaits. Mme Acquaire se leva, défit un paquet qu’elle tenait dans la main, on enleva un délicieux diadème qu’elle posa sur les cheveux de Minette en lui disant :

— Avec ceci, tu seras une Isabelle irrésistible.

Elle l’embrassa et on l’applaudit.

M. Acquaire, en tiquant, lui fit les dernières recommandations sur la manière de marcher et de faire la révérence. Puis, lui prenant la main, il s’avança avec elle à deux pas du public improvisé et s’inclina comme s’il la présentait. Minette souriait, nullement intimidée. Elle lança de sa voix magnifique deux notes si justes et si belles qu’on l’applaudit de nouveau. Mme Acquaire recommanda à Jasmine de la mettre au lit tôt ce soir-là, et partit avec son mari ainsi que les autres voisins.

Joseph, lui, contemplait Minette sans un mot. Il venait de s’apercevoir qu’elle n’était plus du tout cette petite fille studieuse que pendant deux ans il avait instruite, mais une jeune fille d’une grande beauté et à qui son talent allait permettre de franchir la terrible barrière élevée par les blancs. Si elle réussissait, c’était le succès assuré, et qui sait, la fortune ! Il lui prit les mains.

— Tu es très belle, Minette, et je pense en te regardant qu’une fille comme toi fait honneur à sa race.

— Parce que je suis belle ?

— Non. Parce que, malgré ta beauté, tu es discrète et modeste.

— Joseph !

— Tu as peur, n’est-ce pas Minette ?

— Oui.

— Dis-toi que tu joues une grosse partie. Si tu gagnes, tant mieux, si tu perds…

— Si je perds ?

— Tu diras encore : tant pis, et tu continueras à chanter pour toi-même et pour nous. D’autres choses seront là pour te consoler.

Il parlait comme si malgré ce qu’il lui disait, « d’autres choses » lui venaient à la pensée qu’il hésitait à lui communiquer. Il passa la main sur sa poitrine, la regarda des pieds à la tête.

— Tu es devenue grande et tu es brave, n’est-ce pas Minette ?

— Je suis brave, mais j’ai peur… d’eux.

Il la prit brusquement par les épaules.

— Si tu luttais contre eux, aurais-tu peur ?

— Lutter, dis-tu ?

— Oui. Ta voix est ton arme et tu vas t’en servir. Et puis…

Il hésita encore, soupira puis acheva :

— Ah ! plus tard, plus tard, peut-être, tu comprendras…

Le soir de la représentation, Mme Acquaire vint de bonne heure chercher Minette pour la mener au théâtre. Nicolette aidait Jasmine à l’habiller tandis que Lise, trop absorbée par sa propre toilette, s’exerçait à jouer de l’éventail devant la petite glace de la chambre.

— Va-t’en ! protesta Nicolette. Est-ce toi qui vas chanter ce soir au théâtre ? Mon Dieu, à la Comédie des blancs ! Quelle chance ! J’irai avec mon galant t’écouter, Minette. C’est un jeune officier, et il a un carrosse. Comme c’est dommage que je doive être séparée de lui, dans le théâtre !…

Mme Acquaire et Minette firent sensation avec leur costume, de la rue Traversière à l’Îlot de la Comédie. Des acclamations les saluèrent, et sur le pas des portes on se poussait pour les voir passer. Mme Acquaire dans son costume de ballerine marchait avec la légèreté d’un oiseau, en tenant ses chaussons à la main. Elle avait l’air d’une petite fille avec sa jupe de gaze qui lui arrivait à peine à mi-jambe. Tout étonna Minette sur son chemin. Il lui semblait voir pour la première fois l’église où elle allait pourtant chaque dimanche, les fontaines, les jardins, et la foule qui se pressait devant le théâtre. À l’entrée, elles passèrent devant la buvette où de jeunes blanches déguisées en soubrette offraient à boire à des officiers sanglés dans leur rutilant costume, et à des colons grands seigneurs aux pourpoints de velours et aux perruques poudrées.

Que de fois, revenant de promenade avec sa mère, elle avait été tentée d’entrer pour voir ce qui se passait dans cette grande salle où l’on disait qu’on chantait, dansait et récitait des vers ! Mais Jasmine n’avait jamais eu assez d’argent pour payer leurs places, et, pour se consoler Lise et Minette se faisaient raconter en détail par Nicolette le compte rendu des représentations. Ce soir, elle y entrait et pas seulement en spectatrice. Elle devait elle-même jouer un rôle sur la scène et le premier, celui d’Isabelle, dans cet opéra dont Mme Acquaire lui avait dit qu’il avait tenu l’affiche deux mois entiers au Cap-Français. Serait-elle à la hauteur de sa tâche ? Elle frissonna et Mme Acquaire qui tenait sa main dans la sienne la sentit trembler. Elle lui jeta un grand châle sur les épaules et l’entraîna dans les coulisses.

Tout changea du même coup pour Minette. Il y régnait comme avant chaque représentation une animation singulière : des acteurs costumés arrivaient en courant, d’autres à moitié nus passaient, leurs costumes sur le bras ; d’autres encore qui devaient remplir des rôles de nègres dans une pièce créole se barbouillaient de suie en jurant.

— Ah ! ça, dit l’un d’eux, il est grand temps que nous ayons des noirs dans la troupe, bougre de bougre.

— Dépêchez-vous, cria une voix, il va bientôt être l’heure.

— Bientôt, ça ne veut rien dire ! cria, énervé, un des acteurs barbouillés. Qu’on nous dise l’heure exacte.

Minette commençait à faire sensation derrière les rideaux.

Le premier qui la découvrit fut le directeur de la Comédie lui-même, François Saint-Martin. Il était jeune, fringant et beau garçon. Artiste véritable, il ne s’embarrassait d’aucun préjugé et choisissait ses conquêtes parmi les belles mulâtresses du pays. Des conquêtes qu’il affichait un peu par goût mais aussi par bravade, pour humilier les blanches dont il disait qu’elles n’avaient plus pour lui aucune saveur. C’était sur cette mentalité libérale que les Acquaire avaient joué sachant d’avance qu’ils seraient pardonnés.

Établi avec une femme de couleur du nom de Zabeth que l’on disait folle de lui et qui lui avait donné deux enfants, il passait pour faire un mari détestable. Mme Acquaire avait abandonné Minette pour aller à la recherche de Goulard, après avoir à moitié caché celle-ci dans les plis du rideau. Ce fut là que Saint-Martin la découvrit.

— Que faites-vous ici, mademoiselle ? lui demanda-t-il en la regardant d’un air étonné. Désirez-vous voir quelqu’un ?

Elle ne sut que répondre et chercha des yeux désespérément Mme Acquaire. Ce fut son mari, tout essoufflé dans un costume de danseur vénitien qui la tira d’embarras. Il tiqua nerveusement puis avertit Saint-Martin que Minette, sous son contrôle, ferait ce soir ses débuts sur la scène dans le rôle d’Isabelle.

— Dans le rôle d’Isabelle ? Pour un début, c’est un peu fort. Mais pourquoi ne m’as-tu rien dit de cette jeune fille ?

M. Acquaire bafouilla en tiquant, tourna la tête pour voir si sa femme n’arrivait pas, ce qui n’échappa nullement au jeune directeur.

— Et puis, je m’en fous, dit celui-ci. Cette soirée est donnée à votre bénéfice. Tout ceci vous regarde. J’aime bien d’ailleurs ces jeunes talents qu’on pousse et du moment qu’on respecte la règle…

— Hum ! fit M. Acquaire, gêné.

— Comment s’appelle cette jeune demoiselle ?

M. Acquaire se tourna vivement vers le directeur.

— Écoute François, lui dit-il. Je te le dirai après la représentation, fais-moi confiance. Je te promets que je te dirai tout.

— Comme tu voudras. Avec qui chante-t-elle, ce soir ?

— Goulard.

Il regarda Minette un moment, hésitant comme s’il cherchait à déceler son genre de beauté, pour la classer.

— Pour une blanche, elle a un type un peu chaud, se chuchota-t-il à lui-même en partant, elle doit être du Midi.

Pendant ce temps, la salle se remplissait. Les neuf loges d’avant, de sept places chacune, étaient déjà occupées ainsi que les cinq loges grillées et les deux balcons. Quant aux vingt et une autres secondaires, reléguées au fond, dans cette partie du théâtre que l’on nommait « le Paradis des gens de couleur », elles étaient pleines à craquer. Vers huit heures on sut que le gouverneur et l’intendant de la ville étaient à leur place au bruit des chaises déplacées et au cliquetis des armes des officiers. Mme Acquaire avait rejoint Minette dans sa cachette et lui présentait Claude Goulard aussi étonné et séduit que François Saint-Martin.

— Claude, cette jeune demoiselle te donnera la réplique. Elle jouera ce soir le rôle d’Isabelle.

Il s’inclina poliment devant elle en lui déclarant qu’il était très flatté de jouer aux côtés d’une si jolie personne mais qu’il regrettait de n’avoir pas répété avec elle, ce qui aurait été plus simple et plus facile pour eux deux. Mais Mme Acquaire objecta que Minette avait été souffrante et que, ne pouvant sortir, elle l’avait fait répéter chez elle.

— Ne crains rien, Claude, lui dit-elle pour le rassurer. Elle connaît son rôle à la perfection.

Dix minutes avant la représentation, elle fut présentée à Magdeleine Brousse, une jolie blonde de vingt ans qui devait jouer le rôle de Gertrude.

— Hé là ! dit Magdeleine Brousse, quel mystère que cette pièce. C’est bien la première fois que nous avons répété en comptant une absence !

Mais elle sourit avec sympathie à Minette et lui arrangea gentiment une mèche de cheveux sur ses épaules.

— Elle est belle, ta trouvaille, madame Acquaire, dit-elle gaiement. On aura l’embarras du choix ce soir entre Gertrude et Isabelle.

Elle avait lâché cette phrase d’un petit ton comique qui fit s’esclaffer tout le monde.

Comme Saint-Martin passait à grands pas, l’air absorbé, on l’acclama tandis que quelqu’un criait :

— Vive notre directeur !

Magdeleine lui jeta un baiser. Sans s’arrêter, il fit un geste de la main en disant :

— En avant, en avant, en scène.

Un acteur que Minette n’avait fait qu’entrevoir gagna aussitôt la scène. Un concert d’applaudissements l’accueillit.

— Qui est-ce ? demanda Minette à Mme Acquaire.

— Macarty, le comique, le public l’adore.

Minette entendit à peine ce que disait l’acteur à l’assistance, son cœur battait à grands coups et il lui semblait qu’elle étouffait.

— Tu es pâle, lui dit Magdeleine Brousse, la prenant en pitié. C’est comme ça la première fois, on a toujours le trac et puis on s’habitue. Laisse-moi te mettre un peu de rouge aux joues et ne te froisse pas si je te tutoie, c’est la coutume entre comédiens. Dieu, ce que tu es hâlée ! Tu vis donc au soleil !

Elle avait à peine achevé de maquiller Minette que Mme Acquaire prenant la main de celle-ci la poussa devant elle en lui demandant de respirer profondément pour s’éclaircir la voix.

— J’ai peur, murmura-t-elle.

— Ne dis pas ça, lui répondit l’actrice, ça porte malheur.

Les rideaux étaient restés ouverts après le départ de Macarty. On frappa les trois coups annonciateurs qui retentirent comme trois coups de marteau dans la tête de Minette, Saint-Martin passa en trombe en criant :

— Isabelle, Isabelle et Gertrude ! Qu’on annonce l’opéra. Prévenez l’orchestre.

Macarty avait reparu en scène pour annoncer la pièce.

— Mesdames, mesdemoiselles et messieurs, déclama-t-il de son accent inimitable, ce soir, comme l’ont annoncé nos affiches, une jeune fille de quinze ans fera ses débuts sur la scène, dans le rôle d’Isabelle. Sa préparation a été faite dans un grand mystère par les bénéficiaires de la soirée, M. et Mme Acquaire qui, en vous présentant leur élève, réclament votre indulgence en faveur de sa jeunesse et de son inexpérience.

On l’applaudit.

— Sa voix est, paraît-il, une révélation, et nous sommes aussi impatients que vous autres de l’entendre chanter, attendu que les répétitions ont eu lieu en privé et dans le secret.

Quelqu’un cria :

— Très original.

Il salua et sortit dans un concert d’applaudissements.

Aussitôt, Minette se sentit touchée, bousculée. Une voix souffla :

— En scène, en scène, qu’elle entre en scène !

On lui prit la main, on écarta des rideaux, on la poussa en avant et elle fut en scène. Elle regarda la salle et fut presque aussitôt éblouie. C’était comme si des milliers d’étoiles fulgurantes traversaient la pièce. Des étoiles multicolores qui scintillaient avec un bruit strident de clochettes. Puis elles se mirent brusquement à se confondre avec des formes humaines, et Minette, à demi morte d’effroi, voyait une étoile qui souriait, une autre qui penchait sa tête parée de bijoux, une autre encore galonnée comme un officier qui tendait un doigt vers elle. Ses jambes molles ne purent avancer plus loin, alors elle ferma les yeux et resta à sa place, les bras raidis, les mains crispées à sa jupe. Quand elle rouvrit les yeux, les étoiles avaient disparu faisant place à des centaines d’hommes et de femmes, des blancs, rien que des blancs, parés de leurs plus somptueux vêtements.

L’orchestre attaqua les premières mesures. De la coulisse, elle entendit la voix de Mme Acquaire qui chuchotait :

— Déplace-toi, marche, lève les mains vers le ciel…

Tandis qu’elle obéissait machinalement, elle entendit la première note du violon à laquelle elle devait faire écho, elle ouvrit la bouche pour chanter mais aucun son ne sortit. Minette, au bruissement des rideaux, au bruit des pas précipités, au chuchotement des voix dans les coulisses, devina l’inquiétude des acteurs. Comme hypnotisée, elle continuait à regarder fixement devant elle, les bras encore levés au-dessus de la tête et la bouche entrouverte, le violon se tut. L’orchestre attaqua de nouveau la première note avec plus de vigueur comme s’il voulait lui rafraîchir la mémoire. À cet instant, ses yeux quittèrent la salle somptueuse, trop éclairée, et se portèrent plus loin, en haut, vers les vingt et une loges secondaires où étaient assises les personnes de couleur. Coincés, amassés, ils semblaient accrochés l’un à l’autre dans une immense solidarité qui lui fut soudain révélée. Ils attendaient eux aussi. Dans leurs yeux, dans l’attitude de leurs corps penchés en avant, il y avait quelque chose de si angoissant qu’elle eut envie de crier. Aussitôt deux images se succédèrent dans sa mémoire avec une rapidité foudroyante : c’étaient celles de deux dos marqués de coups de fouet. L’un cicatrisé, et l’autre encore saignant de blessures fraîches. Un long frisson la parcourut. Ces coups de fouet, elle les entendait tomber à présent avec de grands bruits sourds, sur des milliers de dos saignants. À son oreille, la voix de Joseph lui chuchota :

— Dis-toi que tu joues ce soir une grosse partie, ta voix est ton arme et tu vas t’en servir.

Une deuxième fois, le violon s’était tu. Il reprit la note une troisième fois tandis que tout l’orchestre en attente, lui aussi, tendait le cou vers la scène.

Minette ouvrit la bouche, et cette fois sa voix s’éleva, cristalline, chaude et si ample qu’un long murmure d’admiration parcourut l’assistance.

Maintenant qu’elle chantait, elle ne voyait plus rien, n’entendait plus rien, possédée par les sons merveilleux que sa voix déversait. Tout avait disparu : la salle, l’orchestre et même les vingt et une loges d’où ses amis la regardaient. Quelque chose qui lui venait de loin, de très loin en elle-même, lui dictait ses gestes, ses attitudes. Quand Goulard la rejoignit sur la scène pour lui donner la réplique, elle lut dans ses yeux son admiration et sa surprise. Il était jeune, beau, et à deux, ils formaient un couple si parfait que l’assistance remuée les interrompit par des applaudissements. Saint-Martin, dans les coulisses, entouré des autres acteurs, regardait, stupéfait. La voix de Minette lui parvenait avec des élans cristallins, s’amplifiant, se mourant dans des inflexions si sensuelles et profondes qu’il s’écria :

— Cette enfant chante comme si elle avait trente ans. De quelle partie de la France vient-elle ?

C’était le moment choisi par les Acquaire pour la révélation du secret. Mme Acquaire, heureuse, sourit et répondit simplement :

— C’est une fille de couleur, François, une affranchie qui habite mon quartier.

— Une affranchie !

Cette déclaration provoqua aussitôt un tel remous que le jeune directeur dut imposer silence aux acteurs.

— Elle a une voix extraordinaire, dit Macarty, et quelle grâce et quelle allure… !

Saint-Martin encore abasourdi éclata tout à coup de rire.

— Ah ! elle est bonne celle-là, bien bonne. Quelle idée géniale de jouer un pareil tour à cette jolie société pétrie de préjugés !…

Les Acquaire avaient compté sur une telle réaction et tandis que M. Acquaire tiquait de satisfaction, sa femme se mit à parler de Minette. Elle raconta comment elle l’avait connue, les premières leçons et sa décision de la lancer sur la scène.

Saint-Martin était redevenu sérieux.

— Cette fille, dit-il, a un talent exceptionnel qui ne vient pas seulement de sa voix mais de chacune de ses attitudes : elle était née pour le théâtre.

Il écarta encore les rideaux.

Minette évoluait sur la scène sans gêne aucune, gracieuse, fine et souple. Goulard, comme le voulait son rôle, l’avait prise dans ses bras et leurs voix mêlées répétaient les mots d’amour de la première partie de l’opéra. Magdeleine Brousse entra en scène, puis ce fut le tour de Macarty et des autres acteurs dans des rôles comiques.

— C’est la première fois que je me suis trompé à première vue sur une sang-mêlé, confia François Saint-Martin, dépité, à M. Acquaire.

— Pour te consoler, lui répondit celui-ci, dis-toi que tu l’as vue dans l’ombre, cachée par les rideaux.

— Pourtant, répliqua le jeune directeur, troublé, elle a des yeux qui ne trompent pas.

— Rien en elle ne trompe, cher ami, sinon cet air de distinction et de distance un peu inusité chez une affranchie, acheva M. Acquaire.

— Chut ! fit-on avec impatience.

Ils allèrent écarter encore une fois les rideaux. La salle impressionnée par la beauté et le talent de la débutante commençait à s’agiter. On chuchotait, on désignait Minette du doigt. Le gouverneur lui-même, après avoir parlé bas à l’intendant du roi, mit la tête hors de sa loge et demanda distinctement à un officier assis sur un des premiers bancs :

— Quelle est cette « jeune personne » ?

La phrase répétée plus loin, sans résultat, eut pour effet de soulever encore plus la curiosité.

Quand, à la fin de l’opéra, les acteurs saluèrent pour se retirer, la salle conquise leur fit une telle ovation que M. Acquaire empoigna, hors de lui, le jeune directeur par les épaules et se mit à le secouer en tiquant comme un possédé. Certains spectateurs pour bien marquer leur préférence réclamèrent « Isabelle » en applaudissant. Un jeune officier se leva de sa place et cria :

— Bravo la « jeune personne » !

On dut faire revenir Minette sur la scène. À son apparition, l’assistance en délire l’acclama, debout.

Gardant toute sa réserve, elle salua discrètement en souriant et les yeux fixés sur les loges de fond. Là étaient assis ceux qu’elle aimait : sa mère, Lise, Joseph, Nicolette et les autres.

Son émotion était pourtant immense, et quand elle put regagner les coulisses, ce fut en sanglotant qu’elle se jeta dans les bras de Mme Acquaire, ce qui bouleversa jusqu’au jeune directeur à qui il fallait pourtant beaucoup pour être ému.

Une petite fille de huit ans en costume de danseuse courut se blottir dans les bras que Goulard lui tendait.

— Pourquoi pleure la nouvelle actrice ? lui demanda la petite fille, j’ai entendu M. Macarty dire qu’elle avait la plus belle voix du monde.

Mme Acquaire qui s’ingéniait à calmer Minette lui amena les acteurs qu’elle ne connaissait pas encore pour les lui présenter. Après qu’elle eut serré la main à Mme Tesseyre et à sa petite fille Rose, toutes deux danseuses, à Favart et à Depoix, au peintre décorateur Jean Peyret et au machiniste Julian, M. Acquaire réclama cinq minutes d’attention en faveur du directeur qui allait s’adresser à eux dans une brève allocution.

— Mes chers amis, dit Saint-Martin, nous sommes aujourd’hui presque au complet à part Nelanger qui est souffrant et Durand qui est parti pour quelques jours à Saint-Marc. Je ne m’adresserai pas ce soir aux hommes et aux femmes qui font partie de la troupe mais seulement aux artistes que vous êtes avec tout ce que ce mot peut contenir d’abnégation, de libéralité, d’amour et d’enthousiasme devant n’importe quel talent véritable. Nous avons ce soir, parmi nous, et pour la première fois dans l’histoire du théâtre à Saint-Domingue, une jeune fille de couleur dotée d’une voix et d’un talent extraordinaires. Bien que la loi lui interdise l’entrée de la Comédie, M. et Mme Acquaire ont tenté ce coup de dés dont vous avez vu les heureux résultats. Avant de voir les actionnaires du théâtre en faveur de Minette, puis-je m’assurer qu’elle sera bien accueillie et traitée comme une artiste de qualité doit l’être par d’autres artistes ?

On applaudit et Magdeleine Brousse vint vers Minette et l’embrassa au nom de toute la troupe. Saint-Martin alla alors vers elle et lui dit :

— À partir de ce jour, tu fais partie de notre troupe, petite fille.

— Merci, monsieur, répondit Minette d’une voix si bouleversée d’émotion qu’il rit en lui disant encore :

— Remercie ton talent. Lui seul a fait le miracle.

Les Acquaire la serrèrent dans leurs bras, en riant. Pour un miracle, c’en était un. Minette avait ce soir-là conquis un public et un homme. Cet homme, c’était Goulard. Il était jeune, désintéressé, honnête, mais pauvre. Ami intime de François Saint-Martin qu’il admirait parce qu’il était exalté, bohème et libéré, il avait débuté, adolescent, sur la scène de Saint-Domingue. Il avait loué dans le voisinage du jeune directeur une demi-chambre qu’il lui arrivait souvent de ne pas pouvoir payer. Fidèle en amitié autant qu’en amour, nourri des vers de Racine et de Corneille, il soupirait après un sentiment solide qui le retînt captif à jamais. Les passades qu’il avait eues avec quelques femmes n’avaient été pour lui jusque-là qu’une façon de faire, comme disait Saint-Martin, ses preuves d’homme. Il venait de rencontrer son idéal en Minette et cette révélation fut pour lui un choc délicieux. Elle était artiste, il avait rêvé d’en aimer une. Elle était jeune, belle, discrète et pauvre autant que lui. Il était comblé.

Ce soir-là, comme après chaque représentation à la Comédie, il y eut un bal de nuit dont l’organisation était à la charge des Acquaire. Il devait avoir lieu dans la salle voisine où étaient installés de nombreux buffets. Sitôt les bougeoirs allumés, l’orchestre attaqua une contredanse qui attira en bandes folles tout le public du théâtre. Tandis que Saint-Martin discutait de la prochaine soirée avec les acteurs, Minette, blottie dans l’angle des rideaux, regardait la salle se vider. Des couples avaient commencé à évoluer, et les larges jupes de soie des danseuses accrochaient çà et là des reflets de lumière. Dans les loges de fond, quelques personnes de couleur s’attardaient. L’entrée de la salle de bal leur étant interdite, ils se contentaient d’admirer de loin les toilettes en écoutant la musique. Enlacés, ils dansaient sur place en rythmant la mesure du buste tandis que pour mieux voir, de jolies têtes coiffées de madras se penchaient, en riant, hors des loges.

Quand Minette rejoignit sa mère dans la rue, on l’accueillit par des acclamations. Goulard et Mme Acquaire l’accompagnaient. Cette dernière, en la remettant à sa mère, l’embrassa en lui disant :

— Je donnerais beaucoup pour t’emmener à ce bal, tu comprends, Minette.

— Je comprends, madame Acquaire.

Claude Goulard la regardait si amoureusement que Joseph le remarqua. Lise tenait la main de Jasmine. Habillée d’une jupe fleurie, et d’un corsage de calicot garni d’un fichu discrètement retenu par une épingle, elle s’ingéniait à prendre des allures de jeune fille en jouant de l’éventail. La petite foule rieuse et criarde des gens de couleur s’en alla bras dessus, bras dessous, en chantant des couplets créoles et en se racontant les derniers potins.

Des blanches vêtues de gaules transparentes, aux corsages tout aussi décolletés que ceux des affranchies, passaient amoureusement enlacées aux officiers. Bouche-en-cœur, belle à ravir dans sa jupe ample aux couleurs vives, les seins nus sous un transparent corsage de batiste et les cheveux relevés sous son haut madras garni de bijoux, était accompagnée de l’intendant du roi. Elle avait sur les lèvres un sourire triomphant. Minette qui regardait, amusée, cette foule se disperser, aperçut Nicolette qui montait dans un carrosse qu’un cocher noir, en livrée blanche à boutons d’or, conduisait. Un parfum capiteux, enivrant, se mêlait à l’air, chatouillait les narines et montait aux cerveaux. Des hommes caressaient sans vergogne quelques bras féminins et embrassaient à pleine bouche des lèvres coquettement fardées. De lourds carrosses à six chevaux garnis de velours, de franges et de galons côtoyaient des cabriolets à deux places, plus modestes, et des voitures à impériale, munies de stores à crique et de petits coussins de taffetas. À travers les rideaux des voitures, des mains masculines garnies de bagues se tendaient pour aider à monter leurs conquêtes d’une nuit. De belles négresses, des mulâtresses et des blanches se disputaient les plus beaux carrosses et souvent des altercations éclataient entre elles. Les sabots des chevaux soulevaient la poussière des routes devant les auberges, les cabarets, les clubs et les magasins.

Minette leva les yeux vers le ciel. Il était si beau avec ses étoiles et sa large lune qui ressemblait à un fanal suspendu qu’une douce chaleur envahit son cœur. « Ah ! vivre heureuse sous ce ciel-là, vivre comme les autres, monter dans un carrosse, donner le bras à un beau monsieur blanc, pourquoi pas ? »

Joseph, Jasmine et Lise après avoir embrassé Minette lui rapportèrent certaines réflexions des spectateurs.

— Un monsieur blanc a dit, lui raconta Lise, que tu avais la plus belle voix qu’il ait jamais entendue.

— Tu as gagné la partie, je crois, dit Joseph. Mais ils ne se doutent pas encore de ta condition sociale. Attendons l’opinion de la gazette de demain et nous serons fixés.

Jasmine apprenait enfin ce qu’était le bonheur. L’une de ses filles venait de faire dans la vie un si grand pas qu’en y pensant elle en était encore bouleversée. Elle avait vu Minette sur la scène, chantant avec des blancs. Elle avait vu une multitude de mains blanches l’acclamer. Elle avait entendu demander son nom, louer sa beauté, son talent et sa grâce. Ainsi son rêve avait pris corps. Le bon Dieu avait fait ce miracle. Devait-elle d’avance se réjouir, ou attendre, comme l’avait conseillé Joseph, la gazette de demain ? Quelque chose pourtant lui soufflait que sa fille aînée ne s’arrêterait pas en chemin, qu’elle allait continuer à monter haut, très haut. L’émotion des spectateurs dès les premières notes de Minette ne pouvait pas être détruite pour une simple raison de caste, ce n’était pas possible, et elle ne voulait pas y penser. Pour une fois, dans sa vie, elle voulait se permettre d’être heureuse ; elle qui traînait après soi son lourd et fatigant passé, et qui en était arrivée à trente-cinq ans à se considérer comme une vieille femme, se sentait brusquement rajeunie comme si cette justice qu’on venait de rendre à son enfant lavait toutes ses anciennes blessures et la réhabilitait véritablement.

C’est avec ces pensées qu’elle arriva à la place Vallières en ce soir de Noël, encombrée de tentes dressées, devant lesquelles des saltimbanques, en gesticulant, criaient le prix des places et invitaient les passants à venir voir des acrobates et des animaux savants. Quelques jeunes femmes y couraient, poursuivies par des hommes qui leur offraient de leur payer leur place. Deux jeunes négresses s’arrêtèrent, essoufflées, pour essuyer leur visage à leur jupe qu’elles relevèrent.

Une foule en délire se pressait dans les rues. Des postillons, faisant claquer leur fouet, excitaient leurs chevaux. Tout était illuminé : le palais du gouverneur, celui de l’intendant, les casernes, la salle de bal près de la Comédie, les Vauxhalls, les cabarets et les auberges. Plus loin, les riches habitations du Bel-Air brillaient dans une débauche de lumière telle qu’elles semblaient en flammes. Quatre-vingts flambeaux, ce soir-là, éclairaient la longue allée qui menait à l’habitation du marquis de Caradeux.

Il y avait festin de Noël chez lui et de nombreux carrosses pénétraient dans la cour tandis que les chevaux, aveuglés par les torches, se cabraient en hennissant. Le bruit de leurs sabots atténuait un peu la voix des saltimbanques qui criaient, et interrompait le son des cloches appelant les fidèles à la messe de minuit. Quelques personnes blanches ou de couleur suivies de Jasmine et des jeunes gens s’y rendirent. Ils se retournèrent quand éclatèrent les premiers feux d’artifice que l’on tirait sur la place d’Armes. Autour des jets lumineux, on battait des mains, on s’embrassait en criant : « Vive Noël ! Vive Noël ! » tandis que les cloches accentuaient encore leurs carillons dans l’église, subitement allumée. De rares fidèles s’y rendirent pour s’y agenouiller et prier tandis que les prêtres et les enfants de chœur ânonnaient des cantiques. Devant la crèche où était exposée la statue de l’Enfant Jésus, on s’arrêtait pour tremper le doigt dans l’eau bénite, avant de faire le signe de la croix. Joseph, agenouillé près de Minette, priait, incliné, le front caché dans ses mains. Ce soir-là, Jasmine le connut sous un nouvel aspect qui augmenta son affection pour lui. Dans l’âme de l’ancienne esclave se levaient des souvenirs qui la tinrent un moment hors de ces lieux. Elle se revoyait, assise auprès d’un vieillard, esclave comme elle, qui l’instruisait. Grâce à lui, elle avait appris ses lettres et fait connaissance avec le Christ, le vrai, l’Homme-Dieu juste qui avait souffert pour les hommes et réclamé la fusion des classes en ouvrant les bras à tous sans distinction de rang et de couleur.

Elle avait essayé de le montrer à ses filles tel qu’il était et tel qu’elle avait appris à l’aimer, cet homme crucifié par ses semblables pour avoir crié la vérité à laquelle il croyait. Elle se rappelait le vieil esclave Mapiou. Il savait lire, écrire et chanter des cantiques. Vendu tout jeune à des jésuites qui l’avaient instruit, il s’était fait apôtre et continuait même après avoir changé de maître à instruire les nègres d’Afrique dont à première vue il reconnaissait s’ils étaient de son pays ou d’un autre.

Jasmine soupira et regarda ses filles. Minette avait les yeux fixés sur le Christ comme si elle l’interrogeait, et Lise bâillait en regardant de côté les fidèles qui entraient. Leur mère ne put déceler chez elles aucun signe de piété vraie. Elles n’avaient pas pour prier la ferveur de Joseph. Lui était en vraie communion avec un Être qu’il admirait et qu’il vénérait. Quand il releva la tête, Jasmine vit, étonnée, dans ses magnifiques yeux, se refléter cette même flamme qu’elle avait aperçue, un jour, dans le regard de ce prêtre jésuite qui les avait recueillies, elle et ses filles, quand elles partirent, libres, de la maison du maître…

Quand ils sortirent de l’église, l’animation était à son comble. D’une maison, tenue par des gens de couleur, s’échappaient des airs de danse et des applaudissements. Le bruit des orchestres créait une cacophonie si abrutissante qu’on n’arrivait plus à démêler les menuets des contredanses.

Rentrées chez elles, Jasmine et ses filles s’assirent un instant sur les lits, en causant encore de la soirée et des succès de Minette. Avant de se déshabiller, la mère demanda à ses filles de s’agenouiller pour remercier Dieu, et pour lui demander de les conserver pures et sans péché jusqu’à leur mort.

— Demande à Notre-Seigneur de garder dans ta mémoire, puisque tu es l’aînée, ajouta-t-elle en regardant Minette avec insistance, le souvenir du passé et de faire en sorte qu’il t’empêche de devenir légère et pervertie à l’exemple des femmes de ce pays.

— Oui, maman.

— Chaque fois que tu seras tentée, rappelle-toi le passé, le tien… et le mien.

— Oui, maman.

Minette comprit qu’elle lui parlait à elle seule, l’aînée, à qui elle avait montré les marques avilissantes, laissées par le blanc, son maître, sur le sein et le dos de l’ancienne esclave. Sa mère avait raison. Ce souvenir venait de l’aider sur la scène au moment de chanter, elle ne l’oublierait jamais.

Elle se coucha dans le lit qu’elle partageait avec Lise et remarqua que sa mère se déshabillait derrière la porte comme elle l’avait toujours fait. Sa chemise de calicot était fermée au bas du cou par une épingle pour cacher les cicatrices imprimées sur sa peau. L’émotion qui ne l’avait pas quittée pendant ces deux longues heures où Minette avait chanté l’avait tellement fatiguée que, sitôt couchée, elle s’endormit. Une heure après, Minette, que cette première soirée mondaine avait fort surexcitée, ayant essayé en vain de trouver le sommeil, prit le parti de réveiller sa sœur.

— Hé, Lise, tu veux faire des projets avec moi ?

— Quoi ? lui répondit la petite, se réveillant en sursaut.

— Chut ! ne réveille pas maman… Je ne peux pas dormir.

— Pourquoi ?

— Cette soirée, tu comprends. Ces succès. La gentillesse des acteurs. Ce sont des blancs et ils sont si gentils.

— Tu ne me croiras peut-être pas, lui chuchota Lise, gaiement, si je te dis que j’étais déjà en train de rêver. Je nous voyais dans un carrosse vert et or avec des toilettes de dames et des bijoux.

Minette, les yeux au loin, enlaça sa sœur.

— Tu crois que ça pourrait arriver un jour ? Tu crois que nous deviendrons riches ?

— Puisque tu chantes à la Comédie, raisonna Lise, on va te payer…

— Oui, dit Minette, mais pas assez sans doute pour ce que je voudrais faire.

— Et que voudrais-tu faire ?

— Acheter tous les esclaves du pays pour les libérer ensuite.

Lise fut si surprise de ce dénouement qu’elle s’assit brusquement sur le lit.

— Libérer les esclaves !

— Oui.

— Mais alors tu ne seras jamais une grande dame car comment pourrais-tu l’être sans esclave à ton service ?

— Alors, je ne serai pas une grande dame.

— Ton rêve est irréalisable, c’est un rêve de folle, lui répondit Lise, et crois-moi, tu es plus gamine que ta sœur.

Dans le lointain, tout à coup le son du lambi déchira le silence. Minette sans savoir pourquoi frissonna brusquement.

— Écoute, dit-elle à sa sœur, en levant l’index.

— Quoi ? répondit Lise dans un bâillement.

— Le son du lambi. Ce sont des messages que les esclaves marrons se transmettent dans les mornes où ils sont cachés.

— Pour quoi faire ?

— Ils veulent leur liberté, m’a dit Joseph… Allons, dors, il est tard.






VI

Le lendemain, de bon matin, avant même que Jasmine ne sortît sa barque de marchandises, Mme Acquaire vint frapper à sa porte pour débiter d’un air triomphant tous les éloges qu’on lui avait faits au sujet de Minette et de son talent. Elle cita même quelques noms de colons et parla de Mlle de Caradeux qui désirait la faire chanter chez elle à une soirée.

— C’est un triomphe, ma petite, un vrai triomphe, dit-elle à Minette. Au prochain concert, tu chanteras un grand air d’opéra où tu feras sensation.

Elle partit, laissant Jasmine tellement satisfaite qu’elle ne pensa pas une seule minute à demander à Mme Acquaire ce qu’on proposait à Minette comme gages à la Comédie. C’était déjà assez qu’on la laissât jouer, se disait-elle pour s’excuser. « Pas d’exigences maintenant ou tout va échouer ! »

Et elle attendit fébrilement l’opinion publique. La gazette pourtant fermée aux nègres et aux mulâtres parla en termes flatteurs de la « jeune personne » de quinze ans qui avait connu un réel triomphe dans le rôle d’Isabelle. L’article faisait ressortir les idées libérales de la troupe de Saint-Martin qui avait accepté de jouer aux côtés d’une fille de couleur et applaudissait à cet heureux changement de mœurs qui prouvait l’indépendance des comédiens et leur mépris de la politique de caste.

L’article, s’il était élogieux, n’en était pas moins ironique et il risquait de soulever le mécontentement des colons enfoncés jusqu’au cou et pour des raisons matérielles dans leur politique de caste. Ils pouvaient facilement protester et réclamer justice auprès du gouvernement. Heureusement, toujours à couteaux tirés avec ce dernier, ils ne manifestèrent aucun mécontentement, prouvant par leur indifférence le peu de cas qu’ils faisaient des comédiens blancs ou nègres. Cela ne les lésait pas personnellement et ne regardait en réalité que le gouverneur. Ils fermèrent les yeux en déclarant les talents si rares dans la Colonie qu’ils iraient encore applaudir la « jeune personne » à son prochain concert.

Le gouverneur manda François Saint-Martin et lui fit promettre, pour l’ordre des choses, de ne pas laisser envahir la scène du théâtre par « ces créatures » et de ne pousser que les talents réels.

— Vous avouerez avec moi, monsieur le gouverneur, que cette jeune fille a un talent exceptionnel, dit le directeur de la Comédie.

— Mon cher monsieur Saint-Martin, les gouverneurs sont des hommes et ils ont, croyez-moi, des yeux pour voir et des oreilles pour entendre. Cette « jeune personne » est belle à ravir et chante comme un ange. Encouragez-la, mais de grâce, qu’elle soit la seule…

Il avait dans les yeux une lueur de gaieté qui ne trompa point Saint-Martin.

— Ces femmes sont belles, ajouta-t-il, et l’intendant du roi lui-même à ce qu’on m’a rapporté, leur rend des hommages un peu trop… publics, à mon gré.

Il donna congé à Saint-Martin en lui tapant sur l’épaule et en l’appelant chanceux ce qui fit sourire ce dernier parce qu’il se disait que le gouverneur avait l’air, avec sa perruque blanche et ses yeux rieurs, d’un vieux libertin trop heureux d’admirer sur la scène les jolies filles du genre de Minette.

Le propriétaire de la gazette, Charles Mozard, s’il était mauvais poète avait au moins le bon goût d’apprécier le talent chez les autres. Courtier, marchand de nègres, imprimeur, auteur dramatique et poète, il était aussi actif dans ses entreprises que Saint-Martin au théâtre. Marié à une Française modeste et sans grande beauté, il venait de faire représenter cette année-là, au Cap-Français, sa première pièce : La Vengeance africaine ou les Effets de la haine et de la jalousie. Certaines scènes trop suggestives où il était question de soulèvement et de vengeance déplurent aux autorités. Déçu de cet accueil froid et réprobateur, et vexé que l’on allât jusqu’à murmurer qu’il manquait de talent, il revint au Port-au-Prince où il reprit ses anciennes activités. Aussi savoura-t-il, en vantant le charme et le talent de Minette, une joie perverse qui vengeait sa récente déception.

Mme Acquaire, tenant le journal d’une main triomphante, avait couru pour la deuxième fois chez Jasmine où elle trouva Joseph Ogé et Minette qui lisaient Le Devin du village, de Jean-Jacques Rousseau. Ce fut Joseph qui, le premier, parcourut fébrilement des yeux l’article de Charles Mozard. Quand il l’eut achevé, il plia le journal, prit Minette par les épaules et la regardant dans les yeux :

— Je pense que tu as gagné, lui dit-il, je suis fier de toi et heureux comme si j’étais ton… frère.

— Mais, tu es mon frère, Joseph.

— Merci, Minette.

Lise transportée de joie appela Jasmine en sautant et en battant des mains, oubliant pour une fois de jouer à la jeune fille qu’elle désirait tellement être. Jasmine qui sortait la barque la laissa choir dans son émotion, ce qui occasionna des cris de protestation et des éclats de rire. Tandis qu’ils s’évertuaient tous à réparer le désastre, Mme Acquaire vint annoncer à Minette que l’on allait bientôt commencer de prochaines répétitions attendu que Saint-Martin espérait pouvoir faire représenter le 13 février un nouvel opéra, L’Amoureux de quinze ans, dans lequel elle jouerait encore le premier rôle.

— M. Saint-Martin projette de te présenter cette fois dans un décor féerique. Cette soirée sera donnée à son bénéfice et il te paiera lui-même tes costumes.

Joseph regarda Jasmine. Ainsi Minette n’allait pas être payée. Elle jouerait pour le bénéfice des autres et on allait l’exploiter tout en la protégeant. N’étant pas qualifié pour trancher la question, il n’osa pas, en présence de Mme Acquaire, donner son opinion. Mais il attendait le départ de celle-ci pour ouvrir les yeux à Jasmine et conseiller Minette. Quelle ne fut pas sa surprise quand il vit cette dernière s’avancer vers la créole, la regarder bien en face pour lui dire d’un ton intraduisible :

— Et moi dans tout ceci, madame Acquaire ?

Joseph regarda encore une fois Jasmine, aussi étonnée que lui-même, et se détourna pour sourire.

— Je veux une soirée à mon profit, madame Acquaire, ajouta Minette sur le même ton.

— Une soirée à ton profit… oui, naturellement. Il faudra que j’en parle au directeur…

Elle contempla Minette comme si elle la voyait pour la première fois.

— C’est vrai que tu as grandi, ma parole. Il faudra que nous envisagions cela…

Elle effleura brièvement des yeux Joseph et Jasmine, puis observant de nouveau Minette, elle lui tapota la joue en lui disant encore :

— Ne t’inquiète pas, tout va s’arranger.

— Merci, madame.

Quand l’actrice partit, Joseph éclata de rire :

— Eh bien ! dit-il à Minette, quelle femme d’affaires tu fais !

— Je ne veux pas me laisser… – elle réfléchit comme si elle cherchait un mot – exploiter, acheva-t-elle ; tu m’as expliqué ce que ce mot signifiait et je l’ai pris en horreur.

Jasmine sourit en l’écoutant parler.

Si elle-même n’était pas faite pour la lutte, sa fille aînée saurait se défendre. À quinze ans, elle regardait déjà les choses en face et ne se laisserait nullement mener par le bout du nez.

— C’est que Minette a besoin de beaucoup d’argent, déclara Lise de l’air de quelqu’un qui sait qu’il va déplaire en révélant un secret.

— De beaucoup d’argent, répliqua Joseph, en tournant vers la jeune fille des yeux inquiets, et pour quoi faire ?

— Tais-toi, cria Minette à sa sœur en s’élançant vers elle.

— Parle, intervint Jasmine, aussi inquiète que Joseph ; est-ce pour t’acheter des bijoux, des robes et des…

Elle s’arrêta en hésitant comme s’il lui était pénible de dire le mot.

Lise risqua un œil désolé vers sa sœur. Elle la vit contractée, le regard étincelant, les mains crispées.

— Allons, parle donc, petite sotte, laissa tomber celle-ci avec colère. Achève ce que tu as commencé de raconter.

— Mais, tu ne veux rien faire de mal. Pourquoi es-tu si en colère ?

Et se tournant vers sa mère et Joseph, elle continua :

— Elle veut acheter tous les esclaves pour les libérer ensuite et…

— Sotte, sotte, lui cria Minette, et les plantant là elle courut se cacher dans la chambre d’où on l’entendit sangloter.

Joseph demanda la permission à Jasmine de l’y rejoindre, ce qu’elle accepta en faisant un geste bref de la tête. Le jeune homme alla s’agenouiller devant le lit où Minette, pelotonnée, sanglotait. Il lui releva la tête, sortit un mouchoir de sa poche et lui essuya les yeux.

— C’est bien, c’est très bien d’avoir eu de si belles et généreuses pensées, lui dit-il. Ne pleure plus. Viens, j’ai apporté avec moi aujourd’hui un livre. C’est un abbé qui l’a écrit. Il s’appelle l’abbé Raynal. Viens entendre ce qu’il dit du droit à la liberté et du sort des esclaves… Puis, nous irons tous les trois voir mon vieux professeur, Labadie. Je suis certain qu’il te plaira.

 



 

Ils trouvèrent le vieillard assis devant sa table de travail où s’empilaient des livres aux titres savants.

— Voudrais-tu en savoir autant ? demanda-t-il à Lise.

— Moi ? Oh ! non, je deviendrais folle.

— Et toi ? dit-il encore en regardant Minette.

— Je crois que oui… – elle hésita, puis ajouta : monsieur.

— Passe-toi de m’appeler monsieur, mon enfant ; la loi est une pour tous les gens de couleur.

Leur prenant la main, il les mena vers le jardin qui conduisait à une immense plantation de cannes à sucre. Des centaines de voix rythmaient des chansons nègres là-bas, à l’atelier. « Il a des esclaves qu’il traite avec humanité », avait dit Joseph. Sans doute influencés, il leur sembla que les voix qui chantaient n’étaient ni sourdes, ni monotones et qu’au contraire elles proclamaient un acte de foi et de reconnaissance. Au jardin, des oiseaux pépiaient, enfermés dans des cages en bambou, et des poissons rouges se poursuivaient dans un bassin peu profond et entouré de fleurs.

« Il est riche, se dit Minette. Il est riche comme tous les colons blancs. » Et elle ne put s’empêcher de se sentir fière de cette constatation.

Labadie regardait les fillettes s’extasier sur ses trésors. Debout, au milieu du jardin, il paraissait de petite taille. Ses cheveux blancs et soyeux entouraient un front proéminent au-dessous duquel brillaient deux yeux gris au regard si méditatif qu’il en paraissait froid. Sa parole était simple, mais soignée et à l’entendre parler, on eût cru qu’il avait étudié en France.

— Leur voix est merveilleuse, dit-il quand elles se turent. Je comprends que les blancs à l’exemple des dieux consacrent un tel talent.

Puis il les embrassa et leur offrit des fleurs et des bonbons.

En partant Lise pria Joseph de les conduire sur la place où il y avait ce soir-là plusieurs attractions. Des voltigeurs et des jongleurs devaient y donner des exhibitions. Des affiches renseignaient sur les prix : « Entrée : gourde-piastre pour les blancs, deux gourdins pour les mulâtres et deux escalins pour les nègres. » Ils furent déçus, n’ayant pas assez d’argent pour payer leurs places.

— Combien d’argent as-tu, Joseph ? dit Lise.

— Six escalins.

— J’ai une idée. Nous allons nous enduire le visage de suie et nous passerons pour des nègres.

— Lise ! s’exclama Minette.

Joseph avait lâché la main des jeunes filles, et le visage crispé, il regardait Lise.

— Mais qu’est-ce qu’il y a, pourquoi me regardes-tu comme cela ? Tu me fais peur.

Il ne répondit rien et lui reprit la main.

Ce soir-là, définitivement, Minette devint sa préférée.






VII

En moins de quinze jours, Minette apprit son rôle, essaya ses costumes que l’on confia cette fois à une marchande de modes françaises recommandée par Magdeleine Brousse et Mme Acquaire. Elle avait retrouvé avec joie le petit monde du théâtre : Goulard aussi empressé que charmant, Mme Tesseyre et la petite Rose qui s’exerçaient inlassablement à la danse, Depoix et Favart, deux acteurs de choix avec qui elle devait jouer aussi à la représentation du 13 février, et Macarty le comique qui la gratifiait toujours, pour la faire rire, de grimaces effrayantes. Entre-temps Durand était revenu de Saint-Marc et avait dit en sa présence, après l’avoir entendue chanter, qu’il la trouvait extraordinaire. Nelanger, lui, encore convalescent pinçait sa guitare pour s’assouplir les doigts.

Au nouveau programme étaient portés une pièce créole, un bal et l’opéra L’Amoureux de quinze ans. Minette entendit sans plaisir les répétitions des Amours de Mirebalais, parodie nègre du Devin du village de Jean-Jacques Rousseau. Ces gestes, ces phrases en créole la remuèrent désagréablement. Pour elle, le théâtre, c’était Racine, Corneille, Molière, etc., elle comprenait mal que l’on pût perdre son temps à chanter des airs vulgaires dans le patois du pays, et elle trouvait que c’était dégrader le talent que de jouer ces pièces faciles et éphémères. « Si encore cela servait à un but, se disait-elle, si on pouvait écrire la vérité, crier dans la langue des esclaves leurs souffrances et leur désir de liberté ! » Au contraire, les pièces étant censurées par l’autorité, on ridiculisait ce qui méritait d’être prouvé et dès lors les colons avaient toujours la partie belle.

Dans la soirée, Saint-Martin invita le groupe des acteurs à se rendre chez lui pour porter, comme il le disait, un toast au prodigieux talent de Minette. S’il l’admirait en tant qu’homme, l’artiste chez lui rendait trop facilement hommage et était trop sincère pour lui permettre par quelque moyen que ce fût d’entraver l’avenir de Minette. Certes, il eût bien aimé la tenir dans ses bras, l’exhiber dans les rues comme une délicieuse conquête et la laisser tomber ensuite comme il l’avait toujours fait avec les autres femmes. Mais il craignait d’altérer par une déception cette voix unique qu’il s’était promis d’exploiter au profit d’eux tous. Il n’y avait en lui nulle trace de mauvaise foi envers Minette. Mme Acquaire lui avait dit qu’elle réclamait des gages ; il voulait bien la satisfaire mais trouvait normal de perdre au jeu l’argent qu’il lui devait. Il en était désespéré après, mais son désespoir n’arrangeait guère les choses. Goulard lui aussi la protégeait et sa défense, dernièrement, avait été si âpre, si courageuse, que Saint-Martin l’avait regardé moqueusement en lui disant :

— Or çà mon pauvre ami, es-tu à ce point pincé ?

À quoi Goulard avait répondu par un silence compromettant.

Après avoir quitté la Comédie, Minette était allée prévenir sa mère que Saint-Martin l’avait invitée.

— Pour aller prendre de l’alcool avec ces comédiens, ma fille ! s’était exclamée Jasmine.

Joseph était intervenu :

— Laisse-la aller, Jasmine, et fais-lui confiance.

Mais Jasmine avait mis tout de même sa meilleure robe et avait accompagné sa fille chez Mme Acquaire pour la recommander à celle-ci.

— Ramenez-la vous-même, madame, je vous en prie, les mères ont charge d’âme, lui avait-elle dit en baissant la tête.

À présent le groupe des acteurs déambulait dans les rues à la grande joie des passants qui les acclamaient en riant. Durand, un blond mince et fade, à la diction impeccable, déclama quelques vers. Macarty lui répondit par une tirade que Nelanger ponctua en pinçant sa guitare. Ils étaient sympathiques, on les ovationna sur leur chemin. Ce qui fit dire à Macarty, dans une grimace comique :

— Hé quoi, nous prendraient-ils pour des saltimbanques ?

Cette simple phrase déchaîna le fou rire. Claude Goulard marchait à côté de Minette. Il lui avait offert son bras qu’elle avait refusé de prendre, et, les yeux brillants, la démarche souple, les seins dissimulés décemment sous un fichu épais, elle dévisageait les passants sans aucune gêne et passait avec une indifférence fort bien feinte aux côtés des élégantes dames blanches aux jupes bruissantes et des officiers aux costumes galonnés qui se retournaient pour l’admirer.

Deux jeunes filles blanches, la reconnaissant, la montrèrent du doigt et l’une d’elles dit très distinctement :

— C’est la « jeune personne », voilà la « jeune personne » !…

Ce qui provoqua une grande curiosité parmi les passants.

— Ma parole, te voilà célèbre, Minette, lui dit Saint-Martin.

— Pas encore, lui répondit-elle d’un ton si sûr de soi, qu’il se mit à rire de bon cœur en l’appelant : jeune ambitieuse.

Quelques minutes après, ils arrivèrent chez Saint-Martin. Celui-ci ouvrit la porte et une jeune mulâtresse, deux enfants accrochés à ses jupes, accourut vers lui.

— Monsieur François, lui dit-elle d’un ton si passionné que Minette la regarda étonnée, comme tu viens tard !

— Bonsoir Zabeth, lui répondit-il, en lui pinçant la joue d’un air distrait. Je t’amène tout le petit monde augmenté de cette jolie fille, affranchie tout comme toi et qui chante à la Comédie.

— Bonjour Zabeth, dirent à leur tour les acteurs.

Elle avait des yeux qui ressemblaient un peu à ceux de Minette par la forme, mais qui en étaient absolument différents par leur expression effrayée.

Les deux enfants âgés de deux et trois ans levaient vers les nouveaux venus d’agréables frimousses, la frimousse d’un Saint-Martin bébé, car en les voyant on ne pouvait guère douter qu’il fût leur père. Zabeth, tout en préparant les verres, dévisageait Minette qui caressait les enfants. À leur approche, leur père les repoussa d’un air ennuyé qui n’échappa à personne. Saint-Martin avait rempli les verres, levant le sien il dit gaiement :

— Mes amis, buvons ce soir à Minette, la jeune fille à la voix divine et puisse son talent semer sur sa route gloire et succès.

— À Minette ! s’écria-t-on.

Claude Goulard, tout en buvant, gardait les yeux fixés sur elle. Les petits se frayèrent un passage jusqu’à lui et familièrement lui grimpèrent sur les genoux.

À l’autre bout de la table, Zabeth, elle aussi, regardait Saint-Martin, et Minette qui l’observait vit une telle expression d’orgueil et d’amour sur son visage qu’elle en fut remuée. Car cette expression, Claude Goulard venait aussi de l’avoir quand il la contemplait, et elle comprit qu’il devait l’aimer elle, Minette, autant que Zabeth aimait Saint-Martin. « L’amour, qu’est-ce donc que l’amour ? » se dit-elle à ce moment-là. Elle n’aimait personne et se sentait étrangement indépendante et coquette. Elle n’irait pas s’embarrasser d’un sentiment aussi gênant, aussi accaparant et qui vous mettait de la tristesse dans les yeux comme elle en avait aperçu dans ceux de Goulard et de Zabeth. Il lui fallait rester elle-même pour mener à bien sa carrière, pour recevoir sans remords les compliments des blancs et leurs déclarations d’amour. Elle allait avoir seize ans bientôt. Elle allait gagner de l’argent. Elle allait s’habiller comme une dame et briser des cœurs sans pitié. Il lui répugnait de faire ses griffes sur Goulard. C’était un blanc, il est vrai, mais comme les Acquaire, il paraissait différent des autres et faisait partie de la troupe. Or la troupe pour Minette était sacrée. Saint-Martin lui-même en la présentant n’avait-il pas dit que les artistes n’étaient pas des gens comme les autres ? Elle en était là de ses réflexions quand Mme Acquaire, se levant, s’excusa de l’heure tardive et proposa de partir. Les enfants s’étaient endormis dans les bras de Goulard. Il les remit à leur mère en disant :

— Dire que si le clergé ne nous refusait pas le droit de tenir les enfants sur les fonts baptismaux, l’un d’eux au moins serait mon filleul.

Il sourit tristement et se tournant vers Saint-Martin :

— Te rappelles-tu François, ce soir où tu forças la porte de l’église pour faire sonner les cloches à l’enterrement de la petite Morange ?

— Elle était gentille, remarqua Macarty en vidant son verre qu’il avait repris sur la table.

— Et moi, trop jeune pour ne pas me révolter devant l’injustice du clergé, ajouta Saint-Martin avec une expression qu’il n’avait encore jamais eue jusqu’ici.

Son visage en effet avait subitement changé. Son masque un peu cynique s’était adouci, et dans ses yeux certains souvenirs ravivés mettaient comme une pointe de tristesse.

— En fait, de quel crime nous accusent ces messieurs du clergé ? demanda Durand.

— Et de quel crime était capable la petite Morange ? répliqua Saint-Martin d’une voix un peu âpre, je l’ai vue vivre, c’était une petite fille douce et pure.

À cet instant, le visage de Zabeth prit une expression si inquiète que Minette qui la regardait sentit son cœur se serrer. Saint-Martin avait aimé la petite actrice française, il devait l’aimer encore et si désespérément que son cœur était fermé à jamais aux autres, et Zabeth le savait. Son visage trahissait chacune de ses pensées comme un livre ouvert.

— Nous sommes des pestiférés, acheva Macarty dans une affreuse grimace.

Il remplit encore son verre et le levant :

— À la vôtre, messieurs du clergé, déclama-t-il bruyamment.

Saint-Martin riait, un peu nerveusement il est vrai et Goulard en l’observant avait presque du remords d’avoir amené la conversation sur un pareil terrain.

— On nous refuse le cimetière, les cérémonies d’enterrement, et mes enfants n’ont pas pu être baptisés faute de marraine et de parrain parce que les seuls amis que je possède sont des comédiens… Il est vrai que je me fous de tout ceci. Mais, ça me démange quelquefois de prendre un prêtre au collet et de lui dire merde…

Il se tourna vers Minette et s’excusa.

— Ça va, ne t’excuse pas, lui dit M. Acquaire en tiquant dans un sourire, il faudra bien qu’elle s’y habitue. Mais si sa brave femme de mère se doutait…

— Je sais dire des gros mots, moi aussi, monsieur Acquaire, répondit Minette si drôlement qu’on éclata de rire.

On se sépara sur cette note un peu gaie, en prenant rendez-vous pour le lendemain dix heures à la Comédie.

En rentrant chez elle, Minette prit soin de ne pas réveiller Lise et sa mère. Elle avait besoin d’être seule pour penser à tout ce qu’elle venait d’entendre et de voir chez Saint-Martin. D’abord, ces souffrances secrètes que celui-ci cachait sous son masque un peu dur et qui lui étaient venues, elle en était sûre, de la mort de la jeune actrice qu’il avait aimée, ensuite de cette injustice dont ils souffraient tous et qui n’englobait plus seulement, comme elle l’avait cru tout d’abord, les gens de sa race. Dans la voix de Saint-Martin elle avait senti gronder cette même révolte qui, un soir, lui avait montré Joseph sous un aspect nouveau. Les blancs eux aussi pouvaient donc souffrir de l’injustice des lois établies ! Elle se rappela que Joseph lui avait raconté que les plus grands ennemis des colons étaient les blancs manants. Le mécontentement, la haine, la révolte fermentaient donc à l’échelle humaine et non seulement dans cette race noire tenue en mépris et en esclavage ?

Elle s’endormit sur de pareilles réflexions et ne se réveilla que lorsque Lise l’appela le lendemain. Il était huit heures du matin et les pacotilleuses installaient déjà leurs barques sur la voie publique dans un gai brouhaha.






VIII

Pour cette nouvelle représentation, les décors, comme l’avait promis Saint-Martin, furent changés de fond en comble. Jean Peyret, le peintre décorateur, aidé du machiniste Julian, y travailla sans relâche pendant vingt jours.

Le soir du 13 février, une foule immense commença de défiler dès six heures du soir à la Comédie. Certains spectateurs, en quête des meilleures places, préférèrent attendre deux heures à l’intérieur du théâtre plutôt que d’être relégués au fond, dans le voisinage des négresses.

Ce soir-là, quand les rideaux s’ouvrirent et que l’orchestre attaqua les premières mesures, un frisson de plaisir secoua l’assistance à l’apparition de Minette. Ce public était le sien tout comme il était celui de Macarty ou de Durand. Ce fut un vrai triomphe qui éclata en des applaudissements si prolongés que les acteurs durent revenir trois fois sur la scène pour saluer. Quelques voix réclamèrent alors Minette aux cris de :

— Vive la « jeune personne » !

Quand elle reparut seule, l’enthousiasme se transforma en délire. Des billets écrits à son adresse tombèrent à ses pieds, des fleurs que des mains impatientes arrachaient des boutonnières s’envolèrent jusqu’à elle. Quand elle rentra dans les coulisses, elle pleura encore d’émotion sur l’épaule de Mme Acquaire tout aussi émue qu’elle. L’œil droit de M. Acquaire disparaissait dans sa joie, sous son tic, et la petite Tesseyre médusée, dressée pour une grâce sur la pointe des pieds, oubliait de reprendre la première position.

Malgré ce magnifique succès, elle ne put rejoindre la foule qui gagnait la salle de danse. Goulard qui devait aider son ami Saint-Martin dans l’organisation du bal fut obligé de l’abandonner à contrecœur, après qu’il lui eut baisé amoureusement la main. Accrochée aux rideaux, Minette, pendant un moment, regarda les couples enlacés qui évoluaient, aperçut Magdeleine Brousse, Goulard et Saint-Martin qui entraient par une porte de côté dans la salle illuminée, et partit rejoindre sa mère et sa sœur devant le théâtre. Elle se sentait mortifiée. Ce public qui venait de l’applaudir, de la réclamer comme s’il n’était venu ce soir que pour l’entendre chanter, était le même qui lui refusait l’entrée du bal. C’était un fait établi depuis toujours qu’il fallait respecter et accepter comme une loi divine. Mais elle, Minette, avait enfreint la loi en montant sur la scène et pis même, elle avait forcé des mains blanches à l’applaudir, des bouches dédaigneuses à la réclamer, et cela par le seul prestige de son talent. Il lui avait ouvert une porte, il lui en ouvrirait d’autres si elle le voulait bien, si elle le voulait vraiment comme on doit vouloir pour obtenir, se disait-elle. Un jour, elle entrerait, triomphante au bras d’un blanc, dans cette salle que par deux fois on lui avait fermée au nez. Saint-Martin, les Acquaire avaient assez fait pour elle et elle le comprenait. Ils n’osaient pas l’imposer plus avant de peur d’être châtiés. La loi du préjugé avait été dictée de haut lieu et il fallait la respecter. Passe encore quand on peut servir de distraction, être un genre de bouffon comme Joseph lui avait dit que des rois en possédaient. Là s’arrêtait le pouvoir d’infraction à la loi de ses protecteurs, et ils avaient fait déjà beaucoup pour elle…

Jasmine était avec Lise, Joseph et quelques personnes de couleur du quartier. Mme Acquaire arriva dans une magnifique robe de taffetas toute bruissante qu’elle avait fait venir de France. Elle avait dans la main de petits billets pliés qu’elle tendit à Minette en lui disant :

— Tes premiers billets doux, ma petite. Je les ai ramassés sur la scène. Ils viennent de tes admirateurs blancs. Tu les liras ce soir.

Elle les glissa dans le corsage de Minette qui, rougissante, ne fit pas un geste pour l’éviter.

— C’est merveilleux de recevoir des billets doux, soupira Lise, avec un coup d’œil d’envie vers le corsage de sa sœur. Oh ! dis, chérie, tu m’achèteras une ombrelle. J’ai tellement envie d’une ombrelle.

Elle était fatiguée de jouer à la grande dame avec son éventail, et le délaissait à présent en rêvant d’une ombrelle. Joseph sourit en pensant qu’elle était déjà aussi coquette qu’une jeune fille de dix-huit ans. Jasmine dut le penser aussi car elle gronda Lise en l’entraînant vers un coin isolé. Des jeunes femmes de couleur s’approchèrent de Minette et l’invitèrent à aller chez l’affranchie Célimène qui donnait ce soir-là un grand bal. Lise supplia sa mère du regard et comme Joseph ne faisait aucune objection, Jasmine, grisée par les succès de sa fille aînée, accepta.

La salle de bal tenue par l’affranchie rivalisait de richesse et de splendeur avec celle de la Comédie. Un monde fou s’y pressait et l’on y distinguait de jeunes blancs qui, délaissant leurs salons, faisaient danser des filles de couleur coiffées de madras. À l’arrivée de Minette, ceux qui avaient assisté au spectacle à la Comédie l’applaudirent et elle fut aussitôt entourée d’admirateurs qui l’invitaient à danser. Ne sachant comment se décider, elle les regarda tous l’un après l’autre, comme pour choisir celui qui lui plairait le plus. À cet instant, son regard tomba sur un jeune homme d’environ vingt ans, de peau foncée, appuyé à l’une des colonnes de la salle et qui regardait la scène sans sourire.

Il était vêtu d’une chemise de toile rayée et d’un pantalon blanc. Ses cheveux coupés ras dégageaient un front parfait. Son nez mince, aux ailes palpitantes, semblait flairer les gens avec une méfiance qu’augmentait encore l’expression de la bouche dure et des yeux longs, et si grands que leur regard, démentant tout le reste du visage, semblait naïvement étonné et confiant. Il était svelte, bien bâti et ses mains qu’il avait ouvertes sur ses hanches d’un geste nonchalant paraissaient fines et racées. Il avait un de ces visages sans beauté véritable mais qui ne pouvait passer inaperçu. Un visage qui retenait le regard et dont chaque expression semblait le reflet même de la pensée. Pour l’instant, l’expression était narquoise, méfiante et en même temps si tendre, si passionnée qu’elle bouleversa Minette.

— Fermez les yeux, suggéra l’un de ses danseurs éventuels, et choisissez parmi nous, à l’aveuglette.

Elle les repoussa tous en secouant la tête et s’avança vers lui. Une seconde, leurs regards se croisèrent et il y eut en Minette un choc inattendu. Son cœur battit plus fort, ses mains tremblèrent et il lui sembla qu’elle frissonnait doucement.

— Et vous, cela ne vous dirait-il rien de danser avec moi ?

Quelle était cette voix qu’elle avait eue tout à coup : haletante, sans timbre et presque suppliante ?

Le jeune homme sourit et aussitôt son visage transformé devint gai et lumineux. « Est-ce l’éclat des dents ? » se dit Minette.

S’inclinant, il leva les mains d’un geste de regret.

— Je m’excuse, dit-il, mais je suis infirme.

La phrase, bien qu’elle fût dite sans amertume aucune, bouleversa encore Minette. Un instant, son regard gêné, éperdu, s’accrocha à celui du jeune homme.

— Pardon, murmura-t-elle comme pour s’excuser.

Il répondit :

— Ça ne fait rien.

Et, inclinant la tête, il se déplaça en clopinant et en traînant la jambe droite.

Autour de Minette, des centaines de femmes vêtues de longues jupes fleuries tournoyaient en dansant, enlacées à leurs cavaliers en pantalons courts, rayés ou unis, et en chemise de couleur ; ils chantaient avec l’orchestre. Un homme en chemise de soie jaune sortit du cercle de ses admirateurs, poussa Jasmine, Lise et Joseph au milieu de la salle, prit des chaises, les fit asseoir et cria :

— Minette va chanter !

— Qu’y a-t-il ? demandèrent des couples de danseurs qui ne l’avaient pas encore aperçue.

— Minette va chanter ! cria encore le personnage à la chemise jaune. Qu’on fasse arrêter l’orchestre !

L’homme vint vers elle, la prit par la main :

— Puisque tu ne veux pas danser, jeune beauté, chante pour nous, dit-il.

Elle sourit.

L’orchestre, obéissant, s’était brusquement tu et les danseurs se rangeant dans un cercle immense l’entourèrent en acclamant :

— Que doit-on jouer, jeune déesse ? reprit le personnage excentrique. Commande et l’on t’obéira.

Minette, le menton levé, suivait le jeune homme infirme qui s’éloignait. Sans répondre, elle ouvrit la bouche et lança une note si merveilleusement pure que celui-ci s’arrêta aussitôt. Il se retourna et la regarda. Elle était seule au milieu de la salle, les mains crispées sur sa jupe, les yeux fixés sur lui. Il lui sourit encore. Alors elle chanta un air qu’elle avait souvent entendu monter de chez Mme Acquaire et que toute petite fille déjà elle fredonnait assise devant la barque de pacotille. C’était l’ariette de La Belle Arsène qui débutait par ces mots : « Est-il un sort plus glorieux… »

Quand sa voix mourut sur la dernière note, elle vit se détourner le jeune homme qui, de sa démarche clopinante, s’éloigna lentement. Un moment, elle resta silencieuse sans entendre les acclamations et les cris d’enthousiasme. Quand il disparut, elle tourna la tête, chercha des yeux sa mère, Joseph et Lise, courut jusqu’à eux et demanda à partir. Ses admirateurs protestèrent, alors Joseph leur expliqua que Minette était fatiguée et qu’elle se sentait mal. Elle salua et prit le bras de Joseph pour gagner la sortie.

Dehors, elle respira à pleins poumons comme on respire quand on a quinze ans et qu’on se sent heureux. Lise, cette fois jalouse de sa sœur, parce qu’on ne l’avait pas invitée à danser tandis qu’elle en avait eu tellement envie, traita les hommes du bal de « crétins » et de « laiderons ».

— Ils étaient tous laids et ils avaient l’air bête, ces messieurs qui t’invitaient à danser, dit-elle à sa sœur.

— Oui, répondit celle-ci, je crois vraiment qu’ils étaient laids et bêtes.

Et se tournant vers Joseph :

— As-tu remarqué ce jeune homme à qui j’ai offert ma première danse ?

— Et qui te l’a refusée, acheva Lise d’une voix moqueuse.

— Il était… infirme, et je ne le savais pas.

Joseph retint mal un éclat de rire.

— Lui, infirme, allons donc ! C’est une plaisanterie à la Jean-Baptiste Lapointe.

— C’est donc son nom ? interrogea Minette, anxieuse.

— Et un nom fort peu intéressant pour toi, crois-moi, répondit Joseph.

— Pourquoi ?

— C’est un monsieur qui a mauvaise réputation. Il habite l’Arcahaie, possède esclaves et fortune et passe pour mener une vie dissipée et tapageuse.

— N’est-ce pas ainsi que font tous les hommes ? objecta Lise intéressée, tandis que Minette soucieuse semblait réfléchir.

— Tous les hommes, non, Lise, répondit Joseph. Quelques-uns au moins échappent à ces tentations…

— Oui, je sais, tu es un exemple, toi. Mais, toi… tu… n’es pas un homme comme les autres.

— Comment, je ne suis pas un homme comme les autres ?

— Lise veut sans doute dire, prévint Minette, que tu réunis tant de belles qualités qu’on a l’impression que tu es un être à part.

— Oui, c’est un peu cela, ajouta la fillette. Tu n’es pas un homme avec qui on aurait envie de… danser, et je te vois mal embrassant une fille.

— Lise ! protesta Jasmine.

Minette réfléchissait. Ainsi, le beau jeune homme pour qui elle avait chanté s’était moqué d’elle ? Pour lui refuser une danse il avait préféré jouer au boiteux et n’avait pas craint de se dire infirme ! Une sourde colère fit battre son cœur. Elle qui se croyait irrésistible ! Elle se rappela le sourire des dents blanches qui avait illuminé le jeune visage et les yeux faussement étonnés dont elle comprenait à présent la vraie expression : l’expression moqueuse. Oh ! elle se vengerait de lui, elle le jurait. Un jour, elle le rencontrerait et lui ferait regretter son insulte. Refuser de danser avec elle, Minette, qui chantait à la Comédie et que des blancs admiraient ! Elle le ferait se repentir même dans dix ans. Quel dommage qu’il habitât si loin ! Mais quand elle gagnerait de l’argent, elle partirait pour l’Arcahaie, en voyage de plaisir, elle le reverrait et ce jour-là, il regretterait.

— Je le déteste, soupira-t-elle en serrant le bras de Joseph contre sa taille.

— Qui ? demanda celui-ci, car il avait déjà oublié la récente conversation.

— Lui, Jean-Baptiste Lapointe !

— Tu penses encore à lui ? interrogea Lise, taquine.

— Me refuser une danse à moi ! oh ! je me vengerai.

Ce soir-là, elle ne put trouver facilement le sommeil. Les billets doux qu’elle avait retirés de son corsage en se déshabillant étaient éparpillés sur la table, près du lit. Elle les prit et, faisant attention à ne pas réveiller Lise et sa mère, elle sortit de la chambre pour aller les lire. Elle vit avec surprise que l’un d’entre eux était signé du marquis de Chastenoye qui l’invitait tout bonnement à venir chez lui prendre du champagne. Il louait sa beauté en des termes flatteurs et l’appelait « jeune déesse ». Elle sourit, flattée, et trouva, après tant de compliments d’un grand personnage, absolument incompréhensible la conduite de Lapointe. Il était jeune et fort séduisant, mais il n’était, après tout, qu’un affranchi comme elle. Il lui avait refusé cette danse et un marquis l’invitait chez lui. Elle le jugea stupide, infatué de lui-même, et dénué de politesse. Elle le compara à Claude Goulard si empressé et poli, pensa avec plaisir à ses regards d’amour, et regagna son lit où elle s’endormit à la fois flattée par les billets, heureuse de l’amour de Goulard, et vexée de la comédie que lui avait jouée Lapointe.






IX

Lise allait chaque jour prendre sa leçon chez Mme Acquaire. Elle avait fait de tels progrès que celle-ci pensait pouvoir la lancer bientôt dans un genre différent de celui de Minette et fort en vogue à cette époque. Les comédies locales atteignaient leur apogée cette année-là. Au Cap-Français, à Saint-Marc, à Léogâne, aux Cayes et même au Port-au-Prince, elles étaient applaudies par un public plus désireux de se distraire que de jouir d’un genre préféré et qui fréquentait le théâtre autant pour les classiques que pour les pièces locales. Les Acquaire, grâce à la dernière soirée donnée à leur bénéfice, avaient pu régler certaines dettes, mais en avaient aussitôt contracté d’autres. M. Acquaire avait joué aux dés et sa femme s’était payé des toilettes. Le cercle vicieux s’était refermé et il fallait compter avec une nouvelle soirée pour satisfaire les créanciers. Lise était leur dernière trouvaille. Ils la feraient bientôt chanter et attireraient du monde à la Comédie avec une réclame intelligente où il serait dit que la nouvelle chanteuse était la sœur de la « jeune personne ». C’était un projet dont ils n’avaient parlé jusqu’ici à personne. Saint-Martin les avait prévenus que le gouverneur, bien qu’il accordât sa protection à Minette, avait demandé de ne pas favoriser l’entrée à la Comédie à d’autres personnes de couleur.

Il était huit heures du matin quand Minette, en jupe fleurie et en madras de soie, sortit de chez elle pour se rendre chez Mme Acquaire avec qui elle avait rendez-vous pour aller à la répétition. Scipion, tout seul, faisait le ménage. Il la reçut avec des regards d’admiration, des regards que Minette connaissait déjà et qui l’amusèrent comme chaque fois que le géant noir les lui adressait. Il lui raconta que sa maîtresse était partie très tôt pour la Comédie où M. Saint-Martin l’avait fait appeler. Elle y arriva donc seule et tomba sur une réunion des actionnaires du théâtre. Ne voulant pas interrompre la discussion que, dès son arrivée, elle jugea des plus vives, elle s’assit derrière un rideau et, ouvrant son cahier de musique, repassa l’opéra. Le ton de la conversation l’arracha à son étude. Elle tira sur le rideau et jeta un coup d’œil sur la scène. On y avait placé une table autour de laquelle M. Saint-Martin, les Acquaire, Durand, Depoix, Favart, et des blancs que Minette ne connaissait pas, étaient assis. L’un d’eux, âgé de quarante-cinq à cinquante ans, au ventre proéminent, aux traits lourds et accusés, parlait d’une voix impérative et dure. Interrompant à cet instant Saint-Martin, il frappa la table du poing et dit :

— Mais, c’est à nous qu’elle doit des remerciements. Nous lui avons permis de jouer sur la scène, et ça ne va pas sans risques.

Minette vit tiquer fortement M. Acquaire tandis que Saint-Martin souriait en donnant de petites tapes sur l’épaule du monsieur comme pour le calmer.

— Voyons, Mesplès, voyons ! lui dit-il. Son talent nous a attiré un monde fou ces derniers temps, et pour ce nouvel opéra que je prépare, elle en assure d’avance le succès.

— Tu as trop de sympathie pour elle, mon cher Saint-Martin, répondit Mesplès, mais ce n’est pas moi qui viendrai me récrier contre ton goût pour les mulâtresses. J’ai le même défaut et…

Il s’interrompit pour éclater d’un rire gras et déplaisant tandis que Saint-Martin protestait.

— Cette jeune personne a un certain talent, je n’en disconviens pas, continua Mesplès, mais qu’est-ce que cela signifie pour une personne de couleur ? Rien, rien du tout. Sans les Acquaire, elle serait encore à chanter devant la barque de sa mère comme une saltimbanque. Croyez-moi, si vous lui faites signer un contrat, elle se prendra pour une blanche, deviendra arrogante et insupportable. J’ai l’habitude de ces gens-là.

Mme Acquaire regarda son mari qui cligna de l’œil et ne répondit rien. Ce fut Durand qui, après avoir parlé à voix basse à Depoix et à Favart, articula :

— Mais enfin, si elle fait partie de la troupe…

— Elle ne fait partie d’aucune troupe, trancha Mesplès.

— Ah ! non, pardon, plaça Saint-Martin, nous l’avons accueillie et fêtée comme nous le faisons pour nos nouveaux acteurs.

— C’est une imprudence, dit Mesplès.

— Bien, répondit M. Acquaire, conciliant, admettons qu’elle ne fasse pas partie de la troupe. Mais, puisqu’elle réclame des gages…

— Qu’on lui accorde de temps à autre une soirée à son bénéfice. Ce bénéfice sera de vingt pour cent et surtout que tout ceci lui soit promis sans contrat, cela l’empêchera de se croire indispensable…

Ce fut débité sur un ton cynique, persifleur, qui glaça Minette. Elle ne put en écouter davantage. Se levant sans faire de bruit, elle descendit le petit escalier de bois qui menait à l’arrière-scène et se sauva.

Elle marcha très vite comme poussée par une force nerveuse que dans son inexpérience elle prit pour de la colère. Pourtant, c’était bien plus que cela. Tout ce qu’elle savait des préjugés nourris contre les gens de sa condition ne lui avait paru pénible que s’ils s’attaquaient personnellement à elle. Elle avait senti le handicap quand il s’était agi pour elle de chanter à la Comédie. Si elle avait été inquiète, elle n’en avait que peu souffert, trouvant naturel cet ordre de choses que tous acceptaient autour d’elle. Aujourd’hui, en entendant parler François Mesplès, actionnaire du théâtre, elle avait senti, pour la première fois de sa vie, se manifester la mauvaise foi aveugle et déconcertante du blanc vis-à-vis de l’affranchi. Elle était encore trop jeune pour immédiatement prendre conscience du fait et juger ainsi de l’extérieur le milieu dans lequel elle vivait. Tout se limitait encore à elle. Pourtant, le souvenir de certaines paroles de Joseph Ogé lui revinrent à la mémoire. Elle se rappela le Code noir et ses articles, et d’autres choses encore confuses qu’elle n’arrivait pas à démêler de son impression de révolte personnelle. Ah ! ce monsieur avait dit cela ! Ah ! ce monsieur avait parlé d’elle sur un ton de terrible mépris et avait refusé d’accepter le principe du contrat qui la lierait à la Comédie ! Certains mots lui revinrent à la mémoire : « Qu’est-ce qu’un talent signifie pour une personne de couleur ? Sans les Acquaire elle serait encore à chanter devant la barque de sa mère comme une saltimbanque. » Une envie incompréhensible de maudire son sang et sa race la posséda. Ce sang et cette race responsables de tous ses déboires. Alors, parce qu’elle avait quelques gouttes de sang noir dans les veines, il lui faudrait se résigner à être humiliée, insultée toute sa vie ! Parce qu’elle descendait d’une race que la férocité des colons avait mise en état d’esclavage, elle devrait toute sa vie courber les épaules, se résigner !

« Oh ! pourquoi suis-je une affranchie, pourquoi, mon Dieu ? » se surprit-elle à penser.

Elle eut honte et pressa encore le pas. Elle arriva sans le vouloir au bord de mer où se pressait la foule journalière aussi gaie qu’insouciante. Des matelots amenés par le nouveau bateau commençaient à se disperser dans les rues en chantant. Quelques-uns à moitié saouls hurlaient des couplets en brandissant leur béret et en dévisageant les femmes. Un marchand d’esclaves poussait devant lui quelques nègres enchaînés qu’il faisait marcher sous le fouet comme des animaux. Le soleil dardait sur la terre et les arbres des rayons si chauds qu’ils semblaient rouges comme du feu.

Minette qui allait droit devant elle, la tête baissée et le cœur lourd de révolte, heurta un matelot qui l’enlaça aussitôt en la retenant contre lui.

— Hé là ! ma poulette, tu marches comme si tu étais aveugle !

Elle fit de vains efforts pour se dégager :

— Lâchez-moi, mais lâchez-moi donc…

— Pas avant que tu ne m’aies dit où tu habites.

Il tituba tout en la retenant avec force contre lui. Le madras de Minette tomba, laissant ruisseler ses cheveux sur ses épaules. Il la lutina aussitôt sans vergogne tandis qu’elle lui donnait des coups de pied et qu’elle cherchait à le mordre en l’injuriant.

— Lâchez-moi, lâchez-moi, espèce de tafiateur, espèce de blanc poban, espèce de bête sauvage.

Comme il cherchait à l’embrasser et qu’un attroupement de gais curieux se formait, un cavalier passant au galop s’arrêta brusquement en faisant se cabrer son cheval, et s’avança au pas. Minette continuait à crier en se débattant, et le matelot riait en la serrant de plus près. On ne sut d’où partit le coup, mais l’homme, le dos transpercé d’un coup de couteau, tomba soudain à la renverse. Aussitôt, des femmes crièrent, d’autres se mirent à courir tandis que le cercle se resserrait autour de Minette et du matelot blessé. Minette, éperdue, leva la tête et regarda. Le cheval arrêté à quelque distance du drame caracolait comme s’il voulait attirer son attention. Elle reconnut celui qui le montait et un frisson lui parcourut le corps. Jean-Baptiste Lapointe, le visage encadré d’un grand chapeau de paille, la dévisageait avec une expression si bizarre qu’elle en oublia pour une minute le matelot, l’assistance et le drame. Il avait fait tourner son cheval et était reparti dans une furieuse galopade. Comme les gendarmes arrivaient, quelqu’un cria :

— Sauve qui peut !

Ce fut une débandade effrénée parmi les gens de couleur, les blancs pauvres et les enfants. Un carrosse s’arrêta, il en descendit un monsieur fort bien mis, d’un grand âge, qui s’avança à pied et réclama des explications. On lui en fournit un peu bruyamment. Il aperçut Minette, debout près du matelot blessé et dit, surpris :

— Mais c’est la « jeune personne ». Que fait-elle ici ?

Minette vit aussitôt dans cet imposant personnage qui l’avait reconnue un sauveur éventuel. Elle courut à lui et joignant les mains :

— Monsieur, je ne sais pas ce qui est arrivé. Le matelot était saoul et voulait m’obliger à l’embrasser. Je me débattais et on l’a frappé…

— C’est vrai, appuya quelqu’un en s’avançant vers le personnage du carrosse. Je suis blanc créole et bijoutier à la rue Bonne-Foi. Mon nom est Bascave, cette jeune fille était dans les bras du matelot quand celui-ci fut frappé au dos.

Les gendarmes penchés sur ce dernier se relevèrent en disant :

— Il est mort !

Minette, horrifiée, cacha son visage dans ses mains.

— Que faisiez-vous ici, dans… dans les bras du… du… matelot, interrogea un gendarme, qui bégayait.

On rit et quelqu’un répondit :

— Et que fait généralement une femme dans les bras d’un homme ?

Le bijoutier de la rue Bonne-Foi se porta une deuxième fois garant et raconta comment Minette avait été brutalisée par le matelot qui refusait de la laisser partir malgré ses protestations.

— Cette « jeune personne » ne peut être responsable de ce qui est arrivé. Le coup fut donné de très loin et avec une force extraordinaire, dit encore le personnage du carrosse.

On constata alors que la lame avait pénétré tout entière dans le corps. Les policiers parlèrent bas au monsieur du carrosse qui, prenant le bras de Minette, lui dit :

— Vous êtes tout émue, mon enfant. Montez dans ma voiture. Je vous raccompagnerai jusqu’à votre demeure.

Comme on procédait au hasard à quelques arrestations parmi les gens de couleur, il s’ensuivit une course échevelée au cours de laquelle de nombreuses personnes furent bousculées, piétinées, blessées. Minette, séparée brusquement par la foule de son sauveur au carrosse, le chercha des yeux une minute puis, gagnée par la panique, se mit à courir elle aussi. Quand à bout de souffle elle s’arrêta pour respirer, elle remarqua qu’elle s’était appuyée contre la porte d’une petite maison qui donnait sur la rue. À sa grande surprise, celle-ci s’ouvrit lentement et une main la tira vivement à l’intérieur. Quand elle se retourna, à demi évanouie de peur et de fatigue, elle vit en face d’elle quatre noirs : deux vieillards, une jeune femme d’environ trente ans et un homme de trente-cinq au regard ardent, dont la taille lorsqu’il se leva sembla dépasser celle de tous les hommes que Minette avait vus jusqu’ici. « Même Scipion ne doit pas être aussi grand que lui », se dit-elle tandis qu’il la dévisageait.

— Racontez-moi ce qui s’est passé, dit-il à Minette, d’une voix rude et tranchante comme une hache.

— Laisse-la se reposer, Jean-Pierre, dit en créole l’un des vieillards, une femme courbée, dont l’expression éteinte et effrayée lui rappela celle de sa mère. Oui, la « pôv », elle a l’air bien fatiguée !

Et, lui désignant une chaise :

— Assieds-toi, mon enfant, ajouta-t-elle.

Pendant le court moment qu’avait duré l’intervention de la vieille, Minette put mieux examiner les quatre personnes réunies. À part les deux vieillards et le jeune homme très grand qui s’appelait Jean-Pierre, il y avait aussi la jeune femme à l’autre bout de la table. D’une réelle beauté, elle avait dans le regard et dans l’expression de son visage quelque chose de tragique qui mettait presque mal à l’aise.

— Tu as perdu ton madras, dit-elle d’une voix basse et comme rentrée.

Minette porta la main à ses cheveux.

— Oui, il est tombé pendant que je me battais.

— Te battre, jeune fille, et contre qui ? dit le vieillard qui n’avait pas encore parlé.

Elle se tourna vers lui pour lui répondre et fut frappée de la ressemblance de ses yeux et de ceux des deux jeunes gens. C’étaient trois paires d’yeux identiques autant par la forme que par l’expression et ces yeux différaient totalement de ceux de la vieille femme, car autant les siens étaient timides et craintifs, autant les autres regardaient fièrement avec leur terrible expression de défi. Minette soutint le regard du vieillard sans broncher bien qu’elle y vît passer comme des éclairs qui la brûlaient.

— Oui, je me suis battue avec un matelot blanc qui voulait m’embrasser.

— Et c’est parce qu’il voulait t’embrasser que tu courais comme si tu avais peur ?

— Le matelot a été tué, acheva Minette.

— Tué ! Et par qui ? demanda le jeune homme avec une anxiété telle qu’il en paraissait essoufflé.

— Personne ne sait.

La jeune femme regarda Jean-Pierre et il y eut dans leurs yeux une même flamme sauvage. Ce dernier se pencha en avant brusquement.

— Cache-la, Zoé, dit-il à la jeune femme. On vient par ici.

— Je suis exempte de tout soupçon, commença Minette, un monsieur blanc…

— Tais-toi, chuchota Jean-Pierre avec un geste de la main.

Il y avait une telle autorité dans sa voix que Minette obéit sur-le-champ. Elle suivit Zoé dans la pièce à côté et laissa les deux vieillards et le jeune homme. Zoé n’avait pas encore refermé la porte de la chambre que quelqu’un entra sans frapper dans la pièce de devant. On entendit le cliquetis d’une épée et un juron. C’était un ancien esclave rompu aux exercices de la maréchaussée et pour qui capturer des marrons ou des affranchis hors la loi était un jeu lucratif et distrayant.

— Qui cherchez-vous ? demanda Jean-Pierre.

— Un homme de couleur, on le soupçonne d’avoir tué un matelot. Y a-t-il d’autres personnes chez vous ?

— Oui, deux femmes dans la chambre. Si vous voulez vous rendre compte par vous-même.

Il s’éloigna sans un mot et aussitôt une exclamation d’étonnement lui échappa quand il reconnut Minette.

— Comment, c’est toi ! Qu’est-ce que tu fous ici, je te croyais partie avec le marquis de Chastenoye ?

— Je l’ai perdu de vue dans la foule.

— Et c’est chez toi, ici ?

— Non, je suis chez des… amis, répondit Minette horriblement inquiète.

— J’aurais dû t’arrêter, poursuivit le policier, en dévisageant drôlement Minette et Zoé, mais ce vieux fou m’a payé une belle somme pour que je te laisse en paix. Et puis, les spectateurs blancs ont été d’accord pour reconnaître que tu n’es pour rien dans cet accident. Ce n’est pas ton amoureux qui aurait fait le coup par hasard ? lâcha-t-il, soupçonneux tout à coup.

Minette changea aussitôt d’expression, devint une toute petite fille innocente et gauche.

— Oh ! protesta-t-elle, à mon âge !…

— À ton âge, quoi ? De plus jeunes que toi sont déjà dans la vie, tu ne le sais pas ?

— Non… je ne sais rien…

— Bon. Je veux bien te croire. C’est peut-être encore un coup de ces sacrés satans de « mécontents ».

Il quitta la chambre, passa par la pièce de devant et partit sans saluer personne.

Zoé prit la main de Minette et l’entraîna après elle.

— Jean-Pierre, dit-elle alors, il a parlé des « mécontents », et cette jeune fille est hors de soupçon.

— Si ce n’est pas honteux ! lâcha-t-il avec un bouillonnement de colère dans la voix, d’entendre de tels mots dans la bouche d’un de nos frères !

Il se retourna vers Minette. Une brève minute son regard brûlant se posa sur elle.

— Écoute, lui dit-il, tu peux nous faire confiance, qui soupçonnes-tu dans cette histoire ?

— Soupçonner ! Mais personne… bégaya Minette tandis qu’elle revoyait par la pensée un cavalier bronzé, coiffé d’un chapeau de paille. Le regard de Jean-Baptiste Lapointe l’avait bouleversée, elle s’en souvenait et se rendait compte à présent qu’il s’était chargé de haine et de mépris à la vue du matelot qui la brutalisait. Oui, ce regard-là pouvait bien être celui d’un criminel ou d’un justicier. Mais pourquoi, pourquoi aurait-il tué un homme blanc ? À cause d’elle ? Ce n’était pas possible. Il n’avait rien du grand admirateur ou de l’amoureux jaloux et, preuve de sa complète indifférence à son égard, il lui avait refusé une danse un soir de bal.

Ils la regardaient tous les quatre avec tant d’appréhension qu’elle eut envie de parler. Mais en même temps un soupçon lui vint. Qui étaient ces quatre-là ? Ils avaient l’air de braves gens, les vieux surtout, mais les deux autres, quelle passion dans leur regard, quelle fièvre dans leur voix et leurs gestes ! Pourquoi l’interrogeaient-ils avec tant de curiosité, tant d’impatience. En quoi cela les intéressait-il ?

— Ne cite pas de nom, si cela te gêne, jeune fille, dit Jean-Pierre, mais parle, tu nous aideras, crois-moi.

Un moment il resta planté devant elle et ses yeux immenses s’ouvrirent si démesurément dans sa face noire que Minette eut peur.

— Soupçonnes-tu un blanc d’avoir tué ce matelot ?…

— Un blanc, répliqua Minette vivement, oh ! non !…

— Alors, tu soupçonnes quelqu’un.

— Je n’ose pas… je ne veux pas…

— Ne dis pas de nom si cela te coûte, dit Zoé pour l’encourager.

— C’était un griffe, lâcha Minette, un griffe à cheval, grand, beau et jeune.

Aussitôt l’atmosphère changea. Jean-Pierre et Zoé se jetèrent dans les bras l’un de l’autre et s’embrassèrent comme transportés de joie.

— C’est lui, cria Zoé, c’est lui, j’en suis sûre !…

— Calmez-vous, mes enfants, calmez-vous, dit doucement la vieille femme en regardant au-dehors d’une façon inquiète, pour l’amour du Ciel, calmez-vous !

Jean-Pierre était redevenu grave, non parce qu’il obéissait aux injonctions de la vieille femme, mais parce qu’il semblait suivre une pensée qui le fit se jeter contre la chaise où était assis le vieillard. Leurs yeux se rencontrèrent et leur ressemblance frappa encore Minette.

— Ah ! leurs représailles deviendront de jour en jour plus violentes. Nous pouvons espérer un mouvement solidaire, n’est-ce pas, père, bientôt…

— Bientôt, répondit celui-ci, personne ne peut dire si ce sera bientôt, je mourrai peut-être avant de l’avoir vu, mais cela arrivera… quand même.

Minette sentit qu’on l’avait oubliée puis qu’on se rendait compte qu’elle était encore là au mouvement brusque qu’ils firent en se tournant vers elle. Un instant, ils parurent se concerter et il y eut entre eux comme une entente tacite et secrète. Zoé se tourna vers Minette.

— Quel âge as-tu ? lui demanda-t-elle.

— Quinze ans.

— À quinze ans je comprenais déjà une foule de choses…

Elle se leva, vint vers Minette et lui mit les mains sur les épaules.

— Tu es fille de mulâtresse et de blanc et moi fille de deux nègres. Ta peau est différente de la mienne mais nous sommes toutes deux affranchies et les lois sont les mêmes pour nous, est-ce ainsi ?

Minette oppressée approuva de la tête. Où voulait-elle en venir, mon Dieu ! Quels yeux tragiques et quel air de terrible passion ! se dit-elle.

— Ton histoire, la voici, continua Zoé, ta mère fut esclave, elle a subi les étreintes de son maître et tu es née, est-ce ainsi ?

— Oui, mais comment le sais-tu ?

— C’est l’histoire éternelle des belles petites métisses de ton espèce. Et avant toi ta mère était née dans les mêmes conditions et votre liberté n’est que le fruit du hasard.

Elle se mit à marcher, et tout en arpentant la petite pièce, tint son regard fixé sur Minette. Et celle-ci eut l’impression que ce que Zoé disait maintenant, elle l’avait déjà répété à des centaines de personnes dans un but qu’elle n’arrivait pas encore à comprendre, elle, Minette.

— Mes parents ont été esclaves, esclaves à la Martinique, c’est un pays qui ressemble tout à fait à Saint-Domingue – sous l’angle de la souffrance et de l’injustice.

Le dernier mot fut jeté avec tant d’âpreté que Minette eut l’impression qu’elle l’entendait pour la première fois.

L’injustice ! Qui avait dit cela avant Zoé ? pensa-t-elle. Qui ? L’injustice qui retenait les esclaves dans les fers, qui permettait de les battre, de les torturer, de les tuer. L’injustice envers les affranchis, cette même injustice qui lui défendait de jouer à la Comédie, d’aller au bal des blancs, de s’instruire, toutes ces lois injustes, tout cet ordre de choses, injuste, ce préjugé social, injuste… Mais qui lui avait dit tout cela avant Zoé ? Joseph ? L’abbé Raynal ? Non, c’était une sensation pénible qu’elle avait sentie se manifester dans tout ce qui l’entourait et qui lui avait été révélée, non parce qu’on le lui avait signalé mais parce qu’en elle-même, elle avait senti gronder une révolte sourde contre tant d’absurdité. Cette révolte datait de loin. Elle avait pris corps dès le jour où elle comprit qu’elle et Lise, parce qu’elles avaient dans le sang quelques gouttes de sang noir, étaient mises en quarantaine même par de petites filles blanches de leur âge. Seulement, elle avait continué à vivre avec sa révolte sans même se douter qu’elle était là et mangeait, dormait, enviait le sort des blancs comme faisaient généralement les gens de sa classe. Mais en entendant parler Zoé, un voile venait de se déchirer, mettant à nu tout ce qui se cachait si bien en elle et qui lui avait inspiré sans doute ce besoin d’insulter les blancs, de leur cracher au visage et de les haïr. Joseph l’avait aidée à voir clair en elle-même. Ce travail que faisait Zoé sur sa petite conscience étroite d’affranchie heureuse, Joseph l’avait commencé, mais d’une manière plus douce, plus patiente, et surtout plus prudente.

Zoé souleva un rideau et dévoila quelques étagères garnies de livres.

— Là-bas, j’ai appris à lire et je continue à m’instruire seule. Un vieil affranchi me prête ses livres. Il est riche et la cour de sa case est un paradis avec ses oiseaux et ses poissons.

— Labadie ! s’écria Minette.

— Tu le connais ?

— Oui. Ses livres m’ont instruite, moi aussi.

— Ah !…

Elle entoura les épaules de Minette d’un geste d’affection tellement inattendu que celle-ci ne put s’empêcher de la regarder avec surprise. Mais elle ne s’occupait plus de Minette. Elle avait couru vers son frère et lui parlait à voix basse d’un air persuasif, plein de passion. Lui, le regard au loin, l’écoutait.

À cet instant, la porte qui donnait sur la rue s’ouvrit et une mulâtresse entra. Elle avait de longues nattes ramassées en un chignon épais sur la nuque et était vêtue d’une jupe noire de coupe sévère et d’un corsage à manches longues qui voilaient à moitié ses mains. À son arrivée, Zoé eut une exclamation de surprise :

— Louise, appela-t-elle, et courant vers elle, elle l’embrassa.

La mulâtresse promena son regard soucieux sur les deux vieillards, les embrassa et tendit la main à Jean-Pierre.

— As-tu vu Beauvais, Lambert ? questionna-t-elle.

— Non, pas depuis trois jours, répondit-il, mais il m’a promis de venir, il viendra.

— J’ai pris la diligence de Pernier. Je voudrais te parler.

Elle promena encore son regard dans la pièce étroite et sembla apercevoir Minette seulement à cet instant.

— Et qui est celle-ci, une amie à toi, Zoé ? dit-elle, en dévisageant Minette avec méfiance.

— Une amie ! répondit Zoé en regardant Minette dans les yeux, oui, je crois… Je crois que nous pouvons compter sur elle aussi.

— Bon, fit la mulâtresse, en prenant Jean-Pierre Lambert par la main. Excusez-nous, dit-elle, en l’entraînant dans la chambre. Quelque chose de confidentiel.

Minette se sentait lasse. Trop d’événements s’étaient succédé dans cette seule matinée. Elle n’avait qu’un désir : partir, rentrer chez elle, se coucher, ne plus rien voir, ne plus rien entendre. Elle se leva, et, sans parler, enlaça Zoé puis l’embrassa.

— Dis-moi ton nom ?

— Minette.

— Où habites-tu ?

— À la rue Traversière.

— On se reverra Minette.

— Je l’espère, Zoé. Au revoir « papa », au revoir « maman ».

— Au revoir, ma fille, répondirent les vieillards.

Il était près d’une heure quand Minette arriva chez elle. Sa mère avait déjà rentré la pacotille pour servir le déjeuner. Pour la première fois de sa vie, la jeune fille eut des secrets pour sa mère. Elle ne lui parla ni du matelot tué, ni de Jean-Baptiste Lapointe, ni des Lambert. Son air soucieux, tandis qu’elle mangeait le riz et les pois traditionnels n’échappa point à Lise qui l’interrogeait sur sa matinée. Avait-elle été avec Mme Acquaire à la Comédie ? La répétition avait-elle été satisfaisante ? Goulard lui avait-il fait des compliments ?

— Je n’ai pas été à la Comédie, laissa tomber Minette pour mettre fin à une investigation un peu gênante, j’avais envie de me promener, je me suis promenée.

— Parlez français ! supplia Jasmine.

Et se rendant tout à coup compte de ce que Minette venait de dire :

— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes, ma fille ? Tu es allée te promener ? Et avec qui ?

— Oh ! seule, maman, répondit Minette, excédée.

Elle refoula mal ses larmes qui se mirent à couler sur ses joues.

— Je suis fatiguée, dit-elle d’une voix si tremblante et plaintive que Lise qui avait les yeux baissés sur son assiette la regarda et s’écria :

— Tu pleures ? Qu’est-ce que tu as ?

Minette repoussa son assiette et se leva. Elle aurait donné beaucoup pour rester seule une minute, rien qu’une minute. « Oh ! avoir une petite chambre à moi, rien qu’à moi, pouvoir m’enfermer pour penser et pleurer à mon aise ! » se dit-elle. Tout ce qu’elle avait vécu ce matin s’entrechoquait en elle dans un désordre fiévreux : l’actionnaire du théâtre, le matelot, le cavalier, Zoé et Jean-Pierre ! Oh ! elle n’en pouvait plus. Elle allait se mettre à crier, crier comme si elle était devenue folle. Jasmine la regardait comme une mère poule qui sent que son poussin va lui échapper, Lise avait une expression de petite oie étonnée et stupide. Elle n’avait donc pas le droit de garder pour elle seule des choses dont elle n’avait aucune envie de parler ? Comment en parlerait-elle ? Elle n’arrivait pas elle-même à comprendre ce qui s’était passé en elle et autour d’elle depuis l’instant où elle avait quitté la Comédie. Comment s’y prendrait-elle pour raconter à Jasmine qu’elle se promenait seule, qu’un matelot qui l’embrassait avait été tué et qu’elle soupçonnait un certain Lapointe d’avoir fait le coup. Oh ! tout cela était trop compliqué et Jasmine aurait raison de babiller, de pleurer, de la regarder dans les yeux pour lui rappeler son dos marqué, pour la forcer à se repentir, à rentrer en elle-même. Elle quitta la salle à manger sans un mot et entra dans l’unique chambre dont elle ferma la porte après elle. Pendant une minute elle écouta le bruit des voix de Lise et de sa mère, tendit l’oreille pour s’assurer qu’elles ne l’avaient pas suivie. Alors, elle se coucha dans son lit, enfouit sa tête au creux de l’oreiller et sanglota désespérément.
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À cause du matelot tué, les colons firent pendre pour l’exemple deux hommes de couleur. Bien qu’ils jurassent n’avoir été sur les lieux qu’en spectateurs, on les mena sur la place publique où ils furent pendus à des lanternes après un simulacre de jugement. Par coïncidence ce jour-là, et comme si elles s’étaient donné le mot, des affranchies, délaissant leurs sandales, leurs jupes d’indienne et leurs madras, s’exhibèrent avec ostentation sur les places publiques en robe de dentelle et de velours, au bras des plus beaux officiers de la colonie.

De plus, elles étaient chaussées, ce qui acheva de rendre furieuses les blanches créoles et européennes. Portant les bijoux que leurs amants blancs leur avaient payés la veille, parées comme des châsses, les filles de couleur assistèrent au supplice des deux affranchis.

Les deux accusés étaient deux jeunes hommes de vingt à vingt-cinq ans. Le plus jeune criait et tentait de s’échapper des mains des soldats. Leur mère et les autres parents les suivaient avec des lamentations, des cris et des prières. « Grâce, grâce, criaient-ils, mon Dieu, Seigneur, grâce. » Une des mères se roula par terre de désespoir et, quand on passa la corde au cou de son fils, elle sauta sur un policier et le mordit au bras. On l’arrêta aussitôt. Les curieux se pressaient, se bousculant pour mieux voir les corps qui se balançaient et les langues qui commençaient à sortir, mauves et tuméfiées, de la bouche des pendus.

Parmi les affranchies, on reconnaissait Nicolette en jupe de velours rouge et corsage de dentelle, et Bouche-en-cœur le visage à moitié caché sous une ombrelle à franges. D’être pareillement habillées ne pouvait représenter une manière de représailles, pourtant quand elles se groupèrent sur le lieu du supplice, on s’étonna de leur luxe qui sembla bien être, malgré la puérilité du geste, une manière de protestation. Certaines blanches, reconnaissant leur mari ou leur amant parmi les cavaliers des belles affranchies, apostrophèrent celles-ci en les traitant de sales négresses, de bâtardes et de gens de la côte. C’étaient des injures graves : elles les avalèrent sans broncher, comme si, s’étant donné le mot, elles tenaient à se montrer invulnérables.

Après le supplice auquel elles assistèrent avec des expressions intraduisibles, elles partirent avec la foule et depuis, on ne les revit qu’habillées en dames. L’assassinat du matelot, l’attitude provocatrice des affranchies et de nombreuses scènes de marronnage créèrent un état de terrible tension qu’on tourna contre Minette, et, comme elle était en vue et avait porté la première des étoffes de prix, on la choisit pour cible. Immédiatement la gazette l’attaqua, critiquant son luxe en l’opposant, pour la détruire dans l’opinion du public, à une actrice blanche du Cap-Français du nom de Mme Marsan. On compara leur talent, leur beauté et leur position sociale. On se plaignit du goût du public port-au-princien pour cette petite mestive que des blancs, trop indulgents et insoucieux de la loi, avaient poussée dans une carrière qui, en lui permettant de se produire en public, pouvait estomper la force du préjugé et soulever chez « ces créatures » des prétentions inattendues. On reprocha ouvertement au gouverneur d’encourager de pareils attentats contre les édits du roi en fortifiant par sa faiblesse, dans les esprits des « mécontents », des aspirations et des désirs inqualifiables. Le lendemain de ce jour, son nom fut mêlé au drame du bord de mer et l’on désigna la « jeune personne » qui chante à la Comédie comme la femme qui se trouvait dans les bras du matelot au moment où il fut assassiné.

Révoltée par le supplice des deux affranchis, Minette passa sa journée dans sa chambre, pleurant et invectivant le matelot mort, les juges et les colons. À présent qu’elle avait entendu crier le mot « injustice » par Zoé Lambert, elle s’en servait comme d’un remède en le répétant en elle-même. Quand Joseph arriva, elle le lui lâcha sur le même ton que Zoé.

— Quelle injustice, quelle affreuse injustice d’avoir tué ces malheureux ! Je suis certaine qu’ils ne sont responsables de rien.

Joseph, sans répondre, déplia le journal qu’il avait apporté et montra l’article à Minette.

— Jusqu’à quel point as-tu été mêlée à cette malheureuse histoire, Minette ? lui dit-il.

Comme il avait parlé à voix haute, elle fit un geste pour lui imposer silence.

— Il est inutile que maman et Lise sachent tout cela. Allons, approche-toi, je vais tout te raconter.

Quand elle eut achevé de parler, Joseph hocha la tête.

— Tu dois une fière chandelle au marquis de Chastenoye. Sans lui, tu étais arrêtée et poursuivie.

— Il a l’air d’un bon vieux bonhomme.

— Ne t’y fie pas trop. Il sert sans doute des… intérêts personnels en te protégeant.

— Des intérêts personnels !…

— Bref, laissons tout cela et parlons plutôt de cet article méchant qui essaie de miner tes beaux débuts au théâtre. As-tu vu Saint-Martin ou les Acquaire ?

— Non. Je ne suis pas sortie de chez moi depuis hier.

— Ils auraient pu venir eux-mêmes.

Pendant que Minette et Joseph discutaient du fameux article, les Acquaire, furieux, avaient couru jusqu’au bureau de Charles Mozard.

— Pourquoi avez-vous écrit un tel article sur notre petite protégée ? lui avait demandé Mme Acquaire en rentrant sa colère.

— C’est pour son bien, croyez-moi, lui avait répondu le journaliste pince-sans-rire, car elle veut monter trop haut. Plus on la laissera monter, plus terrible sera sa chute.

M. Acquaire, en clignant de l’œil d’une façon inquiétante, allégua que le gouverneur avait donné sa parole à Saint-Martin qu’il accorderait toute protection à la « jeune personne » en qui il avait reconnu un réel talent et que si lui, Mozard, continuait à attaquer Minette, il irait se plaindre au gouverneur. Mme Acquaire tira son mari par le bras pour le calmer, car elle craignait de voir se fâcher le journaliste. Mais celui-ci éclata de rire et leur proposa d’aller ensemble prendre quelques liqueurs au café le plus proche. Mme Acquaire accepta, espérant trouver ensuite l’occasion de le convaincre. Mais après qu’elle eut usé maints arguments, elle dut s’avouer vaincue.

— Vous étiez pourtant bien complimenteur et encourageant au début, mon cher monsieur Mozard, lui glissa Mme Acquaire d’un ton qui laissait supposer qu’elle était sûre qu’il avait été payé pour changer d’opinion.

— C’était le début, répondit le journaliste d’un ton sans rancune en dégustant sa liqueur ; depuis, votre protégée a fait son petit bonhomme de chemin et cela suffit.

— Mais vous lui reprochez…

— Ce goût du clinquant et des étoffes coûteuses et criardes que la négresse qui est en elle étale avec un triomphe déplaisant.

— Ce sont des costumes…

— Plus brillants qu’exacts, vous l’avouerez vous-même.

Mme Acquaire posa la main sur le bras du journaliste et prit un air enjôleur fort séduisant :

— Tâchez la prochaine fois d’être moins sévère, je vous le demande…

— Envoyez-la me le demander elle-même.

— Oh ! fit Mme Acquaire, choquée, est-ce un marché ?

— Chère madame, vous aimez les mots directs, ils sont parfois blessants ; que n’usez-vous d’un voile, même transparent…

Elle fit une moue dégoûtée, se leva, prit le bras de son mari et l’entraîna.

— Il a dû recevoir une bonne petite somme, ce cher M. Mozard !

— Qu’il voudrait bien dépenser pour Minette.

— Ça, jamais, protesta Mme Acquaire. Cette fille n’a que quinze ans et j’ai promis à sa mère…

— Taratata, interrompit M. Acquaire, le jour où elle voudra cou… chuter, elle se gardera bien d’en demander la permission à sa mère.

Tout en marchant, ils arrivèrent chez Jasmine où ils trouvèrent Minette, plus calme, assise dans la première pièce en train de coudre un corsage. Mme Acquaire, surexcitée, ne comprit pas le geste discret de la jeune fille et parla de tout devant Jasmine et Lise. La mère porta les mains à sa tête dans un geste affolé et faillit renverser la tasse d’infusion qu’elle allait boire.

— Mon Dieu, Seigneur, cria-t-elle. Minette, pourquoi ne m’as-tu rien dit de tout cela ?

Celle-ci prit aussitôt son parti. Elle déposa son ouvrage sur la table et articula lentement :

— J’ai compris dans tout ceci, madame Acquaire, qu’on me reproche d’être montée trop haut trop vite…

— M. Mozard a cependant pour toi une certaine… admiration.

— Il me la manifeste d’une drôle de façon. Madame Acquaire, je n’oublie pas la reconnaissance que je vous dois et puisque je deviens pour vous une source d’ennuis je ne chanterai plus à la Comédie.

— Voyons, Minette tout cela va s’arranger, plaça la créole d’une voix altérée. Le public te réclamera, tu verras.

— Je ne pourrai plus faire partie de la troupe sans réclamer le respect et la liberté d’action dont jouissent mes partenaires. Il est suffisant que l’on m’exploite. Je travaille sans contrat et l’on ne me paie que ce que l’on veut bien me payer, je me suis résignée mais à présent on m’embête et je veux la paix.

— Minette, protesta Jasmine, respecte la dame.

— Je la respecte, maman…

— Écoute, Minette, glissa M. Acquaire en s’interposant, nous avons commencé à te défendre, nous continuerons à le faire, et en ce qui concerne ton contrat nous espérons, si les choses s’arrangent, pouvoir convaincre François Mesplès.

— François Mesplès ! s’exclama Minette comme si elle voulait retenir ce nom, je voudrais bien faire la connaissance de ce monsieur.

Mme Acquaire échangea aussitôt un coup d’œil avec son mari.

— C’est une bonne idée, ma petite, plaça-t-elle, d’un ton empressé. Tu peux aller chez lui. Tu sais où il habite, n’est-ce pas ?

— Qui ignore au Port-au-Prince la demeure du riche M. Mesplès ?

— Montre-toi douce, suppliante, et surtout ne mets aucun bijou, continua la créole.

Les yeux de Minette avaient une expression inquiétante qui n’échappa nullement à sa mère. Tandis que les Acquaire prenaient congé, elle observa sa fille qui, le regard accroché à quelque chose d’invisible, semblait hypnotisée.

Elle venait de bâtir un plan qu’elle garderait pour elle seule et qu’elle se jurait d’exécuter. Ce M. Mesplès, n’était-ce pas le blanc qui l’avait chargée l’autre matin à la Comédie ? À cause de lui, elle avait souffert car elle n’oubliait pas sur quel ton de haine méprisante il avait parlé de ses prétendus droits et de son avenir à la Comédie.

Vers dix heures, elle accompagna Lise à sa leçon chez Mme Acquaire bien que Jasmine, en pleurant, lui eût répété que tout cela était inutile à présent et que l’article de M. Mozard avait tout détruit. Elle tremblait de comprendre que certains blancs désapprouvaient l’entrée de sa fille à la Comédie et capitulait déjà tête baissée en personne habituée à obéir et à se courber.

Mais pour Minette, ce n’était pas fini. Elle allait lutter, elle, avec sa beauté, sa jeunesse, son talent. Elle avait déjà une petite liste : le marquis de Chastenoye, le gouverneur, et tous ces officiers qui lui avaient écrit des billets. Elle n’avait qu’à faire un geste et ils seraient tous à ses pieds. Quand elle revint chez elle, elle fut surprise d’y trouver Joseph qui l’attendait. Ce n’était pas son heure et elle s’en inquiéta d’autant plus qu’il la contemplait comme s’il cherchait à lui sonder le cœur.

— Minette, commença-t-il, connais-tu la personne qui a tué le matelot ?

Elle détourna la tête et répondit.

— Je n’ai que des soupçons, rien que des soupçons, je ne puis accuser qui que ce soit.

— J’ai vu les Lambert, Minette.

— Les Lambert ! Tu les connais ?

— Oui.

— Que t’ont-ils dit ?

— Qu’ils t’avaient admise malgré ta jeunesse dans leur groupe. Je suis chargé de t’en parler.

— Dans leur groupe !

— Sois discrète et prends bien garde. Dieu vient de te placer sur un chemin semé de troubles et d’embûches. Pour y marcher, il te faudra renoncer à certains rêves, faire fi de certaines choses. J’ai plaidé ta cause moi aussi parce que je te crois prête.

— Parle, Joseph…

— Lambert est un chef d’insurgés. Il cache des marrons et favorise leur fuite.

Minette eut un frisson et joignit les mains.

— Dans quel but ?

Joseph colla sa bouche contre son oreille et lui dit quelques mots à voix basse.

Immédiatement, elle changea d’expression. Une sorte de contentement brutal se peignit sur ses traits et lui donna un air presque féroce.

— Alors, toi aussi ?…

— Oui, moi aussi, Minette, quoique, comme Lise le dit si bien, je paraisse… différent des autres. Je fais partie de leur bande, je lutte avec eux parce qu’ils sont les plus faibles. Dieu sait pourtant quelle vocation m’attire. Je crois que je puis tout t’avouer maintenant…

Une flamme ardente brilla un instant au fond de ses yeux.

— J’aurais tellement aimé me faire prêtre !

D’un seul élan, la jeune fille lui prit les mains.

— C’était donc cela !

— En luttant avec eux pour qu’ils obtiennent leurs droits, j’ai la conviction de lutter pour arriver à Dieu.

La flamme ardente avait disparu dans ses yeux faisant place à une lueur tendre, douce et si compatissante que les yeux de Minette se remplirent de larmes.

— Ah ! Joseph, dit-elle, il faut espérer. N’ai-je pas déjà fait un pas, moi ? Et je continuerai, malgré les obstacles, j’en fais le serment.

Elle avait parlé avec trop d’âpreté.

Il abaissa aussitôt son regard sur elle. Elle y vit tant d’inquiétude qu’elle le rassura.

— Sois tranquille, j’ai la tête solide, rien ne me perdra.

Il lui fit un geste d’acquiescement heureux et, lui prenant la main, l’entraîna dans la rue où Jasmine accroupie devant sa barque vendait sa marchandise. Ils s’assirent auprès d’elle et sourirent en écoutant la voix de Lise qui leur parvenait distinctement dans des trilles appliqués et consciencieux.

— Elle travaille régulièrement ! constata Joseph avec satisfaction.

Jasmine l’entendit. Elle leva sur lui ses yeux redevenus tristes et éteints.

— À quoi bon, maintenant, lâcha-t-elle dans un soupir, la gazette a tout gâté…

Joseph partit, puis revint dans l’après-midi s’asseoir près de la barque où il trouva Jasmine et Minette. Il était là depuis quelques minutes quand, soudain, quelque chose d’insolite provoqua un remous parmi les pacotilleuses. Des cris de femmes retentirent, effrayés, stridents. Alors, bousculant tout, comme pris de folie, un grand gaillard étampé aux deux bras, à moitié nu, se rua sur la foule des marchands. Il courait sans but, les yeux exorbités et la bouche ouverte. Minette saisit la main de Joseph. « Oh ! faire quelque chose, mon Dieu, je voudrais faire quelque chose », se dit-elle à elle-même.

Posté à présent à dix pas de la barque de Jasmine, l’esclave jetait autour de lui des regards désespérés. Brusquement, il tomba par terre et rampa vers Joseph. Au même moment, des policiers envahirent la rue. L’esclave, se pelotonnant aux pieds de Joseph, resta sans bouger, la tête baissée vers le sol.

Le silence était devenu angoissant et tellement inusité que Joseph, comme s’il venait de prendre une résolution subite, jeta sur le corps du malheureux les madras de Jasmine, les tissus des barques voisines, puisant avec rage dans tout ce qui lui tombait sous la main. Puis, comme pour donner le mot d’ordre, il cria :

— Holà, m’sieur, m’dame, jolis mouchoirs, jolis tissus, savons, parfums senti bons, holà…

De tous les spectateurs de la scène, un seul aurait pu trahir. Un vieillard blanc, pauvrement vêtu qui s’était arrêté pour marchander des mouchoirs à Jasmine. Un des pieds de l’esclave était mal recouvert. Le vieillard jeta dessus le mouchoir qu’il tenait dans la main. Dix soldats de la maréchaussée passèrent, scrutant les visages et criant la punition qui attendait toute personne qui cacherait des esclaves marrons. Mais que voir, que discerner dans ce tumulte de voix hurlant la réclame, parmi ces centaines de bras foncés brandissant des savons, des madras, des tissus ?

Les soldats étaient partis que l’excitation continuait encore, soutenant, pour dépister les soupçons, le même diapason. L’esclave haletant remua sous les mouchoirs.

— Du calme, mon ami, lui glissa Joseph en créole. Ils sont partis et il fera bientôt nuit.

Pendant plus de deux heures, il resta là, courbé, ankylosé et tout frissonnant de peur. Quand la nuit tomba et qu’on fut certain que le quartier n’était plus suspecté, Joseph le fit ramper jusqu’à la cour où on l’habilla sans perdre une seconde d’un caraco de Jasmine. Lise qui était allée voir Pitchoun revint sur ces entrefaites et passa près de la barque sans rien remarquer d’anormal. À présent, la tête ceinte d’un foulard, méconnaissable dans son déguisement de femme, l’esclave allait quitter la maison, accompagné de Joseph, quand Lise sortit dans la cour.

— Bonsoir… voisine, dit-elle en dévisageant l’esclave avec surprise.

Et elle chuchota à l’oreille de sa mère :

— C’est qui cette personne, je ne la reconnais pas ?

— Une amie de Joseph, répondit Jasmine.

Minette regarda sa mère et fut étonnée de l’expression de son visage. Tout ce qu’il y avait d’éteint dans ses traits s’était ranimé comme au contact d’un souffle puissant qui la galvanisait. Certes, ses mains tremblantes révélaient son inquiétude et elle respirait comme si elle étouffait mais en même temps il sembla à Minette que pendant une brève minute son regard avait ressemblé à celui de Zoé. Elle se tenait devant l’esclave et le regardait dans les yeux. Elle y découvrit sans doute une expression familière car elle remua la tête en acquiesçant comme pour dire qu’elle avait compris.

— Au revoir, dit Joseph à cet instant.

Et poussant l’esclave devant lui, il le fit sortir.

— Elle est muette, l’amie de Joseph ? demanda alors Lise à sa mère.

— Tu parles trop, interrompit Minette à bout de nerfs.

— Qu’est-ce qui te prend ? répliqua la fillette.

— Parlez français, recommanda Jasmine de son ton habituel monotone et babillard.

— Ta leçon, ça a bien marché ? interrogea aussitôt Minette, pour faire dévier la conversation.

— Oui, et Mme Acquaire m’a promis qu’elle allait tout arranger pour toi avec ce M. Mozard.

Comme prise de remords, elle embrassa sa jeune sœur et entra dans la chambre. Là, elle s’assit sur le lit et joignit les mains. Elle s’était cachée de sa mère la croyant incapable de braver certains dangers, et à présent elles se trouvaient toutes deux complices d’un même acte pour lequel elles pouvaient payer de leur liberté. Avaient-elles le droit d’exposer ainsi l’avenir de Lise ? Elle était si jeune, si insouciante, si peu faite pour les choses sérieuses ! Elle pensa à Joseph et frissonna. Lui était en grand danger. Pour ne pas avoir à parler à Lise quand elle entrerait, elle préféra se déshabiller pour se coucher tout de suite. Elle passa ce soir-là une nuit troublée de rêves affreux où elle voyait battre et supplicier des enfants et des femmes.






XI

Le lendemain, elle reçut très tôt la visite du directeur du théâtre, accompagné de tous les comédiens. Cette visite de sympathie qui prouvait la solidarité des artistes acheva de les classer dans son esprit en dehors de la population blanche du pays. Goulard, plus amoureux que jamais, quêtait un regard qu’elle n’arrivait pas à rendre prometteur. Saint-Martin, qui avait été réclamer une deuxième fois pour Minette la protection du gouverneur, lui certifia qu’elle n’avait rien à craindre au moins de ce côté et lui promit qu’à la prochaine représentation le public et même Mozard seraient tellement séduits par sa voix qu’ils se rendraient sans hésiter. Ils lui serrèrent la main affectueusement et Goulard lui offrit de l’emmener en promenade à la place Vallières où des voltigeurs venus de France devaient donner une exhibition gratuite. Elle pensa à Joseph et refusa, se sentant trop inquiète pour pouvoir s’amuser.

— Tu viens avec moi, Minette ? supplia Goulard.

— Pas ce soir, une prochaine fois, je vous le promets.

Elle attendit Joseph en vain en risquant de temps à autre un œil vers sa mère pour voir si elle était aussi inquiète qu’elle-même. Dans le lointain, un roulement de tambour résonna auquel répondit comme toujours le son rauque du lambi. Jasmine qui se baissait pour ramasser du linge qu’elle avait mis à sécher au soleil fut surprise dans cette position et resta ainsi, une seconde, à écouter les plaintes lugubres. À l’intérieur, Lise vocalisait, un cahier de musique à la main, et Minette, silencieuse, les mains croisées sur ses genoux, attendait l’arrivée de Joseph. À neuf heures, elle dut se mettre au lit après que Jasmine l’eut appelée. Quand Lise fut endormie, elle vit sa mère se lever et se rhabiller.

— Reste là, je vais aux nouvelles, dit-elle à Minette d’un ton indifférent.

— Maman !

— Chut, ne parle pas et attends mon retour.

Elle revint deux heures plus tard et Minette, qui n’avait pas pu dormir, s’élança dans la première pièce sitôt qu’elle entendit la porte s’ouvrir.

— Alors, maman, chuchota Minette.

— Rien, je n’ai rien pu savoir. J’ai trouvé fermées les portes de la maison où il a sa chambre. je n’ai rien pu savoir.

Le lendemain matin de bonne heure, comme s’il avait été certain que ses amies n’avaient pas dormi à force d’inquiétude, Joseph arriva. Il attendit que Lise se fût éloignée pour parler, alors il raconta comment il avait pu aider l’esclave à s’enfuir sans éveiller aucun soupçon et comment celui-ci l’avait remercié en se jetant à genoux pour lui baiser les mains.

— À présent, il est en lieu sûr, acheva-t-il.

— Tais-toi, fit Minette, on vient.

Presque aussitôt la porte fut poussée et M. et Mme Acquaire entrèrent. Confondant leurs voix, ils tentèrent d’expliquer à Minette qu’on avait besoin d’elle, qu’elle devait chanter, qu’on attendait l’arrivée d’un illustre personnage, que le gouverneur lui-même lui demandait d’accepter le prochain rôle à cause du personnage attendu, etc. Minette porta les mains à ses oreilles à moitié abasourdie.

— Je ne comprends pas très bien, madame Acquaire.

— Elle a raison, répondit celle-ci en regardant son mari d’un air qui voulait être féroce, tu m’interromps, tu parles avec moi, tu bégayes…

— Et tu tiques, acheva M. Acquaire en imitant sa femme.

— Et tu tiques, riposta Mme Acquaire. Ça gâte tout. Laisse-moi parler à cette enfant… Écoute-moi bien, Minette, nous sommes venus en délégation auprès de toi. Le gouvernement attend dans quinze jours exactement la visite du duc de Lancastre ; c’est le troisième fils du roi d’Angleterre. On nous a demandé d’organiser une soirée en son honneur. Comprends-tu ?

— Oui, madame Acquaire.

— Tu joueras le rôle de Myris dans La Belle Arsène. C’est une occasion unique pour toi de faire front au public qui n’osera jamais manifester son mécontentement en face d’un si grand personnage.

Joseph approuva de la tête tandis que Jasmine joignait les mains. Sa fille allait chanter devant le fils du roi d’Angleterre ! Minette courut s’habiller et suivit les Acquaire à la Comédie où ils trouvèrent Saint-Martin et les comédiens.

— Voilà la belle Myris ! s’écria le jeune directeur en l’apercevant.

Heureux et plein d’enthousiasme, il lui raconta qu’on la présenterait cette fois dans un décor féerique.

— C’est un opéra à succès qui fait courir tout Paris, je suis sûr que tu te montreras à la hauteur de ta tâche.

— Comptez sur moi, monsieur.

— De plus, j’ai une bonne nouvelle à t’annoncer. Si tu obtiens le succès que je prévois, je prendrai sur moi de t’engager pour trois ans.

— Sur contrat ?

— Sois patiente, Minette et accepte les choses comme elles sont. M. Mesplès ne veut pas d’un contrat pour toi.

— Alors, je ne chanterai pas cet opéra, monsieur.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Je dis que je réclame une soirée à mon bénéfice et que je tiens à être engagée sur contrat. Si vous refusez, je quitte la Comédie.

— Tu n’es pas sérieuse. Rater pour une question d’orgueil cette chance unique de reconquérir ton public ! Qu’est-ce que tu crois ? Que nous n’avons pas bougé le petit doigt pour convaincre Mesplès ? Demande à Goulard qui insistait un peu trop sur tes droits comment il a failli être renvoyé du théâtre ?

— Alors, c’est moi qui verrai M. Mesplès.

— Quoi ? Tu…

— Je verrai M. Mesplès, j’y ai déjà pensé.

Saint-Martin parut réfléchir une minute et sourit drôlement. Ce petit bout de femme frondeuse et fière lui plaisait. Il lui tendit la main.

— On ne sait jamais ce que ça donnera. Je te souhaite bonne chance, Minette.

— Merci, monsieur.

Tandis qu’elle s’éloignait, elle vit Goulard qui courait pour la rejoindre. Il la retint par la main :

— Alors, c’est pour quand cette promenade, Minette ? lui demanda-t-il.

— Où tout cela nous mènera-t-il, Claude ?

Il se pencha sur elle et lui dit dans un souffle :

— À l’amour. Tu sais bien que je t’aime.

— Oui, je sais que vous êtes sincère.

— Je voudrais te voir sans témoin. J’ai besoin de te parler. Minette, je t’en supplie !

Elle lui retira sa main, sourit d’un air embarrassé.

— Ne me tentez pas.

— Je t’en prie !

Elle hésita, puis lâcha brusquement :

— Ce soir, place Vallières, je serai là.

Alors elle se sauva, laissant le jeune acteur fou d’espoir et de joie.

Elle rentra chez elle et sortit de la malle sa plus belle robe. Celle qu’elle avait portée pour jouer le rôle d’Isabelle et que Nicolette avait coupée en se servant des ciseaux fétiches. Pour ce qu’elle allait faire ce soir-là, il lui faudrait mentir à Jasmine. Elle n’hésita pas une seule minute : elle mentirait. Elle sentait confusément que pour avoir sa « liberté d’action » comme elle le disait, il lui fallait commencer par s’évader de la tutelle de sa mère au risque de la décevoir. Naturellement, elle la ménagerait le plus possible, mais comprenant à présent que rien dans la vie ne s’obtenait quand on se croisait les bras en se lamentant, elle ouvrait courageusement les yeux sur la vie et la défiait.

Dans l’après-midi, Jasmine se plaignit de douleurs de reins et demanda à Minette d’aller au marché pour les provisions du jour. Tandis que Lise étudiait avec Mme Acquaire, elle s’y rendit. Elle traversa la foule hétéroclite où l’on distinguait des femmes de colons en toilette européenne, des marchands en haillons, des créoles langoureuses en gaule transparente et en madras flottant, flanquées de leurs cocottes, des colons arrogants armés de fouets, des fonctionnaires en perruque et en jabots de dentelle et des esclaves en vente parqués comme des bêtes.

Minette se fraya un passage parmi ce monde agité qui riait, discutait et s’interpellait. Dans le coin où étaient massés les esclaves, la cohue était si dense qu’il lui fallut s’arrêter. Un colon marchandait deux jeunes garçons noirs en les inspectant aussi intimement qu’il pouvait ; un autre, touchant du bout de son fouet une jeune mulâtresse la fit se lever et marcher. Après quoi, il abaissa ses bretelles, releva sa robe et lui demanda de sourire.

— Combien ? dit-il, en s’adressant au marchand.

— Deux mille livres, seigneur. Regarde-la, c’est une vraie beauté. Déshabille-toi, commanda alors le marchand en bousculant la jeune esclave.

Elle pleura en enlevant sa robe. Bientôt elle fut nue.

— Elle est trop chère, lâcha le colon avec une moue, elle est maigre.

— Maigre, cette beauté !

Et pour forcer l’acheteur à apprécier la marchandise il la retourna en tous sens, vantant sa longue chevelure, la cambrure de sa taille, la fermeté de ses seins.

— Mille cinq cents livres, plaça le colon froidement.

Le marché conclu, l’esclave se rhabilla en sanglotant et suivit son nouveau maître.

— Elle est vierge, cria le marchand au colon qui s’éloignait. Vous aurez fait une bonne affaire.

Minette, bouleversée, suivit des yeux la jeune esclave. Son cœur battait à se rompre car tandis qu’elle regardait la scène, elle voyait défiler le passé de sa mère, ce passé que Zoé avait évoqué avec une force si terrible qu’il l’avait marquée à jamais. Une affreuse révolte souleva en elle à cet instant une telle énergie qu’elle se sentit capable de tuer. Oh ! ce ne serait rien, vraiment rien d’enfoncer un couteau dans quelques nuques, d’empoisonner, d’incendier. Elle frissonna et se rendit compte que son regard devait être aussi chargé de fièvre et de passion que celui des Lambert et comprit qu’une métamorphose était en train de s’accomplir en elle. À cet âge où elle aurait dû penser chiffons et amour, bijoux et conquêtes, un programme lourd de menaces s’élaborait de façon incohérente dans son cœur de petite fille. Qu’y avait-il dans ce programme ? Elle n’en savait rien encore, sinon qu’il était en train de détruire en elle la jeune fille qu’elle était, de transformer dès à présent la femme qu’elle serait bientôt en la réduisant jusqu’à n’être plus qu’une machine au service de la destinée. Elle avait rendez-vous ce soir avec Goulard. Comme ce serait bon de l’aimer, de se laisser embrasser et de goûter des joies sans mélange auxquelles elle rêvait quelquefois.

Elle acheta les provisions sans les marchander au risque de se faire gronder par Jasmine et rentra chez elle pour s’habiller. Faisant fi des conseils de Mme Acquaire, elle portait ses bijoux et avertit Jasmine qu’elle sortait.

— Sortir ! Et où vas-tu ?

Elle mentit et répondit :

— À la Comédie, maman.

— Tu joues ce soir ?

Elle n’eut pas le courage de continuer à la tromper.

— Oui, une grosse partie.

— Minette, cria Jasmine, prends garde !

Elle alla vers sa mère, lui prit la tête entre les mains.

— Ma pauvre et bonne maman, murmura-t-elle.

Jasmine se dégagea brusquement de son étreinte.

— Ah ! laisse-moi, lui dit-elle, tu me caches certaines choses. Tu es devenue en grandissant une étrangère, je ne te reconnais plus.

— Voyons, maman.

— Non, je ne te reconnais plus. Tu penses en cachette, tu agis en cachette et tu as appris à mentir.

Elle fixa sur Minette ses yeux gonflés de larmes en répétant :

— Je n’ai plus d’enfants, je n’ai plus d’enfants, en se tamponnant les joues avec un vieux linge qu’elle raccommodait.

Minette la regarda avec reproche et, poussant un gros soupir, elle gagna la sortie. Il était tôt. Elle marcha lentement, essayant de réfléchir à ce que serait l’entrevue, préparant des phrases qu’elle réfutait l’instant d’après pour les remplacer par d’autres. Devant la maison du peintre Perrosier, elle s’entendit appeler. Il était devant sa porte, sa palette et ses pinceaux à la main. Les cheveux en désordre et la blouse tachée d’encre, il lui souriait avec admiration.

Il était installé depuis quelques semaines dans une minuscule maison de deux pièces de la rue Traversière dont l’aspect était plus misérable encore que celle de Jasmine. Certaines nuits, il se saoulait et peignait des bustes de négresses aux seins nus dont il disait que c’étaient ses chefs-d’œuvre. Il passait quelquefois en titubant devant les pacotilleuses qui l’appelaient « Blanc saoul », et Minette pensait qu’il était bien le blanc le plus sale de tout le pays.

— Tu es belle, lui dit-il, je veux faire ton portrait.

Il fit quelques pas au-devant d’elle, en titubant.

— Je n’ai pas d’argent pour vous payer, monsieur, lui répondit Minette en riant.

— On raconte pourtant que tu travailles à la Comédie des blancs.

— Oui, mais je gagne peu.

— Toujours ce problème de l’exploitation des classes, lâcha-t-il d’une bouche pâteuse et de l’air de quelqu’un qui ne soupçonne même pas l’importance des mots qu’il prononce. Réclame ton dû, ma belle, autrement ils seraient capables de te faire travailler gratis. Moi, même…

Il allait se lancer dans un discours sans doute familier quand Minette, pour mettre un frein à ses confidences, l’interrompit en lui disant :

— Monsieur Perrosier, je suis pressée. Je vous promets de venir un de ces jours frapper à votre porte.

— C’est promis ? insista-t-il.

Elle rit encore et lui fit de la main un geste amical. Il lui était sympathique ce jeune clochard bohème et débraillé. Il était de la race des blancs pauvres, dénués de haine et d’envie, et dont l’art était la seule vraie passion.

Pour lui, les classes sociales étaient fondues et représentaient, sans distinction de sang et de fortune, le groupe d’individus parmi lesquels son choix s’arrêtait suivant l’inspiration du moment. Aussi n’avait-il pu jamais faire fortune depuis cinq ans qu’un bateau venant de Nantes l’avait débarqué à Saint-Domingue. Au début, la chance lui avait souri quand M. de Renodeau, instruit de son arrivée, l’avait fait appeler pour fixer sur la toile la beauté mièvre de sa fille de seize ans, blonde, fade et éthérée. C’était pour le peintre une chance inespérée de se faire une réputation. Au cours de la première pose, une jeune esclave à la peau brune, à moitié nue, entra, portant des verres sur un plateau ; Perrosier en l’apercevant poussa un cri d’admiration, posa là ses pinceaux en s’écriant :

— Dieu, qu’elle est belle et comme j’aimerais faire son portrait !

Mlle de Renodeau, vexée que l’on pût en sa présence admirer une esclave, tourna le dos au peintre éberlué qui fut aussitôt reconduit par un laquais noir. Quant à la jeune esclave, on lui fit payer de vingt-cinq coups de fouet l’éloge déplacé du peintre blanc.

Dès lors, ce fut pour Perrosier la misère absolue. Il contracta l’habitude de s’enivrer, se fit peintre ambulant et sur les places publiques s’amusa à dessiner pour quelques sous la silhouette lascive et sensuelle des affranchies.

Cette histoire, Nicolette, qui avait dans sa chambre plusieurs esquisses faites par Perrosier d’après sa brûlante petite personne, l’avait racontée à Minette en lui disant que le jeune peintre était son fervent admirateur à elle, Minette, et qu’il lui avait demandé cent fois de la conduire chez lui.

— Il jure que tu seras le chef-d’œuvre qui l’aidera à se refaire une réputation dans le pays, lui avait dit la jeune courtisane.

— On lui en voudra davantage encore ; je ne suis qu’une affranchie pauvre.

Tout en se rappelant cette histoire, Minette arriva à la place Vallières. Elle leva les yeux vers le ciel : de gros nuages noirs s’amoncelaient, raréfiant l’air et semant de grandes vagues de chaleur. Malgré ces menaces de pluie, une foule compacte se bousculait pour aller applaudir de nouveaux acrobates installés sous des tentes dressées au beau milieu de la place. Des officiers de la garde passaient à cheval et bombaient le torse en jouant de la cravache pour attirer l’attention des femmes. Deux gamins blancs, chaussés de souliers éculés, tenaient en laisse un singe habillé en affranchi qu’ils faisaient avancer en criant :

— Qui veut voir un singe savant danser sur la corde raide ? Cinquante escalins, donnez cinquante escalins pour voir danser un singe sur la corde raide.

Un cheval monté par un officier galonné passa au galop et faillit renverser le singe et ses dompteurs.

— Place, place à l’intendant du roi, cria quelqu’un.

Minette arriva au bord de mer où grouillait la flotte journalière des matelots, des marchands ambulants et des prostituées, puis se dirigea vers le quartier du Bel-Air. Des maisons en bois, construites entre poteaux, s’alignaient avec leurs toits en ardoise et leurs immenses galeries. Des ormes importés bordaient les rues pavées et jetaient des coins d’ombre où les hommes en quête d’aventure se postaient pour regarder passer les femmes.

Un éclair embrasa le ciel, allumant aux confins des nuages noirs comme des lueurs d’incendie. Un terrible coup de tonnerre retentit et aussitôt de grosses gouttes pressées tombèrent du ciel, et chassèrent la foule des piétons qui courut vers les auberges et les cabarets pour s’abriter. Minette pressa le pas. Il était à peine sept heures et déjà les lanternes et les habitations étaient allumées. Dans la rue, la foule fourmillait en un étrange concert de rires, de cris, de bruits de roues et de claquements de fouets. Des demeures spacieuses bordaient la rue des deux côtés et, juste au coin, elle vit distinctement, tant elle était éclairée par de multiples torches longeant l’allée immense, l’habitation du marquis de Caradeux. Elle gagna une maison en maçonnerie, au toit d’essentes, bordée de galeries, et frappa à la porte. Un jeune esclave vint lui ouvrir. Minette s’étonna de l’ameublement modeste et inconfortable qui rappelait celui de sa petite maison de la rue Traversière et qui trahissait la gêne, sinon la misère. Comment un homme aussi riche que M. Mesplès pouvait-il habiter une maison aussi mal meublée ? Elle s’était parée comme une dame pour faire cette visite, espérant pouvoir jouer de l’éventail dans un beau salon, se regarder dans de grands miroirs et s’asseoir dans ces fauteuils en velours dont lui avait parlé Nicolette. L’esclave fit une courbette en lui désignant une chaise.

— Que Madame veuille bien s’asseoir, dit-il dans un français impeccable où seulement les r étaient estropiés. Qui annoncerai-je à mon maître ?

Elle sourit. L’esclave la prenait pour une dame, c’était bon signe et elle se sentit flattée. Mais quel nom allait-elle donner ? Elle réfléchit une seconde et d’un petit ton sans défaut :

— Dis à ton maître que « mademoiselle » Minette désirerait lui parler.

L’esclave s’esquiva puis revint aussitôt et s’inclinant cette fois avec plus de réserve :

— Mon maître ne pourra pas vous recevoir.

— Il faut pourtant que je lui parle.

Jusqu’à cette première difficulté, elle n’avait ressenti aucune appréhension. Elle avait pensé à sa toilette, à l’effet qu’elle ferait sur le blanc quand il la verrait si belle, à sa surprise quand elle lui parlerait sans baisser la tête, en soutenant fièrement son regard comme elle s’amusait à le faire depuis longtemps en face de ses supérieurs. Oui, elle avait pensé à tout sauf au refus de Mesplès de la recevoir. Comment faire pour le décider ? Elle se mordit l’index dans sa perplexité. L’esclave se pencha sur elle.

— Tu n’as qu’un moyen, lui glissa-t-il avec un sourire de biais. Mais je te préviens, il ne donne pas toujours de bons résultats.

La bouche de Minette frémit. Employer ce subterfuge pour arriver jusqu’au blanc et jouer avec lui le jeu du chat et de la souris, à ce jeu qui les excitait, paraît-il, tellement qu’il les amenait à accorder toutes les faveurs. Nicolette lui avait raconté tant d’histoires qui lui avaient paru étonnantes et qui se simplifiaient à présent qu’elle allait les mettre à profit. Elle regarda l’esclave. Il était penché sur elle et guettait sa réponse.

— Oui, murmura-t-elle enfin dans un souffle.

L’esclave disparut à nouveau. Cette fois, le cœur de Minette battit d’un rythme si accéléré qu’il lui coupa la respiration. La porte du fond s’ouvrit, l’esclave lui cria : « Entre », et quand elle arriva, il la poussa dans la chambre dont il referma la porte derrière lui.

François Mesplès était en robe de chambre, allongé sur son lit et fumant une pipe. Il la laissa entrer sans un mot et Minette put le dévisager à son aise : un nez aquilin très accentué donnait à son visage gras un air de dureté sans pareil. « Le visage d’un jacquot », pensa Minette, dégoûtée. La bouche mince et le front à moitié chauve d’un penseur étaient démentis par un ventre proéminent, le ventre d’un bon vivant, gros mangeur et grand buveur qui annonçait à première vue un parfait disciple d’Épicure. Sitôt qu’il l’aperçut, il s’exclama :

— La « jeune personne » !… Alors, tu viens pour me séduire ? Je te préviens que je suis fatigué de toutes vos petites farces de gourgandines…

Cette phrase, lancée d’une voix hachée et indifférente, glaça Minette. « Avec lui, se dit-elle, ce sera peine perdue. » Et elle se demanda ce que Nicolette aurait fait dans un cas pareil et avec un tel individu. Elle regretta une minute de n’avoir pas pris conseil au préalable de celle-ci et, fermant son éventail, quitta son expression de coquetterie empruntée. « Je le hais, se dit-elle, il est vieux et laid et n’a même pas l’air de me trouver jolie. » Elle vit qu’elle se trompait quand, tirant une grosse bouffée de sa pipe, il lui dit :

— Approche-toi, au moins j’aime ta voix. Je me demande comment une petite garce de ton espèce peut avoir une voix pareille !

Il versa la cendre de sa pipe dans un cendrier posé sur une table, près du lit, et comme elle restait plantée à sa place :

— Allez, viens. Ma parole, tu as l’air d’une dame. Qui t’a payé tous ces bijoux, hein, qui ? Je ne sais ce qui vous prend ces jours-ci de vouloir imiter les blanches. Vous singez les gestes des autres comme des macaques et vous perdez tout avec ces falbalas. Qu’est-ce qui se passe, tu as peur ?

Bien qu’elle tremblât devant lui et qu’elle se sentît mortifiée de cette réception, elle fit un effort pour parler.

— Non, monsieur, dit-elle, je n’ai pas peur, mais si je suis venue jusqu’ici c’est simplement pour avoir l’honneur de parler avec vous.

— Est-ce que tu te paierais ma tête, par hasard ?

— Non, monsieur. Je le voudrais que je ne le pourrais pas. Je suis pauvre et votre tête vaut cher.

Il la regarda, surpris, et lâcha comme s’il contrôlait mal ses mots à présent :

— Tu fais de l’esprit ?

— Non, monsieur, il n’est donné qu’à ceux qui en ont d’en faire.

— Alors, tais-toi, et viens ici. Oh ! oh ! tu me regardes dans les yeux, tu fais la fière, tu es passablement effrontée.

Il se leva, mit ses mains dans ses poches et marcha jusqu’à elle.

— Qu’es-tu venue faire chez moi ?

Minette respira profondément. Tant pis pour ce qui allait arriver, elle était venue pour parler, elle parlerait. Il était accoutumé sans doute à recevoir des affranchies courtisanes flatteuses et cauteleuses qui lui parlaient à genoux. Mais, elle allait l’étonner en lui parlant d’égal à égal, sans honte, mais avec tout le respect qu’elle savait lui devoir.

— Monsieur Mesplès… commença-t-elle.

Alors, il l’interrompit.

— Si tu viens pour me quémander de l’argent, c’est peine perdue, lui cria-t-il.

Elle l’interrompit à son tour et recommença :

— Monsieur Mesplès, j’ai décidé de quitter la Comédie.

Il sursauta et cela n’échappa nullement à Minette qui se dit aussitôt : « Ah ! tu trembles, tu as besoin de moi pour le prochain opéra à cause du fils du roi d’Angleterre qui arrive. Tu as besoin de moi pour faire doubler tes recettes mais tu veux me faire chanter gratis. »

— Qu’est-ce que tu me racontes là ?

— Je quitte la Comédie, monsieur, si je ne travaille pas d’après un contrat.

— Alors, c’était cela. Tu l’as sorti de ton sac, hein ? Je l’avais prédit à Saint-Martin que tu deviendrais prétentieuse.

La colère enflamma son visage.

— Alors, tu veux un contrat ?

— Oui, monsieur, ce que l’on me donne me suffit tout juste pour payer mes costumes…

— Ma foi, lui répondit-il en la dévisageant avec mépris, tu aimes le luxe et cela se voit.

— J’apprends à apprécier ce qui est beau, monsieur, et à me mettre à la hauteur de la troupe dont je fais partie.

— Tu ne fais partie d’aucune troupe, lui cria-t-il encore, on te laisse chanter, c’est tout.

Elle perdit tout contrôle et éleva la voix comme une enfant volontaire et mal élevée. « Je ne dois aucun respect à ce monsieur, se dit-elle encore, il veut… elle hésita… m’exploiter. »

— C’est injuste, injuste, injuste.

Elle cria ces derniers mots avec violence et vit au même instant une main s’allonger et s’abattre sur son visage. Il la souffleta une fois, deux fois, trois fois si brutalement qu’elle se mit à hurler.

— Le voilà ton contrat. Et fiche-moi le camp. J’ai perdu assez de temps avec toi. Me laisser duper par une salope, moi, moi !

Pris de rage, il allait se ruer encore sur elle quand, pour lui échapper, elle se mit à courir.

— C’est ça, sauve-toi, si tu ne veux pas que je t’écrabouille, sale petite graine de négresse.

La porte s’entrebâilla devant elle comme pour l’aider à s’échapper. Quand elle sortit de la chambre, elle vit que le jeune esclave en tenait la poignée.

— Va-t’en, lui souffla-t-il, sauve-toi. C’est un démon et il pourrait te poursuivre.

Comme il pleuvait à torrents, elle courut s’abriter sous un auvent où stationnaient déjà de nombreuses personnes. Un mince filet de sang coulait d’un coin de sa bouche. Elle l’essuya avec son mouchoir et regarda la tache longuement comme si elle cherchait à comprendre d’où elle venait. Du sang ! Son sang à elle ! On l’avait frappée jusqu’à lui déchirer la bouche. Pourquoi ? Pendant qu’elle regardait tomber la pluie, elle essayait de se remémorer la scène. Qu’avait-elle dit qui pût fâcher à ce point M. Mesplès ? Elle ne s’en souvenait pas. Une immense fatigue la força à s’appuyer contre le mur. D’une église voisine, huit coups sonnèrent. « Huit heures ! » se dit-elle. De lourds sanglots s’amassaient dans sa gorge, que son orgueil refoulait à l’étrangler. Non, elle ne pleurerait pas, non, non. Quand la pluie s’arrêta elle se mit en marche et arriva à la place Vallières. Quelqu’un courut après elle et la rejoignit. C’était Goulard.

— Minette ! appela-t-il.

Elle leva vers lui son visage bouleversé.

— Qu’est-ce que tu as ?

— Ah ! laissez-moi, laissez-moi tranquille. Je vous hais, je vous hais tous, vous, et tous vos pareils.

Des passants s’arrêtèrent.

— Chut ! fit Goulard, calme-toi. Mon pauvre petit, comme tu dois souffrir pour dire de pareilles choses !

La voix du jeune homme paraissait si sincère et compatissante que Minette, tout à coup, se jeta sur cette épaule offerte et se mit à sangloter. Ils venaient de loin, les sanglots. Ils avaient été comprimés si longtemps qu’ils sortaient, spasmodiques et désespérés. Goulard, pour fuir les curieux, l’entraîna dans un coin sombre.

— Mon petit !

— Claude, si vous saviez…

— Raconte si ça peut te soulager.

— M. Mesplès !…

— Lui ! Que t’a-t-il fait ?

Il scruta son visage avec inquiétude.

— Il m’a frappée, frappée, frappée, regardez, ma bouche a saigné. Et tout cela parce que j’ai réclamé un contrat, lâcha-t-elle fébrilement.

— Quelle brute ! dit-il avec soulagement en pensant que cela aurait pu être pire.

Il la prit dans ses bras et colla sa joue à la sienne amoureusement.

— Promets-moi une chose, Minette, laisse-moi parler de tout ceci à Saint-Martin. Et surtout, avec ou sans contrat, joue ce rôle de Myris. C’est le meilleur chemin que tu puisses emprunter si tu veux te venger.






XII

Le lendemain, Minette, accompagnée de Lise, sortit de bonne heure pour aller à la Comédie.

— Tu sais ce qu’a dit maman, ce matin ? lui dit Lise.

— Qu’a-t-elle dit ?

— Que le théâtre des blancs lui avait volé ses filles et qu’elle ne te reconnaissait plus.

— J’ai grandi, voilà tout.

— Non, Minette, tu as vraiment changé.

— Mais, toi aussi tu as changé. C’est l’âge, je te dis…

— Tu te rappelles nos projets, nos magnifiques projets ?

— Ah ! oui, monter dans un carrosse au bras d’un beau monsieur blanc, porter des bijoux et des robes très chères !

— Tu as déjà les bijoux et les robes…

— Mes bijoux sont faux, tu le sais bien, et quant à mes robes, je les achète pour monter sur la scène.

— Je voudrais bien pouvoir faire la même chose, soupira Lise avec envie.

Tout en parlant, elles arrivèrent à la Comédie où elles trouvèrent la troupe au complet à l’exception de Mme Tesseyre et de sa fille, Rose. Goulard avait sans doute mis Saint-Martin au courant de la scène qui s’était déroulée la veille entre Minette et Mesplès, car il accourut pour l’accueillir. Lui prenant le visage entre les mains, il se mit à l’inspecter en vrai artiste qui craint de trouver altérée une œuvre d’art qu’il apprécie.

— Grâce à Dieu, commença-t-il, tu ne portes aucune marque et…

D’un bref signe de tête, Minette lui désigna Lise.

— Je vous parlerai en particulier, si cela ne vous fait rien, monsieur.

Elle laissa Lise avec Mme Acquaire qui se mit aussitôt au piano pour la faire répéter. Quand ils furent seuls, Saint-Martin lui dit :

— Nous avons eu tort de t’encourager à aller chez cet homme. Goulard m’a tout raconté, et je pense comme lui qu’il aurait pu se passer des choses plus graves. De toute façon, M. Mesplès a agi comme la dernière des brutes. J’ai donc pris, d’accord avec la troupe, une décision en ta faveur. Tu signeras un contrat sous seing privé t’accordant huit mille livres de cachet annuel et reconnaissant que la Comédie te doit les deux années précédentes au cours desquelles tu as fourni un travail incessant. Cela te va-t-il ?

— Oh ! monsieur Saint-Martin !

— Que la gazette t’attaque ou non, tu fais définitivement partie de notre troupe. Je prévois dans l’avenir certaines difficultés, nous t’aiderons à les vaincre.

— Merci, merci, monsieur.

L’offre était trop généreuse. Pas un des acteurs présents ne crut vraiment à sa sincérité. Minette, elle, se sentait transportée de joie.

Quelle consolation à son affreuse déception d’hier ! Comme la vie était juste et bonne malgré tout. Après la souffrance, le baume nécessaire pour cicatriser la blessure. Elle allait signer un contrat, être sur le pied d’égalité avec les autres artistes, toucher ses deux années de travail ! Oh ! qu’il sera bon de regarder M. Mesplès dans les yeux pour y lire sa défaite ! Le directeur et tous les artistes de la troupe la protégeaient. Qu’importait qu’elle sentît l’intérêt qui les y poussait, s’ils acceptaient de lui donner satisfaction et s’ils la respectaient. Ils étaient parfaits pour elle et en Goulard elle avait trouvé un amoureux charmant et désintéressé. Toutes ces pensées la remuèrent tellement que, saisissant la main de Saint-Martin, elle y appuya sa bouche.

— Je n’oublierai jamais, monsieur.

Il lui caressa le visage.

— Tu es charmante. Allons, viens signer ton contrat.

Ce fut Goulard qui, tout heureux, l’étala devant elle.

Une bouffée de sang lui monta aux joues ! Elle avait honte de son nom : Minette ! Quelle idée avait eue sa mère de lui choisir un pareil nom ! Cela criait sa condition sociale. C’était banal, stupide, sans personnalité. Il lui allait mal, elle s’en rendait compte. Elle en avait souffert petite fille quand les gosses du quartier, tapis dans les coins d’ombre, miaulaient à son passage pour l’appeler, et maintenant c’était ce nom-là qu’elle allait mettre au bas du contrat. Comme il rirait, M. Mesplès, quand il verrait cela ! Ah ! maudit soit ce blanc, son père, qui l’avait mise sur terre et l’avait abandonnée ainsi sans rien.

— Allons, signe, mon chou !

Elle leva les yeux sur Goulard, il la regardait avec tant d’affection que cela lui donna du courage. Elle signa.

— Une dernière et bonne nouvelle, annonça Saint-Martin en frappant dans ses mains, j’ai décidé que la prochaine soirée serait donnée au profit de Minette… Alors, maintenant, ne perdons plus de temps. Madame Acquaire, voulez-vous commencer les répétitions ? Depoix et Favart, à vos instruments. Macarty, ta flûte, regarde, elle traîne dans la poussière, tu finiras par attraper des boutons !

Macarty, le comique, ramassa sa flûte avec une grimace si horrible que Magdeleine Brousse lui jura avoir manqué s’évanouir, ce qui le fit recommencer sur-le-champ et, cette fois, sous le nez de la belle actrice qui, au lieu de perdre les sens, lui donna un baiser et se sauva.

— Hé ! Magdeleine, ton rôle, tu ne le répètes pas ? lui cria Saint-Martin.

— Je veux bien, mon cher et beau directeur, mais il est aussi permis à une actrice d’avoir des rendez-vous d’amour.

— Je n’en disconviens pas. Mais tu iras à ton rendez-vous après la représentation.

Désobéissante, elle s’esquiva prestement tandis que Saint-Martin remuait la tête d’un air indulgent comme pour dire qu’elle était complètement folle.

Appuyé au piano, Goulard donnait la réplique à Minette, et Mme Acquaire, quand vint son tour de chanter, abandonna le piano au pianiste de l’orchestre qui venait d’arriver en retard et tout essoufflé. Elle devait paraître dans un duo avec son mari et Minette qui l’observait sentit, en la voyant mimer son rôle, combien elle aimait son métier.

Après la répétition et comme Macarty s’inquiétait de l’absence de Mme Tesseyre et de sa fille, Saint-Martin leur apprit que la petite Rose était souffrante et qu’on irait ensemble aux nouvelles.

— Avant de partir pour aller aux nouvelles de la petite Tesseyre, ajouta-t-il, j’aimerais vous parler d’un projet que j’ai juré de réaliser.

— Boum, boum, ponctua Nelanger en pinçant sa guitare.

— Silence… cria M. Acquaire en clignant de l’œil.

— Toi, interrompit alors Mme Acquaire, en s’adressant à son mari, tu exagères à présent. Je t’observais pendant que tu chantais. Tu avais oublié ton tic.

— Oui, je l’avais caché dans ma poche.

On se mit à rire.

— Alors, mets une clef à cette poche-là.

— Oui, ma poulette. Et je ne l’ouvrirai que lorsque nous serons seuls.

— Silence, cria cette fois Saint-Martin !

Les rires se calmèrent difficilement.

— Alors, dit Durand, ce projet ?

— Voilà, vous savez tous que je suis en pourparlers avec l’ex-directeur du théâtre de Saint-Marc dont j’espère devenir bientôt concessionnaire. Mon rêve est de me charger du spectacle de toutes les villes de Saint-Domingue…

— Bravo, bravo, hurla Macarty en faisant une pirouette.

— Après Saint-Marc, les Cayes. Nous débuterons d’ailleurs bientôt aux Cayes où je compte emmener Lise.

— Moi, monsieur !

— Oui, toi. Tu as une jolie voix, tu ne le savais pas encore ?

— Non, monsieur.

— Eh bien ! apprends-le, petit béjaune, lui dit-il en lui pinçant la joue.

Lise transportée de joie courut à Minette.

— Tu as entendu, tu as entendu ?

— Te voilà heureuse, lui répondit celle-ci en l’embrassant. As-tu pensé à remercier notre directeur ?

— Non, pas encore.

— Alors, va.

Elle courut à Saint-Martin et, dans son exaltation, lui sauta tout bonnement au cou.

Saint-Martin sourit et regarda Magdeleine Brousse qui revenait. Jalouse, celle-ci lui fit un pied de nez.

— Ah ! non, tu exagères, c’est une gosse.

Il rejoignit Goulard et tout en s’éloignant pour gagner la sortie, il lui dit :

— J’adore ce genre de femmes. C’est plein de spontanéité et de charme précoce. Vraiment, je ne conçois pas qu’un homme puisse avoir du goût pour les blanches quand il a tenu dans ses bras une seule de ces filles-là…

Goulard l’interrompit et lui mettant doucement une main sur l’épaule :

— Tu as été trop généreux envers Minette. Tu ne tiendras pas tes promesses.

Saint-Martin protesta :

— Pour qui me prends-tu ? Ce soir même, je tâcherai de gagner au jeu l’argent que je lui dois. J’adore ces filles-là…

— Tes sens les apprécient.

— Et c’est la meilleure façon, crois-moi. D’ailleurs qu’est l’amour sinon une joute des sens ?

— Que fais-tu du cœur ?

— Mais lui aussi est un sens. La preuve, son comportement pendant l’amour.

Goulard éclata de rire mais redevint aussitôt sérieux.

— Écoute, François, il y a longtemps que je voulais te parler de cela. Dans tous tes beaux projets, que comptes-tu faire de Zabeth et de tes gosses ?

Saint-Martin regarda Goulard comme s’il cherchait à lire dans sa pensée.

— Tu ne me crois pas tout de même capable de les laisser crever de faim ?

— Si.

— Ah ! non. Tu vas un peu fort, ménage-moi.

— Tu es capable de folles générosités autant que de cruel égoïsme. Je suis plus jeune que toi, cher ami, mais je te regarde vivre depuis six ans, n’oublie pas cela. Zabeth pour toi, c’est l’esclave que tu as pu te payer et avec qui tu as couché. Mais, il y a les gosses.

Ils avaient parlé tout en marchant à une petite distance des acteurs qui les suivaient. Ils s’arrêtèrent pour les attendre et Saint-Martin dit à Goulard en lui désignant Minette du menton :

— Tu aimes cette fille, n’est-ce pas ?

— Oui, et si une loi stupide n’interdisait les mariages entre blancs et personnes de couleur, je l’épouserais.

— Écris au roi de France.

— Tu te moques de moi.

— Mais je ne suis pas méchant, tu le sais.

Ils arrivèrent chez Mme Tesseyre qui habitait dans l’Îlot de la Comédie une modeste chambre mal meublée qu’elle partageait avec sa fille. Ils ne purent y entrer tous à la fois, alors on délégua Macarty et Magdeleine Brousse. Ils frappèrent à la porte tandis que les autres redescendaient dans la cour. Mme Tesseyre vint leur ouvrir et leur montra en silence la petite Rose qui, brûlante de fièvre, se plaignait dans son sommeil. Magdeleine se pencha sur le lit, prit la main de l’enfant et l’appela.

— Comme elle dort profondément ! s’inquiéta aussitôt l’actrice.

— Non, elle ne dort pas, répondit la mère. Elle est dans cet état depuis quatre heures.

— Et tu n’as appelé aucun docteur ?

— Si. Seulement il n’a pas pu venir. Il est trop pris. Regardez.

Elle ouvrit la fenêtre où Macarty et Magdeleine Brousse se penchèrent.

— Il est là, le docteur, luttant depuis ce matin pour empêcher trois enfants de mourir. Il paraît qu’il y a une nouvelle épidémie.

— Mais, il n’y a pas qu’un docteur, suggéra Macarty.

— C’est le seul que je connaisse.

À cet instant, une négresse très mince, en caraco de travail, entra. Elle avait dans la main une tasse pleine d’une infusion jaunâtre qu’elle tendit à Mme Tesseyre.

— Tiens, dame Tesseyre, dit-elle en créole, donne-lui ceci à boire, c’est bon pour la fièvre.

— Merci, Mélinise.

Elle prit la tasse des mains de la négresse et la posa sur la table.

— Tu m’as appelée tard, dit celle-ci d’un ton de reproche en se penchant sur Rose.

Elle lui entrouvrit la paupière, et se baissant plus bas renifla son haleine.

— Donne-lui le « thé », recommanda-t-elle, et appelle le docteur.

Elle allait sortir quand des cris déchirants parvinrent jusqu’à la chambre.

— Mon Dieu, Seigneur, fit-elle en se signant, la mort est dans le quartier !

Elle se sauva, suivie de Magdeleine Brousse qui dégringolait l’escalier. Celle-ci passa près des acteurs qu’elle bouscula dans sa course.

— Hé ! lui cria Durand, que se passe-t-il ? Quels sont ces cris ?

Elle fit un geste évasif de la main et courut chercher le docteur qui sortait tout juste de la maison voisine. Quand elle revint avec ce dernier, la petite Tesseyre venait d’ouvrir les yeux. Une écume noirâtre lui coulait de chaque côté de la bouche. Elle sortit une langue sèche et tuméfiée.

— Elle a soif, dit le médecin, donnez-lui à boire.

Mme Tesseyre prit sur la table la tasse d’infusion.

— Qu’est ceci ? demanda-t-il.

— Une infusion préparée par une négresse du quartier.

Il y coula un œil, puis prenant la tasse l’éleva jusqu’à ses narines.

— Ces remèdes sont quelquefois souverains. Ces gens-là s’entendent mieux que nous autres médecins à guérir certaines maladies du pays… Donnez-lui la tisane.

Mme Tesseyre passa le bras autour du cou de l’enfant et, soulevant sa tête, elle lui versa quelques gouttes entre les lèvres.

Le médecin agenouillé près du lit tâtait le pouls tout en examinant ses ongles. Il hocha la tête.

Sitôt qu’elle eut avalé l’infusion, l’enfant la rendit dans un hoquet douloureux. Une odeur fétide se répandit aussitôt dans la petite pièce. Le docteur se pencha sur elle, lui souleva les paupières tout comme l’avait fait la négresse. La peau du visage si pâle quelques minutes auparavant avait pris une teinte jaune et la bouche se crispait, ne s’ouvrant plus qu’avec peine.

— C’est la fin, chuchota le docteur, se penchant sur Macarty, je suis arrivé trop tard.

Tout à coup, il lâcha la petite main qu’il tenait dans la sienne et regarda Mme Tesseyre.

— Docteur, chuchota Magdeleine Brousse, subitement affolée, elle ne respire plus.

Comme s’il n’attendait que cette constatation pour agir, il se mit à tirer le drap, lentement, très lentement, pour en recouvrir la fillette – elle était morte.

Mme Tesseyre, à cet instant, se jeta sur le lit en poussant des cris et Magdeleine Brousse qui pleurait ne put l’empêcher de prendre l’enfant morte dans ses bras pour la bercer en hurlant son nom. Macarty lui aussi pleurait. Il avait suivi les progrès de la petite Rose à la Comédie, il l’avait vue grandir. Elle faisait, comme tous les acteurs, partie de la troupe que pendant quatre ans elle avait charmée par sa grâce et son talent.

Aux cris de Mme Tesseyre, les acteurs, François Saint-Martin en tête, accoururent et frappèrent du poing contre la porte.

— Est-ce que vous êtes fous ? leur cria Macarty en passant la tête par la porte entrebâillée, un seul, qu’un seul entre ; tiens, toi, François, viens.

Et, regardant les autres :

— La petite est morte.

Tandis que François Saint-Martin entrait, le docteur, prenant son chapeau, s’apprêtait à partir. Macarty se pencha sur lui et lui désignant le cadavre :

— Docteur, interrogea-t-il, de quoi cette malheureuse gosse est-elle morte ?

— Des fièvres. Toujours des fièvres. J’ai enregistré plus de cent cas en un mois. Rien que des blancs. Consolez la mère. Adieu, mesdames et messieurs.

Mme Tesseyre, agenouillée près du lit, sanglotait à présent en appelant toujours sa fille. Saint-Martin lui mit le bras autour de l’épaule, elle leva la tête :

— François, François, ma pauvre petite. Tu te rappelles comme elle aimait danser ? Tu te rappelles comme elle était gracieuse ? Comment vais-je faire sans elle, comment vais-je faire ?

Saint-Martin se moucha, puis il appela Magdeleine Brousse pour lui recommander Mme Tesseyre.

— Reste avec elle. Nous allons nous cotiser pour acheter le cercueil et faire faire un petit caveau à la gosse.

L’enterrement eut lieu le lendemain de ce jour sans Magdeleine Brousse. Elle tenait encore compagnie à la mère désespérée. Macarty et Saint-Martin portaient le cercueil, puis suivaient les autres acteurs, les musiciens de l’orchestre qui avaient connu Rose, les machinistes, le peintre décorateur Jean Peyret et le maçon. Ils passèrent comme indifférents devant le cimetière des blancs, et gagnèrent après une longue marche un coin retiré où ils avaient enterré tous leurs morts. Goulard marchait près de Minette, quand tout à coup, un cavalier qui arrivait au galop tira sur les rênes, si vivement que sa monture se cabra, tournoya pendant un moment sur les deux pieds arrière et s’arrêta. C’était Jean-Baptiste Lapointe en chemise à col ouvert et en chapeau de paille. Hardi, beau, l’œil en feu et la cravache nerveuse, il regarda passer l’enterrement. Enlevant d’un geste brusque son grand chapeau de paille, il salua. Il avait aux lèvres le même petit pli dur qui crispait la bouche à ses commissures, mais quand il aperçut Minette, il tressaillit, l’arc de ses sourcils se releva, peignant la surprise, et un bref sourire se dessina sur ses lèvres. Il éperonna son cheval et le dirigea vers une maison bâtie au fond d’une immense propriété et disparut. Minette l’avait reconnu, elle avait vu son étonnement et son sourire. C’était le troisième qu’il lui adressait, bien qu’il en semblât assez avare avec son expression sérieuse et cynique. Le cœur de Minette avait battu très fort en apercevant le beau cavalier et Goulard qui la regardait à cet instant lui avait dit :

— Qu’est-ce qui se passe, tu as l’air effrayé ?

Elle n’avait pas eu besoin de répondre : le cavalier était reparti et l’on arrivait à destination. Quelques centaines de tombes modestes s’élevaient juste en face de l’endroit où avait pénétré Lapointe. Le maçon installa par terre ses matériaux et, prenant sa pioche, creusa le trou dans lequel on fit descendre le léger cercueil. La cloche d’une église voisine, comme pour venger l’injustice faite à l’innocente artiste, se mit à sonner à toute volée. Il était huit heures du matin et la messe venait de finir. À cet instant, tout le monde se rappela ce soir où Saint-Martin, révolté, avait forcé la porte de l’église et grimpé jusqu’au clocher pour offrir à la petite Morange le glas dû à son décès et que le clergé lui refusait. Ce fut encore lui qui demanda à Minette de chanter pour Rose Tesseyre.

— Ce sera sa messe d’enterrement à elle, dit-il dans un sourire navrant.

Minette prit la main de Lise et s’avança avec elle tout près de la tombe que le maçon achevait d’élever. Elles chantèrent une berceuse créole si triste et nostalgique, une berceuse que leur mère leur avait apprise et qui s’achevait sur ces mots : « Dormi, dormi, fermez yeux, pitite. » L’assistance sanglota et Saint-Martin grava lui-même sur la pierre le nom de la petite Rose morte à huit ans.

Le cimetière improvisé se trouvait en dehors de la ville, juste derrière le palais du gouverneur et à côté de la maison où Lapointe était entré. Tandis que les acteurs gagnaient la sortie, une femme en robe d’amazone passa sur un cheval rouge et entra dans cette même maison.

— Voilà Louise Rasteau, dit Durand. J’adore la voir à cheval !

Minette aussi l’avait reconnue. Elle se rappela ce jour où elle l’avait rencontrée chez Lambert et le regard méfiant avec lequel elle l’avait dévisagée. Lapointe chez Louise Rasteau ! Louise Rasteau amie des Lambert ! Les Lambert, qu’avaient-ils dit quand elle avait parlé de celui qu’elle soupçonnait être l’assassin du matelot ? Ne s’étaient-ils pas écriés : « C’est lui, c’est lui ! » Et n’avaient-ils pas dansé de joie ensuite ? Alors, Lapointe ? Toutes ces idées se heurtaient dans sa tête avec tant d’efforts pour comprendre qu’elle faillit être renversée par un fiacre arrivant à fond de train. Ce fut Goulard qui la tira par le bras en la traitant d’imprudente.

Le fiacre conduit par un noir passa comme une flèche devant les acteurs et gagna la maison de Louise Rasteau. Il en descendit aussitôt trois hommes qui se précipitèrent à l’intérieur de la maison. De ces trois hommes, deux étaient noirs et l’autre un jeune griffe en qui Minette et Lise reconnurent Joseph Ogé.

— Joseph ! cria Lise, surprise.

Sa sœur lui mit une main impérieuse sur la bouche.

— Chut ! Tu ne l’as pas reconnu.

— Mais pourquoi, je le reconnais très bien, c’est Joseph.

— Tais-toi, sotte, et cesse de hurler son nom.

Le fiacre sortit de la cour, repassa près des comédiens et disparut dans un nuage de poussière dans la direction opposée à la ville. À cet instant, un carrosse frangé d’or et garni de velours cramoisi déboucha de la route opposée et passa lentement devant la maison de Louise Rasteau. Un noir d’environ vingt ans, aux épaules larges, au cou puissant conduisait.

— Holà ! arrête, cria une voix de l’intérieur du carrosse.

La portière s’entrouvrit et la tête d’un blanc apparut. Une tête assez jeune au nez mince, à la bouche aristocratique. Apercevant les comédiens, le blanc fit un geste de la main.

— Hé ! là-bas, avez-vous vu passer un fiacre de ce côté ?

Il sembla à Minette avoir déjà vu ce visage.

— À qui s’adresse ce discours ? fit Macarty en louchant drôlement du côté du carrosse.

— Jouons les sourds, suggéra Mme Acquaire.

— Et les aveugles, compléta M. Acquaire en tiquant dans la direction du colon.

— Avez-vous entendu, vous autres là-bas, avez-vous aperçu des esclaves en fuite ?

Tous se regardèrent d’un air idiot en haussant les épaules comme pour se demander : « Mais, qu’est-ce qu’il veut bien raconter, ce colon-là ? »

Minette, elle, observait le cocher. Il avait les yeux fixés sur elle et ses mains qui tenaient les brides tremblaient horriblement.

— Tiens, toi, petite, qui regardes mon cocher. Approche-toi et viens me renseigner. Une bonne récompense t’attend.

Minette regarda encore le cocher. Où avait-elle déjà vu ce visage-là ? Elle fouillait dans sa mémoire pour essayer de se rappeler, quand il lui sembla intercepter chez ce dernier un vague signe de la main. L’index de la main droite qui tenait la bride, recourbé en crochet, s’agitait régulièrement comme pour l’appeler, tandis que les yeux s’accrochaient aux siens. Minette se rappela brusquement un jeune esclave tenu en laisse, le dos en sang ; un colon, le même qui était assis dans le carrosse, le frappait avec une longue lanière au visage : M. de Caradeux et son esclave. Cet esclave rebelle qu’il n’avait pas osé tuer parce qu’il était beau et fort. Ce pur Sénégalais qui lui faisait honneur assis haut sur le siège du magnifique carrosse, qu’il avait rossé et rerossé le jour de sa fuite et qu’il avait eu l’imprudence de garder comme domestique – ah ! à quel aveuglement peut pousser le mépris ? Pour le maître c’était une belle bête sans imagination ni pensée, une belle bête qu’il fallait mater comme on dompte un cheval rebelle.

Saint-Martin surprit-il le manège du cocher ou craignit-il une réponse inconséquente au colon ? Il vint vers Minette et lui prenant le bras :

— Nous ne faisons pas de politique, Minette, nous sommes des artistes, rien que des artistes, ne l’oublie pas, lui chuchota-t-il.

— Je ne l’oublie pas, monsieur.

— Alors, viens.

Elle arracha son bras de l’étreinte de Saint-Martin et chercha les yeux du cocher. Il avait baissé la tête et la regardait en dessous avec un air stupide.

Le colon s’impatientait, il ouvrit tout à fait la portière. « Cette maison est peut-être suspecte, se dit Minette, il faut que ce carrosse sorte de son voisinage. » Comme pour lui donner raison, elle entendit Goulard chuchoter à Depoix :

— Les esclaves qu’il recherche ont sans doute été amenés dans cette maison, il y a quelques minutes, mais cela ne nous regarde pas.

Oui, mais cela la regardait, elle, Minette. Elle se rappela Zoé, Jean-Pierre, Joseph ! Au diable l’indifférence des acteurs ! Elle était fille d’ancienne esclave et ce qu’ils ne pouvaient pas comprendre, eux, elle devait le comprendre, elle, Minette. M. de Caradeux, en regardant mieux, venait d’ailleurs de la reconnaître et s’exclamait :

— Tiens, la « jeune personne » ! Alors c’est toi ! Pourquoi refuses-tu de parler ?

Il s’excitait et commençait à changer d’expression.

— Viens, viens avec moi, petite. Plante là tes amis et viens avec moi. Tu ne le regretteras pas.

Ils la regardaient tous. Oh ! cette appréhension dans les yeux de Goulard ! Ce mépris muet dans l’attitude de Saint-Martin qui la regardait comme pour lui dire : « Mais va, va donc, tu feras comme tes pareilles. Vous finissez toutes de cette façon-là. »

Le doigt du cocher recommença à s’agiter hypocritement pour l’appeler, mais il gardait la tête baissée et ses yeux n’avaient aucune expression.

Elle se tourna vers Goulard avec une subite résolution.

— Je vous confie ma sœur, Claude. Soyez gentil, ramenez-la jusqu’à la maison.

Puis, regardant les autres :

— Excusez-moi… Vous comprenez, il y a si longtemps que j’attends ce moment. Monter dans un carrosse, donner le bras à un beau monsieur blanc, tu te rappelles, Lise ?

Et elle s’éloigna du groupe, arriva près du carrosse, mit la main dans celle du colon et gagna l’intérieur de la voiture. Le colon cria un ordre bref au cocher.

— Minette ! hurla Lise.

Le carrosse roula lentement pendant quelques minutes. Minette, émue, regardait tout autour d’elle les coussins de soie, les poignées en or, les tapis brodés et poussiéreux. Tout à coup, le colon lui saisit le bras et se mit à le pétrir.

— Je t’ai entendue chanter. Qui ne va pas à la Comédie pour t’entendre chanter ! Ma nièce elle-même !… Ah ! que tu es belle ! Et jeune, quel âge as-tu ?

— Seize ans, monsieur.

— Je l’aurais parié. J’adore ces petits fruits verts un peu acides. Pour moi, une femme de vingt-cinq ans est déjà une vieille femme. C’est ce que j’essaie d’expliquer à ma bigote de nièce qui garde ses cocottes comme des saintes d’église… Ah !

Il saisit Minette dans ses bras et lui mordit la joue.

— Ah ! ma petite poulette ! Nous allons nous payer de jolis moments.

Il s’excitait en parlant et ses mains s’égaraient dans le décolleté du corsage, serraient la taille fine et cambrée, gagnaient la jupe qu’elles tâchaient de relever.

— Tu as peur ? C’est qu’alors tu serais vierge. Si tu l’es, je te paierai très cher. Qu’elle est belle, mon Dieu ! J’ai eu une armée de petites garces dans ma vie, tu m’entends, mais pas une n’était aussi belle que toi. Tu vois, je joue franc jeu et ne déprécie en aucune façon la marchandise.

Une bouffée de sang monta au visage de Minette. Elle tenta d’éloigner les mains trop audacieuses, se pelotonna le plus qu’elle put dans un coin.

— Monsieur, monsieur !…

« Quand donc s’arrêtera le carrosse, se dit-elle, quand donc pourrai-je descendre et me sauver ? » Elle dut subir en transe, pendant de longues minutes, les caresses impertinentes du colon puis enfin le carrosse s’arrêta

— Nous sommes arrivés. Tu viens avec moi.

Le ton était sans réplique. Il tourna la tête pour crier un nouvel ordre au cocher. Minette, profitant de ce moment d’inattention, ouvrit la portière et sauta sur le pavé.

— Attends, attends… Ah ! graine de salope, lui cria-t-il, tu me le paieras.

Il craignait de se montrer en public, poursuivant cette petite garce d’affranchie, et la laissa partir. Minette regarda le cocher. Il était assis, très droit, sur son siège.

— Entre dans la cour, cria la voix du colon.

À cet instant, l’esclave leva les mains comme pour lâcher les brides et un papier roulé en boule atteignit Minette à l’épaule, puis tomba à ses pieds. Une brève seconde, son regard croisa celui du cocher qui fouetta ses chevaux et les fit entrer dans la longue allée. Minette se baissa alors et ramassa le papier. Le dépliant, elle y lut ces mots écrits d’une écriture maladroite :

Avèti Lambè

Sa maison suspec.

Il voulait faire parvenir un message à Lambert. Mais comment l’avait-il choisie, elle, pour une mission aussi délicate ? Tout en marchant pour se rendre chez Zoé, elle se remémora la scène au cours de laquelle le jeune esclave saignant, traîné comme une bête, avait essayé de briser ses chaînes quand il avait vu Joseph. Joseph, c’était cela ! Il le connaissait et il l’avait vu chez Minette. Maintenant, elle comprenait tout. Mais mon Dieu, Seigneur, pourquoi fallait-il qu’elle soit mêlée à ces choses ? Pourquoi ne la laissait-on pas tranquille ? Elle n’avait que seize ans. Et puis, comme l’avait dit Saint-Martin, les artistes devaient vivre uniquement pour l’art. Tout en pensant ainsi, elle avait mis le billet en lieu sûr dans son corsage et marchait très vite. Dans sa précipitation, elle s’accrocha à une jeune mulâtresse qui faillit perdre son madras. Un gros mot sordide suivi d’une exclamation de surprise échappèrent à la mulâtresse. C’était Nicolette en robe et en madras de taffetas rose.

— Qu’est-ce que tu fais par ici, seule ?

Elle éclata de rire.

— Je parie que tu as un rendez-vous.

Un carrosse à six chevaux passa, soulevant un gros nuage de poussière. Nicolette montra du doigt un cabaret où un nègre bouffi et souriant portant un plateau chargé de verres était peint sur la devanture.

— Allons chez gros tonton, je te ferai goûter une de ces liqueurs au cocoyer…

— Non, non, répondit Minette.

— Viens, nous pourrons causer. Je te raconterai un tas de choses amusantes.

Elle parlait haut et en créole. Minette se sentit gênée.

— Nicolette, je te verrai ce soir, je te le promets, mais pas maintenant, pas maintenant, je ne peux pas.

— Alors, c’est ça, tu as un rendez-vous ? Quelle histoire, mes amis ! Alors, à plus tard, ma chère.

Elle éclata encore une fois de rire et partit avec des balancements souples de la tête et des hanches.

Minette gagna presque en courant la rue où se situait la maison des Lambert. Un peu dans le voisinage du bord de mer, elle se le rappelait. Elle reconnut enfin après maintes hésitations la petite maison sale, la maison de gens comme elle-même, Minette, sans richesses, sans esclave. Elle y courut et poussa la porte. Cette fois, elle résista de l’intérieur, mais un bruit de chaises déplacées la prévint qu’on venait lui ouvrir. C’était Zoé elle-même.

— Minette, s’exclama-t-elle, je suis contente de te voir !

— Où est ton frère, Zoé ?

Elle la regarda aussitôt très attentivement.

— Pourquoi ?

Minette tira vivement le billet de son corsage et le tendit à Zoé qui après l’avoir lu, lui prit la main et l’entraîna. Les deux vieillards se balançaient sur leur dodine en silence. Minette, respectueuse, alla les saluer.

— Bonjour « maman », bonjour « papa », leur dit-elle.

— Bonjour « ma fi », lui répondirent-ils.

Jean-Pierre Lambert était dans son atelier de charpentier. Il tenait un marteau et s’apprêtait à clouer des planches quand Minette et Zoé arrivèrent. Cet atelier était une pièce étroite, sorte de hangar mal plafonné où s’entassaient des planches, des meubles en réparation et toutes sortes d’outils de menuiserie.

— Jean-Pierre ! appela Zoé.

Et elle lui tendit le billet apporté par Minette.

Il le lut à son tour, fronça le sourcil et dit :

— Qui t’a donné ce message ?

— Un jeune cocher.

— Connais-tu son nom ?

Minette fit non de la tête.

— Comment est-il physiquement ? continua Lambert.

— Très grand et très fort.

— C’est Samuel, fit-il simplement. Cet homme est doué d’une intelligence sans pareille et M. de Caradeux ferait bien de se méfier.

Il regarda Zoé.

— Tu vois, ajouta-t-il encore. Je parle en toute confiance devant ton amie. Je me fie à ton flair.

Pour toute réponse Zoé mit une main sur l’épaule de Minette.

— Me suis-je jamais trompée, Jean-Pierre ?

— Non, je l’avoue.

— Je suis douée d’un sixième sens, tu le dis toi-même. Mais d’après notre père, c’est le makandal qui me rend forte.

Et elle tira de dessous sa jupe un minuscule petit sac noir cousu aux quatre coins.

Elle avait repris son air tragique et fixait sur Lambert des yeux étrangement brillants. Lambert relisait le billet.

— Je ne suis même pas inquiet, fit-il. Je suis fort, moi aussi, et je prends mes précautions. Qu’ils viennent, ces gendarmes, je les défie…

La porte de l’atelier s’ouvrit brusquement et un homme entra. C’était Beauvais, l’ami de Lambert. Il était le fils légitime d’un blanc et d’une mulâtresse et avait tout comme Minette une peau à peine hâlée, des cheveux soyeux et bouclés et une bouche ronde, volontaire et serrée. Il était en culotte de toile blanche et en chapeau de paille.

— Voilà ce que m’apporte cette jeune fille, lui dit Lambert, en lui tendant le billet. Pour l’instant, je ne crains rien. Les derniers que je cachais sont déjà chez Louise d’où ils gagneront bientôt les mornes. Qu’en penses-tu, Louis ?

Beauvais prit son menton dans sa main dans un geste familier.

— Ce que j’en pense, hum ! Tu ne prends pas suffisamment de précautions, je te l’ai toujours dit. Plus que jamais nos bons frères de couleur de la maréchaussée, aiguillonnés par les récompenses des blancs, font des excès de zèle. Je recommande la prudence, beaucoup de prudence.

Il parlait le français impeccable des anciens élèves des collèges de France. Il y avait passé toute sa première jeunesse. Lambert remua la tête comme pour dire à son ami que l’audace était bonne quelquefois et qu’il n’aimait pas beaucoup hésiter avant d’agir.

Beauvais se tourna vers Lambert et désignant Minette :

— Qui est-elle ? fit-il.

Ce fut Zoé qui répondit :

— Une jeune personne de couleur qui est en train de bouleverser la loi.

— Comment cela ?

— Elle chante à la Comédie.

— Ah ! c’est elle !…

Beauvais regarda longuement Minette. Des pieds à la tête comme elle se dit, sans admiration, sans curiosité, mais avec une indifférence mêlée d’intérêt psychologique. Quand il vous regardait on avait l’impression que le physique lui échappait et qu’il voyait ce qui se cachait derrière tout cela, ce que, d’après lui, des yeux ou une bouche pouvaient dissimuler. Aussi cette investigation prolongée était-elle gênante pour quiconque subissait l’insistance de ses yeux noirs, impénétrables et froids. « Quelle différence, se dit Minette, entre Lambert et Beauvais ! L’un est déconcertant et semble tourner cent fois ses idées dans sa tête avant de les émettre ; l’autre est tout flamme, spontanéité et témérité. »

Tandis qu’elle soutenait son regard avec une effronterie qui parut fort amusante à Beauvais, elle se disait que lui aussi avait entendu parler d’elle, qu’elle était malgré tout un genre de célébrité. Ces idées lui montèrent à la tête comme des bouffées d’encens. Sa fierté et son jeune orgueil avaient trouvé une voie libre où se manifester. Parmi ces milliers de gens de couleur brimés, humiliés, elle s’était ouvert un chemin. Elle avait été choisie par le destin pour être leur représentant dans le monde des blancs, et leur prouvait par son talent que cette race qu’ils méprisaient créait aussi des êtres exceptionnels. Un public blanc la portait aux nues et de ces nues elle regardait à ses pieds et voyait tout sans bandeau. Et dans ce qu’elle voyait, il y avait aussi des choses affreuses. C’était dommage, comme il serait doux de vivre riche, fêtée, adulée, sans remords. Elle soupira sans quitter le regard de Beauvais. Il sourit. Décidément, elle avait le don d’arracher des sourires aux bouches les plus crispées.

— Quelle drôle de petite bonne femme ! dit Beauvais.

Et, se campant juste en face d’elle :

— As-tu jamais baissé les yeux devant quelqu’un ? lui demanda-t-il.

— Jamais, monsieur, pas même devant un blanc.

— Pas même, hein !

Il rit. Lambert fit un geste à Zoé qui partit aussitôt avec Minette ; les deux hommes restèrent seuls.






XIII

Le grand jour arriva. Depuis la veille, les préparatifs étaient achevés. On avait dépensé un argent fou pour les décors et les costumes. Saint-Martin, manquant de fonds, avait dû faire appel à la générosité du gouverneur. Les chaises et les bancs du théâtre furent remis à neuf, le local repeint en entier. Tout reluisait de propreté, les gradins autant que les premiers bancs. La robe de Minette, en velours blanc brodé d’or, se déployait sur son lit. Depuis le matin, on attendait l’arrivée du bateau qui devait amener le prince Guillaume. Le gouverneur, en habit de velours, chaussé de souliers à boucles d’or, inspectait du regard les soldats rangés sous les armes et qui devaient aller accueillir l’illustre personnage au bruit de la fanfare.

Une foule bariolée, fleurie, perruquée, gantée, froufrouteuse envahissait déjà la place. Depuis le matin aussi, les gens défilaient chez Jasmine pour admirer le costume de Minette. « Dieu ! qu’elle sera belle, s’extasiait-on. Dieu ! ce qu’elle a de la chance ; chanter devant un prince à la Comédie des blancs ! »

Les bonnes femmes du quartier prenant des airs inspirés appelaient Jasmine dans un coin et lui remettaient des makandals ou des simples qui conservaient la chance, en lui recommandant de les faire porter par Minette. Jasmine, partagée entre ses superstitions et le désir de suivre les conseils du vieux prêtre jésuite qui l’avait recueillie, mourant de faim, avec ses filles, le jour où elle quitta l’habitation du maître mort, les cachait dans un tiroir, n’osant pas s’en défaire. Jamais elle n’avait été aussi heureuse. Ces gens, en venant la complimenter, lui parler de sa fille comme d’un être à part, lui indiquaient ainsi qu’elle-même, Jasmine, devait se résigner à présent devant l’ascension de Minette, que tout ce bonheur venait d’elle et qu’elle devait la respecter, la vénérer comme une déesse. Aussitôt, elle changea de tactique. Tout ce que Minette disait, tout ce qu’elle faisait était accepté sans contredit. Si elle avait pu monter si haut, c’est qu’elle était née avec une chance qui la classait au-dessus de ses semblables. L’argent venait d’elle, la joie venait d’elle, la considération des blancs venait d’elle. Elle était fille de la chance et de même qu’on respectait une plante ou une chose porte-bonheur, Jasmine et les gens du quartier firent d’elle un être presque sacré. Scipion lui apportait des fleurs et s’agenouillait pour lui baiser le bas de sa robe. Elle recevait des fruits des voisins, de la confiture des jeunes filles, des petits plats des grands-mères. Chose étrange, personne ne fut jaloux de son talent et de son succès. Elle était celle que les dieux avaient choisie pour leur faire honneur à tous et ils allaient l’acclamer au théâtre aussi fiers que Jasmine elle-même.

Le petit Pitchoun arriva ce jour-là de bonne heure. Il était chaussé et ses cheveux bouclés étaient bien coiffés. Il prit Minette à part et la conduisit dans l’arrière-cour sous un oranger mâle qui sentait lourd et fort. Il tira de sa poche un petit objet en métal qu’il tendit à la jeune fille.

— Tiens, lui dit-il, c’est une bague, je l’ai faite pour toi.

C’était un petit cercle d’étain travaillé de fleurettes à l’extérieur. Minette le mit à son doigt et embrassa le petit garçon pour le remercier. Il était de trois ans plus jeune qu’elle mais il n’en paraissait rien tant il était grand et bien bâti.

Il repartit en courant après lui avoir promis qu’il irait au théâtre le soir avec sa mère et qu’il l’acclamerait à se rompre les doigts.

— À ce soir Minette, lui cria-t-il de la rue, n’oublie pas de regarder du côté de nos loges. J’y serai avec ma mère.

Minette tourna la bague autour de son doigt.

— Merci pour la bague, Pitchoun, lui répondit-elle.

Quand le canon annonça l’entrée en rade du bateau, elle ne put courir avec Lise sur la place car M. et Mme Acquaire venaient d’arriver dans un état de nervosité extrême.

— Ne va pas au soleil ce matin, ma petite. Tu vas te fatiguer, lui conseilla la créole, reste couchée, reste couchée.

— Rappelle-toi, avait ajouté M. Acquaire, que tu joues ce soir pour Son Altesse Royale, le prince Guillaume, duc de Lancastre !

Jasmine joignit les mains et courut arranger l’oreiller sous la tête de sa fille qui eut un petit soupir d’énervement.

Depuis deux jours, elle était sans nouvelles de Joseph. À midi elle ne put rien manger malgré le défilé de petits plats appétissants offerts par les commères du voisinage.

— Regarde les marinades que t’envoie Gratine Rosa ! lui dit sa mère.

— Et cette confiture de grenadine, proposa Lise en goûtant avec des mimiques gourmandes à tous les plats.

Nicolette vint admirer elle aussi le costume de Minette. Elle avait amené Bouche-en-cœur qui appuyait la pointe de son ombrelle frangée au bout de ses souliers roses à la manière des Européennes.

— Seigneur, ce que vous êtes chic ! s’exclama Lise en battant des mains. Regarde, Minette, c’est une ombrelle comme celle de Bouche-en-cœur que je voudrais. Je t’en prie, Minette…

Et comme sa sœur ne répondait pas :

— D’ailleurs comme je travaillerai bientôt moi-même, j’achèterai cette ombrelle.

— C’est vrai ? interrogea Nicolette, curieuse.

— Je dois partir bientôt avec M. Saint-Martin, pour les Cayes où je ferai mes débuts sur la scène.

— Pour les Cayes ? répéta Bouche-en-cœur ; mes enfants, votre nombril a sûrement été coupé avec des ciseaux en or. Je n’ai jamais vu une chance pareille !

Elles admirèrent ensuite le costume de Myris qu’elles trouvèrent éblouissant puis partirent en courant quand le canon éclata une deuxième fois. Le prince Guillaume venait d’arriver. Toute la riche population blanche de l’île s’était mise sur pied. Les colons entouraient le gouverneur et les représentants du gouvernement. M. de Caradeux, revenu de ses terres, avait voyagé toute la nuit dans l’espoir de rencontrer le prince. Il avait emmené presque de force avec lui sa fille Céliane qui nourrissait en cachette un certain penchant pour la vie religieuse. Pour l’instant, elle se tenait près de lui en robe blanche et ressemblait à une écolière avec son col montant et ses manches longues.

Le marquis de Caradeux était populaire dans le monde des colons. Très riche, il possédait plus de trois cents esclaves dans ses ateliers et, sur sa magnifique habitation du Bel-Air, une cinquantaine d’esclaves domestiques qui encombraient l’immense salle à manger les jours de réception. Politicien outré, il était à la tête d’un club mondain en apparence, mais qui réunissait certains jours les colons les plus riches et les plus insoumis. Le club affichait ouvertement son antipathie pour le gouvernement et son désir de se soustraire à son autorité. L’idée séparatiste avait même déjà pris corps dans quelques cerveaux hardis qui invoquaient, pour fortifier leur audacieux projet de rébellion, le massacre de Boston encore tout frais à la mémoire de chacun.

Le marquis de Caradeux souriait pourtant au gouverneur en lui serrant la main. Mais ils savaient bien à quoi s’en tenir l’un et l’autre sur ces preuves d’amitié. Le nouveau gouverneur n’ignorait pas qu’en maintes occasions déjà les colons du club avaient écrit à la métropole pour se plaindre de lui. Hommes du monde tous les deux, le marquis de Caradeux et le gouverneur tout en se souriant se détestaient. Trop souvent les gouverneurs étaient révoqués et remplacés. Quelquefois aussi, fatigués de cette déprimante atmosphère d’intrigues, ils démissionnaient et repartaient pour la métropole en traitant à haute voix les colons de parias et d’anarchistes. L’intendant du roi s’empressait alors de proclamer dans de longues lettres adressées en haut lieu l’incompétence de ces gouverneurs devant l’hostilité du monde colonial.

Cependant, pour l’instant, chacun essayait d’oublier ses griefs personnels. Il s’agissait de recevoir de la façon la plus pompeuse et séduisante le fils du roi d’Angleterre. On avait élaboré tout un programme : dîners, théâtre, feux d’artifice, musique de fanfare, revue, etc. Tandis que le canon et les cloches mêlaient leurs voix de basse et de soprano léger, le clergé en soutane des jours de fête et le monde riche de l’île s’avançaient vers l’illustre visiteur. Le marquis de Caradeux donnant le bras à sa fille la présenta et pendant qu’elle faisait sa révérence, il s’inclina et dit :

— Monseigneur, vous honorerez, je l’espère, ma demeure de votre présence. Demain soir, puis-je compter que demain soir…

L’intendant du roi l’interrompit en criant :

— Vive Sa Majesté le roi d’Angleterre et vive le roi de France !

La foule répéta après lui et l’on se dirigea vers le palais du gouvernement où l’on devait servir les boissons fraîches. Le prince Guillaume, jeune, séduisant, avait l’air de beaucoup s’amuser. Il regardait d’un œil charmé le ciel couleur d’indigo lavé, les arbres aux parfums tenaces dont un vent chaud agitait les feuilles, les mulâtresses fardées, fleuries, les blanches en jupes à crinoline, les esclaves aux bustes nus, les négresses au sourire étincelant et aux hanches provocantes.

Lise et Pitchoun avaient retrouvé Bouche-en-cœur et Nicolette sur la place. Blottis contre les jeunes courtisanes, ils regardaient, émerveillés, passer le cortège. Au bruit de la fanfare, Pitchoun ne se possédant plus se mit à marcher en mesure, son sabre de carton sur l’épaule.

— Regarde Mlle de Caradeux, dit Bouche-en-cœur à Nicolette, elle a l’air d’une martyre.

— Elle est belle, répondit Pitchoun, mais triste.

— Pourquoi ? Elle est riche pourtant, constata Lise.

Pendant ce temps, Minette, couchée sur une natte que Jasmine avait étalée à son intention dans la minuscule cour, sous l’oranger mâle, pensait à Joseph. Une demi-heure après le départ de Lise, elle se leva, s’habilla et dit à Jasmine :

— Maman, je ne pourrai pas chanter ce soir si je ne sais pas ce qu’est devenu Joseph.

— Où vas-tu, ma fille ? lui demanda sa mère.

— Chez Labadie.

— Va, répondit seulement Jasmine, qui chaque jour contrôlait un peu moins sa fille aînée.

Minette trouva le vieillard dans son jardin, lisant un livre d’histoire ancienne.

— Bonjour, professeur, dit-elle.

— Bonjour, mon enfant. Mais, pourquoi tiens-tu tant que cela à me donner un titre ? ajouta-t-il en regardant curieusement Minette ; sans doute cela doit-il être un peu gênant pour une jeune fille comme toi d’appeler par son nom un vieillard, mais que ne me dis-tu « papa » ou « tonton » comme c’est la coutume entre nous ?

Minette secoua la tête avec obstination.

— Vous êtes un grand savant.

— J’ai beaucoup étudié, mais sans titre aucun.

— Sans l’injustice de notre condition vous seriez docteur, physicien, astronome, Joseph me l’a dit.

— Mais je suis tout cela puisque j’ai étudié. Que m’importe que l’on m’appelle « papa » ou « tonton ».

Il prit Minette par les épaules, rajusta ses lunettes et la regarda avec affection.

— Tu viens de dire des choses étonnantes, conclut-il, et comme je suis aussi un peu devin, je devine pourquoi tu es venue ici ce matin. Tu veux avoir des nouvelles de Joseph, n’est-ce pas ?

— Oui, professeur.

— Ne t’inquiète pas pour lui. Il est en lieu sûr.

— C’est vrai ?

— Je te donne ma parole.

De joie, elle sauta au cou de Labadie et l’embrassa. Alors, elle courut à la cage d’oiseaux, mit la bouche contre les barreaux et lança deux trilles si beaux que les oiseaux écoutèrent tout en volant avec nervosité.

Quand elle rentra chez elle, Lise était déjà de retour. Celle-ci lui raconta, surexcitée, ce qu’elle avait vu au bord de mer, elle mima la démarche du prince, vanta son sourire et ses yeux et déclara qu’elle le trouvait fort joli garçon.

Jasmine dut l’interrompre en lui disant qu’elle allait fatiguer Minette et proposa à celle-ci de revenir s’étendre sur la natte, à l’ombre de l’oranger.

Vers trois heures de l’après-midi, Joseph arriva, aussi affectueux, aussi enthousiaste et charmant que d’habitude. Jasmine le prit dans ses bras comme son fils et l’abandonna ensuite aux deux jeunes filles qui lui firent mille démonstrations d’amitié.

— Où étais-tu, vilain ?

— Pourquoi es-tu resté trois jours sans venir ?

Il enleva de sa poche un petit livre chiffonné, le brandit d’un air triomphant.

— J’étais à l’école, jeunes filles.

— À l’école !

— Oui, à l’école de Bossuet.

— Bossuet ?

— Écoutez, plutôt.

Alors, il déclama à haute voix certains passages des Sermons : « De quelque superbe distinction que se flattent les hommes, ils ont tous une même origine et cette origine est petite. »

— Écoutez encore : « La grandeur et la gloire ! Pouvons-nous encore entendre ces noms dans le triomphe de la mort ? Non, messieurs, je ne puis plus soutenir ces grandes paroles, par lesquelles l’arrogance humaine tâche de s’étourdir elle-même pour ne pas apercevoir son néant. Mais peut-être, au défaut de la fortune, les qualités de l’esprit, les grands desseins, les vastes pensées pourront nous distinguer du reste des hommes ? »

— Comme c’est drôle, tu viens de lire avec la voix d’un prêtre, remarqua Lise.

Minette, elle, ne disait rien. Elle avait compris non seulement le sens des phrases lues mais encore que Joseph, emporté par son idéal irréalisable, se consolait en lisant des livres révolutionnaires.

— Parle-moi de Bossuet, lui dit-elle, doucement.

— C’était un prêtre.

Alors, elle eut un grand geste de surprise.

— Un prêtre !…

Ils se regardèrent en silence. Puis, Joseph se mit à rire. Il paraissait rajeuni, heureux, détendu. Il s’était enfermé pendant trois jours chez Louise Rasteau avec les Sermons et pendant trois jours, il s’était adressé à une foule imaginaire, avec de grands gestes des bras et des accents de voix pleins d’une émouvante persuasion. Quand il se trouva seul avec Minette, il lui raconta qu’il avait rencontré chez Labadie un jésuite qui, en apprenant quelle vocation l’appelait, avait enlevé d’une poche de sa soutane un vieux livre en lui disant :

— Puisque les lois de ce pays désignent les serviteurs de Dieu à la couleur du sang, lis ceci mon fils et, sans soutane et sans sacerdoce, tu plaideras la cause de ton peuple.

— Je me suis enfermé chez Louise pendant trois jours. Je connais le livre à peu près par cœur. Il y a des endroits où le style est sublime…

Il soupira, se pencha sur Minette.

— Ah ! si je pouvais parler à mes frères. Si je pouvais les rassembler tous, ma voix porterait mes mots jusqu’au dernier.

L’exaltation de Joseph étourdissait Minette. Jamais elle ne l’avait vu aussi impatient, aussi témérairement emporté par son idéal.

— Comme cela doit être bon de sentir le miracle s’accomplir dans une foule que l’on a soi-même galvanisée. La regarder prendre conscience d’elle-même et se dire ensuite : « Ceci est l’œuvre de Dieu qui m’a choisi pour les éclairer. »

Sept heures sonnèrent. Aussitôt la voix de Jasmine appela Minette.

Quand celle-ci quitta l’arrière-cour, elle trouva la première pièce encombrée de monde. Les enfants du quartier, les femmes, les hommes étaient là, ils l’attendaient pour lui servir d’escorte jusqu’à la Comédie.

Une heure après, très élégante dans sa robe de velours blanc et or, elle se rendit à la Comédie. Elle constata que Goulard la fuyait. Depuis ce jour où elle avait accepté de monter dans le carrosse du colon, Goulard n’était plus le même. Il évitait de la regarder, de se trouver seul avec elle et même de lui parler. Saint-Martin avait perdu ses manières exagérément polies et la déshabillait du regard avec impertinence. En ceci encore, elle découvrit une nouvelle injustice, cette injustice de salon qui condamne sur les apparences sans chercher le fond des choses.

Elle en fut peinée. Que Claude Goulard et Saint-Martin, jusqu’ici tellement affectueux et respectueux, pussent ainsi changer brusquement d’attitude à son égard sans même lui accorder le bénéfice du doute lui donnait une preuve qu’ils ne la tenaient qu’en piètre estime. « Une estime forcée de blanc à personne de couleur », se dit-elle, et cette pensée l’aigrit. « Ah ! tant pis pour eux ; je ne suis pas leur esclave, moi. » Les Acquaire et Magdeleine Brousse l’accueillirent avec sympathie. Mme Tesseyre, obligée de jouer ce soir malgré son chagrin, essuyait des larmes furtives que chacun essayait de ne pas voir pour ne pas s’attendrir. Saint-Martin, seul, passant près d’elle, lui pinça le menton d’un air qui voulait être bourru mais qui était plein de compassion.

Macarty s’arrêta près de Minette. Les mains aux hanches, il détailla son costume et fixant sur ses bijoux un regard désapprobateur :

— Prépare-toi à lire de méchantes critiques sur la gazette de demain. Tu es trop belle et tu as trop de bijoux.

Minette pinça la bouche, agacée :

— Ils sont faux, mes bijoux…

— Ta beauté les rehausse, ils semblent vrais.

Il lui prit la main et la fit pirouetter en sifflant d’un air connaisseur.

Saint-Martin cria :

— On va entrer en scène. Rassemblez-vous, rassemblez-vous, le prince est dans la loge du gouverneur. Macarty, en scène pour le lever du rideau, attention !…

On frappa les trois coups avertisseurs et les rideaux s’ouvrirent. Pendant un instant, les spectateurs se crurent pour de bon transportés à Paris et une grande fierté les envahit, souleva un flot d’enthousiasme qui éclata en de longs applaudissements.

Macarty salua, ouvrit les deux bras pour réclamer le silence, remercia le prince Guillaume de les avoir honorés de sa présence. Puis, l’orchestre joua une fanfare anglaise qu’on écouta debout et qu’on applaudit aux cris de : « Vive Sa Majesté le roi d’Angleterre ! Vive Sa Majesté le roi de France ! »

Quand Minette entra en scène, elle dut garder le silence pendant une longue minute tant les applaudissements qui l’accueillirent se prolongèrent. Elle en profita pour parcourir la salle des yeux. Dans la loge du gouverneur, elle vit le prince et une jeune fille très belle et très blonde, habillée d’une robe sombre au col montant et sévère. Elle se tenait penchée en avant et la bouche entrouverte regardait Minette avec de grands yeux pensifs.

Dans les loges d’en haut, elle reconnut sa mère, Lise, Joseph, Nicolette, Bouche-en-cœur, Beauvais, les deux Lambert, Labadie, Louise Rasteau et toute la gamme des gens du quartier et de la population des gens de couleur.

Quand elle commença à chanter, le public comme suspendu à ses lèvres sembla transporté. Les décors vraiment féeriques, son costume, sa beauté et son talent créaient à eux tous une atmosphère extraordinaire. Le jeune prince se pencha vers le gouverneur, lui dit quelques mots auxquels celui-ci acquiesça de la tête, respectueusement.

Goulard et Minette, les mains enlacées, mêlaient à cet instant leurs voix dans un duo. Minette, le visage tout près du sien, le regardait dans les yeux en souriant : « Comme tu es stupide, semblait-elle lui dire, de m’en vouloir pour une faute que je n’ai pas commise ! »

À la fin de l’opéra, elle connut un triomphe sans égal quand, après qu’elle eut quitté la scène dans un concert d’applaudissements et sous une pluie de fleurs et de billets, un officier blanc de la maréchaussée vint lui annoncer que le prince Guillaume l’attendait dans sa loge pour lui présenter ses compliments. Mme Acquaire qui s’était dépêchée de ramasser sur la scène les fleurs et les billets les lui tendit en en désignant un particulièrement.

— Tiens, lui dit-elle, on vient de t’apporter ceci.

— Qui ?

— Un jeune garçon, il dit s’appeler Pitchoun.

— Ah !

Elle prit aussitôt des mains de Mme Acquaire un petit bouquet de roses rouges et un billet plié qu’elle enfouit dans son corsage et lui demanda de faire remettre tout le reste à sa mère, puis elle suivit l’officier jusqu’à la loge du prince. En tremblant d’émotion, elle lui fit une profonde et gracieuse révérence.

— Relevez-vous, « mademoiselle », lui dit le fils du roi d’Angleterre. Je suis sensible à votre talent et vous rends grâce de chanter si joliment. Que Dieu vous garde longtemps en vie.

Tandis qu’elle s’inclinait encore pour une autre révérence, le prince lui prit la main, la leva en joignant ses doigts aux siens :

— Je vous invite, ajouta-t-il dans un charmant sourire, à m’accompagner au bal ce soir.

— Monseigneur, je n’oserai jamais, balbutia Minette.

— Je vous invite, insista le prince.

Le gouverneur devint tout rouge et émit un toussotement gêné, puis, se levant, il offrit sa main à la jeune fille blonde qui l’accompagnait. Le cœur de Minette, pendant un instant, s’arrêta de battre. Non, il était impossible qu’elle eût bien entendu ce qu’avait dit le prince. Elle irait au bal des blancs donnant la main au fils du roi d’Angleterre ! Elle ferma les yeux comme chaque fois qu’elle était émue. Quand elle put regarder le prince Guillaume, il lui sembla que ses yeux bleus pétillaient de gaieté et d’amusement.

Dans la salle où les spectateurs attendaient le départ du prince pour se déplacer, on commençait à chuchoter en regardant avec curiosité vers la loge du gouverneur.

La salle de danse était illuminée. Une foule compacte s’y pressait sur deux rangs pour attendre l’entrée du prince. Les gens de couleur applaudirent de leur place au passage de Minette. Jasmine, assise entre Lise et Joseph, sortit son mouchoir de sa poche pour essuyer des larmes d’émotion et de bonheur.

Lorsque Minette entra dans la salle de bal donnant la main au prince, un léger murmure réprobateur les accueillit. Il ne dura pas, car le gouverneur, dans la crainte d’une protestation, applaudit le premier. On l’imita aussitôt. Le talent de Minette la classait au-dessus des gens de sa race ; puisqu’ils se dérangeaient pour aller l’entendre chanter, les blancs pouvaient aussi bien la tolérer ce soir parmi eux, se disaient les invités pour justifier leur indulgence. Cependant, quelques dames, fermant leur éventail d’un petit geste sec, gagnèrent discrètement la sortie. On fit semblant de ne pas les voir.

En passant avec le prince devant tous ces blancs qu’elle osait à peine regarder tant elle tremblait, Minette remarqua un monsieur qui applaudissait avec ostentation et qui saluait plus bas que les autres : c’était François Mesplès en habit de velours. Oh ! le triomphe qu’elle se paya en le regardant dans les yeux, la taille souple et cambrée, la tête rejetée en arrière et souriant d’un sourire à la fois ému et fier. Malgré tout, elle dut lui rendre grâce car sa vue venait de l’aider à recouvrer son sang-froid.

Le prince, imperturbable, ouvrit le bal avec elle. Dans ses yeux brillait une lueur amusée qui voulait à tout prix paraître inoffensive. Mais, tout dans sa façon de faire semblait vouloir dire : « Je ne vous empêche pas d’aller dans mes colonies, me rendre la pareille, si vous le voulez bien, mais pour l’instant je m’amuse, messieurs les Français, je m’amuse… »

La jeune fille blonde qui accompagnait le gouverneur échangeait de temps à autre un coup d’œil complice avec le prince. Elle aussi, malgré sa tenue austère qui détonnait et ses yeux bruns sereins et doux, paraissait se réjouir énormément quand elle regardait la face gênée et rubiconde du gouverneur, l’air franchement désapprobateur de son père qui causait pour l’instant avec l’intendant du roi. Quand Minette revint à la table et que le prince Guillaume s’éloigna pour faire danser les dames, elle se pencha vers Minette et lui dit :

— Je suis Céliane de Caradeux ; ta voix est la plus belle que j’aie jamais entendue. Je veux te demander ceci : viens chez moi chanter à la prochaine fête de Noël.

— Bien, mademoiselle, fit Minette en cachant mal son étonnement.

Alors, c’était elle, Céliane de Caradeux ! La plus riche héritière blanche du pays et la fille du colon le plus méchant et le plus cruel qui soit ! Comment cette fille douce, simple, à la mise humble et sévère pouvait-elle être la fille du marquis de Caradeux ? Pour Minette si jeune et inexpérimentée, toutes les filles de colons devaient être méchantes et perverses à l’exemple de leur père.

Les acteurs venaient d’arriver dans la salle de bal. On les acclama et Goulard, après avoir lutté en vain avec lui-même, vint réclamer une danse à Minette.

— Va, lui dit Mlle de Caradeux, ne le désespère pas.

Décidément cette demoiselle était délicieuse et Minette la vanta à Goulard en lui disant :

— Dieu, qu’elle est douce et belle, cette fille de colon !

La bouche du jeune acteur frémit quand il répondit :

— Est-ce la cause de son oncle qu’elle défend si chaudement ?

— Ne soyez pas stupide, Claude.

— Minette, pourquoi, pourquoi as-tu rejoint cet homme dans son carrosse ?

— Ah ! ce que vous êtes ennuyeux !

— Je te croyais honnête.

— Je le suis à mes yeux.

— Jure-moi que tu dis la vérité.

Elle le prit en pitié en se disant : « Comment peut-il m’aimer comme ça », et pour en finir lui sourit en lui murmurant :

— Je le jure.

Mais elle vit qu’il gardait tout de même un reste de doute quand il déclara :

— Je maudis ce triste sire et voudrais avoir le droit de te battre.

Ce soir-là, parce qu’il se montra emporté et jaloux, elle eut envie de l’embrasser. Il lui demanda de partir avec lui, elle accepta en baissant les yeux, retourna à la table et après avoir fait une révérence au prince, elle joignit les mains sur son cœur comme une artiste de qualité sait le faire et dit :

— Monseigneur, jamais jusqu’à ma mort je n’oublierai l’honneur que vous m’avez fait.

— Adieu, lui dit le prince Guillaume, et remerciez votre talent, il vous ouvrirait jusqu’aux portes du ciel.

Elle embrassa Goulard sous un amandier isolé qui bordait la place de l’Intendance et plaquée contre lui, les bras autour de son cou, la bouche offerte, lui jura qu’il était le premier homme qui la tenait dans ses bras.

Quand elle le quitta, ils étaient réconciliés. Mais elle, malgré la brûlure des baisers et les délicieuses sensations révélées, cherchait à lire au fond de son cœur et s’étonnait de ne pas y découvrir cette flamme merveilleuse qu’elle devinait être l’amour.






XIV

Quand Minette rentra chez elle ce soir-là, elle trouva encore la maison pleine de monde. Décidément la célébrité excluait la solitude. Il y régnait une telle effervescence que les chiens du voisinage, inquiets, s’étant mis de la partie aboyaient nerveusement. Chacun voulut l’embrasser. Lise insista pour qu’elle recommençât devant elle la révérence qu’elle avait faite au prince et déclara qu’elle espérait bien être aussi, un jour, présentée à de grands personnages.

Joseph était aussi fier que Jasmine et Lise des succès de Minette, mais craignait tout au fond de lui-même que tout cela ne finisse par changer sa chère petite sœur, comme il l’appelait. L’autorité de Jasmine avait encore diminué car elle obéissait à présent aveuglément au moindre caprice de sa fille aînée. Habituée à être dominée par des maîtres, il lui paraissait naturel de courber la tête devant cette petite fille privilégiée qu’elle avait portée dans ses flancs, et de la vénérer comme une déesse.

Tant que Jasmine avait été sévère, babillarde et mère-poule, il avait semblé à Joseph qu’elle était pour ses enfants une vraie sauvegarde. Dans ses yeux tristes qui observaient avec appréhension leur moindre faute, il y avait comme une flamme en veilleuse qui l’éclairait en lui dévoilant les moyens de les guider. Cette flamme en veilleuse s’était transformée en une expression d’orgueil que Minette voyait trop bien et qui pouvait la pousser à faire complètement fi de l’autorité maternelle. Ainsi pensait le jeune homme.

Ce soir-là, les amis de la maison partis, il chercha une occasion de parler seul à Jasmine. Les jeunes filles se déshabillaient dans la chambre et comme leur mère allait sortir dans la cour pour aller laver la vaisselle sale, Joseph lui fit en silence un geste pour l’appeler. Elle déposa la cuvette remplie de vaisselle sur la petite table et le rejoignit :

— Jasmine, lui dit-il, même si tu es très fière de ta fille aînée, ne le lui montre pas trop et garde intacte ton autorité de mère.

Elle ne répondit rien, mais son regard brilla étrangement.

— C’est pour votre bien à toutes les deux que je te parle ainsi, Jasmine. Minette est très jeune.

Elle regarda un instant à la dérobée vers la porte de la chambre.

— Ah ! Joseph, mon fils, cette enfant a un grand destin, chuchota-t-elle, comme si elle craignait d’être entendue d’un autre que le jeune homme, elle a un grand destin. En elle vit le sang de son père et j’ai l’impression que dans ses veines ne coule que le sang blanc, le sang paternel terrible, plein d’orgueil et d’audace. Je suis faible, elle est forte ; je suis craintive, elle est brave. Crois-moi, rien de l’esclave ne vit en cette enfant. Le sang du blanc son père l’a marquée. C’était un noble, un grand seigneur plein de finesse et de dureté.

Elle parlait avec effroi, très vite, comme pressée de se confier.

— J’ai compris tout cela dernièrement, en la voyant sur la scène, fière et sans gêne aucune, soutenir avec calme des milliers de regards blancs.

— Jasmine !

— Avant d’avoir compris tout cela, pour la protéger, pour lui apprendre à les haïr, je lui ai montré mon dos et mon sein. Ah ! Joseph, j’ai quelquefois l’impression qu’elle voudrait me venger et qu’elle hait le monde entier.

— Je suis sûr que tu te trompes.

En entendant gémir la porte de communication, Jasmine se baissa pour essuyer furtivement ses larmes.

Lise fit irruption dans la pièce poursuivie par Minette courroucée et hors d’elle-même.

— Lise, rends-moi ce papier, criait-elle.

Lise se faufilait entre les meubles tout en tâchant de lire ce qui était écrit dans le papier.

— Lise, rends-moi cela…

— Pas avant que j’aie lu…

Minette se baissa, enleva un de ses souliers et le lança au visage de sa sœur. Il l’atteignit au front d’où le sang gicla.

— Minette ! hurla Jasmine.

D’émotion, Lise avait laissé tomber la lettre. Minette, sans un mot la ramassa et l’enfouit dans son corsage. Puis, regardant Lise, elle dit :

— Je ne l’aurais jamais fait si je n’étais pas dans mon droit, tu le sais, et vous le savez tous les trois. Mes lettres m’appartiennent et je ne puis tolérer que ma jeune sœur…

— Minette, je t’en prie, supplia Jasmine, en regardant Joseph dans les yeux comme pour lui dire : « Me comprends-tu maintenant ? »

Minette sortit de la pièce, pénétra dans la chambre et referma la porte sans bruit. Là, elle s’assit sur son lit et enleva de son corsage un petit bouquet de roses rouges qu’elle respira en fermant les yeux. Puis elle lut la lettre. Elle était courte. Signée de Jean-Baptiste Lapointe, elle disait ceci :

Viens à l’Arcahaie

Nous t’y recevrons

Comme une reine.

Je t’admire.

Son cœur battit à coups précipités. Il battait maintenant comme il aurait dû battre quand Claude Goulard l’embrassait. Elle se coucha sur le dos et sourit. « Ainsi, lui aussi, se dit-elle. Je les prends tous dans mes filets, les blancs comme les gens de couleur. » Elle se releva, ouvrit un sac et en tira de nombreuses lettres qu’elle fit pleuvoir sur sa jupe en souriant toujours. Tout cela n’était qu’un commencement. Elle était entrée au bal des blancs au bras d’un prince. Elle allait faire mieux encore. Quoi ? Elle ne le savait nullement mais elle était sûre d’une chose : c’est qu’elle ne s’arrêterait pas en chemin et qu’elle allait continuer à monter, monter jusqu’à en avoir le vertige. Elle se coucha et fit semblant de dormir quand Lise et sa mère entrèrent. Le billet signé de Jean-Baptiste Lapointe que Pitchoun avait lui-même remis à Mme Acquaire était caché avec les roses rouges au creux de ses seins. Le lendemain matin, elle les rangea dans la malle parmi les objets précieux qu’elle conservait avec un soin spécial et au nombre desquels se trouvait la petite bague d’étain fabriquée par Pitchoun.

Vers huit heures, elle se leva, prit un bain et s’habilla. Lise portait un pansement, elle en détourna les yeux et déjeuna sans proférer un mot. Mais quand Jasmine voulut sortir la barque, elle l’aida à la porter dans la rue et partit pour la Comédie. Elle n’oubliait pas que le bénéfice de la dernière soirée lui revenait et elle allait réclamer son dû.

En passant devant la maison des Acquaire, elle aperçut Scipion qui accourut vers elle pour lui offrir un hibiscus couleur d’ambre rosé qu’il avait cueilli à son intention. Il l’appelait encore « petit rossignol » et la regardait comme son sauveur ; il était certain que grâce à sa réussite à la Comédie, ses maîtres ne le revendraient plus.

Saint-Martin l’attendait. À son arrivée, il leva les bras avec enthousiasme puis enleva de sa poche un journal qu’il lui tendit.

— La critique est élogieuse. Tu dois une fière chandelle au prince Guillaume, tiens, lis.

La soirée d’hier était contée avec verve. On vantait son costume, sa beauté et son talent. Mais on passa sous silence son entrée au bal avec le prince et ce silence était comme un soufflet tant il paraissait ostentatoire et insultant. On feignait d’ignorer le fait, mais on devinait que cette attitude n’était due qu’au respect que l’on devait au duc de Lancastre et que l’on attendait son départ pour réagir.

Saint-Martin lui remit ensuite le bénéfice de la soirée et préleva en sa présence les dépenses faites pour l’organisation du bal et l’exécution des costumes. Elle toucha ce matin-là une petite fortune de neuf cents livres et ne ressentit nulle émotion à la vue de l’enveloppe qu’elle enfouit dans sa poche en disant merci d’une voix claire et naturelle. Mais en elle-même elle se promit de se charger personnellement de tout à la prochaine soirée qu’on lui accorderait et de prendre comme les acteurs de la Comédie les responsabilités de l’organisation de la mise en scène et des décors. Cela lui serait facile de s’imposer, pensait-elle, puisque le directeur allait partir pour les Cayes.

— Tu toucheras plus tard les deux années de travail que te doit la Comédie, lui promit-il.

Quelques jours auparavant, Saint-Martin, après de longs pourparlers, était devenu concessionnaire de la Comédie de Saint-Marc. Le nombre des acteurs était insuffisant pour représenter certaines pièces. Il fut heureux de distinguer quelques actrices de choix telles que Mme de Vanancé, Mlle Duchelot et trois acteurs Desroches, Sainville et Duchainet qui avaient connu à Paris de brillants débuts. Saint-Martin les attendait pour le lendemain de ce jour et escomptait pouvoir les faire jouer dans une nouvelle pièce aux côtés de Magdeleine Brousse, de Minette et de Mme Tesseyre.

Le départ pour les Cayes fixé à la semaine prochaine, Saint-Martin s’apprêtait à aller chez Jasmine pour lui parler de Lise quand arrivèrent de France ce matin-là deux actrices de talent.

Il était environ dix heures du matin.

Minette, la main sur l’enveloppe chargée enfouie dans sa poche, causait avec Goulard, appuyée contre une grande malle vide qui servait généralement de coffre à chiffons ; Saint-Martin, un peu plus loin, parlait de la prochaine pièce avec Durand, Depoix et Favart. Macarty astiquait sa flûte en sifflotant, Mme Tesseyre, le visage tiré et douloureux brodait un mouchoir en écoutant les histoires un peu folles de Magdeleine Brousse. Tout à coup, du fond de la loge, un duo de voix féminines lança des notes d’un air inconnu. Les voix étaient belles et les trilles savants. On se retourna, surpris, pour apercevoir deux jeunes femmes élégantes, mises dans le dernier goût parisien. Elles entrèrent d’un air dégagé et se présentèrent avec des gestes coquets et étudiés.

— Mme Valville, déclara la plus âgée, une rousse au sourire large et au nez retroussé parsemé de taches de rousseur.

— Mlle Dubuisson, dit l’autre qui était brune, petite et potelée comme une poupée. Nous débarquons de France, comment va le théâtre chez vous ?

Saint-Martin, toujours enthousiaste quand il s’agissait de nouveaux artistes, les accueillit à bras ouverts et fit part à tous d’une idée qui le tracassait depuis de longs mois.

— Nous avons à présent assez d’artistes pour faire représenter les plus grands opéras de France. Finies les pièces à distribution restreinte. À notre prochaine représentation, nous ferons jouer l’un des plus grands opéras de France.

Les présentations eurent lieu sur-le-champ et quand Minette accompagnée de Goulard quitta la Comédie, on réglait déjà la question des contrats.

Minette, avant de rentrer chez elle, flâna dans les rues et visita les magasins en compagnie de Goulard. Chez Mme Guien, à la place de l’Intendance, elle acheta l’ombrelle de Lise et chez Mlle Monnot un foulard et de la batiste pour Jasmine. Ses achats faits, elle rentra chez elle avec Claude qui refusait de la quitter. Elle l’installa dans la pièce de devant et appela sa sœur et Jasmine qui préparaient le déjeuner du midi. Quand Lise défit le paquet et vit la magnifique ombrelle bordée de franges roses, elle oublia sa blessure et sa rancune, sauta de joie et embrassa Minette.

— Mais je te préviens, lui conseilla celle-ci, n’essaie plus d’être indiscrète et respecte les secrets des autres.

Jasmine offrit à Goulard du jus de grenadine et des biscuits puis, quand celui-ci partit, Minette sortit l’argent de sa poche, le tendit à sa mère en lui disant :

— Maman, si je gagne chaque mois une somme comme celle-ci, penses-tu que nous pourrons louer une maison où j’aie une petite chambre à moi toute seule ? J’ai grandi, maman…

Jasmine prit l’enveloppe, compta l’argent en tremblant et répondit :

— Bien, mon enfant, je vais dans le quartier m’informer et nous changerons de maison.

Lise, pour paraître plus élégante, avait déjà défait son pansement et, devant le petit miroir, cambrait sa taille un peu maigre en s’efforçant de faire rouler son ombrelle sur l’épaule à la façon des grandes coquettes.

Jasmine interrompit ce petit jeu en lui demandant de sortir la marchandise, ce qu’elle fit de mauvaise grâce après avoir fermé son ombrelle avec un gros soupir.

On était au mois de mai et de grands souffles chauds annonçaient déjà l’été. Avec les chaleurs, comme chaque année on commençait à enregistrer de nombreux cas de fièvre. Les hôpitaux regorgeaient de blancs pauvres assommés quelquefois en pleine rue et qui mouraient après trois ou quatre jours de maladie.

Les choses en étaient là quand un matin on entendit partant des montagnes avoisinantes un roulement terrible de tambours et les sons rauques, lugubres et sinistres des lambis. Ce n’était pas comme de coutume un bruit lointain entrecoupé de plaintes rythmiques mais un concert assourdissant et qui se rapprochait d’instant en instant. Dans les rues, comme pris d’une inquiétude subite, les gens se mirent à courir, les mères sur le pas des portes, l’oreille aux aguets, appelaient leurs enfants et les faisaient rentrer à la maison ; des carrosses, des chaises à impériale, des calèches défilaient à une vitesse anormale. Des cavaliers de la maréchaussée armés jusqu’aux dents éperonnaient leurs chevaux et passaient au galop.

— Cinq cents livres de récompense pour chaque marron capturé, ébruitaient-ils.

Un blanc habillé d’une chemise déchirée et coiffé d’un chapeau de paille troué leva les bras au ciel.

— Les marrons, les marrons arrivent !

Quelques coups de feu éclatèrent suivis bientôt de hurlements et d’une course affolante de nombreuses personnes venues du marché. Des enfants en commission, surpris par la bousculade, couraient en pleurnichant.

Ce qui se passa, les gens de la ville ne le surent jamais. La lutte eut lieu à quelque distance du Port-au-Prince, puis on ramena une centaine de blessés que l’on installa à l’hôpital déjà encombré. Dans la brusque effervescence provoquée par l’attaque des marrons, de nombreux esclaves s’étaient échappés des maisons d’habitation et des ateliers environnants. Les colons, furieux, durent signer un traité de paix avec les insurgés noirs qui réclamèrent pour toute condition le droit de se faire baptiser à Neybe et la reconnaissance de leur liberté conquise au prix de leur sang. Ce jour-là, dix affranchis accusés d’avoir favorisé la fuite des esclaves domestiques et cultivateurs furent arrêtés et fusillés pour l’exemple au beau milieu de la place d’Armes sans même un simulacre de jugement. Le soir, deux familles blanches furent empoisonnées au cours du repas. Deux familles dont huit enfants de trois à quinze ans. Malgré les supplices et les tortures aucun esclave ne parla. Le tocsin de l’église sonna toute la nuit en signe de deuil et le lendemain le prêtre bénit douze cercueils exposés dans la nef et devant lesquels les blancs déposèrent des fleurs en pleurant. La vengeance du marquis de Caradeux fut aveugle et terrible. Il avait perdu deux familles amies et, autant pour elles que pour enlever d’avance chez ses esclaves l’envie d’imiter de pareilles scènes de révolte, il supplicia trois d’entre eux en coulant dans leurs oreilles du plomb chaud et les fit enterrer vivants jusqu’au cou. Le Bel-Air, en émoi, entendit les hurlements des malheureux et ce soir-là personne ne put dormir tant ces cris déchirants se répercutaient loin, dans les quartiers voisins.

Joseph veilla tard chez Jasmine. Silencieux, il regardait Lise qui se bouchait les oreilles pour éviter d’entendre les cris des esclaves tandis que Minette, nerveuse, mordillait son mouchoir avec une expression dure et crispée. Elle refusa de souper, prétextant qu’elle avait l’estomac bouché et tout à coup, avec cette même expression fermée, se mit à chanter à tue-tête un air d’opéra. Joseph, seul, compris qu’elle souffrait quand, à bout de forces, elle se laissa tomber sur une chaise, les yeux secs et la respiration haletante. Quand il partit et que Jasmine éteignit la lumière, elle resta éveillée, écoutant les voix lointaines qui s’affaiblissaient d’heure en heure. À l’aube, ce fut le silence. Les esclaves étaient morts. Alors seulement, cachant sa tête sous son oreiller, elle s’endormit d’un lourd sommeil sans rêves et ne se réveilla que tard dans la matinée, les yeux bouffis et la gorge sèche.

Le duc de Lancastre lui aussi avait mal dormi. Il se réveilla le matin de fort méchante humeur. Il devait dîner dans la soirée chez le marquis de Caradeux. Il s’y rendit en bâillant après avoir déclaré en termes nets au gouverneur chez qui il logeait qu’il n’y avait de sûr et de sympathique dans le pays que les comédiens du théâtre. En moins de cinq jours, il avait assisté à une révolte des marrons, à des scènes d’empoisonnement et à des supplices. Il déclara en avoir assez et décida de partir dès le lendemain.

— Monseigneur, tenta de lui expliquer le gouverneur désolé, c’est une malchance, croyez-moi. Il faudra revenir.

— Le pays est beau et les femmes ravissantes, je l’avoue, lui répondit le jeune prince, mais trop de choses clochent. Le mécontentement et la haine règnent ici davantage que le roi de France lui-même.

Le gouverneur baissa les yeux et fit changer le cours de la conversation. Il aurait voulu rendre les colons responsables d’un tel état de choses mais il n’osait accuser personne. Certains édits du roi venaient tout dernièrement de leur donner raison et il préféra se taire en bon diplomate. Quatre-vingts flambeaux éclairèrent ce soir-là la longue allée qui menait à la maison de M. de Caradeux. Quand le carrosse du gouverneur y pénétra, une cinquantaine de voitures encombraient déjà la cour. Céliane de Caradeux, très pâle dans une robe de soie ivoire, accueillait les invités à la porte. Le prince, en l’apercevant, devina qu’elle n’avait pas dû non plus fermer l’œil de la nuit et qu’elle faisait un effort surhumain pour assister à ce dîner. À table, il fut placé près d’elle. Plus de cinquante esclaves, habillés en laquais, étaient postés derrière les chaises des invités, prévenant leurs moindres gestes, et malgré les portes grandes ouvertes, il faisait une chaleur étouffante dans la salle à manger. Des fleurs et une vaisselle de prix garnissaient la table ; l’on servait les vins de Bordeaux dans des verres en cristal posés sur des pieds en argent ciselé. L’inquiétude de M. de Caradeux n’échappa nullement au prince. Il reniflait les mets avec méfiance et sursauta quand tout à coup le son d’un lambi déchira l’air. Quelques dames, en frissonnant, tendirent l’oreille et M. de Chastenoye garda sa fourchette en l’air pour mieux écouter. Les esclaves, imperturbables, semblaient être sourds. Leurs yeux seuls vivaient dans leur face énigmatique et pendant un moment ils échangèrent des regards complices. Céliane de Caradeux semblait aussi calme que ces derniers. Un sourire triste effleurait de temps à autre ses lèvres pâles et, quand le prince Guillaume observa l’esclave qui la servait, il comprit qu’à cause de cette jeune fille douce et pure, aucun acte de vengeance pouvant mettre sa vie en danger ne serait entrepris par les noirs. Elle devait essayer de réparer le mal que faisaient son oncle et son père et les esclaves devaient l’aimer. Le prince se pencha vers elle :

— J’emporterai d’ici, lui dit-il, deux charmants souvenirs : le vôtre et celui de cette soirée au théâtre.

Le lendemain, il partit.

La gazette avait eu le bon goût d’attendre son départ pour attaquer Minette. Un article cinglant parut aussitôt. Il suggérait de mettre un frein à ce relâchement des mœurs qui introduisait jusque dans les soirées mondaines une jeune personne de couleur trop heureuse d’étaler son triomphe. Il critiquait le luxe extravagant du costume de Myris et l’originalité un peu outrecuidante du duc de Lancastre.

François Mesplès attendait ce choc en retour pour réagir. Il se rendit à la Comédie et là, en présence des acteurs venus de Saint-Marc et de Mmes Valville et Dubuisson, il insulta Minette. François Saint-Martin et Goulard s’interposèrent ; Macarty et Depoix durent même maîtriser Goulard qui voulait se battre et criait à Mesplès qu’il était un goujat.

— Elle a couché avec toi, hein ? Elle t’a embobiné et tu t’es laissé prendre, imbécile.

— Tais-toi, Mesplès, lui cria Saint-Martin.

— Et toi aussi tu vas te laisser embobiner si ce n’est pas déjà fait, continua l’usurier richissime, hors de lui. Mais ça me répugne de voir régner sur vous tous cette petite garce d’affranchie qui doit bien en rire. Lui avoir donné toute la recette d’une soirée exceptionnelle ? Non, mais, est-ce que vous êtes devenus fous ? Vingt pour cent était plus que suffisant. Toute la recette, toute la recette ! Et puis, quand vous serez à sec, je devrai entendre des : « Mesplès, avance-moi ceci. – Mesplès, avance-moi cela… » Tant que vous lui accorderez des soirées à son bénéfice, je ne vous avancerai plus un sou, compris ?

Il partit et Saint-Martin baissa la tête. Ils étaient amis depuis de nombreuses années et il n’avait pas à se plaindre. Il était peut-être le seul envers qui Mesplès s’était montré désintéressé et il lui devait de reconnaître que celui-ci l’avait souvent tiré de la gêne sans rien réclamer en retour. Cette amitié était née du temps où Saint-Martin s’appelait de son vrai nom La Claverie. À la suite du scandale survenu à la mort de la petite Morange, et qui lui valut de changer de nom, Mesplès en apprenant sa prouesse alla lui serrer la main en le traitant de « sonneur de cloches ». Ce trait de caractère chez le comédien dévoilait une certaine bravoure qui n’alla pas sans lui plaire. Emporté, violent, il ne détestait pas retrouver chez les autres de pareils sentiments. Pourvu naturellement que ces autres fussent des blancs. Bourré des préjugés de couleur et de race, il tenait dans le mépris le plus outrageant tous ceux qui portaient dans leurs veines la moindre goutte de sang africain. Les esclaves autant que les affranchis représentaient pour lui un tout homogène où il ne voulait pas, dans sa mauvaise foi, faire la moindre différence.

Minette, la rage dans le cœur, avait essuyé en silence les insultes de Mesplès. Quand il partit, une gêne se glissa entre les nouveaux acteurs venus de France et de Saint-Marc et ceux de la Comédie du Port-au-Prince. L’attitude des nouveaux venus semblait donner pleinement raison à l’actionnaire.

Leur nombre était plus que suffisant et c’était proclamer qu’ils manquaient de talent que de continuer à prôner cette fille de couleur. Quand pour fuir cette atmosphère déconcertante, elle quitta la Comédie sans saluer personne, Goulard seul la suivit. Pendant tout le temps que dura le trajet de l’Îlot de la Comédie à la rue Traversière, ils n’échangèrent pas un mot. Mais quand elle arriva devant chez elle, Minette se retourna vers Goulard et lui tendit la main.

— Merci, Claude, lui dit-elle, seulement.

— Je t’en supplie, lui conseilla-t-il, ne va prendre aucune décision hâtive. Attends que les choses se tassent. Il se présentera encore d’autres princes Guillaume dans le pays et ils auront besoin de toi.

Elle secoua la tête.

— Je ne quitterai pas la Comédie, mon cher Claude, j’ai un contrat, je gagne huit mille francs de cachet annuel et je fais partie d’une troupe.

— Bravo ! lui répondit Goulard, voilà une fille qui sait ce qu’elle veut.

Il lui saisit la main et y posa ses lèvres. Puis il lui demanda quand il pourrait encore l’embrasser.

— À mon retour de l’Arcahaie, lui répondit-elle si tranquillement qu’il comprit qu’elle n’était nullement amoureuse de lui.

Son cœur se serra et son visage s’assombrit aussitôt.

— Que vas-tu chercher à l’Arcahaie ? lui demanda-t-il alors, d’un ton qui voulait paraître indifférent.

— J’ai rendez-vous là-bas.

Elle rit, puis ajouta :

— Et puis je vais me faire désirer en refusant ma collaboration cette fois à M. Saint-Martin. Ils joueront sans moi et on verra bien.

Quand Joseph vint ce soir-là, elle lui raconta tout ce qui s’était passé à la Comédie et lui répéta mot pour mot toutes les insultes que Mesplès lui avait jetées à la figure. Ensuite, elle lui parla de son projet de partir pour l’Arcahaie en voyage de plaisir.

— Pourquoi avoir choisi l’Arcahaie, Minette ? lui demanda- t-il de sa voix vibrante et directe.

Elle ne répondit rien.

— Pourquoi, Minette ?

— Joseph, je t’aime beaucoup, tu le sais. Tu es mon frère. Mais j’aurai dix-sept ans bientôt et je ne puis permettre même à mon frère de me brimer. Je t’ai promis que rien ni personne ne me perdrait, je tiendrai ma parole. C’est tout ce que je puis te répondre.

— La vie est quelquefois cruelle et les hommes décevants.

— Je sais cela depuis longtemps.

Il lui mit une main sur l’épaule et chercha son regard :

— Au fond, tu as raison. Tu as atteint l’âge de décider de ta vie. Prends tes chances, mais n’oublie jamais que tout ce que tu feras se retournera contre une race tout entière, cette race que tu représentes aux yeux des blancs qui te connaissent.

Elle baissa la tête sans répondre. N’avait-elle pas le droit de vivre sa vie tranquillement ? Elle avait fait assez déjà pour les siens. Lui faudrait-il donc à toutes les heures de son existence penser aux autres avant de pouvoir lever le petit doigt de sa main !

Quand Joseph partit, elle annonça à sa mère qu’elle comptait partir bientôt pour l’Arcahaie.

— Avec la troupe ?

— Non, seule, maman.

— Bien, ma fille.

— Et puis maman, attends encore un peu avant de louer cette nouvelle maison. On ne sait jamais, tu comprends, on ne sait jamais ce qui peut arriver.

Elle lui remit la moitié de la somme qu’elle avait gagnée et lui demanda d’en disposer à son gré, puis elle partit s’acheter un petit trousseau qu’elle apporta à Nicolette.

— Combien me prendras-tu d’argent pour me faire trois jupes, deux corsages et deux jupons ? demanda-t-elle à la couturière.

— Donne-moi un collier rouge de chez Mlle Monnot, répondit celle-ci.

C’était un bijou sans valeur. Minette l’embrassa pour la remercier.

— Oui, un collier rouge et n’en parlons plus.

Elle avait alors sorti ses fameux ciseaux qu’elle conservait dans une boîte en fer-blanc garnie de feuilles sèches et de plumes d’oiseaux.

— Regarde ma boîte. « Arrangée » comme elle l’est, elle force mes ciseaux à ne faire que du bon travail.

Et elle coupa les tissus avec assurance.

Les jupes, les corsages, les jupons furent taillés et cousus en un rien de temps. Minette, en la regardant faire, pensa qu’elle n’avait jamais de sa vie vu des doigts aussi agiles manier l’aiguille.

— Cette fois, ne me raconte pas que tu ne vas pas à un rendez-vous. Ce ne serait pas normal qu’une fille de ton âge vive sans un amoureux, lui dit Nicolette en la regardant de ses yeux rieurs.

Minette en prenant un petit air confidentiel lui raconta qu’en effet elle allait à l’Arcahaie voir un beau jeune homme qui l’admirait.

— Ma mère n’en sait rien. Ne me trahis pas.

Ce qui fit riposter Nicolette avec reproche :

— Est-ce qu’on se trahit jamais entre femmes ?

Puis, elle lui donna des conseils dont elle lui assura qu’ils étaient pratiques et pleins d’expérience.

— C’est ta première aventure, n’est-ce pas ? lui dit la jeune courtisane, alors pense à tes poches avant de penser à ton cœur et souviens-toi que tu as des sens avant de sonder tes sentiments. Autrement, tu es fichue.

Elle promit à Minette qu’elle lui apporterait elle-même ses nouvelles robes le lendemain à la première heure.

— Je te les repasserai aussi. Tu n’auras qu’à les mettre dans ta malle.

Rentrée chez elle, Minette vit Jasmine qui installait sur la table trois assiettes et un bol de bouillon parfumé de piment.

— Où est Lise ? demanda-t-elle.

— À sa leçon chez les Acquaire, lui répondit Jasmine.

Elle avait à peine achevé de parler que Lise rentra, suivie de Mme Acquaire. Par prudence, celle-ci ne fit aucune allusion à la scène de Mesplès et, prenant un grand air d’enthousiasme, tenta d’expliquer à Minette sa nouvelle passion pour les pièces locales, comment ce goût lui était venu et pourquoi elle et Saint-Martin s’y intéressaient.

— Au fait, pourquoi n’essaierais-tu pas de jouer des comédies locales, Minette ? demanda-t-elle à la jeune fille quand elle eut pensé avoir tout dit pour la séduire.

— Moi, madame ?

— Mais oui, pourquoi pas ?

— Vous venez peut-être de découvrir qu’on me pardonnerait plus facilement ces triomphes faciles, madame ?

— Mon Dieu, comme tu prends mal les choses !

— Non, madame. Je vois juste, c’est tout.

Il était inutile d’insister. Jamais, et Mme Acquaire le devina bien, elle n’accepterait de jouer un rôle dans ces pièces dégradantes. « Jamais je ne pourrais montrer dans la bouffonnerie d’une comédie mal écrite le drame affreux des gens de ma race », se disait Minette. Elle ajouta comme pour mieux dissimuler cette pensée :

— Vous avez formé mon goût, je suis marquée, et définitivement, par ce qui est beau et grand. Les comédies locales, madame Acquaire, comment avez-vous pensé une seule minute que j’accepterais !…

Lise, qui ne comprenait pas du tout cette sortie contre ce qui allait la lancer elle-même sur la scène, lissa ses cheveux avec coquetterie devant le miroir.

— Mais ce sont des pièces de théâtre comme les autres. M. Saint-Martin m’a dit lui-même que Les Amours de Mirebalais est un chef-d’œuvre. C’est une parodie du Devin du village de Jean-Jacques Rousseau, tu vois ?

Minette la regarda sans mépris aucun. Qu’elle pût déclarer qu’une pièce locale écrite par un mauvais poète du pays fut un chef-d’œuvre, il n’y avait là rien d’étonnant. Mais elle était certaine d’une chose : Saint-Martin, lui, avait menti en affirmant cela.

Mme Acquaire soupira. Il fallait que son avenir au théâtre fût terriblement compromis pour pousser la bonne dame à lui faire de telles propositions, se dit Minette. On ne voulait pas la perdre à la Comédie. Elle rapportait tout de même de l’argent. On essayait de la garder tout en ne déplaisant pas trop à M. Mesplès.

— C’est ennuyeux tout ceci, c’est très ennuyeux ! lâcha encore la créole dans un autre soupir.

Mme Acquaire partie, ce fut Magdeleine Brousse qui arriva avec les mots d’encouragement, les mêmes promesses de succès pour Minette si elle acceptait de tenir un premier rôle dans la prochaine comédie locale.

— Enfin, qu’est-ce que cela peut te faire, mon petit ? Qu’est-ce que tu veux, gagner de l’argent n’est-ce pas ? Et au moins, personne ne t’embêtera.

Minette, qui commençait à en avoir assez, faisait un réel effort pour se dominer. Elle avait une envie folle de crier des insultes aux Acquaire, à Magdeleine Brousse et à François Saint-Martin lui-même. Quant à Mesplès, elle se jurait de lui régler son compte en temps voulu. Il ne perdrait rien pour attendre. Deux fois, il s’était mis au travers de son chemin et elle commençait à perdre patience. À présent, il lui était facile à lui, Mesplès, de lui faire payer le petit air narquois et victorieux avec lequel elle l’avait dévisagé le soir du bal, mais elle allait devenir puissante et il la craindrait à l’avenir, elle se le jurait. Dût-elle pour y arriver s’offrir à tous les grands potentats du pays. Cette chasteté sans profit commençait à lui peser. Elle avait bien fait, Nicolette, de s’exhiber avec l’intendant du roi, cela créait le respect et la considération. Oui, elle aurait aussi un protecteur puissant : le marquis de Chastenoye, par exemple. Il était vieux, riche et considéré. On dirait d’elle qu’elle était officiellement la protégée d’un grand personnage et on la vanterait. Joseph, avec ses idées pures et intransigeantes de prêtre, pouvait-il comprendre ses affreux problèmes ? Un côté de la vie devait quand même lui échapper. On le voyait à son regard resté si clair et serein. Pourtant, il ne pouvait pas ne pas avoir vu autour de lui ces prêtres colons, marchands et propriétaires d’esclaves, il ne pouvait pas avoir grandi sans avoir vu, comme elle, Minette, que la lutte était sans merci et qu’il fallait à certains moments marcher sur son cœur et son honneur, étreindre la vie à deux mains en serrant les doigts fort, comme autour d’un cou ennemi qu’on ne lâche que lorsqu’on l’a vaincu. Ah ! elle allait lutter. Tous les François Mesplès réunis ne pourraient pas l’empêcher d’avancer et d’arriver.

— Alors, tu refuses, n’est-ce pas ? insista la blonde actrice, venue en délégation pour essayer de la convaincre.

— Je ne peux pas, je ne peux pas, répéta-t-elle d’un petit air buté. La belle musique et les beaux vers, cela seul représente le théâtre à mes yeux, ce n’est pas de ma faute.

À ces mots, Magdeleine Brousse se pencha sur elle et l’embrassa.

— Et tu as parfaitement raison, ma petite, lui dit-elle. Si tu avais cédé, le directeur lui-même t’en aurait peut-être voulu. Tiens bon, on verra bien…






XV

Avec l’arrivée des nouvelles actrices de France, le voyage de Saint-Martin pour les Cayes ainsi que celui de Minette pour l’Arcahaie avaient été retardés de quelques semaines. On avait eu trop à faire avec la nouvelle pièce dans laquelle Minette, pour des raisons restées secrètes, refusa de jouer. Saint-Martin, croyant à un caprice, n’avait pas insisté. Pour une fois, il l’avait fort honorablement remplacée par Mlle Dubuisson. La pièce jouée, il était revenu à la charge auprès de Jasmine pour la décider à lui confier Lise. Cela n’avait pas été sans peine. Sa cadette était encore très jeune et Saint-Martin avait mauvaise réputation, se disait Jasmine. Mais de même que Minette, Lise lui échappait : ambitieuse, elle rêvait depuis longtemps de faire ses débuts sur la scène pour qu’elle aussi on l’applaudît et la louât. Tous les succès de Minette, son petit orgueil les avait enregistrés, sans la moindre jalousie ; mais ils fortifiaient en son for intérieur, puisqu’elle aussi avait une jolie voix bien travaillée, le désir de se faire connaître, de gagner de l’argent et d’être célèbre. Elle reconnaissait d’ailleurs que sa sœur avait plus de tempérament et que la voix de Minette était plus ample, plus souple que la sienne. Elle disait fièrement, en minaudant avec coquetterie pour imiter Mme Acquaire : « Ma sœur a une voix de contralto et moi je suis soprano léger. » Ce qui signifiait : Il y en a pour tous les goûts. Moins compliquée que Minette, elle savait exactement où elle voulait aller et pourquoi. Le théâtre lui rapporterait de l’argent et avec cet argent elle s’achèterait ces jolies choses qu’elle s’impatientait de désirer sans pouvoir se les payer. Le libertinage de Nicolette la laissait froide. Elle était coquette sans sensualité et n’avait aucune envie de coucher avec de vieux bonshommes pour de l’argent ou des bijoux. Elle trouvait plus convenable et surtout moins dégoûtant de gagner cet argent en jouant à la Comédie des pièces locales ou autres.

De même que certaines complications ne la tourmentaient pas encore, elle acceptait avec indifférence l’ordre des faits établis, regardant tout avec des yeux tranquilles, et rêvant les soirs de chiffons, de carrosses et de gloire.

En elle, rien de cet ardent désir de défier, d’étonner et de vaincre. Quand elle parlait à Mme Acquaire ou aux comédiens du théâtre, elle gardait l’attitude réservée d’une petite fille bien élevée qui, très tôt, a appris que l’on ne doit pas regarder les blancs dans les yeux, qu’il faut se montrer docile et conciliante et surtout qu’il faut savoir remercier avec exagération. Les blancs étaient ses supérieurs. Le français qu’elle parlait était la langue du maître et symbolisait le bon ton et le raffinement d’éducation.

Leur mère, qui avait appris à parler français à la case des maîtres, les reprenait dix, vingt fois par jour. « Parlez français, parlez français. » Lise et Minette avaient entendu pendant toute leur enfance cette petite phrase. Dans les pièces locales le seul côté dégradant, d’après elle, était qu’on y parlât créole et dans le refus de Minette de les accepter il entrait aussi un peu de ce complexe. Elle qui ne parlait que de la musique de Grétry, qui déclamait en imitant Mme Acquaire les plus beaux vers classiques ; lui demander de pérorer en créole en faisant le bouffon ! Lise comprenait confusément ce sentiment de révolte. L’autre côté de la question, pourtant aussi grave, lui échappait : jamais elle ne croirait qu’il répugnait à Minette de montrer dans la bouffonnerie d’une comédie les souffrances physiques et morales des malheureux esclaves. Lise aurait bien aussi acheté le lendemain, si jamais elle l’avait pu, un ou deux esclaves pour la servir. Les affranchis riches, noirs et mulâtres, en possédaient bien, pourquoi n’en aurait-elle pas ? Elle en aurait acheté même si elle avait appris le passé de sa mère. Cela, Jasmine le sentait si bien qu’elle préféra ne pas recommencer la scène bouleversante du passé en pure perte. Lise l’aimait beaucoup, elle le savait ; en voyant les cicatrices de son dos, elle pleurerait puis deux jours après, oublierait.

Pour Minette au contraire, il lui semblait que son geste n’avait pas été perdu. Il lui arrivait toutefois de croire, comme elle l’avait laissé entendre à Joseph, que le sang du maître, en agitant dans sa fille aînée toutes ses hérédités, la portait malgré elle vers des aspirations sans limites et redoutables. Le terrible orgueil du père, ce blanc enrichi, parvenu et qui s’était acheté un nom, ressuscitait en ce rejeton féminin à qui il laissait pour tout héritage son sang blanc chargé de complexités et d’orgueil. Elle lui ressemblait incontestablement. Chaque jour qui passait le prouvait un peu plus à Jasmine. Il lui arrivait quelquefois de soupçonner Minette de vivre, dans cette petite chambre qu’elles se partageaient toutes les trois, une vie dangereuse où la frivolité n’avait déjà que peu de place. Déjà, elle l’avait étonnée ce jour où Joseph avait caché l’esclave chez elle. Son comportement n’avait pas été celui d’une petite fille effrayée, mais bien celui d’une femme jouant le grand jeu. Elle avait gardé le secret sans le trahir et n’en avait plus jamais parlé.

C’était elle aussi qui avait su vaincre sa résistance le jour où Saint-Martin lui parla de Lise.

— Maman, lui avait-elle dit d’une voix calme et comme mesurée, laisse partir Lise, ne te mets pas sur son chemin. Elle pourrait te le reprocher plus tard.

Et elle avait acquiescé aussitôt en pleurant comme pleurent toutes les mères devant des situations incontrôlables.

Minette avait pris cette même voix mesurée pour parler à Joseph de son projet de partir pour l’Arcahaie.

Bien qu’elle le regardât droit dans les yeux selon son habitude, il avait senti que jamais elle ne lui avouerait la vraie raison de ce voyage. Elle n’avait choisi aucun alibi pour le tromper et lui avait parlé de sa décision avec un ton qui ne lui permettait pas de l’interroger. Pourtant, quelle affection et quel respect dans son attitude envers lui. Il pouvait avoir confiance en une fille comme celle-là. Il craignait seulement qu’elle ne fût emportée par sa nature même, et qu’elle ne prît dans son orgueil le mauvais pour le bon. Cette confiance qu’il avait en elle, il avait été heureux de la retrouver en Zoé et en Lambert. Ils n’avaient vu pourtant Minette que deux fois. Même Beauvais, le méfiant Beauvais, avait parlé d’elle en termes élogieux, disant qu’elle possédait le regard le plus franc et le plus impertinent qu’il eût vu à une femme. Cependant malgré tout ce que Joseph évoquait pour se rassurer, il ne pouvait s’empêcher de penser à Jean-Baptiste Lapointe et à l’impression qu’il avait produite sur Minette, le soir du bal. Allait-elle le relancer ? Il arrivait difficilement à chasser cette pensée lancinante à laquelle il lui était pénible de répondre. Au fond de lui, il savait que c’était cela, que la réponse à la question était juste, mais comme il n’y pouvait rien, il se taisait en formulant des vœux pour que Minette revînt bientôt et en priant comme prient les âmes pieuses pour la sauvegarde de sa chère petite sœur.

Le voyage de Lise, comme il l’avait dit lui-même à Jasmine, répondait à une nécessité. Il n’était pas, malgré son idéal religieux, de ces hommes à la conscience bornée qui voient partout le mal. Grâce à Labadie, il avait pris contact avec une foule de choses qui, en lui ouvrant l’esprit, l’avaient guidé tout naturellement dans une voie pour laquelle il semblait né. Il serait, lui, parmi les bons prêtres qui défendaient le droit à la justice, qui réclamaient pour les opprimés les lumières de l’instruction et la charité chrétienne tout en restant un homme et surtout en comprenant l’humain dans l’homme.

Lise voulait partir pour tenter sa chance. Il pesa dans la balance en sa faveur et raisonna Jasmine en lui disant :

— Il faudra bien qu’un jour ou l’autre tu te résignes. Laisse-la aller, Jasmine…

Le jour du départ des deux sœurs, Minette conduisit Joseph dans un coin isolé de l’arrière-cour.

— Dis aux Lambert que je n’ai rien oublié, lui dit-elle, n’importe quand et n’importe où je me trouverai, je serai avec eux. Ce voyage, ce voyage…

Joseph lui mit la main sur la bouche :

— Garde ton secret, ma sœur, lui dit-il. Cela aussi fait partie de la liberté.

 



 

La petite maison était pleine de monde : gens du voisinage, acteurs de la Comédie, emplissaient la première pièce.

Saint-Martin, qui avait appris avec soulagement que Minette désirait s’éloigner pour quelque temps, approuva cette idée avec empressement ; il se disait qu’il serait peut-être bon que le public l’oubliât ou souffrît de son absence jusqu’à la réclamer. Il lui remit une lettre de recommandation pour Mme Saint-Ar, une Européenne qui avait épousé un colon créole de l’Arcahaie. Ils passaient, lui raconta-t-il, pour des gens libérés, sans préjugés ni morgue, et Saint-Martin insista pour que Minette leur rendît visite.

— Tu y seras encore à la mi-carême ; ne rate pas cette occasion d’assister à un bal de Mme Saint-Ar. Ce sera un de tes plus beaux souvenirs.

Et il avait ajouté, sans doute par politesse :

— Alors, c’est vrai, hein ? Tu désertes, tu nous abandonnes ?

Sans répondre, elle était sortie de chez elle avec lui, pour aller faire ses adieux à la Comédie. Elle y avait trouvé une atmosphère de gaieté et d’enthousiasme qui lui avait prouvé qu’elle avait été avantageusement remplacée. M. Mesplès, présent ce jour-là, vanta avec cynisme et ostentation en sa présence le talent des nouvelles actrices en employant les termes les plus flatteurs pour parler de la voix de Mlle Dubuisson. Celle-ci ne ratait pas une occasion de lui faire les yeux doux tout en souriant aux autres hommes de son sourire retroussé et séduisant.

— Elle est déjà la maîtresse de Saint-Martin, lui avait confié aussitôt Magdeleine Brousse, jalouse.

— Alors, vous êtes en vacances, ma fille, avait dit Mlle Dubuisson à Minette, d’un petit ton protecteur et méprisant.

— Je vais me reposer de mes succès, lui avait répondu celle-ci, frémissante de rage, et en la regardant bien droit dans les yeux.

Cette réponse inattendue, de la part d’une jeune personne qu’elle avait entendu insulter, étonna l’actrice.

— Vous reviendrez toujours assez tôt, fut sa réponse impertinente, oui, vous reviendrez toujours assez tôt pour que le public constate qu’il en avait assez de vous.

Goulard ne la défendit pas cette fois, le dépit amoureux et la jalousie le rendant méchant.

Cependant, il l’avait accompagnée avec Joseph et Jasmine jusqu’à la diligence sans lui adresser la parole et plein de rancœur contre elle. Ils s’étaient serré la main en silence et il ne lui avait même pas réclamé un baiser d’adieu. Ce voyage, comme le devinait son instinct d’amoureux, emmenait sa belle vers de nouvelles connaissances dont il prenait ombrage et sa fierté masculine se trouvait blessée de tant de désinvolture et d’indifférence.

— Notre amour est à peine né et je crois que nous ferions mieux de l’enterrer, lui dit-il amèrement.

— Qui sait ? lui répondit-elle. Peut-être vous reviendrai-je plus aimante.

— Faut-il que vous vous fassiez les griffes sur d’autres avant de pouvoir m’aimer ? Adieu, Minette. Je compte être complètement guéri lorsque vous reviendrez.

— Tant pis pour vous, méchant homme !

Elle lui sourit et, après avoir embrassé sa mère et Joseph, elle fit mille recommandations à Lise en lui souhaitant bonne chance. La diligence, où s’entassaient les gens de couleur qui partaient pour l’Arcahaie, attendait à quelques pas de là. Elle y courut sans tourner la tête et disparut.

On refit en silence la route opposée qui menait vers le sud.

Saint-Martin était déjà arrivé accompagné de Scipion qui transportait ses bagages. Lise, habillée en dame, portait une des robes de Minette que Jasmine avait arrangée à sa mesure. Elle était ravissante et Saint-Martin en la regardant pensa qu’il serait amusant de la faire passer pour une blanche en l’emmenant avec lui dans la diligence sélectionnée. C’était une occasion comme une autre de plaisanter sur les sots préjugés du pays. Quelques minutes avant le départ de la voiture pour les Cayes, les acteurs arrivèrent en bandes folles.

— Au revoir, Lise, dit Mme Acquaire, écris-nous pour nous raconter tes succès.

— Allons, adieu, ma petite sœur, lui dit Joseph, et rappelle-toi que si l’on peut mettre son cœur dans ce qu’on fait, c’est le succès assuré.

Elle pleura en embrassant sa mère et Joseph. Saint-Martin, pour interrompre des adieux pénibles, désigna du doigt Zabeth et ses fils qui se dépêchaient.

— Regarde-les, Lise, dit-il, je les quitte sans une larme. Allons, allons, nous reviendrons bientôt.

Zabeth essayait d’entraîner les enfants dans sa course. Ils n’arrivaient que péniblement à la suivre et tombaient en s’accrochant à sa jupe et en pleurant.

Quand elle put rejoindre les acteurs, les voyageurs avaient déjà pris place dans la diligence. Elle se baissa, prit ses fils dans ses bras et se mit à crier :

— Monsieur François ! Monsieur François !…

Saint-Martin pencha une tête souriante à la portière.

— Adieu, Zabeth, lui dit-il, ne pense pas trop à moi, cela te donnera mauvaise mine. Soigne-toi et attends-moi.

— François !…

Elle sanglotait désespérément. Goulard prit l’un des enfants et entoura de son bras l’épaule de la jeune mulâtresse.

— Allons, Zabeth, sois calme. François déteste les larmes, ne l’oublie pas.

— Monsieur Goulard, il va partir !

— Ce ne sera pas la première fois.

— Je ne sais pas ce que j’ai, je ne sais pas, répéta-t-elle avec un si poignant désespoir que Claude Goulard tressaillit.

Cette scène avait jeté un froid sur des adieux que tous avaient désirés gais et les acteurs, sans comprendre pourquoi, se sentirent inquiets quand ils virent la voiture s’éloigner.

Macarty, le premier, se secoua pour chasser cette pénible impression. Prenant la petite main de l’enfant que Goulard portait, il la remua en criant :

— Au revoir, à bientôt.

On l’imita aussitôt et Jasmine dut se détourner pour cacher ses larmes. Elle était seule à présent, plus seule que Zabeth elle-même qui avait ses petits pour la consoler. C’était cela être mère : se tuer de travail pour élever de petits êtres, les voir grandir avec appréhension et puis, un jour, s’en séparer en leur disant : « Faites votre vie, vous n’avez plus besoin de moi. »

Joseph lui mit la main sur l’épaule et reprit avec elle le chemin du retour.

Un an avait passé depuis la signature du fameux contrat mais Joseph et Jasmine ignoraient sûrement que Minette, après avoir signé un contrat sous seing privé, continuait à travailler à la Comédie des blancs sans même oser réclamer ses gages.






XVI

La voiture roulait sur la route pierreuse et crevassée. Minette, coincée entre un vieux noir à l’air hébété et une jeune câpresse fardée à outrance et coiffée d’un madras garni de brillants, somnolait tout en regardant défiler le paysage par les tentes mal jointes de la carriole. Il pleuvait à torrents. De grosses gouttes éclaboussaient par instants les voyageurs et le cocher noir emmitouflé dans une cape de toile cirée poussait des jurons d’une voix tonitruante :

— Hé, dia ! Foutre, à droite choals cinglés, à droite, foutre !

Il évitait de justesse des crevasses et les roues embourbées s’agitaient comme si elles allaient se décoller.

— Quelle déveine, soupira une grosse femme rougeaude en se signant, voyager par un temps pareil !

— C’est assez étonnant pour un mois de mars, répondit un jeune noir assis en face de Minette, mais il n’y a qu’à se résigner.

Ballottés, secoués, les voyageurs qui dormaient étaient réveillés en sursaut par de terribles coups de tonnerre qui semblaient éclater à deux pas de la voiture.

Pendant trois heures, la carriole, inondée, roula sur la route bordée d’arbres dont les feuilles s’envolaient alourdies d’eau pour s’aplatir dans la boue. Quand elle s’arrêta et que le cocher cria : « Arcahaie, Arcahaie, voyageurs pour l’Arcahaie », la pluie venait tout juste de s’arrêter.

Minette descendit la première, réclama son bagage au cocher et resta seule un instant dans la rue. Quelques minutes après, le jeune noir, son voisin d’en face, descendit lui aussi. Il avait en guise de bagage un baluchon qu’il jeta lestement sur ses épaules. Il s’arrêta près d’elle et leva la tête vers le ciel. Au-dessus d’eux, les arbres se secouaient en s’égouttant sous la brise rafraîchie. Minette releva sa jupe et la tint serrée dans sa main pour éviter de la salir, ses souliers étaient déjà couverts de boue. De grandes flaques s’étendaient le long de la rue dans lesquelles on marchait en s’éclaboussant. Deux soldats nègres de la maréchaussée passèrent sur des chevaux aux jarrets maculés ; une chaise à impériale conduite par un vieux cocher noir roula au milieu des flaques. Quelques mendiants amputés, couverts de haillons, suppliaient les passants du regard.

Des maisons aux toits d’essentes et d’ardoises s’élevaient au fond des allées bordées d’orangers et de flamboyants.

Minette parcourut la rue des yeux. Comment se diriger ? À cet instant, le jeune noir au baluchon se tourna vers elle.

— Puis-je vous tirer d’embarras ? lui dit-il dans un français à peine traînant.

— Merci. Quel chemin prendre pour aller chez Jean-Baptiste Lapointe ?

— Jean-Baptiste Lapointe, le griffe de l’Arcahaie ! Mais il habite très loin, au Boucassin. Il vous faut y aller à cheval et rebrousser chemin.

— Ah !

— C’est à une demi-heure d’ici, à la campagne.

— Où prendre le cheval ?

— Mais on vous en louera un n’importe où. Tenez, marchez jusqu’à cette barrière, là-bas. Demandez Nicolas, dites-lui que vous venez de la part de Simon. Il vous aidera.

Il rajusta son baluchon sur son épaule, souleva son chapeau de paille.

— J’aimerais bien vous accompagner. Mais je suis un esclave en commission et je suis en retard.

Minette le regarda avec attention.

Il était vêtu d’un pantalon court en toile de Vitré et d’une chemise boutonnée jusqu’au cou à manches longues. Ses pieds étaient chaussés de sandales dont les brides laissaient à découvert les doigts des pieds. Des domestiques esclaves en chemise de Vitré ou de Morlaix, Minette en avait déjà vu dans les rues du Port-au-Prince mais ce qui lui semblait absolument nouveau, c’était cette expression de contentement, de sérénité sur ce visage d’esclave. Elle avait déjà vu bien sûr des nègres en livrée faire office de valets et de laquais, des cochers habillés de chemises garnies de boutons dorés comme les cochers du sieur Caradeux, mais tous avaient dans le visage quelque chose de fermé, d’obscurément mécontent qui révélait à première vue leur origine sociale. Ce jeune nègre-là était différent, il paraissait heureux. Pouvait-il exister, à part Scipion, un seul esclave qui ne fût point battu, surveillé, suspecté, maltraité et qui vécût en confiance avec ses maîtres ? De tout temps, elle avait su qu’ils étaient si malheureux qu’ils n’attendaient que l’instant propice pour s’enfuir dans les mornes et que les maîtres, parce qu’ils étaient des maîtres, qu’ils fussent blancs, noirs ou sang-mêlé, les traitaient comme des bêtes de somme.

Elle salua le jeune esclave d’un sourire et le regarda partir tout en réfléchissant, puis elle se mit à marcher. Après quelques pas, sa jupe fut trempée et si sale qu’elle n’y fit plus attention. Arrivée à la barrière de Nicolas, elle aperçut une maisonnette en bois bordée de galeries et une grande cour où des chevaux attachés mangeaient de l’herbe coupée. Un vieillard manchot vint à elle et lui demanda ce qu’elle désirait dans un créole zézayant.

— Je viens de la part de Simon, répondit-elle. Je voudrais louer un cheval pour aller au Boucassin.

— Tout suite, tout suite, lui répondit le manchot, et tu auras aussi un guide ; tu n’es pas du pays, il te faut un guide : cinquante escalins pour le cheval, vingt escalins pour le guide. Acceptes-tu ?

— Oui, répondit-elle.

Et elle sortit incontinent de son corsage une petite bourse qu’elle vida dans sa main.

Quand elle eut payé, elle regarda ses pieds et le bas de sa jupe, ils étaient couverts de boue. Son madras ramolli par l’humidité se plissait et penchait trop d’un côté. Elle le rajusta. Hélas ! dans quel état allait-elle arriver à ce rendez-vous ? Son corsage de batiste, son fichu de soie, ses pochettes que Nicolette avait brodées avec tant de soin étaient fripés. Elle ressemblait à ces jeunes affranchies sordides qui vendaient sur le marché la viande de porc et les poissons.

On lui amena un cheval sellé sur lequel un jeune noir de douze ans, pieds nus et habillé d’un tanga, l’aida à monter.

Un carrosse attelé de six chevaux passa devant la barrière. Il était conduit par un mulâtre souriant qui fit un geste amical de son fouet à Nicolas.

— Qui est-ce ? demanda Minette au jeune garçon qui tenait la bride de son cheval.

— C’est Michel, maîtresse, le cocher de Mme Saint-Ar.

« Mme Saint-Ar, se dit-elle aussitôt. Mais j’ai une lettre pour elle que m’a donnée M. Saint-Martin. » Elle tourna vivement la tête vers le jeune guide.

— Mme Saint-Ar ! Elle habite par ici ?

— Oui, maîtresse, regarde, là-bas, cette grande propriété. Elle s’appelle Les Vases. Elle appartient à Mme Saint-Ar ! C’est une bonne dame blanche.

Le cheval quitta la rue et s’engagea à la suite du jeune garçon dans un chemin isolé bordé de cotonniers. Après une demi-heure de marche, le guide qui portait sur la tête la mallette de Minette tendit un doigt vers une colline où était bâtie une maison plate aux toits d’essentes rouges et qui n’avait qu’une galerie sur son aile droite.

— Nous sommes arrivés, dit-il.

Minette, mal à l’aise sur son cheval, secoua comme elle put sa longue jupe de soie fleurie pour la nettoyer. S’agrippant d’une main à la selle, elle tenta d’arranger son madras et comme le cheval grimpait la pente rude, elle glissa de côté et tomba assise dans une flaque rouge qui lui éclaboussa le corsage et le visage. Elle proféra un juron et repoussant le guide qui voulait l’aider à se relever, elle se mit debout, furieuse.

— Je dois être belle, lâcha-t-elle, en parlant créole comme chaque fois qu’elle était en colère contre elle-même.

Le guide, qui faisait de vains efforts pour ne pas rire, l’aida à remonter en selle.

— Tiens-toi, maîtresse, lui conseilla-t-il, la pente est raide.

Cinq minutes après, le cheval arriva devant la galerie de l’aile droite où trois esclaves, habillés tout comme le guide d’un tanga de grosse toile, accoururent au-devant d’elle. En l’appelant maîtresse, ils la firent descendre de cheval en lui tendant leurs mains sur lesquelles elle posa les pieds. Deux grands molosses arrivèrent en aboyant, tous crocs dehors. Minette, atterrée, se mit à crier.

— Hé, que se passe-t-il ? interrogea aussitôt une voix, tout doux Lucifer et Satan, tout doux.

La porte d’une des pièces de la maison s’ouvrit et Jean-Baptiste Lapointe apparut.

Il portait un pantalon de toile blanche et une chemise de batiste transparente à moitié entrouverte qui dégageait le cou robuste et à travers laquelle on voyait briller la peau foncée du buste jeune et musclé. Pendant un instant, il regarda, curieux, et descendit l’escalier de pierre placé sous la galerie. En reconnaissant Minette, il eut un geste bref de surprise, puis, il éclata de rire en la dévisageant. Il rit tant et si bien que des larmes coulèrent sur ses joues. À chaque effort pour se dominer, il pouffait et se tordait de plus belle.

Minette, les sourcils froncés, l’observait. Elle était devant un fou. Jean-Baptiste Lapointe était fou. Dans quelle aventure se trouvait-elle embarquée ?

Quand il put enfin se calmer, elle s’aperçut qu’il riait seulement de bon cœur. Il s’excusa de l’avoir accueillie d’une telle façon et lui tendit la main pour l’aider à monter l’escalier.

Les molosses, à présent doux comme des agneaux, frôlaient le jeune homme avec des aboiements plaintifs, matés par le seul son de sa voix. Il poussa la porte de devant et Minette se trouva dans une grande salle garnie de meubles en bois d’une propreté méticuleuse, tendue de rideaux d’indienne et garnie de plantes qui poussaient dans des potiches en terre.

— C’est joli chez vous, dit-elle, avec un sourire coquet.

Elle se tourna vers une grande glace et s’apprêtait à retirer son madras, quand elle resta clouée de surprise.

Elle était horriblement sale des pieds à la tête. La peau de son visage était parsemée de petites taches de boue coagulée ; de la traîne légère de la jupe jusqu’à la taille, sa robe était maculée et son madras humecté se plissait comme le bonnet d’un clown. Elle éclata de rire tout comme l’avait fait Lapointe.

— L’explication à mon accueil un peu… gai n’est plus nécessaire, constata-t-il en riant encore, ce qui l’est c’est un bain et la possibilité pour vous de changer de vêtements.

— Mais, vos parents, pourrais-je les saluer ?

— C’est que… il y a dû avoir erreur. J’ai toujours habité seul.

— Quoi ?

Elle retrouvait sur son visage le regard cynique et déconcertant de ses yeux noirs tirés jusqu’aux tempes.

— J’habite seul…

— Alors, je m’en vais, dit Minette, mortifiée. Vous étiez infirme, vous ne l’êtes plus ; vous m’avez invitée dans votre famille et vous vivez seul. J’ai horreur des situations peu nettes.

— Alors, vous avez horreur de la vie elle-même. Rien n’est net ici-bas.

Minette le regarda à la dérobée.

Debout, un poing sur la hanche, il attendait sa décision dans une indifférence fort bien feinte. Une grande lassitude l’envahit. Elle avait envie de se coucher là, à ses pieds, pour dormir, dormir jusqu’à en être saoulée. Elle ne pouvait en aucune façon accepter de rester seule avec lui. Elle allait refaire cette longue route à cheval, en s’agrippant à la selle ; elle avait mal aux muscles des bras et elle les sentait comme morts le long de son corps.

— Adieu, fit-elle tout de même.

Et en même temps, elle passa la main sur son visage pour y enlever les gouttes de boue coagulée.

— Je ne vous mangerai pas si vous voulez prendre un bain et changer de vêtements. Je ne suis tout de même pas un « lougarou ».

Il avait souri gentiment en parlant. Elle le regarda et vit que ses mains tremblaient légèrement.

— D’accord pour le bain, dit-elle, en prenant selon son habitude une résolution soudaine.

Dans ces moments-là, elle se fiait à un instinct plus sûr que des raisonnements et auquel sa témérité native était trop heureuse de céder.

C’était cette même force, pensait-elle, qui lui soufflait ses accents, ses attitudes sur la scène, qui l’avait poussée à venir à l’Arcahaie. Elle croyait en cette force comme à une chose mystérieuse vivant au-dedans d’elle-même pour son bien. Sa réaction était normale : en elle se débattaient depuis l’enfance les superstitions communes aux gens de sa race et la doctrine du christianisme si souvent lue et commentée par Joseph. Où était la vérité ? Les uns craignaient ces dieux de Guinée adorés par les nègres, les autres reconnaissaient la supériorité d’un dieu unique qui était le père du Christ fait homme. Elle avait entendu souvent la vieille guérisseuse du quartier raconter à Jasmine que le dieu des blancs était un « habitant » du ciel aussi blanc que les blancs eux-mêmes et qui ne comprenait pas un mot du langage créole des malheureux noirs. En s’instruisant, elle était arrivée à se débarrasser d’aussi naïves croyances, mais, malgré tout, elle gardait, en bonne petite fille guinéenne, la foi en de multiples petites choses. Les présages, les rêves, les mauvais jours et les bons jours étaient par elle observés.

Elle aurait préféré mourir plutôt que de « tirer des contes » en plein jour, ou de manger la tête d’un melon d’eau. Sa mère, un jour, avait pris une grosse voix effrayée pour gronder Lise parce que celle-ci avait montré un arc-en-ciel du doigt. Jasmine avait un talisman que lui avait donné le vieux nègre Mapiou qu’elle avait connu chez le maître. Tout en instruisant les esclaves en cachette, il leur parlait de la puissance des loas. Minette l’avait vu au fond de la grande malle, le talisman, un jour qu’elle cherchait du linge propre. Elle avait compris que c’était un makandal comme celui que possédait Nicolette qui portait le sien épinglé à sa chemise pour se protéger du mauvais sort. C’était une sorte de petit sac bourré d’objets aussi mystérieux que son pouvoir lui-même et Lise et Minette n’y touchaient qu’avec répulsion et respect. « On ne sait jamais », se disaient-elles. Le catéchisme racontait de jolies histoires, mais les commères du quartier avaient vu de leurs yeux des manifestations étonnantes. Cela suffisait pour créer en elles le doute et la crainte.

Ce soir où elle chanta pour la première fois à la Comédie des blancs, elle avait toujours pensé au fond que c’était peut-être bien grâce au makandal, épinglé par sa mère à son jupon, qu’elle avait recouvré la voix.

En ce moment, la force lui parlait et lui disait : reste, et elle obéissait. Elle savait qu’elle aurait beau lutter, la force serait toujours la plus forte. C’était ce même état d’âme que Nicolette traduisait en déclarant : « Mon idée me dit », ou : « Mon idée ne me dit pas », et cela aussi suffisait pour la convaincre d’une façon ou d’une autre.

Oui, elle allait rester chez lui, il le fallait. Elle ne s’était tout de même pas dérangée pour assister au bal de Mme Saint-Ar comme le lui avait recommandé M. Saint-Martin, ni pour venir admirer le paysage. Elle était sincère avec elle-même. Lapointe seul l’avait décidée à faire ce voyage. Les ennuis avec la Comédie lui avaient donné le désir de fuir, d’oublier, d’être heureuse. C’était pour oublier et être heureuse qu’elle était ici. Mon Dieu, elle n’allait pas repartir parce que Lapointe avait menti en lui racontant qu’il vivait en famille. Comme Nicolette aurait ri de son attitude de petite oie effarouchée, mais comme Joseph et Jasmine auraient souffert de la savoir dans une telle situation !

Lapointe avait frappé dans ses mains. Aussitôt, la porte de la seconde pièce s’était ouverte et deux jeunes câpresses pieds nus et habillées d’étoffe de ginga apparurent. Elles avaient de longs cheveux crépus répandus en flots épais sur les épaules et une peau couleur de sapotille. Leur visage n’avait pas d’expression, car elles gardaient leurs yeux baissés.

— Voilà votre garde du corps, dit Lapointe à Minette. Pour votre sauvegarde, elles coucheront à vos pieds. Toi, Fleurette, occupe-toi du bain de maîtresse, dit-il à l’une des esclaves qui avait un grain de beauté au-dessus de la lèvre supérieure, et toi, Roseline, rentre la valise et conduis maîtresse à la chambre bleue. Vous ne la quitterez que si elle vous le demande.

— Oui, maître, répondirent-elles.

Minette les suivit. Au fond, c’était amusant d’être servie comme une grande dame. « Voilà la vie que mène l’affranchie riche, se dit la jeune fille. Des esclaves qui l’appellent maîtresse, des cocottes aussi empressées que des chiens, attachées à chacun de ses pas et devançant tous ses désirs, des hommes et des femmes que l’argent lui a offerts et sur lesquels elle a droit de vie et de mort. Quel luxe ! » « Nous vous recevrons comme une reine. » Lapointe tenait en ceci sa promesse : il l’initiait à la grande vie.

Les filles esclaves firent passer Minette dans une chambre tendue de rideaux d’indienne bleue et garnie d’un lit de bois blanc et d’une table surmontée d’un miroir biseauté. Quelques livres étaient posés sur les étagères. Sur une petite table, une plante à fleurs roses s’épanouissait dans un vase de cristal.

— Étends-toi, maîtresse, lui dit Fleurette, en lui enlevant son madras.

— Je vais chauffer l’eau pour le bain, lui dit Roseline en la déchaussant.

Elle emporta pour les nettoyer les souliers crottés.

Minette se sentait mal à l’aise. Il faut une longue habitude de cette vie pour se laisser servir sans avoir envie de protester, sans achever les gestes qu’une esclave à genoux ébauche autour de vous, sans remercier d’un mot, d’un regard. Livrée aux mains empressées de Fleurette, elle avait accepté de se laisser déshabiller un peu malgré elle. Sa nudité l’intimidait. Elle avait beau se répéter que Fleurette n’était qu’une esclave achetée par Lapointe et préposée pour quelques jours à son service, elle ne pouvait s’empêcher de se sentir gênée devant cette étrangère qui fouillait dans sa mallette et lui enlevait sa chemise. Quand Roseline vint la chercher pour le bain, elle fut désagréablement surprise de la voir arriver avec une robe de chambre dont elle l’enveloppa et qu’elle lui enleva elle-même d’un geste adroit en lui demandant d’entrer dans la baignoire. Minette se laissa choir avec volupté dans la grande cuve en fer-blanc remplie d’eau où nageaient des feuilles fraîches et froissées qui sentaient la marjolaine. Puis, les esclaves lui frottèrent le dos, les bras, les jambes en chantonnant doucement une chanson créole. Pas un regard indiscret. Rien qu’une grande application dans les gestes et l’expression qui prouvait leur désir de plaire et de bien faire.

Minette sortit du bain, rafraîchie et parfumée.

Quand elle rentra dans la chambre, Fleurette avait déjà étalé sur le lit une de ses toilettes avec madras et fichu assortis. Comme Roseline se précipitait pour lui passer une chemise propre, Minette arrêta son geste et la lui prit des mains.

— C’est assez comme ça, mes petites, leur déclara-t-elle de sa façon brusque, vous pouvez disposer.

Fleurette mordit sa lèvre supérieure garnie d’un grain de beauté et Roseline baissa la tête comme une coupable.

— Maîtresse n’est pas satisfaite ?

En voyant leur visage désolé, Minette eut un léger remords qu’elle étouffa car la présence de ces deux filles la rendait malheureuse. Devrait-elle avoir pendant tout son séjour dans cette maison – car elle allait rester, elle le savait à présent –, devrait-elle avoir à ses trousses ces deux témoins trop empressés qui gâchaient sa solitude ? Elles étaient toutes jeunes et paraissaient âgées de quatorze à seize ans. Elles étaient gaies, bien portantes et stupides. Jamais, elle n’accepterait une telle compagnie.

— Aimes-tu qu’on te gratte la tête, maîtresse ?

— Qu’on te chatouille la plante des pieds ?

— Qu’on te masse les mains ?

— Et le dos ?

Minette sourit. Les voilà, les esclaves créoles : cauteleuses, flatteuses, vicieuses. « Pauvres petites ! se dit-elle ensuite, elles ne sont responsables de rien. » Jasmine aussi avait dû faire de telles choses. C’était leur état qui les avait formées, et dès leur plus tendre enfance elles avaient appris à se plier aux moindres caprices des maîtres. « Comment peuvent-elles se résigner ? Je mourrais ou je me ferais marron », se dit Minette. À présent, elles se roulaient par terre en pleurant.

— Le maître va nous punir, gémit Roseline en lui baisant les pieds, garde-nous, maîtresse, garde-nous.

Ce n’était pas possible. Lapointe faisait-il battre ses esclaves ? Elle ne pouvait le croire. « Les petites jouent la comédie pour m’émouvoir », se dit-elle encore.

— Pourquoi mens-tu ? lui cria-t-elle, tu n’as jamais été battue.

Elles se regardèrent un instant et prirent une expression fermée et hypocrite.

Minette, sans plus les regarder, s’habilla d’une jupe verte et d’un corsage blanc. Puis, elle noua un fichu à fleurs sur ses seins et y piqua la broche qu’elle avait achetée en compagnie de Magdeleine Brousse chez Mlle Monnot. Elle ne mit pas de madras et réunit ses cheveux en deux nattes épaisses qu’elle noua d’un ruban vert, puis elle prit les esclaves par la main et sortit avec elles sur la galerie.

Jean-Baptiste Lapointe l’attendait au bas de l’escalier entre deux chevaux sellés et bridés. En la voyant si belle, il tressaillit et marcha à sa rencontre.

— Je vous retrouve, lui dit-il à voix basse.

— Voilà bien les hommes, ils n’acceptent pas une minute d’être déçus.

— Je vous aime, lui dit-il encore sans une hésitation.

— Ah non ! pas devant des témoins.

— Quels témoins ?

— Mais, ces deux-là.

Elle désigna les deux filles.

— Elles ! Mais ce sont des esclaves.

Ce fut dit sur un ton de terrible mépris.

La surprise pétrifia Minette. Ainsi, c’était vrai. Lui aussi était un esclavagiste. Lui aussi était un colon féroce qui considérait comme du bétail les malheureux qu’il achetait ! Sans deviner ce qui se passait en elle, il fit un geste aux esclaves et les renvoya. Alors, il saisit la main de Minette et y posa ses lèvres.

— Ah ! laissez-moi, lui cria-t-elle.

— Je vous aime, répéta-t-il.

— Oui, mais moi je ne puis aimer un homme de ma race qui appelle ses esclaves « esclaves » avec la voix d’un colon blanc.

Il changea subitement d’expression. Toute trace de tendresse disparut de son visage. Il croisa ses bras sur sa poitrine.

— Je vous parlais d’amour, lâcha-t-il d’une voix dure.

— Qu’est-ce que l’amour si l’on ne peut admirer l’être que l’on voudrait aimer ?

Il fit semblant de ne pas comprendre.

— Mais je vous admire.

— Moi pas.

— Vous avez des raisons ?

— Je hais les colons.

— Et moi, je les hais autant que je hais les esclaves.

— Ces derniers vous ont pourtant enrichi.

Il se mit à marcher. Une expression d’atroce rancune durcissait son visage ; une ride se dessinait au milieu du front, entre les sourcils.

— Ils me rappellent trop ma condition sociale. Ah ! vous ne pourrez jamais me comprendre…

Malgré cette constatation, il enchaîna de lui-même, comme poussé par une force terrible.

— Toute ma vie j’ai souffert d’être ce que je suis. Toute ma vie, j’ai été insulté, bafoué, humilié. J’ai étudié, quel livre n’ai-je pas lu ? Ceux qui prêchent la résignation, autant que ceux qui sèment la révolte. Et quand on les a lus, qu’est-ce qu’on trouve, du vent, rien que du vent. On se croise les bras et on se dit : « Voilà, je sais beaucoup de choses, mais à quoi tout cela mène-t-il ? »

Il cassa une branche, tout en marchant, à un arbuste, et en fouetta brutalement un côté de sa culotte.

— La vie, c’est cela…

Il fit le geste d’embrasser une énorme masse.

— Oui, cela, prendre, gagner le plus possible, amasser, s’imposer par l’argent, riposter tant que l’on peut aux insultes, tuer, battre, se venger et mordre à pleines dents dans les petites joies offertes.

Elle le regarda. Malgré son air féroce, quelque chose de charmant, à la fois enfantin et cruel, émanait de toute sa personne. En prononçant les derniers mots, il avait mordu sa lèvre et ses dents splendides faisaient comme une tache blanche sur sa bouche foncée.

— Je hais les blancs autant que les nègres. Les uns me méprisent et les autres m’avilissent. Je hais cette femme esclave qui fut ma mère, sa race est maudite.

— Votre mère n’est responsable de rien, vous le savez bien, protesta Minette.

— Ah ! tout cela, c’est du prêchi-prêcha. Les femmes esclaves couchent avec le maître quel qu’il soit et nous en payons les conséquences. Je n’ai pas demandé à naître, moi. Qu’ai-je dans les veines ? Le sang abâtardi d’un mulâtre, et celui d’une Africaine ignorante et superstitieuse. Je les hais tous deux.

Il éclata d’un rire faux et navrant.

— Comment avez-vous pu penser une seule seconde que je vivais avec eux la petite vie familiale et stupide d’un affranchi résigné ?

— Vous me l’avez écrit…

— Vous vous êtes trompée sur le ton de ma lettre. Le « nous », s’il est équivoque, voulait signifier mes esclaves et moi. Je n’ai rien à me reprocher. Dans tous les cas, soyez certaine d’une chose. Je n’ai jamais violé une femme de ma vie, mon orgueil s’y refuse.

Elle sentit qu’il lui fallait parler.

— J’ai confiance, murmura-t-elle.

Oui, elle savait bien qu’il ne bornerait pas sa vie à de tels actes. Il ferait pire, peut-être : ses yeux, ses gestes, ses mots, tout le révélait. Il ferait pire, c’était certain, car rien en lui ne voulait tromper. Son regard avait la dureté d’un acier, son corps était bâti pour la lutte. Il avait l’aspect d’un roc inébranlable et sa force semblait prodigieuse.

— Ce sont des mots, lâcha-t-il. Généralement, on me déteste et c’est normal.

Cette phrase révéla à Minette une telle souffrance qu’elle se tourna vers lui. Il s’était arrêté, haletant, l’œil en feu et ses mains tremblantes brisaient la branche qu’il tenait et la réduisaient en miettes.

— Puis-je vous poser une question ? dit-elle, bouleversée.

— Je réponds toujours aux questions.

— Pourquoi avez-vous tué le matelot blanc ?

— Lequel ? J’en ai tué plusieurs ; je tuerais par plaisir une centaine de blancs tous les jours ; je les hais.

— Réalisez-vous que vous vous traitez vous-même d’assassin ?

— Mais, je ne vois que des assassins autour de moi. Que pensez-vous des grands colons blancs qui estropient leurs esclaves et les torturent jusqu’à la mort ?

— Oh ! fit Minette.

Et ne trouvant rien à répondre, elle se jeta sur l’herbe mouillée du jardin et sanglota. Il s’agenouilla auprès d’elle en disant : « Non, non, ne pleurez pas », et garda le silence longtemps, jusqu’à ce qu’elle relevât la tête.

Alors, il enchaîna de lui-même comme poussé par des souvenirs douloureux qu’il avait hâte de lui raconter.

— Je ne voulais pas haïr, croyez-moi, non, je ne crois pas être né pour cela… Il fut un temps, ah ! j’étais très jeune, les sciences m’attiraient. J’espérais devenir un jour un grand médecin… Ils m’ont fait comprendre que ce métier nous était interdit…

Il se tut une minute puis continua :

— Il y a quelques mois, j’avais pris place à bord d’un navire en partance pour le Cap-Français. Je rencontrai là une jeune dame blanche venue de France et je lui plus. Le soir, elle me rejoignait sur le pont réservé aux personnes de couleur. En débarquant, je me trouvai mêlé par hasard aux passagers blancs. La jeune dame avait pris mon bras. En nous apercevant, quelques personnes ne cachèrent pas leur surprise. Prévoyant ce qui allait arriver, je cherchais les moyens d’abandonner la dame pour m’enfuir quand deux colons vinrent jusqu’à moi, et menacèrent de me souffleter si je ne partais pas tout de suite. « Mais, pourquoi ? demanda la dame. – C’est un affranchi, répondit l’un des blancs. – Un affranchi ? s’exclama la dame sans comprendre. – Oui, un fils d’esclave, il doit respecter la loi qui lui interdit de se mêler à nous. »

Il baissa la tête et ferma les yeux comme s’il refoulait ses larmes.

— Et cela a été tout le temps pareil, pour nous tous…

— Taisez-vous, protesta Minette, vous vous faites mal.

— Mal, répliqua-t-il, non, je suis habitué maintenant.

Puis, s’interrompant, il passa la main sur ses yeux, tressaillit comme s’il sortait d’un mauvais rêve, et reprenant ses distances.

— Pardonnez-moi de vous importuner…

Il tourna la tête vers la maison.

— Les chevaux sont prêts. Voulez-vous que je vous raccompagne jusqu’à la ville ?

— J’étais venue pour rester.

— Vous voulez bien ?

Immédiatement, son visage redevint jeune et si tendre que le cœur de Minette se fondit de douceur. « Ah ! l’aimer, l’aimer, malgré tout. Fermer les yeux et se dire : tant pis. L’accepter tel qu’il est, ou le transformer par l’amour. »

— Vous voulez bien ? Ah ! je me faisais une telle fête de vous recevoir. Chaque jour qui passait, je me disais : « Elle va venir, elle va venir », et vous êtes là.

— Et je suis là, répondit Minette.

Il était subitement un autre homme.

— J’ai refusé de danser avec vous, dit-il, en mordillant un brin d’herbe. Demandez-moi pourquoi.

— Je refuse.

— Orgueilleuse, demandez-moi pourquoi. Bon, vous refusez. Eh bien ! je vous le dirai tout de même pour qu’il n’y ait plus de malentendu entre nous. Vous vous étiez déguisée en blanche. Je vous ai détestée.

— Et quand avez-vous commencé à m’aimer ?

— Je vous ai aimée dès le premier moment.

Sa voix était redevenue grave. Il se tourna vers elle.

— Minette, ceux qui m’aiment m’appellent Jean.

— Jean, fit-elle.

Il la prit dans ses bras et l’écrasa contre lui.

Elle avait renversé la tête et ses lèvres entrouvertes souriaient. Il lui prit la bouche si goulûment qu’elle gémit. Il gronda de désir et, sans la quitter, il se mit debout et la soulevant de terre, il la porta ainsi jusqu’à la porte du salon que deux esclaves lui ouvrirent.

Quand Minette fut debout, il l’étreignit avec tant de violence qu’elle protesta.

— Ah ! vous me faites mal !

Il s’écarta et alla s’accouder un instant contre le rebord de la fenêtre. Minette l’y rejoignit. Dans le lointain, un chant créole nostalgique arrivait jusqu’à eux. Des centaines de voix psalmodiaient un air doux et triste rythmé par les tambours.

— Écoutez, lui dit Lapointe, les esclaves chantent !

— Les vôtres ?

— Oui. L’atelier est à quelques centaines de mètres d’ici. Je vous y conduirai demain si vous le voulez bien.

Le son d’un lambi déchira soudain le silence. Les deux molosses aboyèrent à la mort et les esclaves cessèrent de chanter comme s’ils tendaient l’oreille.

— Le lambi ! dit Minette.

— Le lambi des marrons, acheva Lapointe ; mes nègres ont cessé de chanter, ils interprètent un message. Ils seront nerveux demain. C’est dommage, mais je passerai des ordres au commandeur pour qu’il les surveille de près. Le travail ne doit pas en pâtir, j’ai plus de cinquante balles de sucre à expédier le mois prochain.

Le charme était rompu. Minette, les yeux au loin, voyait en pensée l’atelier immense, les cases sordides, les dos courbés sous l’aride soleil, le fouet du commandeur, les punitions, les tortures…

Elle se tourna vers lui. Il regardait encore par la fenêtre les mornes environnants dressés comme de gigantesques masses sombres sous le ciel subitement allumé. Il tendit un doigt vers un coin du ciel.

— La montagne des Hauts Pitons ! dit-il. Ils s’enfuient tous vers ce morne mais un jour ils le quitteront.

— De grâce, ne parlez plus de tout cela, supplia Minette, c’est un point sur lequel je ne vous comprends pas.

Il la prit brusquement par les épaules et l’attira vers lui.

— Me comprends-tu au moins sur les autres ?

Il fouillait son visage et ses yeux noirs lançaient comme des flammes brûlantes.

— Ah ! soupira Minette, quel malheur de vous aimer !

Il lui ferma la bouche d’un baiser.

— Minette ! soupira-t-il, qu’importe le reste si nous nous aimons !

— Aimer sans restriction serait le vrai bonheur.

Elle eut une brusque révolte et s’arracha à son étreinte.

— Mais pourquoi, pourquoi ? Oh ! j’aurais voulu vous poser une foule de questions… Savoir, comprendre qui vous êtes. Ce n’est pas un mince travail. Vous êtes déconcertant.

Elle se rappelait malgré tout son attitude, ses expressions, cette dualité de sentiments qui avait fait trembler ses mains et qui avait défiguré son jeune visage tandis qu’il s’expliquait. Que signifiait cette phrase : « Je hais les blancs autant que les nègres » ? Il avait souffert, elle en avait eu la preuve avec ses confidences et maintenant, il se vengeait de la vie en anarchiste qui ne prend parti ni pour les uns ni pour les autres et se contente de satisfactions égoïstes. Mais combien il était excusable ! pensait Minette.

— Pourtant vous travaillez avec Lambert, laissa-t-elle tomber tout à coup, sans se rendre compte qu’elle trahissait un secret.

Il sursauta comme s’il avait reçu un coup de fouet sur la nuque.

— Lambert ! s’exclama-t-il. Comment êtes-vous au courant ?

Il éclata de rire et continua :

— Ah ! je vois, vous faites partie des recrues de Zoé !

— Et vous ?

— Moi, je suis un individualiste sur lequel des fanatiques du genre de Beauvais et de Lambert misent pour leur écharpiller des blancs. Et puis, leur cause m’intéresse sur un point : j’ai juré qu’avant ma mort je jouirais des privilèges qu’accorde le Code noir. Je réclame avec les autres nos droits civils et politiques.

Elle se jeta contre lui dans un délire de bonheur.

— Jean, Jean, murmura-t-elle. J’avais si peur. Enfin, j’ai compris. Je craignais de vous aimer tout en vous méprisant…

Il l’interrompit et, se dégageant, la regarda droit dans les yeux.

— Attention, je n’aide pas les esclaves à s’enfuir, moi.

« Quelle importance ? se dit Minette, pourvu qu’il comprenne la situation, pourvu qu’il soit près de Joseph et de Lambert. Quelle importance son petit ton cynique s’il était brave, frondeur, batailleur. Non, il n’était pas un assassin et il avait raison de tuer ! » Elle-même, Minette, avait senti cette tentation un jour de marché où elle avait vu vendre de jeunes esclaves qui pleuraient.

— Ah ! tant pis, tant pis, soupira-t-elle.

Elle s’éloigna de lui et regarda le ciel. Une lueur immense se profilait à travers les branches d’un manguier telle une lanterne mouvante. Le jeune homme vint vers elle et l’enlaça. Ils redescendirent l’escalier de pierre encombré d’esclaves domestiques qui bavardaient et marchèrent vers l’allée bordée d’orangers fleuris au parfum tenace.

Il lui cueillit des fleurs qu’elle mit dans ses cheveux. Alors il lui dit qu’elle ressemblait à Myris et combien il avait aimé certains airs de La Belle Arsène.

— J’avais fait le voyage rien que pour aller vous voir jouer, lui avoua-t-il.

Alors, elle chanta aussitôt pour lui :

Je parais jeune,

Et j’ai plus de cent ans.

Je me souviens que dans mon jeune temps

Certaine fée à qui je fus trop chère

Me fit un don ; c’était le don de plaire,

Grâces, talent, beauté, l’art de charmer,

Ce fut mon lot…

Vous me voyez sous ma forme première

Je me retrouve à l’âge de quinze ans.

— Quelle voix vous avez ! lui dit-il en la regardant avec admiration.

Roseline et Fleurette vinrent les chercher pour leur offrir à dîner. Deux couverts avaient été mis dans la pièce de devant. Ils s’installèrent et autour d’eux quatre jeunes garçons esclaves s’agitèrent aussitôt pour prévenir leurs moindres gestes.

Ce fut un défilé de plats appétissants et Minette, qui se rappelait les maigres repas de Jasmine, fit honneur au poulet et aux nombreux desserts. Il lui versa à boire et leva son verre à sa santé. À la fin du repas, ils avaient vidé à eux deux une bonne bouteille de bordeaux. Quand Minette voulut se lever de sa place, elle chancela et dut, en riant, s’appuyer à la table. Alors, il l’enlaça et la conduisit dehors, sous les arbres où les esclaves avaient installé des hamacs. Elle refusa de se coucher en prétextant qu’elle avait trop mangé.

— Vous n’êtes pas une vraie créole alors, lui dit-il.

— Si, répondit-elle, mais on ne m’a pas habituée au luxe.

Le visage du jeune homme se rembrunit. Il s’installa sur un hamac où Roseline et Fleurette le rejoignirent aussitôt. S’agenouillant auprès de lui, l’une se mit à lui gratter la tête tandis que l’autre, accroupie, chantonnait en s’accompagnant d’une mandoline. Elle chantait une romance créole lascive et triste en fixant sur son maître des yeux remplis de dévotion.

— Minette, dit tout à coup Jean-Baptiste Lapointe, permettez-moi de ne rien changer à ma vie tant que vous serez ici.

— Que voulez-vous dire ?

Il sortit du hamac et appela, en sifflant, ses énormes chiens qui accoururent aussitôt.

— Je veille tard et je suis debout dès l’aube. Chaque soir, je fais ma tournée. Aujourd’hui samedi, c’est jour de liesse, je dois en profiter pour compter mes esclaves. Je vous souhaite une bonne nuit.

Il se tourna vers les servantes :

— Veillez sur votre maîtresse.

Avant même qu’elles pussent répondre, Minette protesta.

— Ah ! non, vous n’allez pas m’imposer ces deux filles. Je n’ai pas besoin d’esclaves, moi.

— Vous sentirez-vous en sécurité sans votre « garde du corps » ?

— Qu’ai-je à craindre ? répondit Minette. Il n’y a que vos chiens qui me fassent peur.

— Vous méconnaissez alors vos meilleurs protecteurs.

— Peut-être, mais je veux rester seule.

— Vous êtes ici chez vous.

Il frappa dans ses mains et les deux filles s’éloignèrent.

Il avait encore changé. « Pourquoi ? se dit Minette. Que se passe-t-il en lui, maintenant ? » Autant résoudre une énigme. Il la regardait en silence, dans la demi-clarté du clair de lune. Une délicieuse confiance pourtant se propageait en elle et la délivrait lentement de toute inquiétude. Pas une minute elle ne pensa à la Comédie, à Mesplès et à ses déceptions. Une douce langueur envahit ses membres. « Ah ! passer ma vie ici, se dit-elle. Me coucher, moi aussi, dans un hamac, m’entendre appeler maîtresse, me livrer aux mains de servantes adulatrices sur lesquelles je régnerais avec bonté ! » Elle leva les yeux sur Lapointe. Il la regardait toujours sans un mot :

— Vous êtes très belle, lui dit-il seulement.

Elle baissa la tête. Elle n’allait pas le laisser s’en aller. Non. Elle le désirait trop pour cela. Pourquoi ne parlait-il pas ? Pourquoi n’essayait-il pas de faire fondre cette gêne entre eux ?

— Adieu, fit-il tout bas.

— Jean !

Elle l’appela dans un cri en se jetant dans ses bras.

Dans la petite maison de bois, les bougies une à une se consumaient. Des esclaves allongés sur des nattes dormaient sur la galerie. Fleurette et Roseline avaient disparu. La nuit seule se tenait entre les amants, une nuit dorée par la lune qui guida ses rayons jusque dans la chambre, éparpillant dans les cheveux dénoués de Minette des paillettes brillantes que l’homme cueillit avec ses lèvres.
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Pendant trois jours, ils restèrent enfermés en se parlant à voix basse à cause de l’exiguïté des pièces et de leur manque d’intimité. Une vieille esclave, édentée et bossue, que tous appelaient Ninninne, fut la seule personne que Minette accepta de voir dans la chambre. Ninninne leur apportait à manger, mettait de l’ordre en maugréant et les regardait se caresser sans s’émouvoir. Minette qui n’était pas encore habituée aux esclaves ignorait que tous auraient, par respect pour le maître, affecté la même indifférence. Lapointe refusa de parler à un commandeur venu pour un rapport important et mit l’économe à la porte.

Quand, le matin du quatrième jour, il sortit de la chambre, il apprit que deux de ses meilleurs esclaves s’étaient enfuis. L’enchantement aussitôt se dissipa. Il insulta l’économe et frappa l’un des commandeurs en plein visage avec une lanière de cuir. Minette cria, il s’emporta. Elle lui reprocha sa brutalité et il lui demanda de ne plus intervenir dans ce qui le regardait seul. Malgré son refus, elle le suivit à l’atelier, montée sur un grand cheval dont un jeune esclave tenait les brides. Lapointe la terrorisa. Malgré ses cris et ses protestations, il fit fustiger trois nègres et les femmes des esclaves accusés d’être du complot. Minette remonta sur le cheval en pleurant et s’enfuit. Elle avait à peine vu l’immense plantation de cannes, les négrillons nus qui transportaient en haletant des paquets d’herbe, les vieillards infirmes qui sarclaient, les centaines de dos noirs et bruns courbés et les bras qui levaient les machettes pour couper les épis qu’elle était déjà convulsée. Tous ces visages appliqués, ruisselant de sueur, qui guettaient avec inquiétude le fouet des commandeurs, lui criaient une vérité qu’elle refusait d’admettre. Tout, depuis ces cases recouvertes de feuilles jusqu’à l’usine avec son moulin, ses chaudières et sa cheminée, tout étalait à ses yeux la vie coutumière du colon exploiteur et sans pitié que l’appât du gain rend insensible et féroce.

Pendant les instants que dura le trajet du retour, Minette pleura. Elle avait été trop heureuse et le réveil était terrible. Rentrée à la maison, elle fit aussitôt sa valise et embrassa Ninninne.

— Li pas méchant, lui dit celle-ci en lui caressant les cheveux, li révolté et puisque li révolté, li passé révolte sur tout le monde. Pas partir, pas partir, t’en prie, ou li va devenir enragé.

Roseline et Fleurette, cachées dans l’embrasure de la porte, la regardaient hypocritement. Maîtresse partait, maîtresse pleurait, c’était que le maître n’en voulait plus. Elles jouissaient de cette déception sans même oser sourire.

Au moment de partir, elle fut tentée de laisser un mot à Lapointe mais elle se ravisa et, appelant l’un des esclaves, elle se fit conduire jusqu’à la ville.

Un nouvel orage se préparait. Des nuages d’un gris sale pendaient du ciel comme d’horribles loques. Des éclairs, par intervalles, jetaient des lueurs fulgurantes qui grondaient sourdement.

Minette avait caché dans son corsage la lettre de Saint-Martin et se rendait chez Mme Saint-Ar sur sa propriété des Vases. Bien qu’il ne fût que onze heures du matin, le temps assombri prêtait à l’atmosphère la mélancolie d’une fin d’après-midi.

Elle descendit de cheval à la barrière de Mme Saint-Ar et constata que les nombreuses flaques d’eau avaient séché. Les rues en paraissaient plus propres et plus praticables. Elle rajusta sa jupe et son fichu et pénétra, portant son bagage, dans la propriété au bout de laquelle s’élevait une très belle maison fleurie de longues grappes d’hibiscus rouges. Elle avait un style remarquable : de larges galeries entourées de balustrades travaillées s’appuyaient contre un escalier soutenu par des colonnes blanches. Un jardin garni de plantes importées montrait en son milieu un jet d’eau qu’un petit Amour crachait dans un sourire. De magnifiques citronniers laissaient tomber des fruits jaunes comme de l’or dans une odeur musquée.

Minette monta l’escalier et frappa à la porte de devant. Un petit chien aux longs poils blancs comme ceux d’un mouton se mit à japper d’une voix pointue. La porte s’ouvrit et une jeune noire souriante en tablier et bonnet blancs lui ouvrit.

— Mme Saint-Ar ? interrogea Minette en regardant autour d’elle avec étonnement.

Immédiatement une comparaison s’établit en elle ; elle revit la petite maison de bois de Lapointe avec son unique et minuscule galerie. Dire qu’elle l’avait crue belle et luxueuse ! Devant les meubles sculptés et lourds, les miroirs, les tableaux, les vases, les tapis et les tentures de velours de Mme Saint-Ar, elle se rendit compte que Lapointe, malgré sa fortune, menait une vie simple, différente en tous points de celle des planteurs blancs. Ce salon immense, avec ses lustres de cristal et ses candélabres d’argent, ses fauteuils bourrés de coussins de soie et ses cendriers d’or, lui révélait un luxe qu’elle ignorait jusqu’ici.

La soubrette noire regardait Minette avec attention. Qui est-elle ? semblait-elle se dire. Une blanche ou une affranchie ?

— Qui annoncerai-je ? demanda-t-elle dans un français traînant.

— J’apporte une lettre, répondit Minette en sortant le pli cacheté de son corsage.

La soubrette prit le pli et, avec un peu d’hésitation, désigna une chaise.

— Mademoiselle veut-elle s’asseoir ?

Elle la regarda de la tête aux pieds et sans doute son examen fut-il favorable car elle sourit à Minette d’un large sourire accueillant et quitta la salle.

Un violon jouait un air de Grétry dans une des pièces voisines et, de temps à autre, le rire jeune et heureux d’une voix de femme s’élevait.

La soubrette noire revint :

— Maîtresse vous attend.

Minette la suivit dans une enfilade de pièces plus luxueusement meublées les unes que les autres et trouva Mme Saint-Ar assise au frais dans une grande dodine d’acajou. À ses pieds était agenouillée une jeune fille de quinze à seize ans à la peau d’un blanc laiteux, dont le visage aux traits réguliers était encadré de boucles noires et soyeuses. Elles portaient toutes les deux une gaule de soie garnie de dentelle et sur les cheveux blancs de Mme Saint-Ar s’épanouissait un bonnet de batiste à volants plissés. Elle avait des joues fardées de rose et son double menton lui donnait l’air aimable et bon vivant. Ses yeux bleus très jeunes dévisageaient Minette tandis que de sa main alourdie de bagues elle lui faisait un geste d’accueil.

— Entre, mon enfant, entre, lui dit-elle. M. Saint-Martin, que je connais bien, m’a dit les plus belles choses de ta personne et de ton talent. Jeune, j’ai adoré le théâtre, je suis heureuse de t’avoir parmi nous.

— Merci, madame, répondit Minette.

— Donne une chaise à cette jeune fille, Marie-Rose, prends-lui sa valise, puis demande qu’on nous apporte un bon jus de fruits bien frais.

Marie-Rose se leva dans un bruissement de soie, sourit à Minette et lui prit son bagage.

— Quelle chambre, marraine ?

— La rose, mon enfant.

— Alors, il paraît que tu chantes à la Comédie ? dit Mme Saint-Ar à Minette lorsqu’elles se trouvèrent seules.

— Oui, madame.

— Tu as eu l’honneur de danser avec le duc de Lancastre ?

— Oui, madame.

— Mon Dieu ! quelle charmante modestie… Es-tu venue ici tout juste pour me voir ?

Le petit ton plein de malice qui cachait un sous-entendu fit rougir Minette jusqu’aux oreilles.

— Oh ! là là, ce qu’elle est belle, Sainte Vierge. Je ne te demande pas tes secrets, ma fille. Moi aussi j’en ai eu… As-tu pensé à te faire faire des robes pour mon bal ? Dans deux jours, c’est la mi-carême, nous aurons le même soir un bal paré suivi d’un bal masqué.

— C’est que, madame… murmura Minette gênée, M. Saint-Martin a dû oublier de vous dire…

Elle s’arrêta et regarda Mme Saint-Ar droit dans les yeux.

— Quoi, mon enfant, que tu es une fille de couleur ? Crois-tu donc que cela ne se voie pas tout de suite ?

Minette baissa la tête.

— Et pourquoi veux-tu que je m’inquiète de la couleur de ton sang ? Je ne suis pas de ces Français à préjugés. Les seuls que nous ayons, mon mari et moi, sont contre la vulgarité et la laideur.

Elle rit et ajouta :

— Ce n’est pas indulgent, mais on n’y peut rien.

Sans répondre, Minette se jeta à ses pieds et lui baisa la main.

— Mon Dieu, mon Dieu, s’exclama la vieille femme en souriant, que de reconnaissance pour peu de chose. Allons, relève-toi et viens t’asseoir auprès de moi. Sainte Vierge, qu’elle est belle avec sa peau dorée et ses yeux noirs ! répéta-t-elle ; et par surcroît, tu as, paraît-il, une voix merveilleuse… Tiens, tu me chanteras un air le jour de la fête…

Elle se leva pesamment de sa dodine et se mit à inspecter Minette.

— Voyons, comment te déguiserai-je ? En arlequine, en pierrette, c’est banal…

Elle réfléchit une minute tout en tournant et retournant la jeune fille.

— Une taille mince et cambrée à souhait, et quel port de tête !… Tu ferais une magnifique Iseult, c’est cela. Mais il me faudra un Tristan. Qui est ton galant, ma fille, allons réponds, as-tu un galant ? Dis-moi son nom que je juge de ton goût.

Minette, troublée par cette avalanche de gentillesse et de courtoisie, éclata tout à coup en sanglots. Depuis son départ de chez Jean-Baptiste Lapointe, elle refoulait bravement ses larmes, mais son cœur gonflé d’amertume venait d’éclater comme un abcès sous la pression d’un bistouri. Une blanche la recevait chez elle sans morgue, ni pitié. Et quelle blanche ! Une grande dame, femme de colon, riche à souhait, chez qui le gouverneur avait sa chambre.

Mme Saint-Ar la regarda pleurer une minute, puis remuant ses boucles blanches et les plis de son corsage :

— Quel âge as-tu ?

— Dix-sept ans, madame, balbutia Minette.

— Allons, je connais cela. Tu as des peines de cœur. Je sais ce qu’il te faut : de la solitude. Va t’enfermer dans ta chambre et ne la quitte que quand je te le permettrai. Je suis responsable de toi, n’est-ce pas ?

— Merci, madame, fit Minette en se tamponnant les yeux avec son mouchoir.

Mme Saint-Ar frappa dans ses mains et aussitôt la porte s’ouvrit et un esclave apparut. Minette sursauta, c’était le jeune voyageur appelé Simon qui l’avait aidée à trouver la maison de Lapointe. Il s’inclina devant Mme Saint-Ar pour attendre ses ordres.

— Simon, mon petit, dit-elle à l’esclave, accompagne mademoiselle à la chambre rose et demande à ma filleule qu’on lui serve ses repas chez elle jusqu’à nouvel ordre.

— Bien, maîtresse.

— Mets-toi à son service et qu’elle ne manque de rien.

— Bien, maîtresse.

— Où sont ces messieurs ?

— Dans la bibliothèque, maîtresse, ils font une partie de craps.

— Dieu, quelle passion, ils auraient pu attendre un peu !

Minette suivit l’esclave et parcourut à sa suite un long corridor qui bordait des deux côtés une enfilade de chambres. Sur la galerie de derrière une vingtaine d’esclaves, hommes, femmes et enfants vêtus proprement, lavaient la vaisselle, écossaient des pois et préparaient du feu en causant à voix basse. Une harmonie délicieuse semblait régner partout. Sur le visage de l’esclave qui l’accompagnait comme sur celui des autres, Minette lut, surprise, une sorte de satisfaction béate et confiante.

L’esclave ouvrit la porte d’une chambre et dit :

— Vous êtes chez vous, mademoiselle.

— Merci, Simon. Tu vois comme on se retrouve ?

— J’en suis heureux, mademoiselle.

Il s’inclina et referma la porte après lui. Minette alla vers la fenêtre et regarda dehors. À perte de vue s’élevaient des cases blanches et une fumée grisâtre s’échappait d’une cheminée de briques rouges. Un parfum de bagasse et de canne fraîchement moulue se répandit par bouffées. Un chant nègre, que des centaines de voix reprenaient dans un bourdonnement confus, s’élevait, assourdi, rythmé par un tambour : l’atelier ! se dit Minette. Elle ferma les yeux et revit Lapointe et sa terrible expression de haine impitoyable ; elle revit les mains des commandeurs arrachant les vêtements des esclaves et les fouets qui se levaient. Ah ! les cris de ces malheureux, pourrait-elle jamais les oublier ? Comment avait-il pu ? Il était sans cœur et sans entrailles. Elle s’était donnée par amour à une bête féroce. Mon Dieu, et tout ceci était irréparable ! Elle se jeta sur son lit et s’enfouit la tête dans l’oreiller. Quand elle se sentit un peu plus calme, elle regarda autour d’elle et admira les rideaux de soie rose, le lit à colonnes, la moustiquaire blanche et le grand miroir vers lequel elle courut. Ses yeux étaient comme des tisons rouges cernés de noir. Elle souffrait, elle, Minette, par un homme indigne. Elle serra les poings et les abattit sur le miroir. L’oublier, l’oublier. Elle alla vers sa valise, l’ouvrit et en sortit une robe fraîche qu’elle étala sur le fauteuil. Le chant d’un violon lui fit prêter l’oreille. On jouait, et de main de maître, l’air de La Belle Arsène qu’elle avait chanté dernièrement pour Lapointe. Elle courut à la fenêtre et regarda dans la cour : le violoniste, c’était le jeune esclave, Simon. « Oh ! » fit Minette et de surprise elle laissa tomber dans le jardin le madras qu’elle avait dans la main. Le violon se tut et l’esclave tourna la tête vers la fenêtre. Il s’inclina pour la saluer avec un large sourire et, ramassant le madras, il monta l’escalier et frappa à sa porte. Quand il lui tendit le madras, Minette fut frappée par la politesse courtoise de ses manières.

— Dis-moi, Simon, qui t’a appris à jouer du violon ?

— Mais, M. Saint-Ar lui-même, mademoiselle ; c’est un grand violoniste et les gens viennent de loin pour l’entendre jouer.

Il s’inclina pour attendre ses ordres.

— C’est tout, tu peux partir.

Il remit son violon sur son épaule et tout en marchant se mit à jouer. Un flot de souvenirs envahit Minette. Elle revit la petite maison juchée sur la colline, la chambre tendue de rideaux d’indienne. Un frisson la parcourut. Son sang brûlait encore des étreintes de l’homme. Elle se rappela son rire si jeune, la tristesse de son regard, ses précautions d’amour, ses tendres attentions. Elle se boucha les oreilles pour ne plus entendre le violon.

À ce moment on frappa doucement à la porte et, avant même qu’elle ne répondît, la jolie tête de Marie-Rose apparut.

— Je puis entrer ?

— Je vous en prie, mademoiselle.

— Ah ! non ! appelle-moi Marie-Rose. Pas de protocole entre personnes de couleur, dit-elle en refermant doucement les battants de la porte.

— Vous ! lâcha Minette si stupéfaite qu’elle oublia d’obéir.

— Oui, moi. Je suis fille d’un blanc et d’une esclave de Mme Saint-Ar. Ma mère est morte à ma naissance, alors on me croit sa parente.

— Je n’aurais jamais pensé… plaça Minette en la dévisageant avec attention.

— Pourquoi, parce que j’ai une peau si blanche ? Ma mère était une mestive.

Elle était vive, menue et parlait avec des inflexions enfantines et charmantes. Tout en causant, elle admirait la robe que Minette avait étalée sur le fauteuil.

— As-tu une robe pour le bal ? Fais voir ton trousseau. Il y aura un monde fou, nous avons lancé des invitations jusqu’aux Cayes.

Minette sentit la tristesse l’abandonner. Elle s’agenouilla avec Marie-Rose sur le plancher et sortit les robes fabriquées par Nicolette.

— Elles ne sont pas mal coupées et les tissus sont jolis. Mais à un bal paré, les femmes ne portent que des robes décolletées. J’en parlerai à marraine… Ne t’inquiète de rien.

Dix minutes après, elles devinrent si grandes amies que Marie-Rose lui avoua dans un rire gai et joyeux qu’elle avait un amoureux.

— J’ai un galant, tu sais, il s’appelle Fernand de Rolac, c’est un jeune blanc qui vient d’arriver dans le pays… Il est jeune, il est beau… mais tu le verras au bal, bientôt…

Elle enlaça Minette et l’embrassa sur la joue.

— Je vais te faire apporter à manger. Tu dois être affamée. Au revoir, je reviendrai pour choisir avec toi ton déguisement et ta robe.

— Merci, Marie-Rose.

Elle fit à Minette une moue charmante empreinte d’affection et partit en courant.
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Un temps splendide vint compléter les préparatifs du bal. Un soleil incandescent scintillait dans le ciel. Les feuilles des arbres brillaient, et le petit Amour du jet d’eau crachait une eau toute chaude des effluves du temps.

Depuis le matin, des carrosses arrivaient sans cesse et débarquaient des dames vêtues de gaule et des messieurs en perruque.

Une cinquantaine d’esclaves avaient été mobilisés et mis sous la direction d’un maître queux, épais Congolais au ventre proéminent et à la voix tonitruante qui jetait des ordres brefs qu’on entendait se répercuter en échos à travers la maison. Une vingtaine de cuisiniers et de marmitons s’affairaient autour des chaudières placées sous une tonnelle. Dans une activité bruyante, des négrittes et des négrillons, à genoux, éventaient des feux de bois avec des chapeaux de latanier.

À dix heures du matin, Minette se réveilla. Mme Saint-Ar avait eu raison, la solitude l’avait aidée ; elle se sentait moins triste et plus quiète. Depuis son arrivée dans cette maison, les convictions de Minette se trouvaient ébranlées. Elle apprenait à ne plus entasser dans le même sac tous les colons blancs et sa haine en diminuant d’intensité soulageait son cœur d’un grand poids. « Alors il se peut donc que des esclaves soient heureux chez des colons blancs », se répétait-elle inlassablement, ne voyant dans son inexpérience que le côté superficiel de la question. Parce qu’elle découvrait la bonté chez des maîtres, elle les absolvait vite, trop heureuse de ne plus avoir à les condamner en bloc ou à les haïr tous. La haine pèse lourd, on aime s’en débarrasser. La jeunesse de Minette était plus attirée vers la joie et la franche gaieté que vers un sombre idéal de tristesse et de rancune. Elle était navrée, dans un sens, de constater chez Mme Saint-Ar une indulgence et une bonté qu’elle aurait tant aimé découvrir en Lapointe. Ici les noirs étaient heureux, chez son amant ils étaient traités comme des bêtes. Elle ignorait à ce moment que certains planteurs de tempérament modéré tiraient avec de belles paroles et des gâteries plus d’avantages encore de leurs esclaves que ceux qui les battaient. Elle ignorait que l’exploitation, camouflée ou pas, visait un unique but qui, mis à jour, avait le même visage de douleur et d’horreur. Elle découvrirait par la suite que M. Saint-Ar, tout aimable et souriant qu’il fût, revendait à la tonne ses vieux esclaves infirmes pour les remplacer par de nouvelles recrues dont les forces intactes et bien entretenues servaient à la bonne marche des usines de l’atelier. Pour l’instant, il lui suffisait de constater que certains blancs allaient jusqu’à acheter des violons à leurs esclaves, pour aussitôt se sentir tout comme les esclaves eux-mêmes, éperdument reconnaissants.

L’accueil inaccoutumé qu’on lui avait fait la flattait, d’ailleurs, et enrichissait encore cette reconnaissance. Des esclaves l’appelaient « mademoiselle », elle allait entrer pour la première fois de sa vie en invitée dans un salon de blancs. On ne l’imposait pas, on la recevait comme une autre, on louait son teint doré et sa beauté et M. Saint-Ar lui avait baisé la main en souriant. Ce que tout cela cachait d’amusante courtoisie, de machiavélique diplomatie, elle ne le voyait pas. Le but se déguisait encore trop adroitement et elle se laissait prendre, malgré son intelligence, dans les engrenages d’une habile comédie.

Son premier choc en retour lui fut donné par un esclave dont la main se prit dans le moulin. Quand la sirène retentit, les invités sortirent de leur chambre en courant et se réunirent, curieux, sur la galerie de derrière où des nègres en sueur préparaient le festin. Une grosse maritorne qui, agenouillée, soufflait sur un fagot, se releva, inquiète et regarda avec les autres dans la direction de l’atelier. Un magnifique esclave noir d’une stature peu commune arrivait, soutenu par deux autres qui lui murmuraient des mots de consolation. Une des mains du malheureux avait été arrachée jusqu’au coude et de l’affreux moignon déchiqueté un sang rouge coulait. Ils avaient posé le bras blessé sur sa main valide et le contemplaient tristement. De grosses gouttes de sueur tombant de son front l’aveuglaient et il se plaignait sans ouvrir la bouche.

M. Saint-Ar se fraya un passage parmi ses invités et fut aussitôt au premier rang des spectateurs avec Minette et Marie-Rose.

— Emmenez-le à l’infirmerie, cria M. Saint-Ar aux esclaves qui soutenaient le blessé.

L’un d’eux monta l’escalier en courant.

— Il veut te parler, maître.

— Cher ami, dit un monsieur en perruque et chaussé tout comme M. Saint-Ar de souliers à boucles d’or, comment permettez-vous que vos esclaves viennent jusque chez vous vous importuner. Votre bonté pour ces créatures dépasse les bornes.

Le blessé s’arracha au bras de son compagnon et courut se jeter aux pieds de M. Saint-Ar.

— Tu vois, maître, tu vois ?

Et voyant que son maître le regardait avec sévérité :

— Ce n’est pas ma faute, maître, je te le jure. Ah ! maître, tu étais si fier de ma force et de mon endurance, tu m’appelais ton beau Congolais et tu me gâtais. Mais maintenant, maître, me voilà infirme. Tu ne vas pas me revendre comme les autres, maître, tu ne vas pas me revendre ?

Il se jeta à genoux pour baiser les pieds de M. Saint-Ar, impassible.

— Maître, tu ne vas pas me revendre ?

— Nous verrons cela, Michel, nous verrons cela, plaça le colon d’un air gêné.

— Ah ! maître, maître, plutôt mourir.

— Penses-tu que le travail marchera si j’emploie des infirmes et des vieillards ?… Allons, ramenez-le et demandez qu’on lui prodigue des soins.

L’esclave se releva en sanglotant. De sa main valide, il pressait avec force son horrible blessure.

— Quelle bonté, s’exclama une jeune femme dont la gaule de mousseline transparente dévoilait à moitié les seins ; cher monsieur Saint-Ar, comment pouvez-vous perdre votre temps à écouter pleurnicher un esclave ? Il mériterait par surcroît une bonne raclée.

— Vous êtes un joli petit monstre, lui dit M. Saint-Ar en lui prenant le bras.

Tout en causant de l’incident, les invités s’éloignèrent pour regagner leurs chambres.

— Ce macaque-là a troublé ma sieste, dit une jeune fille habillée d’une gaule mauve ; j’aurai le teint défait ce soir, tu viens, Louise ?

Elle enlaça une fille blonde qui riait aux éclats en écoutant les propos d’un jeune garçon vêtu d’un gilet bleu et d’un pantalon blanc.

— Que te raconte encore cet incorrigible Fernand ?

— C’est à propos des filles de couleur. Il me raconte…

Elle se pencha pour chuchoter à l’oreille de son amie une histoire désopilante qui la fit s’esclaffer.

— Partons ma chère, ça sent le bouc par ici, dit-elle encore en regardant les esclaves tout en retroussant le nez.

Minette vit pâlir Marie-Rose et lui prit la main. Son amoureux était-il ce jeune blondin à l’air fat qui chuchotait des histoires obscènes sur les filles de couleur ? se demanda-t-elle.

— Viens, Marie-Rose, allons dans ma chambre.

— Chère mademoiselle Briand, plaça à cet instant Fernand de Rolac, vous partez ?

Le jeune blondin s’arrêta devant Minette et Marie-Rose et s’inclina.

— Ah ! Fernand, murmura Marie-Rose d’une voix plaintive.

— Qu’avez-vous, ma mignonne ?

— Moi, mais rien…

Tout en parlant, il dévisageait Minette. « Où ai-je déjà vu cette tête-là ? » semblait-il se dire. Il s’inclina avec courtoisie.

— Je vous verrai plus tard, chère Marie-Rose ?

— Bien sûr, Fernand.

Il s’éloigna et les jeunes filles restèrent seules.

— Rentrons, dit Minette.

Deux carrosses venaient de s’engager en coup de vent dans l’allée. Deux couples en descendirent qui furent accueillis sur la galerie de devant par Mme Saint-Ar.

Marie-Rose soupira :

— Je dois aider marraine, je reviendrai te voir un peu plus tard.

— Bien.

Minette gagna sa chambre et s’assit sur son lit. Son cœur battait à l’étouffer. Fuyant un moment la vérité qui venait de lui apparaître, elle s’interrogea sans trouver la raison de son bouleversement. Que se passait-il ? Pourquoi avait-elle senti dans l’attitude de M. Saint-Ar quelque chose de suspect et d’hypocritement inhumain ? N’aimait-il pas ses esclaves ? Il ne les battait pas, il les nourrissait, il les gâtait, il les soignait. N’était-ce pas la vérité ? Elle refusa encore de comprendre et se prit la tête entre les mains : « Qu’ai-je, mon Dieu, à vouloir toujours raisonner et souffrir ? se dit-elle. Que suis-je pour ne pas me résigner à mon sort et accepter celui des autres tout naturellement ? »

Elle pensa à Jasmine, à Joseph, et allant vers un petit bureau qui garnissait la pièce, elle prit une feuille de papier et une longue plume d’oie qu’elle trempa dans un encrier plein jusqu’aux bords.

Ma chère maman, écrivit-elle.

Ne t’inquiète pas pour moi. Je suis chez Mme Saint-Ar à qui M. Saint-Martin a eu la bonté de me recommander. C’est une dame blanche très riche, mariée à un créole de l’Arcahaie. Je suis entourée d’esclaves qui paraissent heureux et qui pleurent à la pensée qu’on pourrait les revendre ailleurs. Marie-Rose, la filleule de Mme Saint-Ar, est sur le pied d’égalité avec sa marraine bien qu’elle soit une quarteronne. On m’appelle « mademoiselle » et M. Saint-Ar m’a baisé la main comme à une dame quand je lui ai été présentée. Dis à Joseph que certains maîtres blancs sont moins méchants et moins féroces que d’autres maîtres noirs ou mulâtres…

Une heure sonnait quand elle eut achevé sa lettre. La cloche du déjeuner appela les hôtes dans la salle à manger. Minette se leva et courut devant le miroir pour arranger sa coiffure. Elle allait sortir pour gagner la salle à manger quand on frappa à sa porte. Elle ouvrit et Simon entra avec un grand plateau chargé de mets.

— Votre déjeuner, mademoiselle.

— Mais, j’allais me rendre à la salle à manger.

— Maîtresse pense que vous êtes encore fatiguée et qu’il vaudrait mieux que vous mangiez dans votre chambre.

— Ah !

La vérité l’effleura encore, mais elle la repoussa. Elle prit la lettre cachetée et la tendit à l’esclave.

— Peux-tu, lui dit-elle, faire parvenir cette lettre au Port-au-Prince, à ma mère ?

Simon retourna l’enveloppe pour y lire l’adresse.

La nommée Jasmine

à la rue Traversière

à côté de Mme Acquaire.

Il leva les yeux sur Minette et lui répondit drôlement :

— Bien, « mademoiselle ».

Le ton était sensiblement marqué, sans méchanceté, mais avec une sorte de moquerie.

Il s’inclina tout de même avec politesse avant de partir.

Depuis son arrivée ici, Minette n’avait quitté sa chambre qu’une fois pour aller voir l’esclave estropié. Elle aurait été pourtant très heureuse aujourd’hui de se joindre aux autres dans la salle à manger.

Elle entrouvrit sa porte et passa une tête curieuse au-dehors. Au cliquetis de l’argenterie et de la vaisselle se mêlait la voix assourdie des serviteurs. Une vingtaine de négresses en tablier et bonnet blanc allaient et venaient de la salle à manger à la galerie de derrière.

Le maître queux suait sang et eau en découpant des quartiers de veau que des maritornes jetaient en grimaçant dans la graisse chaude.

Un violon joua un air inconnu. Minette sortit de la chambre et se faufila entre les plantes de la galerie de droite. La porte d’une chambre s’ouvrit et elle se tapit comme une voleuse contre le mur. Un bruit de voix arriva jusqu’à elle. Elle tendit le cou. À quelques pas d’elle, sur la table immense agrandie par des rallonges, une cinquantaine de blancs mangeaient en causant. Une multitude d’esclaves encombraient la pièce, postés derrière leurs chaises. Ils portaient la livrée de luxe des valets, toile blanche et boutons dorés. Autour de la table les soubrettes noires se faufilaient pour offrir les mets tandis que les valets versaient à boire. Dans un coin de la pièce, Simon jouait du violon pour charmer les invités.

— Au fait, dit une voix qui sembla à Minette être celle de l’oncle de Céliane de Caradeux, quels maîtres ont raison ?

— Que voulez-vous dire, cher monsieur de Caradeux ? interrogea M. Saint-Ar.

— Lequel de vous deux a raison, de mon frère ou de vous-même, cher monsieur Saint-Ar ? Mon frère prétend qu’il faut traiter les esclaves malgré leur soumission comme des bêtes féroces, et vous faites le contraire.

— Ma tactique m’a toujours donné pleine et entière satisfaction.

— Vous avouerez avec moi que mon frère fabrique le plus beau sucre de l’île. Peut-être doit-il ces résultats à sa sévérité.

— D’autres qui ont un sucre moins beau sont tout aussi riches, répliqua le maître de la maison avec un petit sourire poli et narquois. Je ne suis pas un maniaque et pourvu que mon sucre se vende…

Mme Saint-Ar s’interposa en réclamant à Simon son air favori.

— Marche tout autour de la table en jouant, mon petit, lui dit-elle.

Minette regagna sa chambre et s’assit devant le plateau garni. Elle toucha à peine aux mets. Une boule lui roulait dans la gorge et après de vains efforts pour avaler elle repoussa le plateau. Le violon continuait à jouer. Minette s’étendit sur le lit d’où elle se releva pour ouvrir à une soubrette qui lui apportait ses robes de la part de Marie-Rose.

— Mais, n’est-elle pas dans la salle à manger avec les invités ?

— Non, Mademoiselle est dans sa chambre avec la couturière.

Comme toutes les esclaves, elle estropiait les r, mettait les i à la place des u et traînait comme si elle chantait. « Dans cette maison, se dit Minette, tout le monde parle ou baragouine le français. »

Elle prit des mains de l’esclave une grande boîte de carton qui renfermait ses deux robes : elles étaient en taffetas garnies de dentelles, de colliers et de mousseline. La robe de bal était rose et le costume d’Iseult vert garni de dentelle ivoire.

— Mon Dieu, ce qu’elles sont belles ! s’exclama Minette.

Elle renvoya l’esclave et jeta les robes sur le fauteuil. Marie-Rose mangeait elle aussi dans sa chambre. Que signifiait ceci ? Elle était peut-être fatiguée et Mme Saint-Ar lui avait sans doute demandé de se reposer.

Le violon jouait encore. Il continua ainsi sans interruption pendant les trois heures que dura le déjeuner. Minette entendit des pas près de sa porte, puis le bruit mat d’un corps qui s’écroulait. Elle sortit vivement : deux esclaves faisaient asseoir Simon tandis qu’un autre lui versait un verre de rhum dans la bouche. Il suait à grosses gouttes et dans son visage noir sa bouche, à force d’être pâle, semblait un large trait blanc.

— Qu’a-t-il ? demanda la jeune fille.

— Il s’est évanoui. Oh ! ça lui arrive chaque fois qu’il joue trop longtemps.

L’esclave reprenait ses sens. Il étala devant ses yeux ses mains tremblantes et massa ses poignets avec une grimace douloureuse.

— Mes sales crampes, soupira-t-il.

Dans la salle à manger les invités se levaient. Les soubrettes et les valets qui soignaient Simon s’empressèrent de regagner l’intérieur de la maison.

M. Saint-Ar, sitôt levé de table, avait déboutonné son gilet et enlevé sa perruque à l’instar de ses invités ; il vint sur la galerie en s’épongeant le front. Apercevant Minette, il s’écria :

— Alors, jeune beauté, toujours fatiguée ?

— Il y a longtemps que je ne le suis plus, monsieur.

— Taratata, des sornettes de jeune fille. Vous êtes toutes pareilles, vous vous tueriez sans même vous en apercevoir.

Simon était encore assis. Il sourit à M. Saint-Ar en faisant de grands efforts pour ne plus paraître souffrant.

— Que se passe-t-il, mon petit ?

— Rien, maître, je me repose pour être en forme et vous faire honneur plus tard.

— Tu as très bien joué, à midi.

Il lui tapa sur l’épaule, joyeusement.

— Sois au salon tôt ce soir. Tu nous joueras un solo. Ah ! M. de Caradeux va en jaunir de jalousie, ajouta-t-il en tapant du poing sur sa main grande ouverte.

— Merci, maître.

Il se tourna ensuite vers les esclaves domestiques.

— Ce soir, tout le monde fêtera. Faites ripaille, j’accorde deux quarts de tafia. Prévenez l’atelier.

Un ronronnement de satisfaction sortit du groupe des esclaves.

— Merci, maître, crièrent-ils, heureux, merci bon maître.

M. Saint-Ar appela le maître queux et posant familièrement la main sur son épaule :

— Toi, César, veille bien à tout. Ne laisse pas le tafia te tourner la tête. Un dîner raté est un déshonneur pour un grand planteur. Ne l’oublie pas et modère le nombre de tes verres. Rappelle-toi ton titre, tu es le maître queux.

Le gros esclave passa une paume épaisse sur sa joue rebondie.

— Pour le tafia, maître, il y a du danger. Je suis sur pied depuis l’aube et je dois encore travailler cette nuit, si j’en prends une goutte, je dormirai.

— Alors, n’en prends pas.

— Bien, maître ; merci, maître.

La fanfare venue du Port-au-Prince descendait à cet instant d’une carriole conduite par un cocher blanc. Les musiciens portant leurs instruments enlevèrent leur casquette pour saluer le maître de céans et gagnèrent à la suite d’un esclave un petit appartement qui leur était réservé. Les invités commençaient à s’installer sous les arbres pour la sieste journalière. De jeunes créoles étendues sur des nattes, la tête appuyée sur un bras replié, souriaient aux compliments que leur débitaient des messieurs en petite tenue aux joues enluminées. Agenouillées près des nattes, de jeunes esclaves aux larges boucles d’oreilles, la tête ceinte d’un foulard de couleur vive, chassaient les maringouins avec des éventails de latanier.

Marie-Rose allait et venait parmi les invités, leur offrant des rafraîchissements et des « amuse-gueule » posés sur des plateaux d’argent.

— Je n’ai jamais vu une créole moins paresseuse que Marie-Rose, constata quelqu’un avec admiration.

Fernand de Rolac, assis auprès de la jeune fille blonde à qui il parlait le matin, avait engagé la conversation sur un terrain un peu épineux. Il racontait comment il s’était battu en duel en France pour une femme qui l’avait quitté deux jours après et s’était enfuie avec son adversaire.

— Les Européennes sont des mange-cœur et malgré tout elles sont sans cœur.

Cette plate boutade fut lancée par un jeune homme à moitié chauve, mollement étendu dans un hamac autour duquel se tenaient deux esclaves, éventail à la main.

Sa phrase avait soulevé des cris de protestation et des reproches.

— Les Européennes ne sont pas pires que les autres. Il y a partout de bonnes et de mauvaises femmes.

— Bien sûr, et il y en a même parmi les filles de couleur, dit le jeune homme chauve en s’esclaffant.

— Elles ont une qualité au moins, déclara Fernand de Rolac, elles se fanent difficilement.

— C’est ce qu’on raconte, jeta avec indulgence la jeune femme en gaule de mousseline à qui M. Saint-Ar avait offert son bras quelques heures auparavant.

— Est-ce vrai qu’elles sentent mauvais ? interrogea en pouffant de rire la jeune blonde assise auprès de Fernand de Rolac.

— Louise, intervint ce dernier, vous ne pouvez rien garder pour vous-même…

Les mains de Marie-Rose tremblèrent si fort qu’elles laissèrent échapper le plateau.

— Que vous arrive-t-il, ma beauté ?

Fernand courut à elle et l’enlaça mais elle se dégagea et s’enfuit.

Ce fut chez Minette qu’elle frappa.

— Mon Dieu, que se passe-t-il, Marie-Rose ?

Sans répondre, la jeune fille se laissa tomber sur le lit. Son charmant visage aux traits fins et enfantins se crispait et des larmes coulaient sur ses joues.

— Ils insultent les filles de couleur.

Minette haussa les épaules.

— C’est une mode, ils n’en croient rien, crois-moi.

— Fernand lui-même…

— Même si je te parais indiscrète, laisse-moi te poser certaines questions… Es-tu certaine que M. de Rolac t’aime ?

— Il me l’a dit.

— As-tu parlé de tout ceci à ta marraine ?

— Elle encourage la chose.

— Comptes-tu apprendre à M. de Rolac ta condition sociale ?

— Oh ! non, jamais, marraine me l’a absolument défendu.

— Je vois… et est-ce le premier homme qui te courtise ?

Elle baissa la tête et soupira profondément.

— Non. Mais il était quarteron et marraine n’a pas voulu. Lui savait tout et… il m’aimait.

« Ainsi de cette fille fragile et charmante, ils faisaient aussi une créature déchirée, torturée, qu’ils ballottaient à leur gré en décidant de sa destinée même. Pourquoi lui avaient-ils révélé sa condition sociale, s’ils devaient ensuite la faire passer pour blanche ? Pourquoi, s’ils l’aimaient vraiment, encourageaient-ils son union avec ce petit noble fat qui ne la rendrait jamais heureuse ? »

Marie-Rose pleurait doucement. Elle se leva du lit et étreignit Minette.

— Ils sont bons, ils sont très bons pour moi tous les deux. Et pourtant… par moments… ah ! Minette, ne me trahis pas, ne me trahis jamais…

Elle embrassa son amie et alla vers le miroir :

— Mon Dieu, pourvu qu’on ne s’aperçoive pas que j’ai pleuré.

— Étends-toi ici et repose-toi.

— Je ne peux pas, je n’ai pas le temps. Je dois vérifier la table, fleurir les vases, compter l’argenterie. Ensuite, je dois aider marraine à s’habiller.

Elle rit.

— Je suis la seule qu’elle accepte auprès d’elle vraiment… Elle trouve les esclaves maladroites et m’appelle « sa petite femme de chambre blanche ».

À elle aussi on donnait un joli titre flatteur. Un joli titre qui l’empêchait de sentir que l’on abusait d’elle et qui lui faisait croire qu’on l’aimait.

— Marie-Rose ! Puis-je te parler comme à une grande personne ? Puis-je te conseiller ? Tu m’as confié des secrets, je ne te trahirai pas ; feras-tu la même chose ?

— Je te le jure, Minette.

— Où est ton galant quarteron ?

— Il habite près d’ici.

— Rejoins-le et fais-toi épouser.

— Quoi ?

Elle devint si pâle et tremblante qu’elle dut s’appuyer contre une des colonnes du lit.

— Tu me conseilles d’abandonner marraine, de rejoindre cet homme sans qu’elle en sache rien ? Quelle ingrate je serais ! Tu n’as donc pas compris ce qu’elle a fait pour moi ? Ma mère était esclave, l’oublies-tu ?

Elle se mit à sangloter tout en dérobant son visage à Minette.

— Je viens d’être brutale. C’est ma façon de dire crûment les choses. Marie-Rose, même si tu devais me haïr après ce que je te dirai, j’ajouterai qu’en agissant ainsi tu serais dans ton droit le plus absolu.

— Minette !

Elle regarda son amie avec terreur et ouvrant la porte, elle s’enfuit, son mouchoir sur les yeux.






XIX

Alors que vers six heures les invités de la journée commençaient à gagner le salon dans leurs atours de bal, d’autres carrosses amenaient sans répit des invités moins intimes venus de toutes les parties du pays. Devant les chevaux qui se cabraient reculait un attroupement de curieux : blancs pauvres, gens de couleur et domestiques du voisinage massés sous la porte cochère tâchaient de ne rien perdre de ce qu’ils pouvaient apercevoir du gala.

La fanfare venait d’attaquer un menuet. M. Saint-Ar ouvrit le bal avec la blonde et rieuse Louise et aussitôt d’autres couples les suivirent.

Minette, reléguée avec Marie-Rose dans la pièce réservée aux jeunes gens, regardait de tous ses yeux les splendeurs du décor : les feux changeants des lustres de cristal, la somptuosité des toilettes, la distinction et la grâce des danseurs, ces immenses tables dressées pour le souper, tout la ravissait. Dans cette pièce où elle se trouvait avec Marie-Rose, quelques filles de colons plus jeunes qu’elles faisaient ce soir-là leurs débuts dans le monde. Jeunes filles créoles engoncées et timides ayant vécu, oiseaux rares, sous la férule de leurs parents ; adolescents au sourire glabre et aux gestes embarrassés dont les yeux caressaient hypocritement les jeunes nuques dénudées.

Marie-Rose, en toilette de brocart blanc, frappa Minette sur l’épaule avec son éventail et fit une moue à l’adresse des jeunes gens.

— Nous sommes bien servies. Avec qui danser ? chuchota-t-elle.

Minette sourit.

— Avec cela qu’il faut que je les reçoive et que je les cajole ! Ce qu’ils ont l’air bête ! ajouta-t-elle.

Une contredanse avait succédé au menuet.

— Quand pourrons-nous gagner la salle de bal ? interrogea Minette.

— Quand un danseur nous délivrera.

— Alors, attaquons ces messieurs.

— Quelle horreur !

— Décide-toi…

— Bon, allons-y…

Ouvrant leurs éventails, elles se dirigèrent crânement vers les jeunes gens.

— Alors, messieurs, c’est la chaleur qui vous effraie ? dit Marie-Rose, moqueuse.

— Pendant ce temps nous faisons tapisserie, renchérit Minette.

Une bousculade eut lieu immédiatement devant cette aubaine inespérée. Les dix qui se trouvaient là s’inclinèrent aussitôt devant ces deux belles personnes.

— Allez, allez, il y en a d’autres, dit Marie-Rose en poussant quelques-uns d’entre eux vers les jeunes filles qui, trop heureuses, se levèrent incontinent de leur place.

Elles sortirent de la pièce au bras de leur cavalier et gagnèrent la salle de bal.

— Attendez, conseilla Marie-Rose, cette danse touche à sa fin.

Et se tournant vers son cavalier :

— Savez-vous au moins danser ?

— Bien… bien… bien sûr, bredouilla l’adolescent, rouge comme un hibiscus.

L’orchestre s’était tu. Cachés dans l’embrasure d’une porte, les jeunes gens attendaient. M. Saint-Ar passant par là au bras d’un tout jeune homme s’arrêta près de la porte sans les voir.

— Oui, cher monsieur de Laujon, ils sont soumis, quoi qu’en pense M. de Caradeux, à une sévère discipline de travail. J’obtiens d’eux et sans qu’ils s’en doutent le maximum de leurs forces. Ce sont de braves bêtes et si l’on ne connaît point chez moi la peine du fouet ni les tortures, grâce à cela je ne crains ni les incendies, ni les poisons, dit la voix de M. Saint-Ar.

— Sont-ils capables de telles réactions ? interrogea avec curiosité le jeune homme qui l’accompagnait.

— Vous êtes nouveau dans le pays et cela se voit. Oui, cher monsieur de Laujon, ils détruisent et ils se détruisent. Leur vengeance peut être terrible. Quoi qu’il arrive en tout cas, nous aurons, nous autres des Vases, la vie sauve. Pas un de mes esclaves qui ne se ferait tuer pour moi.

Le jeune homme sourit avec ironie.

— Et quelle est votre attitude envers les sang-mêlé, cher monsieur Saint-Ar ?

— Je les ménage tout en les évitant. Je vais même quelquefois jusqu’à les recevoir chez moi. Sans parti pris, il y a parmi eux des hommes d’une certaine valeur. Comme on ne sait jamais ce qui peut arriver, je les ménage tout comme je ménage mes esclaves et…

Le reste de la phrase se perdit dans les premières mesures d’un quadrille. Pas un mot de la conversation n’avait échappé à Minette ni à Marie-Rose.

— Tu saisis à présent la justesse de mes conseils ? lui glissa Minette, impitoyable.

Marie-Rose suivit son cavalier dans la salle de danse. Mais maintenant, elle n’avait plus envie de danser, plus du tout. Un sentiment confus où se mêlait un incompréhensible besoin de solitude lui serrait le cœur. La voix de M. Saint-Ar résonnait encore à ses oreilles. « Je les ménage comme je ménage mes esclaves… » Alors c’était cela, son affection ! Et pour Mme Saint-Ar, c’était sûrement pareil ?… Ils devaient tous deux la ménager tout comme ils ménageaient les autres… Comment avait-elle pu penser une seule minute qu’on pouvait la considérer comme « la jeune fille de la maison » alors qu’elle était fille d’esclave ?

Ces derniers mots lui martelèrent les tempes à lui donner le vertige. Elle lâcha la main de son cavalier, poussa un léger cri et perdit connaissance.

Minette, abandonnant à son tour son cavalier, courut vers elle. Lui soulevant la tête, elle l’appela. Quelqu’un lui tendit un flacon de sels et conseilla :

— Prévenez Mme Saint-Ar.

Un autre bouscula des danseurs avec impatience.

— Pardon, pardon…

C’était Fernand de Rolac. Il se pencha, prit Marie-Rose dans ses bras et gagna, suivi de Minette et de Mme Saint-Ar, la chambre la plus proche de la maison.

— Comment est-ce arrivé ? interrogea Mme Saint-Ar d’une voix où perçait une nuance de contrariété.

— Elle dansait, madame, répondit Minette en tenant le flacon de sels près du nez de la jeune fille.

— Avec vous, Fernand ?

— Hélas ! non, chère madame.

— Je lui avais pourtant demandé de ne pas quitter la « pièce des jeunes gens » tant que je ne lui aurais pas fait signe.

— La tentation… risqua Fernand.

— Cette enfant ne m’a jamais désobéi… Ah ! elle ouvre les yeux… Te sens-tu mieux ?

Marie-Rose passa une main tremblante sur son visage.

— Qu’est-il arrivé ? C’est stupide.

Dans un terrible effort, elle s’assit et sourit.

— Voilà, ce n’est rien.

Elle regarda Mme Saint-Ar et ses lèvres tremblèrent :

— Pardon, marraine.

— Tu viens d’être un peu trouble-fête, mais ce n’est rien, comme tu dis. Allons, te sens-tu assez bien pour regagner la salle de bal ou aimes-tu mieux rester dans ta chambre ?

Elle caressa d’un geste machinal les cheveux de sa filleule.

— Ce qu’elle est belle, Sainte Vierge, ma petite filleule !

Ce fut dit sans enthousiasme, sur un ton monocorde qui glaça Minette.

— Si vous le permettez, madame, je mènerai moi-même votre filleule jusqu’à sa chambre.

Elle aida la jeune fille à se lever.

Fernand de Rolac prit la main frémissante de Marie-Rose, s’inclina et y posa les lèvres.

— Je regrette ce contretemps fâcheux…

— Moi aussi.

— À propos, mon enfant, plaça Mme Saint-Ar d’une voix aimable en regardant Minette, tu m’as promis de paraître dans un tour de chant. J’ai idée que tu vas faire sensation en Iseult. Tes toilettes t’ont-elles fait plaisir ?

— J’ai voulu venir vous remercier, madame, mais j’ai craint de vous déranger.

— C’est bon, n’en parlons plus… Nous devons dans quelques minutes clôturer le bal paré, le souper est pour minuit. Quelle heure avez-vous, Fernand ?

Le jeune homme consulta sa montre :

— Neuf heures et demie.

— Bien, et maintenant que vous êtes dans le secret, gardez-le pour vous. Il faut que ce soit une surprise. Cette jeune fille a, paraît-il, une voix…

Elle prit le bras de M. de Rolac pour aller rejoindre ses invités tandis que Minette accompagnait Marie-Rose jusqu’à sa chambre.

Elles fermèrent la porte à clef et s’assirent sur le lit sans parler. Marie-Rose regardait au loin en froissant son mouchoir d’un geste nerveux. Quelques rires de femmes fusèrent parmi des froufroutements soyeux et des talons heurtèrent le plancher du corridor.

— Le bal masqué va bientôt commencer, constata Marie-Rose d’une voix sans timbre ; les invités sont venus mettre leur costume.

— Oui.

Elle changea soudain d’attitude et ses yeux se mirent à briller.

— Parle-moi de toi, veux-tu ?

— Que veux-tu savoir ? lui répondit Minette.

— Tout. Je n’ai vécu jusqu’ici qu’avec ma petite histoire à moi. Le monde se résumait à cette maison, à l’atelier bourré d’esclaves, aux domestiques qui me servaient… Je croyais le monde entier pareil au monde que je voyais chaque jour. Une simple caresse, un compliment banal me flattaient autant qu’un chien. Parce qu’on m’avait prévenue du passé de ma mère, un rien me comblait, un rien me grisait. Regarde ma robe, elle est en brocart ; jamais encore je ne m’étais demandé d’où venait tant d’argent…

Des masques sortaient en criant de leur chambre en s’interpellant d’un bout du corridor à l’autre. L’orchestre les accueillit en jouant une sarabande.

— Toute petite, continua Marie-Rose sans se rendre compte qu’elle parlait à la place de Minette, toute petite, j’ai compris un tas de choses. Mais elles restaient là, au fond de moi, comme en réserve. Tiens, ces tonneaux où l’on conserve du vin et qui éclatent au bout d’un temps, je me sens pareille à eux. C’était trop plein et ça vient d’éclater… Je n’avais pourtant devant moi aucun point de comparaison mais une voix me soufflait : attention, ce n’est pas ainsi que les choses devraient être. Je ne sais même pas si elles sont pires ailleurs.

— Dans un sens, elles sont pires, lui répondit Minette, car il vaut toujours mieux, même en se leurrant, se dire qu’on est heureux.

— Ah ! non, c’est ça le crime. Que ne m’ont-ils plutôt humiliée, battue, torturée ! jeta-t-elle dans un cri.

Minette sursauta et lui mit la main sur la bouche.

— Es-tu folle ?

— J’ai dû me répéter mille fois : « Ils t’aiment, tu ne vois pas qu’ils t’aiment ! » acheva-t-elle plus bas et d’un air si docile que le cœur de Minette se serra tant elle la sentit jeune. Quand j’allais à l’atelier, les visages en sueur des esclaves me faisaient pleurer. Je m’étais attachée à un vieil homme manchot qui me racontait en créole des contes de son pays. M. Saint-Ar le revendit malgré mes larmes et les supplications de l’esclave. Depuis, j’en ai vu revendre tant que cela ne me fait plus rien.

Elle alla vers la fenêtre et se pencha au-dehors.

Des ombres éclairées par des torches arrivaient de l’atelier.

— Les esclaves, murmura-t-elle, ils viennent fêter. Dans quelques heures on leur jettera des restes comme à des chiens, ils se saouleront et ils se croiront heureux. À moi aussi on jetait des restes et je ne le comprenais pas.

Minette lui mit la main sur l’épaule et regarda elle aussi au-dehors.

Quelques couples d’esclaves dansaient le chica en se heurtant des reins, d’autres jouaient au bâton en jurant et en tapant du pied dans la poussière.

Sous la tonnelle le maître queux entouré d’une multitude de marmitons veillait à la cuisson des mets. Quand le son du lambi retentit, ils se tournèrent instinctivement vers la montagne, les gestes en suspens.

Marie-Rose frissonna et regarda avec Minette dans la direction du morne.

— Mon vieux « conteur de contes » me disait : « Ils n’oublieront pas de sitôt Makandal… Ce sont les loas qui parlent par la voix du lambi et les nègres en les écoutant captent les messages des dieux d’Afrique. Un jour viendra où ils se rassembleront tous à cette voix. »

Elle s’interrompit une minute comme si elle réfléchissait, puis ajouta :

— Je n’ai jamais su qui était Makandal.

— C’était un chef marron. Sur son ordre les esclaves semaient le poison et le feu et ils s’enfuyaient dans les mornes où ils se cachent encore.

— Y a-t-il d’autres chefs ?

— On le dit.

Marie-Rose referma la fenêtre et resta un instant appuyée contre les battants en tremblant.

— J’ai peur, murmura-t-elle.

— Il ne faut pas, ma chérie.

— Mon vieux manchot me le disait aussi, mais la voix du lambi m’a toujours effrayée…

Et elle s’assit brusquement sur son lit.

Des masques passèrent près de la chambre en riant aux éclats.

— Le bal masqué, s’exclama Minette, j’ai promis à Mme Saint-Ar de chanter.

Marie-Rose se leva d’un bond.

— Je vais y aller aussi.

Elle se mit à fouiller fébrilement dans un tiroir et jeta deux loups noirs entre les mains de Minette.

— Nous y serons incognito. Marraine a à peine vu mon costume, elle ne me reconnaîtra pas. D’ailleurs il y aura sans doute une vingtaine de colombines…

— Si tu allais t’évanouir encore…

— Crache sur tes mots. Je tiendrai ferme jusqu’au matin.

Quand elles entrèrent au salon, une centaine d’arlequins, de colombines, de bergères et de tritons se tenant par la main couraient dans une farandole endiablée. Elles furent aussitôt happées par des mains gaiement autoritaires tandis que l’on criait : « Enchaînez, enchaînez, en avant… » On passa en courant devant Mme Saint-Ar très imposante dans son costume de châtelaine. M. Saint-Ar, en triton, causait avec un danseur espagnol qui n’était autre que M. de Caradeux et un séduisant berger : Alfred de Laujon. La farandole passant près d’eux emporta ce dernier malgré lui.

— Ils choisissent les jeunes, constata M. Saint-Ar en regardant M. de Caradeux comme s’il voulait le taquiner.

— Oh ! moi j’aime mieux danser. Excusez-moi, cher ami.

Il alla s’incliner devant une dame entre deux âges un peu redondante sous sa jupe de marquise, qui lui désigna une chaise en souriant.

Pendant ce temps la farandole faisait irruption dans le jardin. Quand elle gagna les buissons quelqu’un cria : « Cassez la chaîne », et aussitôt cent voix répétèrent : « Cassez la chaîne. » Minette avait sa main droite dans celle d’Alfred de Laujon. Quand la farandole s’éparpilla, il garda sa main dans la sienne.

— Qui êtes-vous, belle Iseult ? lui chuchota-t-il.

— Iseult elle-même.

— Et moi Tristan sous un costume de berger. Montrez vos yeux.

— Non.

Elle arracha sa main de la main du jeune homme et se mit à courir.

— Attendez, Iseult, attendez.

Sous les bosquets, des couples s’embrassaient, fuyant les lumières.

Minette, cherchant Marie-Rose, rentra au salon et alla s’incliner devant Mme Saint-Ar.

— Est-ce l’heure, madame ?

— Ah ! c’est toi, mon enfant ? Ton costume te va bien. Et l’idée de ce loup est parfaite. Monsieur de Laujon, appela-t-elle, où est passé ce jeune Laujon ?

— Me voici, chère madame, je courais après une charmante Iseult, mais, si je ne m’abuse, c’est elle-même.

— Ne lui courez plus après, mon jeune ami, répliqua Mme Saint-Ar en lui donnant un petit coup d’éventail sur le bras, et venez m’aider à préparer une surprise qui sera, je le crois, fort goûtée…

Elle s’éloigna avec le jeune homme qui, après l’avoir écoutée, se dirigea incontinent vers l’orchestre. Le pianiste plaqua quelques accords pour réclamer le silence.

— Mesdames et messieurs… commença Alfred de Laujon.

Mais sa voix se perdit parmi des rires et des cris bruyants.

— Mesdames et messieurs, plaça-t-il, plus fort, voulez-vous prêter attention une minute ?

— Hourra ! cria-t-on.

On se rassembla en étouffant des rires persistants et des couples attardés dans le jardin accoururent à moitié décoiffés.

— Mesdames et messieurs, notre charmante hôtesse, Mme Saint-Ar, m’a prié de vous annoncer qu’il y aura ce soir trois grandes surprises : la première sera un tour de chant dans lequel se fera entendre une jeune demoiselle qui désire garder l’incognito.

On acclama.

— Les deux autres surprises concernent tous les masques ici présents. Deux prix seront accordés : le premier ira au masque le plus drôle et le deuxième au masque le plus beau…

— Hourra !

— À présent, je réclame le plus grand silence. Le spectacle va commencer.

À cet instant, un domino jaune, le visage dissimulé par un loup, les mains gantées, entra dans la salle et se tint dans l’embrasure d’une porte en regardant vers le piano. Alfred de Laujon, provoqué par de petits coups d’éventail et des regards en coulisse souriait de son charmant sourire en distribuant discrètement baisemains et compliments. Il s’échappa de la meute féminine et rejoignit Mme Saint-Ar qui menait Minette vers le piano.

— Que chanterez-vous, belle Iseult ? interrogea-t-il.

— L’ariette de La Belle Arsène.

Et, se penchant vers Mme Saint-Ar.

— Qui l’accompagnera, madame ?

— M. Saint-Ar lui-même.

À cet instant, le domino jaune fit quelques pas en avant et se rangea de façon à être juste en face de la chanteuse.

Simon tendit un violon sur un plateau à M. Saint-Ar qui entama les premières mesures.

Minette, dans son costume d’Iseult, commençait à intriguer l’assistance.

Quand elle commença à chanter, on la regarda avec étonnement.

Quelques personnes qui l’avaient entendue à la Comédie du Port-au-Prince chuchotèrent en la dévisageant. M. de Caradeux, debout près du domino jaune, s’exclama aussitôt :

— Mais ma parole, c’est la « jeune personne » !

Et, se tournant vers un marquis poudré et ventru :

— Ah ! mon bon Lugé, quel temps vivons-nous ? Ce cher M. Saint-Ar, pour comble d’originalité, ouvre ses portes à une catin de couleur et la mêle à nos femmes et à nos filles !

Le domino fit un geste brusque comme s’il allait se pencher sur M. de Caradeux pour lui parler. Puis, il sembla se raviser.

— Madame, disait à ce moment Alfred de Laujon à Mme Saint-Ar, cette jeune fille a bien la plus belle voix que j’aie jamais entendue… Qui donc est-elle ?

Elle se pencha à son oreille et lui chuchota quelques mots, puis de façon à être entendue :

— Amenez-moi cette jeune fille, Alfred, elle mérite qu’on l’embrasse, ajouta-t-elle.

La dernière note de l’ariette s’acheva sur des applaudissements enthousiastes. Minette, tout en saluant, observait le domino jaune. Il lui sourit et son cœur fit un bond. Mais elle voulut douter encore. À cet instant, M. de Caradeux, une expression impertinente sur les lèvres, marcha jusqu’au piano, où il s’arrêta et, s’adressant à M. Saint-Ar :

— Cher monsieur, dit-il, pour plaire à vos hôtes, vous allez jusqu’à transgresser la loi ; croyez-nous sensibles à tant d’originalité et de bravoure…

Et se tournant vers Minette :

— Nous voudrions bien voir les yeux d’Iseult, acheva-t-il.

D’un geste brusque que rien dans son attitude ne laissait prévoir, il lui arracha son loup et le jeta à ses pieds.

Elle le regarda bien en face dans une attitude impassible.

— Mais, je ne m’étais pas trompé, c’est cette jeune actrice de couleur qui révolutionne l’opinion, déclara-t-il.

La phrase équivoque fut interrompue par des exclamations étouffées et des chuchotements.

— Je n’apprécie pas le geste de M. de Caradeux, plaça Alfred de Laujon, indigné.

— Mais puisque c’est une fille de couleur, raisonna Fernand de Rolac.

— Quittez le salon, ma fille, conseilla M. Saint-Ar d’un air embarrassé à Minette, cela vaudra mieux.

À cet instant, la main du domino jaune s’abattit sur l’épaule de M. de Caradeux.

— Si vous n’êtes pas un lâche, monsieur…

La voix fit frissonner Minette. C’était celle de Lapointe. Il fallait à tout prix empêcher ce duel ou ce serait la condamnation à mort de ce dernier.

— Mon Dieu ! murmura-t-elle.

Elle chercha Marie-Rose des yeux et la vit qui la guettait en se cachant de Mme Saint-Ar. La première, elle fit un léger geste de la main à Minette qui courut la rejoindre.

— Qui est-ce ? chuchota-t-elle.

— C’est mon galant.

— Est-ce un blanc ?

— Non…

— Oh ! c’est extraordinaire !

Et sa main écrasa celle de Minette dans la sienne.

— Quelle arme, monsieur ? disait à cet instant la voix de Caradeux.

— Je vous laisse le choix.

— L’épée.

Le domino sourit.

Il avait les lèvres fardées et le bas du visage disparaissait sous le masque.

— Soit.

M. Saint-Ar fit un geste à Simon qui se précipita dans une autre salle pour revenir aussitôt avec deux épées posées sur un plateau d’argent.

— Voici les armes, messieurs, dit le maître de la maison avec un sourire indéfinissable, rendons-nous au jardin.

— Sainte Vierge, gémit Mme Saint-Ar, mon pauvre souper !…

Ils descendirent le large escalier de pierre.

— Enlevez votre masque, lança Caradeux, brandissant son épée.

— Mettez-en un vous-même.

Le cliquetis des armes se mêla aux cris des femmes et aux exclamations des hommes. Lapointe, plus grand et plus fort que son adversaire, eut tout de suite le dessus.

— Ma foi, monsieur, s’écria-t-il, vous allez être embroché.

M. de Caradeux, hors de lui, fonça la tête baissée.

— Qui êtes-vous ?

— Votre orgueil souffrira bien moins de ne pas le savoir…

Minette, une fois encore séparée de Marie-Rose, blottie sous un bosquet, ne savait où se mettre. Quelqu’un lui toucha le bras. C’était Alfred de Laujon. Il s’inclina, lui prit la main et la baisa.

La sincérité de son geste la réconforta.

— Partez, mademoiselle, cela vaudra mieux, croyez-moi, lui dit-il.

Elle baissa la tête et gagna sa chambre. Elle prit ses effets et les entassa dans la petite valise, puis regagna en catimini le jardin. Un cri retentit à cet instant : Lapointe venait de désarmer Caradeux et tenait la pointe de son épée appuyée sur sa poitrine.

Elle oublia d’être prudente et se jeta entre eux.

— Minette… cria Marie-Rose.

— Vous lui devez la vie, hurla Lapointe et par deux fois, il déchira la chemise du blanc en l’éraflant légèrement, puis il le décoiffa et tenant le chapeau à la pointe de son épée comme un trophée :

— Je le garderai en souvenir…

Et il éclata d’un rire terrible.

— Qui est-il, qu’on lui enlève son masque…

Minette s’enfuit. Elle s’entendit appeler encore par Marie-Rose, mais ne tourna pas la tête.

En bousculant les curieux amassés près de la barrière, elle réussit à se frayer un passage et gagna la rue. Une horrible sensation de froid envahissait ses membres. « Je ne vais tout de même pas m’évanouir comme Marie-Rose, se dit-elle ; je suis habituée aux insultes, aux humiliations, moi. » Elle respira profondément et entendit derrière elle le galop d’un cheval. Deux gros chiens l’entourèrent et lui léchèrent les mains.

Le cavalier arrivant au galop se pencha et l’enlevant dans ses bras, il la fit asseoir devant lui.

— Ah ! soupira-t-elle, pourquoi es-tu venu ?

Tout en galopant, il se débarrassait de son masque.

— Et toi, qu’es-tu allée chercher chez ces bons Français-là ?

— Des humiliations, comme tu vois.

Il éclata de son rire sonore.

— Les Saint-Ar ! Les bons et doux blancs qui adorent leurs esclaves ! s’écria-t-il. Qu’as-tu pensé, hein ? Lapointe bat des malheureux que M. Saint-Ar cajole… C’est bien cela, n’est-ce pas ?

— Laisse-moi tranquille.

— Tu t’enfuis de chez moi, tu m’abandonnes parce que j’ai soumis quelques esclaves à la peine du fouet ; folle, folle…

Le cheval grimpa le sentier et s’arrêta devant l’escalier de pierre qui précédait l’unique petite galerie. Lapointe fit descendre Minette, sauta et tendit les rênes à un esclave.

— Comme ma maison va te sembler pauvre après tant de luxe !

— Ah ! tais-toi donc.

Il la retourna vivement et la prit dans ses bras.

— Je te croyais partie pour toujours, j’ai battu ce jour-là plus de dix esclaves.

— Tu n’es qu’un monstre.

— Qu’importe, puisque je t’aime.

Il lui prit la bouche et plongea la main dans ses cheveux dans un geste de tendresse amoureuse.

Elle se dégagea et s’essuyant les lèvres du revers de la main :

— Tu ne battras personne tant que je serai ici ?

— Tu poses des conditions ?

— Une seule.

— Et si je refuse ?

Elle mit son visage tout près du sien.

— C’est que tu ne m’aimes pas.

Il la plaqua contre lui, embrassa follement son visage et ouvrant la porte de la chambre, il la fit passer devant lui.

 



 

Il tint promesse. Pendant les huit jours que Minette passa sous son toit, il évita de se mettre en colère. Elle n’acceptait de se laisser servir que par Ninninne, il ne protesta pas et éloigna les deux mulâtresses de la maison. Il fut parfait pour elle et la combla de gâteries. Les deux chiens étaient à présent des amis dont elle acceptait les caresses et avec qui elle se roulait, en riant, sur l’herbe du jardin. Pendant huit jours, ils menèrent une vie charmante que troublaient seuls, pour Minette, les chants nostalgiques venant de l’atelier.

Un matin, Lapointe descendit à l’Arcahaie et revint portant un pli cacheté qu’il lui tendit.

— Le cocher de la carriole allait l’apporter chez Mme Saint- Ar, je m’en suis chargé. J’ai du courrier moi aussi.

Son visage s’était subitement assombri.

— Embrasse-moi, lui dit Minette.

Il n’obéit pas et lui caressa les cheveux.

— Lis ta lettre.

Elle défit le pli et lut à voix haute.

Ma chère Minette,

Le public te réclame. Les premières soirées données par Mmes Dubuisson et Valville ont été de vrais succès mais à présent il semble que le public se lasse. À la dernière représentation, Mlle Dubuisson a raté une note et elle a été sifflée. Tu es bien vengée – comme tu vois. Notre directeur nous a écrit que ta jeune sœur a connu un vrai triomphe aux Cayes. Il compte sur toi pour reprendre tes activités d’autant que ton contrat aura bientôt un an et qu’il devra te verser trois mille livres comme convenu. Nous t’attendons et t’embrassons très affectueusement.

Dame ACQUAIRE.

Minette eut malgré elle un sourire de joie sans pareille.

— Le coup de grâce, murmura Lapointe, très sombre.

Elle lui mit les bras autour du cou.

— Mais on se retrouvera. La vie ne s’arrête pas.

— Pour moi elle s’arrêtera après ton départ. Ah ! si tu m’aimais assez pour tout quitter, je t’offrirais le mariage…

Elle murmura :

— Jean, ma carrière fait aussi partie de ma vie.

Il s’emporta.

— Eh bien ! Retourne à ta carrière ! lui cria-t-il.

Elle sentit qu’il souffrait et tenta de le raisonner.

— Chacun de nous tient à ce qu’il possède. Nous sommes âpres tous les deux. Tu m’as dit un jour que l’atelier et tes esclaves t’aidaient à t’imposer ; ma voix est tout ce que je possède…

— Tu es le seul bien auquel je tienne vraiment.

Elle sentit une telle détresse dans sa voix qu’elle s’éloigna de lui de crainte de pleurer.

Elle entra dans la chambre et plia ses robes pour les ranger dans la valise. Il resta seul sur la galerie un moment, puis Minette entendit le galop d’un cheval. Il ne revint que le soir, crotté et à moitié ivre. Elle l’accueillit sans un reproche et l’aida à se déshabiller.

— Quand pars-tu ? lui demanda-t-il.

— Demain.

Il s’étendit sur le lit en grognant et feignit de dormir.

Il ne la toucha pas et elle n’osa pas provoquer son désir. Pendant la nuit elle l’entendit qui se réveillait doucement. Il alla dans la pièce voisine et revint avec une bouteille de rhum qu’il déposa au pied du lit. Trois fois, il se leva avec des précautions infinies et but de longues gorgées à même la bouteille. La troisième fois, il tomba sur le lit, ivre mort. Alors elle le borda comme un enfant et pleura. Quand elle quitta la maison le lendemain matin, il dormait encore. Elle embrassa Ninninne et lui remit un mot pour Marie-Rose.

— Tu iras chez Mme Saint-Ar. Tu demanderas Mlle Marie-Rose. As-tu compris ?

— Demoiselle Marie-Rose chez dame Saint-Ar, répéta-t-elle.

Puis saisissant les mains de Minette :

— Comme ça, tu nous laisses, maîtresse ?

— Hélas, oui, Ninninne.

— Tu l’abandonnes, que va-t-il devenir sans toi ?

— Veille sur lui, m’entends-tu et quand tu voudras m’envoyer des nouvelles, tu iras trouver Mlle Marie-Rose, elle t’aidera.

— Bien, maîtresse.

— Adieu ma vieille « grande ».

— Dieu te bénisse.

Un esclave l’aida à monter à cheval et elle quitta la petite maison de Boucassin où elle avait vécu des heures qu’elle n’oublierait jamais.






XX

Il était onze heures du matin quand elle arriva au Port-au-Prince. Jasmine fondit en larmes en l’apercevant et l’arracha aux mains des pacotilleuses pour l’entraîner dans la maison.

— Jésus, Marie, comme tu as grandi, comme tu as changé !

— Ma pauvre maman, rien qu’en quinze jours ?

— C’est vrai que tu as changé. Ton regard n’est plus le même.

Tout en parlant elle avait porté le bagage de Minette dans leur étroite petite chambre.

— As-tu déjeuné ? Veux-tu manger quelque chose ?

— Je pourrai attendre encore un peu. Parle-moi plutôt de Joseph et de Lise.

— Ils vont bien tous les deux. Lise a de grands succès aux Cayes et elle m’a écrit des lettres délirantes.

— La voilà comblée, ma chère petite sœur.

Jasmine parlait tout en déballant les effets. Minette, couchée sur son lit, observait sa mère du coin de l’œil. Elle constata que des mèches grises se mêlaient aux cheveux négligemment tordus en chignon et que sur le visage déjà prématurément vieilli une ride profonde marquait le coin affaissé de la joue.

— C’est toi que je trouve changée, maman, ne put-elle s’empêcher de dire.

Jasmine détourna vivement la tête comme si ce regard qui l’observait l’épouvantait.

— Je suis une vieille femme, tu le sais bien, une vieille femme abandonnée.

Elle sortit de la pièce et revint après quelques minutes avec une tasse pleine d’un liquide jaunâtre.

— Tiens, lui dit-elle, je t’ai préparé un thé de citronnelle bien parfumé tout comme tu l’aimes.

Minette lui prit la tasse des mains et avala quelques gorgées de l’infusion.

— Maman, n’as-tu rien à me dire ?

Elle posa la tasse sur la petite table, près du lit.

— Maman !

À cet instant quelqu’un poussa violemment la porte de devant. Jasmine, comme délivrée, sortit de la chambre pour aller voir qui était entré. Minette entendit la voix stridente de Nicolette. Il lui sembla que Jasmine chuchotait car il se fit un court silence pendant lequel elle n’entendit plus rien.

Elle se leva du lit et sortit de la chambre à son tour.

— Ah ! te voilà, cria Nicolette dans son créole traînant ; comme tu as bonne mine ! Laisse-moi t’embrasser… Et les robes, elles ont eu du succès ?

Elle eut un petit rire indécent.

— L’air de l’Arcahaie est fortifiant…

Puis sortant de son corsage un billet qu’elle tendit à Minette :

— Lis-moi ceci, veux-tu, supplia-t-elle. Mon galant n’a pas trouvé mieux que de m’écrire un billet doux. Il faut te dire que je n’ai jamais osé lui avouer que je ne savais pas lire.

— Il est grand temps que tu t’instruises, plaça Minette en parcourant le billet des yeux.

— Pourquoi ? Tout ça ne sert à rien. C’est pas dans les livres qu’on apprend à faire l’amour.

Jasmine la regarda d’un air outré et s’éloigna.

— Alors, qu’est-ce que ça raconte, interrogea-t-elle, en reprenant le billet des mains de Minette.

— Ce n’est pas un billet doux, répondit Minette, mais une lettre de rupture.

— Quoi ?

— Ce monsieur te prévient de son mariage et t’avertit de ne plus rien tenter pour le revoir.

— Ah ! le cochon ! on voit bien que ce n’est pas un noble. Ah ! et puis, je m’en fiche, un de perdu cent de trouvés…

Elle déchira le billet et se penchant vers Minette :

— Alors, ton rendez-vous, c’est un blanc fidèle, au moins, lui ?

— Ce n’est pas un blanc du tout.

— Jésus, Marie, Joseph ! Nous sommes donc toutes les mêmes. Nous couchons avec les blancs pour l’argent et la parade, mais nous allons chercher nos amants de cœur parmi les affranchis, même Bouche-en-cœur…

Elle se lança dans une étrange histoire d’amour vécue par son amie qu’un « petit blanc » aimait en même temps qu’un jeune mulâtre à « cheveux soie », ma chère. Le « petit blanc » a insulté exprès le mulâtre qui a riposté. Alors, il l’a fait arrêter en déclarant que celui-ci avait levé la main sur lui. Le tribunal a fait fouetter le jeune mulâtre qui est mort ensuite d’indignation. D’après Nicolette, c’était la raison de la vie débauchée que menait Bouche-en-cœur.

— Elle s’appelait à l’époque de son nom de baptême : Marie-Rose…

— Marie-Rose, murmura Minette.

Elle fut aussitôt envahie d’un tel flot de souvenirs qu’elle en eut le vertige : l’image de son amant emplit son cœur et elle sentit dans sa bouche comme ce goût de sel qui précède les larmes. Elle mit Nicolette à la porte en prétextant une grande fatigue et rentra dans la chambre où elle retrouva Jasmine.

— Cette Nicolette, c’est une sale fille, lança Jasmine.

— Elle n’est pas mauvaise, maman.

— C’est vrai que sa mère est venue très tôt à lui manquer, mais quel créole elle parle !

— Elle n’a pas vécu comme nous dans une grande « case ».

— Que veux-tu dire ?

— Elle est née dans la liberté et sa mère aussi était née dans la liberté.

À cet instant, Minette, en voyant frissonner sa mère, eut aussitôt la conviction qu’elle lui cachait quelque chose.

Elle se leva du lit d’un bond et s’accrocha à elle en criant :

— Parle, maman, parle, je t’en supplie.

— Ah ! je voulais passer au moins ce jour avec toi, se plaignit-elle, je voulais retarder d’au moins un jour l’annonce de cette triste nouvelle. Mes cheveux ont blanchi davantage, mon visage est marqué d’une nouvelle ride, c’est cette histoire, c’est cette affreuse histoire qui en est responsable…

— Mais, parle donc, maman, hurla-t-elle.

Et dans son épouvantable impatience, elle brutalisa la malheureuse femme, éperdue.

— Joseph, commença Jasmine.

— Que lui est-il arrivé ?

— On a trouvé un marron chez lui et la police l’a remis à M. de Caradeux.

— Joseph, mon Dieu !

— Nous n’avons pu avoir jusqu’ici aucune nouvelle de lui. Le lendemain de son arrestation, Labadie est venu chez nous, accompagné d’une jeune femme noire, très belle.

— Zoé ! s’exclama aussitôt Minette.

Elle remit un peu d’ordre dans sa coiffure en refoulant ses larmes. Joseph chez Caradeux, Joseph esclave, non, ce n’était pas possible !

— Que vas-tu faire, Minette ? Nous n’y pouvons rien, ce sera peine perdue. Reste avec moi, reste avec moi.

Elle prit son sac et embrassant Jasmine :

— Maman, ma pauvre maman ! Que la vie est dure ! lui dit-elle seulement.

Elle la serra dans ses bras et courut au-dehors, où les marchands et les voisins l’accueillirent encore avec des gestes joyeux. Elle répondit par des sourires forcés à leurs marques d’affection et traversa la rue encombrée de barques et d’éventaires. Fuyant l’Îlot de la Comédie et la maison des Acquaire, elle descendit la rue de Bretagne et passa par le Jardin du roi pour gagner la maison des Lambert.

Elle retrouva dans les rues la cohue de la grande ville et la multitude bigarrée de sa foule. Un carrosse passa près d’elle. Le cocher tira sur les rênes et ralentit. Une tête se pencha entre les rideaux : c’était celle du marquis de Chastenoye.

— Où vous cachez-vous, belle enfant ? dit le vieillard à Minette.

— Pardon, monsieur ; merci, monsieur, vous me faites bien de l’honneur, monsieur.

Elle était si distraite qu’elle faillit ne pas le reconnaître. Tandis qu’elle balbutiait les mots de politesse auxquels tout blanc de cette importance avait droit, elle se rappela ce jour où il la sauva d’une arrestation certaine. Il était puissant, il pourrait l’aider. Elle le regarda mieux : il était vieux, tellement vieux qu’il en paraissait décrépit. Elle lui sourit tout en suivant ce même flot de souvenirs que le moindre mot faisait affluer en elle jusqu’à lui donner le vertige. Tout à présent lui arrivait dans une sorte d’association d’idées et la ramenait, haletante, à la petite maison de Boucassin.

— Veux-tu me rejoindre ? supplia le vieillard de sa voix chevrotante.

La bouche de Minette trembla. Allait-elle pouvoir supporter les gestes osés et libertins de ce vieillard à moitié impotent ? Mon Dieu, quel courage elles avaient, ces filles qui se vendaient pour de l’argent à de pareilles loques !

Quand elle fut assise près de lui, elle s’étonna de le voir garder ses distances. Il lui parlait d’un ton protecteur et respectueux et lui racontait comment le monde avait remarqué son absence au théâtre.

Elle le regarda en face.

— Je suis pour eux un genre de bouffon, monsieur.

Il lui prit la main, gentiment et si paternellement qu’elle l’observa avec curiosité.

Il avait un visage fin qui avait dû être énergique et ses yeux bleus aux paupières fanées observaient avec plus de sympathie que de mépris ceux qu’ils fixaient. Son vieux visage poudré était encadré d’une perruque dont les boucles retombaient sur un jabot plissé. Une chaîne en or que retenait une pesante breloque attachée par une épingle de diamants battait son gilet.

— Ne soyez pas amère, ma fille. Un bouffon se dépense pour flatter et faire sourire, vous…

Il s’interrompit et déposa la main de Minette sur sa jupe comme pour lui prouver que son geste n’avait rien d’incorrect.

— Vous, continua-t-il, vous charmez et vous séduisez, c’est une grande différence…

— Merci, monsieur.

— Vous regardez en face. J’aime que l’on regarde en face les gens à qui l’on parle. J’ai pour vous énormément de sympathie : votre voix me rappelle étrangement celle d’une femme que j’ai connue, dans le temps… oh ! c’est très loin. Je suis vieux et je vis de souvenirs.

Le carrosse traversa en sens inverse le Jardin du roi et gagna l’Îlot de la Comédie.

— Vous voilà devant le théâtre, mon enfant.

— Devant le théâtre ! Mais je n’allais pas au théâtre…

— Le cocher s’arrêtera là où vous le désirerez.

Elle eut peur de lui tout à coup. Une peur irraisonnée qu’il ne sût qu’elle allait chez Lambert et qu’il devinât tout. Elle se sentait glacée comme chaque fois qu’un de ces blancs à perruque lui adressait la parole. La peur des opprimés devant le maître souverain qui d’un geste peut l’épargner ou l’écraser. Elle se mit à trembler.

— Qu’avez-vous ma fille ?

— Moi, monsieur, mais rien.

— Je ne vous veux aucun mal, croyez-moi.

— Oui, monsieur.

— Ne vous ai-je pas sauvée une fois ?

— Oui, monsieur.

— Alors, pourquoi tremblez-vous ?

— Je ne sais pas, monsieur.

— Vous regardez bien en face mais vous tremblez.

Elle éclata en sanglots et se jeta à ses pieds sur un coussin de soie qui traînait au fond du carrosse.

— Ah ! monsieur, monsieur, si vous pouviez m’aider.

— Je vous aiderai, mais relevez-vous.

— Mon frère, monsieur, il a été pris par le marquis de Caradeux pour avoir caché un esclave et j’en meurs.

— Quel est son nom ?

— Joseph Ogé.

— Calmez-vous, séchez vos larmes, ma fille, je vous promets de vous aider.

Il cria un ordre bref au cocher.

— Voulez-vous descendre ici ?

— C’est Dieu qui vous a placé sur mon chemin, ah ! monsieur, je vous jure de vous prouver un jour ma reconnaissance.

— Maintenant, allez, ma fille.

Elle descendit du carrosse si crâne et lucide qu’elle eut l’impression qu’elle venait de jouer la comédie. Une comédie voulue pour essayer de sauver Joseph. Elle avait à peine commencé de lutter. Elle allait courir chez Lambert puis elle verrait Céliane de Caradeux. Tous ces projets prenaient forme en elle tout d’un coup comme pour la fortifier. Oui, elle pourrait lutter, oui, Joseph serait de nouveau libre. Le marquis de Chastenoye l’admirait et la respectait ; sa voix avait encore fait ce miracle. Un blanc noble, riche, puissant lui avait dit : « Vous charmez et vous séduisez », et il ne lui avait rien demandé en échange de cette aide qu’elle réclamait.

Elle regarda à peine les passants et marcha très vite jusque chez Lambert.

Un vieux noir en loques allait devant elle, clopinant et tendant son chapeau. Un de ses bras emmitouflé disparaissait dans un linge qui tout à coup s’humecta de sang. Il se retourna et Minette vit un visage horriblement inquiet, décomposé par la souffrance. L’expression ne dura qu’une seconde. Aussitôt, un sourire béat fendit les grosses lèvres lippues et, tendant de sa main libre son chapeau de paille sale et crasseux :

— La charité s’iou plé, la charité.

Le vieillard marchait lentement, mais de temps à autre, il pressait le pas comme s’il avait hâte de quitter la rue sans éveiller l’attention. Le bras emmitouflé saigna et le linge devint rouge de sang. On ne faisait guère attention à lui et la foule pressée passait à ses côtés, indifférente. Quand il regarda le pansement, Minette qui le suivait de près eut l’impression que sa peur venait de se transformer subitement en panique. Elle enleva son fichu et passant près de l’infirme, si près qu’elle le toucha, elle le lui glissa furtivement. Il s’en enveloppa aussitôt le bras et la suivit à son tour. Elle quitta une première rue, une deuxième, il la suivait encore. Quand elle frappa à la porte de Lambert, il la rejoignit et leva la tête.

— Mon Dieu ! murmura-t-elle.

Il était si pâle que son visage noir était devenu couleur de cendre.

La porte s’ouvrit et Zoé apparut.

— Minette ! s’exclama-t-elle.

Elle regarda le mendiant.

— Je suis blessé, dit l’infirme dans un souffle, et il vacilla sur ses jambes comme s’il allait tomber.

Zoé scruta la rue des yeux et lui saisit le poignet.

— Entre, lui dit-elle, en refermant la porte avec soin.

Sitôt qu’il fut à l’intérieur de la maison, il fondit en larmes.

— Ils m’ont scié le bras, ils m’ont scié le bras…

— Viens.

Elle le traîna aidée de Minette jusqu’à l’atelier de Lambert.

Celui-ci en les voyant arriver ferma la petite fenêtre qui aérait la pièce.

— D’où viens-tu ? interrogea Lambert en mettant l’index sous le menton du blessé pour le forcer à le regarder.

— Je viens de loin. De l’atelier du sieur Laplace, sur la route de l’Arcahaie. Un esclave avait été condamné à mourir de faim ; ils m’ont surpris en train de lui donner à manger. J’ai été condamné à avoir un membre scié chaque jour, puis à être enterré vif. D’autres esclaves m’ont aidé à m’enfuir.

Il se jeta à genoux et, désignant son bras coupé :

— En marchant, j’ai rencontré cette demoiselle ; mon bras saignait, elle m’a glissé ce mouchoir et je l’ai suivie…

Il regarda Minette et, se remettant à pleurer :

— Ne m’abandonne pas, demoiselle, ne m’abandonne pas, supplia-t-il.

— Il faut qu’on le conduise chez Louise, dit Lambert.

— Je le conduirai, répondit Zoé.

— Prépare-toi, ma sœur, répondit simplement Lambert, et que Dieu te bénisse de te donner aussi complètement à l’œuvre que nous poursuivons.

Puis, se tournant vers Minette :

— Tu viens de risquer ta liberté.

— D’autres font plus que moi.

— C’est bien, va avec Zoé.

Il se pencha sur l’esclave et prit entre ses mains son membre scié puis, le fixant de ses immenses yeux au regard insoutenable :

— Nous allons te panser, puis tu iras avec ma sœur chez quelqu’un qui t’aidera à gagner les mornes. Puisses-tu ne jamais oublier que nous avons risqué notre liberté en te protégeant.

— Oh ! non, je n’oublierai pas, non, par tous les dieux de Guinée, et par Jésus notre sauveur, jamais, jamais…

— Tais-toi, lui dit Lambert, et prends courage pour ne pas crier, je vais panser ta blessure…

Minette et Zoé avaient gagné une des chambres de la maison où elles trouvèrent les deux vieillards assis sur des dodines de bois blanc. Ils reconnurent Minette et lui demandèrent la raison de sa longue absence. Les yeux du père si semblables à ceux de ses enfants suivaient les gestes de Zoé qui s’habillait.

— Où vas-tu ? interrogea la mère, dans son créole martiniquais.

— Chez Louise, maman.

— Tu accompagnes quelqu’un ?

— Oui, maman.

— Prends garde, Zoé, je suis vieille, j’ai besoin de toi.

— Je sais, maman…

— J’ai acheté notre liberté très chère, Zoé…

Les yeux de la jeune femme changèrent d’expression brusquement. Ils devinrent brûlants comme s’ils fixaient quelque chose d’incandescent.

— Ne m’ôte pas mon courage, se plaignit-elle comme si elle réprimait une affreuse souffrance.

— Laisse-la, intervint le père en levant les yeux sur sa fille.

— Nous sommes vieux, très vieux et nos enfants travaillent à se perdre.

Elle baissa la tête, et parla dans cette position comme si elle avait honte des mots qu’elle prononçait.

— Rappelle-toi le passé, Zoé, rappelle-toi…

— Le passé !…

— Oui, nos souffrances, ton enfance, celle de ton frère…

Elle se leva de la dodine et marcha péniblement jusqu’à sa fille.

— Rappelle-toi, Zoé, rappelle-toi le fouet, la faim, la fatigue, la peur…

La jeune femme poussa un léger cri et se jeta contre la table, pliée en deux, la tête cachée dans son bras.

Minette frissonna. Quelles souffrances devait se rappeler Zoé pour céder à cette faiblesse ! se dit-elle.

— Rappelle-toi, continua la voix de la mère.

— Laisse-la, cria encore le père.

Mais elle continuait à parler et ses pas hésitants, ses mains tremblantes, son visage bouleversé trahissaient le désarroi, la crainte, la peur, cette horrible peur de tous les jours qui lui avait donné, toute jeune encore, ce tremblement des membres. Elle la manifesta tout haut, sans honte aucune en levant ses mains difformes vers le plafond.

— J’ai peur, j’ai peur…

Les mots étaient sortis dans un souffle qui semblait, en les accentuant, les peindre en rouge, de la même couleur que son sang à elle, l’ancienne esclave qui avait vécu pour acheter sa liberté et celle de ses enfants, le martyre de la prostitution avec les blancs pobans engagés à l’atelier et les esclaves. Elle s’était faite marchande d’amour dans le seul but d’amasser de l’argent, et les soirs, rentrant dans sa case, les membres courbaturés, elle recevait à moitié ivre de fatigue des mâles qu’elle satisfaisait dans cette même pièce de terre battue où couchaient son homme et ses enfants.

Minette, à bout de nerfs, saisit les mains de la vieille femme.

— J’accompagnerai Zoé dans sa mission, je te le promets…

Zoé releva la tête. Minette la vit si calme qu’elle eut l’impression que ses moindres sentiments venaient d’être refoulés tout au fond d’elle-même. Seuls les yeux largement ouverts et toujours fiévreux conservaient un rien de trouble. Elle acheva de s’habiller, fixa son madras sur ses cheveux, puis, fouillant dans un tiroir, elle en sortit un makandal qu’elle contempla, un instant, sans un mot.

— Viens, Minette, dit-elle seulement.

— Tu n’as rien oublié, ma fille ?

— Je n’ai rien oublié, maman…

Alors, la vieille pleura avec tant de force que son corps en entier semblait secoué de spasmes. Et pourtant, pas une larme ne coulait sur ses joues. Leur source était tarie, mais la peur qui les appelait si vivante qu’elle l’étreignit tout entière.

Pendant une seconde, Minette se sentit contaminée par cette peur incontrôlable. Elle eut envie de les plaquer là pour s’enfuir chez elle et ne plus revenir jamais. « Je vais risquer ma liberté », se dit-elle, en frissonnant. Comme pour la rendre plus nerveuse, la vieille s’agrippa au bras de Zoé :

— Sois prudente, ma fille…

— Je serai prudente, maman.

Elle alla vers son père. Un court moment leur regard si semblable se confondit :

— Prends garde qu’on ne lise dans tes yeux, dit seulement le vieillard ; tu as des yeux qui parlent.

Zoé se pencha sur lui, l’embrassa par mégarde sur le haut de la joue et le baiser sonna creux comme s’il était tombé dans un trou. Minette tourna la tête et regarda : une des oreilles du bonhomme manquait, elle avait été coupée au ras de la chair.






XXI

Tout s’était très bien passé de chez Zoé jusque chez Louise Rasteau où l’esclave que l’on avait eu la prudence de déguiser en marchande fut laissé. Minette en avait été quitte seulement pour une forte émotion, sitôt de retour chez les Lambert, elle se sentit capable de remplir les plus dangereuses missions. Elle laissa Zoé avec ses parents et rejoignit Jean-Pierre dans son atelier. Elle le trouva qui sciait une planche en fumant sa pipe.

— Tu veux me parler, petite, lui dit-il en l’apercevant.

— Je verrai Joseph, Lambert, lâcha-t-elle sans préambule.

— Chez le marquis ? Ce serait une folie. La maison est gardée par des chiens féroces et des esclaves armés jusqu’aux dents.

— Mademoiselle m’a demandé de venir la voir.

— Toi ?

— Oui, moi. Elle aime m’entendre chanter et…

— Si tu peux faire ça, si tu peux…

Il lâcha sa scie, posa sa pipe sur la table et regarda Minette.

— Zoé a raison, tu n’es pas une poule mouillée.

— Merci.

Il marcha jusqu’à Minette et prit ses épaules entre ses mains puissantes.

— Puis-je compter sur ta discrétion et ton courage ?

— Je ne suis pas une poule mouillée, Lambert, répéta-t-elle après lui, en le regardant fièrement.

— J’en suis sûr… Mais je ne tiens pas tant que cela à t’exposer… Ton talent, dans un sens, nous est utile auprès du monde blanc. Tu ne crois pas ça, hein ? Pourtant, c’est vrai. Il y a ainsi un tas de choses petites et grandes qui atteignent indirectement le même but… Si je ne t’ai jamais remerciée de chanter aussi bien, laisse-moi le faire aujourd’hui.

— Merci, Lambert.

Le galop d’un cheval ébranla soudain le silence de la petite rue. Lambert prêta l’oreille et Minette vit une inquiétude subite crisper tous les traits de son visage.

— C’est peut-être un soldat de la maréchaussée, lâcha-t-il laconiquement.

Le cheval s’arrêta devant la porte de la maison, hennit et Minette vit Lambert tressaillir et serrer les poings. Puis, le galop s’éloigna.

— En sortant d’ici, dit-il alors, fais bien attention et reviens quand tu auras des nouvelles de Joseph.

— Puis-je partir maintenant ?

— Attends.

Il alla à la porte de devant, l’entrouvrit et parcourut la rue des yeux.

— Vas-y, dit-il.

Elle gagna, obsédée par le souvenir de Joseph, l’Îlot de la Comédie. Elle y trouva des acteurs consternés par la récente et terrible nouvelle de la mort de François Saint-Martin. Goulard, les yeux rouges, vint l’accueillir. Il lui baisa la main et se moucha. Ils étaient d’une tristesse si affreuse que pendant un moment elle eut envie de s’enfuir de nouveau à l’Arcahaie. Depuis son retour, elle n’apprenait que de tristes nouvelles. Après Joseph, Saint-Martin. Qu’allait faire Lise ? Comme elle devait se sentir seule avec ce mort sur les bras !

— Pauvre François, articula Macarty, la mort est la seule chose qui ne lui ressemblait pas.

— De quoi est-il mort ? demanda Minette, interdite.

— Des fièvres. Nous avons une lettre d’un notaire à qui il a dicté ses dernières volontés.

— Lise n’a pas écrit ?

— Nous n’en savons rien.

Les Acquaire arrivèrent à cet instant. Ils embrassèrent Minette et tombèrent dans les bras de Macarty et de Nelanger en sanglotant.

La blonde Dubuisson, un peu moins prétentieuse depuis qu’on l’avait sifflée, observait Minette à la dérobée. Qu’avait-elle, celle-ci, pour plaire tellement au public ? semblait-elle se dire. Mme Tesseyre et Madgeleine Brousse se mouchaient avec des soupirs bruyants. La mort de Saint-Martin ravivait le souvenir de la petite Rose et Mme Tesseyre en sanglotant ne savait plus très bien sur qui elle pleurait. Quant à Mme Valville, elle n’avait plus sa vivacité d’oiseau et gardait un silence voulu et mortifié.

— Mon Dieu, articula péniblement Magdeleine Brousse, la mort est une chose trop affreuse !

François Mesplès arriva sur ces mots. Il était si ému qu’il ne s’aperçut même pas de la présence de Minette. Il serra la main des acteurs en répétant :

— Quelle terrible nouvelle, quelle terrible nouvelle !…

Minette était entre Goulard et Mlle Dubuisson. En tendant la main à Goulard, il la vit et son expression émue fit place à une sorte de grimace à la fois énervée et conciliante. Sans lui tendre la main, il lui dit :

— Alors, te voilà, toi. Tu as dû savourer ta petite victoire avec bonheur. Tu fous le camp. Le public te réclame, on t’écrit pour te demander de rentrer… Oh ! là là…

Et se tournant vers Mlle Dubuisson :

— Quant à vous, avec votre fameuse fausse note !…

— Elle avait mal à la gorge, dit Mme Valville, froidement.

— Alors, il fallait l’empêcher de chanter.

— Je me sens toute « drôle » depuis quelque temps, plaça à son tour la jeune Dubuisson en regardant hypocritement dans la direction de Minette.

— Que voulez-vous dire ? interrogea Mesplès.

— Ah ! je ne sais pas, moi… Cette fille est partie et dès le lendemain, je commençais à m’enrouer et à souffrir de migraines… Dans ce pays, les blancs sont à la merci de ces gens et de leurs affreuses superstitions…

— Vous êtes folle ? lança Minette, indignée.

— Taisez-vous, coupa Mesplès. De quel droit traitez-vous Mlle Dubuisson de folle ?

— Elle m’insulte.

Goulard s’interposa et Mme Acquaire plaida la cause de Minette en se portant garante de son innocence.

— Très bien, plaça Mesplès. Moi, je m’en lave les mains. Vous avez lancé cette fille, le public l’a prise en passion, débrouillez-vous. Pourvu que je sois payé, je m’en fiche désormais.

Il caressa d’un geste machinal son ventre proéminent et soutint une longue seconde le regard de Minette.

— C’est la plus belle petite peste d’affranchie que j’aie vue de ma vie, conclut-il ; ça n’a pas honte de regarder un blanc dans les yeux… Ah ! si elle n’avait pas cette voix !…

Il partit, laissant les acteurs aussi atterrés de la nouvelle de la mort de Saint-Martin que contrariés par les obligations auxquelles ils devraient faire face. La Comédie était grevée de dettes. Les colons n’avaient pas payé leurs abonnements depuis trois mois. Ils avaient souscrit des bons qu’il faudrait comme toujours apporter à Mesplès qui avancerait de l’argent à un taux illégal. Le bohème Saint-Martin qui vivait comme s’il était éternel, à coups de chance et de dés, devait aux machinistes, aux décorateurs, aux portiers et même aux grenadiers chargés de maintenir l’ordre de la salle. M. Acquaire poussa un énorme soupir et tiquant d’une façon grotesque :

— Saint-Martin nous laisse avec une caisse vide entre les bras. Qui en prend les responsabilités ?

Depoix regarda son inséparable Favart. Ils se sourirent et s’avançant répondirent :

— Nous.

— Bon, dit Goulard, mais je vous préviens que la Comédie doit autant aux comédiens qu’aux machinistes.

— Si le gouvernement nous accorde la direction du théâtre, nous ferons face à tout, promit Favart.

— Bonne chance ! lança Magdeleine Brousse, inconsolable de la mort du jeune directeur.

— Merci, répondit froidement Depoix.

On se sépara et Minette sortit accompagnée de Magdeleine Brousse qui vociférait après la vie.

— Je te le jure, c’est une garce, la vie ; une belle garce. Moi je tâche de l’oublier en couchant avec tous ceux qui me plaisent. C’est la seule façon de vieillir et de mourir sans remords.

Pour lui prouver que ce qu’elle avançait n’était pas de vaines paroles, Magdeleine abandonna Minette pour rejoindre un jeune officier qui l’appelait.

— Adieu, dit-elle, je vais oublier pendant quelques heures cette garce de vie entre les bras de ce jeune homme.

L’officier regardait Minette. Il était mince, grand, avec des cheveux noirs qui retombaient en boucles rebelles sur son front éclairé par de splendides yeux bleus.

— Amène ton amie, cria-t-il à Magdeleine.

— Veux-tu venir ? demanda celle-ci à Minette.

— Non.

— Amène-la, insista l’officier.

— Elle refuse.

— C’est qu’elle ne m’a pas vu de près…

Il s’avança et, le poing sur la hanche, abaissa sur Minette un jeune visage souriant et irrésistible.

— Alors, tu viens ?

— Non.

— Je ne te plais pas ?

— Non.

Elle lui dédia un sourire séduisant et reprit la route pour rentrer chez elle. Elle avait la gorge sèche et il lui sembla tout à coup qu’elle avait vécu ces dernières heures sans réaliser réellement si elle souffrait ou non. Quand elle arriva à la rue Traversière, les pacotilleuses étaient heureusement déjà rentrées. Elle était si fatiguée qu’elle n’aurait pas pu leur parler. Le peintre Perrosier se tenait devant sa porte, aussi crasseux et saoul que d’habitude. Il interpella Minette en riant :

— Viens poser, jeune beauté, lui cria-t-il.

Elle s’enfuit en courant et ouvrant la porte de sa maison, traversa la première pièce et gagna sa chambre. Elle était vide. Elle se jeta sur son lit et resta immobile, les yeux au plafond. « Jean, Jean-Baptiste Lapointe ! hurla son cœur. Joseph ! Joseph chez Caradeux, Joseph esclave ! Non, non, non ! Mon Dieu, murmura-t-elle, ayez pitié, ayez donc pitié de nous. » Puis, elle se rappela les récentes insultes de la Dubuisson et de Mesplès.

Jasmine passa la tête par la porte entrebâillée.

— Tu es là, tu veux manger ?

— Boire, maman, donne-moi à boire, je t’en prie.

Jasmine lui tendit un grand verre d’eau fraîche qu’elle avala sans respirer. Puis elle resta au lit, assise cette fois, sans bouger et pensant à tant de choses en même temps que sa tête lui fit mal. Que voulait-elle au juste ? Retourner au Boucassin, délivrer Joseph, souffleter les blancs qui l’insultaient ? Elle se débattait, prise dans l’engrenage de ces trois impossibilités. Elle chassa ces idées et fit effort pour guider sa pensée vers quelque chose de réalisable. Allait-elle plus longtemps se laisser insulter par les gens du théâtre ? Saint-Martin était mort, lui devant près de trois ans de travail ; elle allait réclamer son dû et exiger des excuses de Mlle Dubuisson et de François Mesplès. Elle appela sa mère.

— Lise va revenir, maman, lui dit-elle. M. Saint-Martin vient de mourir aux Cayes.

— Le jeune directeur, mon Dieu ! Et Lise qui se trouve seule, là-bas !

— On ne la mangera pas, maman. Et je ne lui pardonne pas de n’avoir pas écrit un mot à ce sujet.

— Elle doit être en route, mon Dieu, mon Dieu !…

Minette se leva et commença à se déshabiller. Elle prit un bain et se recoucha. Dans la soirée, Lise arriva si défaite que Minette, oubliant ses reproches, la serra dans ses bras en silence.

— Oh ! cela a été affreux, affreux, Minette, confia-t-elle aussitôt. Il s’est débattu, il ne voulait pas mourir, il s’accrochait au lit, à mon bras, à celui du médecin. Oh ! je ne pourrai jamais oublier…

Jasmine lui fit aussitôt une infusion de feuilles calmantes et la mit au lit.

— Ah ! maman, il a été si bon, si parfait pour moi. Il était comme un frère, comme un grand frère, je n’aurais jamais cru qu’un blanc pût agir de cette façon envers moi…

— Ne parle plus de tout cela, lui conseilla sa mère.

— Mais je ne pourrai jamais, jamais oublier. Il ne voulait pas mourir, il ne voulait pas…

Elle sanglota tandis que les pacotilleuses qui l’avaient aperçue à son arrivée commençaient à défiler pour l’interroger et la conseiller. Minette aurait voulu les chasser. Elles encombraient l’étroite petite chambre et parlaient toutes à la fois en remuant leurs têtes coiffées de madras multicolores. Pitchoun arriva sur ces entrefaites pour annoncer qu’il entrait dans la milice.

— Je serai sous peu un soldat en uniforme, si je ne te déplais pas trop… je…

Il balbutiait, devant Minette amusée.

— Tu me plairas beaucoup.

Il se pencha brusquement et l’embrassa sur la joue.

— Jeune fou ! lui dit-elle en entremêlant ses cheveux bouclés dans une caresse affectueuse ; viens dire bonjour à Lise. Quant à moi, j’ai affaire à la Comédie. Tu m’excuseras…

Quand en marchant elle heurta du front les pieds d’un pendu, elle eut une si grande émotion qu’elle se sentit vaciller.

Un homme de couleur se balançait au bout d’une corde. On avait enfermé sa tête dans un sac tandis qu’à ses pieds était accrochée une pancarte. Minette lut, horrifiée, ces mots :

Étouffons leurs réclamations.

Une minute, elle resta là, sans penser et sans voir même les passants qui commençaient à se rassembler. Puis, en courant, elle reprit le chemin de sa maison, passa devant sa mère sans la regarder et pénétra à l’intérieur où elle se heurta à Pitchoun qui sortait à cet instant.

— Qu’est-ce que tu as, Minette ?

— Ah ! laisse-moi.

— Mais, qu’est-ce que tu as ?

— Que dois-je te dire, lui jeta-t-elle dans un tel cri d’énervement qu’il la regarda, interdit. Qu’on vient de pendre un homme de couleur ? Ne sais-tu pas tout comme moi que ces choses-là existent ?

Elle se cacha la figure dans les mains.

— Minette !…

— J’ai rebroussé chemin, tu vois. J’allais à la Comédie réclamer l’argent que l’on me doit depuis trois ans. J’allais réclamer des excuses contre des insultes gratuites, j’allais réclamer, réclamer, moi…

Elle éclata d’un rire nerveux, strident, qui sonna si faux que Pitchoun lui saisit les mains :

— Écoute-moi, Minette, écoute-moi…

— Ah ! laisse-moi seule…

— Je ne suis plus un enfant, écoute-moi…

— Laisse-moi, je t’en supplie, laisse-moi, laisse-moi !

Il lui lâcha les mains et fit claquer la porte après lui. Quand, reprenant ses sens, elle courut pour le rappeler, il avait déjà disparu.

Elle s’assit un moment et resta à regarder devant elle sans faire un geste.

— Minette ! appela Lise.

Elle se leva et ouvrit la porte de la chambre.

— Que se passe-t-il avec Pitchoun ?

— Rien, lui répondit Minette.

— Tu parais bouleversée.

— Oui. Mais je n’ai rien.

Lise avait une compresse fraîche sur le front, et les yeux encore rouges d’avoir pleuré.

— J’ai faim, balbutia-t-elle comme honteuse.

— Je vais te chercher à manger. Je ne crois pas qu’il y ait grand-chose à la maison. Je n’ai pas un sol. Et toi, as-tu gagné quelque argent aux Cayes ?

— Oui, avoua-t-elle, mais j’ai dû m’acheter des costumes.

Minette sortit et revint avec un morceau de pain et une douce de lait qu’elle tendit à sa sœur.

— C’est tout ce que j’ai pu trouver.

Lise s’assit aussitôt sur son lit et se mit à dévorer.

— Depuis hier je n’ai rien pris, avoua-t-elle comme pour s’excuser.

Et tandis qu’elle engloutissait bouchée sur bouchée, elle raconta à Minette ses débuts sur la scène, ses succès et la mort de Saint-Martin.

— Ah ! si tu m’avais vue dans le rôle de Thérèse, avec mon caraco multicolore, ma pipe et ma jupe retroussée ! M. Saint-Martin tenait le rôle de papa Simon. Quels succès nous avons eus !…

Minette eut une moue moqueuse.

— Je sais que tu n’aimes pas beaucoup les pièces locales. Pourtant celle-ci est adorable, crois-moi. Les décors représentaient la hutte de papa Simon avec une place en vivres et mon partenaire était un jeune blanc que l’on a dû malheureusement barbouiller de noir. Il était beau, mais quand il me touchait ses mains me salissaient…

— C’est une des raisons pour lesquelles je déteste les pièces locales, lâcha Minette comme en se parlant à elle-même.

Lise, toute à ses souvenirs, s’assit sur son lit et retenant d’une main la compresse qui lui cachait le front :

— Crois-tu que je pourrai continuer à jouer ? Je voudrais partir pour Léogâne ; on me l’a conseillé là-bas, aux Cayes.

— Pourquoi pas ?

— Je compte sur toi pour décider maman.

— Tu ne peux pas te débrouiller seule ?

— Bien sûr. Mais elle acceptera plus vite si tu interviens.

— Bon, alors.

Minette se leva et déplaça distraitement quelques objets sur la table de bois.

— Maman n’a pas le sou, Lise, laissa-t-elle tomber sourdement.

— Oh ! mais, tu vas toucher beaucoup d’argent. M. Saint-Martin a dicté en ma présence à un notaire ses dernières volontés et il a reconnu te devoir près de trois années de travail.

— Voilà qui me console. Mais la caisse de la Comédie est malheureusement vide.

— Il a écrit à M. Mesplès de te payer.

— M. Mesplès ! il avait le délire, M. Saint-Martin ?

— Il a aussi dicté la lettre en ma présence. Il lui a demandé de te payer.

— Alors, je ne toucherai jamais un sol.

— Pourquoi ? interrogea Lise naïvement.

Minette ne répondit rien et sortit de la chambre. Comme elle allait rejoindre sa mère dans la rue, elle vit arriver Mme Acquaire tout essoufflée.

— Le gouverneur a accepté la proposition de Depoix et de Favart. Ils sont les nouveaux directeurs. Leur enthousiasme n’a d’égal que celui de ce pauvre François…

Elle s’interrompit, s’essuya les yeux, puis se moucha.

— Pauvre François, s’exclama-t-elle… Enfin, il faut bien continuer à vivre… Les nouveaux directeurs m’ont chargée de te prévenir qu’une nouvelle représentation aura lieu dans quinze jours. Tu tiendras le premier rôle dans le duo d’Iphigénie avec Durand qui a réclamé le privilège de jouer à tes côtés. Il est pensionnaire du roi, Durand, tu sais, et il a chanté en France au grand concert de la reine. On le rappellera dans les affiches pour attirer du monde… Ah ! ma petite, les répétitions vont être dures ! Des tas de vers à déclamer, des airs à chanter. Bah ! pour toi ces choses-là ne sont qu’un jeu… Allons, adieu, le rendez-vous est à demain matin, à la Comédie. Sois à l’heure, surtout.

Elle pinça la joue de Minette et allait ouvrir la porte pour partir quand celle-ci lâcha doucement :

— Je ne jouerai pas tant que je ne serai pas payée, madame.

— Tu diras cela demain aux nouveaux directeurs.

— Bien, madame.

Mme Acquaire partie, Minette rejoignit sa mère dans la rue. Elle tendait les mains vers les passants, leur présentant sa pacotille, et les veines de son cou se gonflaient quand elle forçait la voix pour les interpeller. « Comme elle a l’air fatiguée ! » se dit Minette. Découragée, elle gagna le fond de la cour où elle s’assit tristement, sous l’oranger. Tous ses projets, tous ses rêves enfantins avaient été mutilés, déracinés. Elle travaillait dur et restait aussi pauvre qu’au début. Que de soirées passées à veiller sous la lampe pour apprendre par cœur de longues tirades, que de matinées debout près du piano pour vocaliser et chanter des airs difficiles ! Cela n’avait l’air de rien. Son talent effaçait jusqu’à ses plus exténuants efforts. « Bah ! pour toi, ces choses-là ne sont qu’un jeu », avait dit Mme Acquaire. Elle avait travaillé dur pourtant, elle le savait. Elle avait surmonté d’affreuses angoisses et senti son cœur s’arrêter sous l’effet du trac. En récompense, elle avait obtenu l’honneur d’entrer une fois au bras d’un prince au bal des blancs. Grand et enviable honneur pour une affranchie. Elle aurait bien voulu travailler pour la distinction, pour l’honneur, mais aussi pour son bien-être matériel. Elle aurait été fière de louer une bonne maison à sa mère, d’agrandir son commerce, de lui acheter quelques robes. Elle n’avait pas été sage en partant pour l’Arcahaie. Pourtant, elle sentait qu’elle ne devait rien regretter de ce qui s’était passé là-bas, dans la petite maison du Boucassin.

Elle n’était pas une fille facile. Elle aimait cet homme compliqué, cruel et si doux à la fois, ce jeune être déchiré qui se débattait dans une dualité de sentiments impétueux, attiré vers la vengeance et la haine autant que vers le pardon et l’amour. Elle devinait confusément qu’il était à moitié irresponsable de certains actes et qu’il les commettait comme un refoulé, par bravade et par désir de s’imposer. En lui, la révolte, une révolte qui serait sans doute, pensait-elle, à jamais impuissante, transformait ses bons sentiments en un lancinant besoin de se détruire. Elle ne voyait pas encore clairement ce qui en était responsable autour d’elle. Cependant, pour avoir vécu douze jours avec lui, elle avait appris qu’il n’accomplissait pas d’une façon inconsidérée et dans le seul but de se satisfaire des gestes si souvent répréhensibles. La haine le poussait. Une haine mortelle, terrible, qui risquait d’ensevelir ses meilleurs instincts. Il était écartelé. Il voulait ceci et il était forcé de faire cela. Il avait été si tendre pour elle, si dur et féroce envers ses esclaves. Il haïssait trop. La haine est destructrice comme le poison. Elle armait son bras, figeait son cœur et le pousserait demain, Minette le sentait, à se venger, quitte à se condamner lui-même. C’était un homme pareil que son cœur avait choisi d’aimer. Comme elle aurait voulu le sauver par son amour, lui faire oublier et laver sa pensée de toute dureté. Elle le revoyait, marchant, les sourcils froncés, entre ses deux chiens et fouettant d’un geste rageur ses esclaves. Comme elle aimerait partir, le retrouver, tout oublier dans ses bras et voir son visage farouche s’attendrir sous ses baisers !






XXII

Un après-midi, la ruine survint pour quelques pacotilleuses de la rue Traversière sous les traits d’un jeune officier blanc.

Elles étaient assises comme d’habitude devant leurs barques. Une blanche pauvre du quartier marchandait ses savons à Jasmine tandis que la foule hétéroclite s’agitait alentour.

Deux jeunes officiers après avoir fait un pari passèrent comme des fous au galop de leur cheval.

Un chien poussa un aboiement de douleur ; il avait été heurté par l’un des chevaux qui, affolé par la brûlure du mors et les cris des marchandes, caracolait en hennissant. Devancé par son compagnon qui riait aux éclats, le premier cavalier, vexé, tira avec énervement sur ses brides : le cheval, au lieu d’avancer, recula.

— Attention, attention…

Plusieurs barques furent renversées dont celle de Jasmine.

Il s’ensuivit un déluge de cris, de protestations qui augmentèrent la nervosité du coursier. Il piétina sur place, retenu par son cavalier visiblement amusé. Les savons, les flacons de parfum et les mouchoirs ne furent bientôt qu’un amoncellement de fatras.

Jasmine, en criant, tenta de repousser le cheval. L’officier lui cravacha la main.

— Bas les pattes !…

Agenouillées, les malheureuses tentèrent de sauver ce qui pouvait l’être du désastre.

Le cavalier blanc allait s’éloigner quand il aperçut Minette. Aussitôt il fit avancer son cheval. Elle était debout et, les poings fermés, le fixait d’un regard haineux.

— Hé quoi ! c’est donc ici que tu habites, « jeune personne » ?

Évitant de lui répondre, elle reporta les yeux sur Jasmine qui, à quatre pattes, rassemblait encore la pacotille éparpillée.

— Votre cheval a fait des dégâts, monsieur, lui dit-elle en le fixant toujours avec colère.

— Sont-ce là toutes les marchandises que tu possèdes ? Elles sont indignes de toi.

— Elles me permettent de manger, monsieur.

— Oh ! alors tu dois être si mal nourrie que tu cours le risque d’y perdre la voix. Tu mérites pourtant un meilleur sort. Rejoins-moi ce soir au Jardin du roi, et je te donnerai dix fois la valeur de cette pacotille.

Une femme noire toucha le bras de Minette en lui soufflant :

— Baisse les yeux, ma fille, c’est le cousin de l’intendant du roi.

Une rage la souleva. Elle eut envie de se précipiter sur la jambe du cavalier et d’y enfoncer les dents jusqu’à voir gicler le sang.

En même temps, des raisonnements confus bouillonnaient en elle. Si elle manquait d’égards au blanc, elle serait jetée en prison, on la fouetterait ; qui sait ? elle perdrait sa place à la Comédie. On arrêterait peut-être aussi Jasmine et Lise. Ah ! comment lutter ? Les armes étaient trop inégales. Il fallait donc pour se venger tuer par surprise, assassiner dans l’ombre ? Lapointe avait raison.

Elle serra les poings plus fort et pendant une brève seconde ferma les yeux.

— Alors, c’est conclu, répéta le cavalier, ce soir au Jardin du roi.

Elle sentit qu’il lui fallait répondre, mais elle parvint mal à se dominer et cria avec colère :

— Merci monsieur, je ne fais pas partie de la barque. Je ne suis pas à vendre.

— Oh ! oh ! tu fais la fière ! Peut-être préfères-tu des morceaux plus coriaces ?

Elle évita de lui répondre. Il fit faire demi-tour à son cheval.

— J’irai tout de même t’entendre chanter. Bonne chance…

Et il partit au galop.

Lise consolait les pacotilleuses qui pleuraient. Jasmine, secouée de sanglots, essuyait à son caraco les savons à moitié écrasés, et les madras froissés et déchirés.

— Mon Dieu, il l’a fait exprès, comment a-t-il pu faire cela exprès ? répétait-elle.

— C’est injuste, hurla Minette tout à coup, injuste…

— Chut !…

Elle regarda autour d’elle comme si elle allait éclater.

— Vous ne comprenez donc pas qu’il faut cesser d’avoir peur ?

— Chut ! fit-on encore, voilà la police…

Des soldats passèrent lentement devant les pacotilleuses angoissées. « Mon Dieu, comme j’aurais aimé mourir », pensa Minette.

Sa gorge était si serrée qu’elle arrivait mal à avaler sa salive. Elle se baissa sans un mot de plus et aida Jasmine à transporter les restes de la barque à l’intérieur de la maison.

 



 

À son réveil, Minette courut de bonne heure chez Nicolette. Elle seule pouvait l’aider à faire parvenir un mot à Céliane de Caradeux. Elle avait passé une nuit affreuse, hantée par le souvenir de Joseph et par celui de l’officier qui avait détérioré la barque de Jasmine. À ces instants, elle étouffait de colère.

Elle tendit la lettre à Nicolette en lui disant :

— Tu as vu ce que l’officier blanc a fait hier aux pacotilleuses de notre quartier ?

— Ah ! celui-là, il me donnerait un chariot d’or pour coucher avec lui que je refuserais, répondit Nicolette en crachant de dégoût.

— C’est le cousin de l’intendant du roi, ma chère, répartit Minette, d’un ton encourageant.

Nicolette la regarda avec surprise.

— Qu’est-ce que tu dis ?…

— Écoute, j’ai besoin de faire remettre cette lettre à Mlle de Caradeux. Même si tu la confiais à mon pire ennemi…

— Oh ! fit Nicolette.

— Même si cet officier d’hier devait lui-même porter la lettre, acheva Minette en la regardant dans les yeux. Et, un conseil, pour me rendre service, accepte un peu moins qu’un chariot d’or, autrement ça pourrait ne pas marcher.

— Bon, on verra ça, acquiesça Nicolette, conciliante.

— Prends-le, acheva Minette, pour les besoins de la cause, et puis ensuite, fais-le cocu pour nous venger.

— Alors, ça va…

Elle fit un geste d’adieu à la jeune courtisane et gagna l’Îlot de la Comédie. Au local, elle trouva Depoix et Favart subitement affolés par les nombreuses dettes de Saint-Martin.

— Je n’aurais jamais cru qu’une caisse pût être si vide, lui confia Favart, d’un ton désemparé.

Quelques notes invitant les colons retardataires à payer leurs abonnements au théâtre parurent aussitôt dans la gazette. Ces créanciers dont quelques-uns étaient ou les cousins du gouverneur, ou ceux de l’intendant ou encore les amis du procureur firent la sourde oreille, et ne payèrent pas un sol.

— Nous allons repartir à zéro, confia Depoix aux acteurs assemblés. M. Saint-Martin est mort. Paix à son âme. Que chacun de nous par amour pour son métier et par respect pour la mémoire de notre jeune et bon directeur fasse le sacrifice de ce que la Comédie lui doit.

Quelques coups d’œil furtifs furent échangés entre les actrices du théâtre de Saint-Marc moins intimes avec Saint-Martin. Minette regarda Goulard en pâlissant :

— Nous avons ici, continua Depoix, un avis que compte publier bientôt M. Mesplès, exécuteur testamentaire de M. Saint-Martin.

Il déplia un papier et lut :

« Il sera procédé à la vente, mercredi prochain, dans la maison du défunt Saint-Martin de tous les effets provenant de ladite succession consistant en un nègre cuisinier, un postillon, une chaise roulante, en meubles, linge, argenterie, etc. et que les créanciers de ladite succession seront admis à faire compensation de ce qui leur sera légitimement dû. »

Depoix plia le papier et le glissa dans une de ses poches.

— Je propose ceci, acheva-t-il, qu’après la vente des biens de Saint-Martin, une part de cet argent aille à la caisse pour faire face aux dépenses probables et le reste aux acteurs et travailleurs de la Comédie. Nous nous résignerons d’après la somme à partager à être ou non intégralement payés. Acceptez-vous ?

Goulard fut le premier à répondre oui. Les acteurs de Saint-Marc firent la moue et Mme de Vanancé opina carrément qu’il valait mieux pour eux se croiser les bras s’ils devaient travailler pour des prunes. Mme Tesseyre soupira et Mme Valville soutint que, tout compte fait, il valait mieux pour elle et Mlle Dubuisson s’en retourner en France.

— Notre petite troupe, coupa alors Depoix, compte d’anciens et de nouveaux artistes. Je compte sur ceux qui ont connu François Saint-Martin, qui l’ont apprécié et aimé…

Magdeleine Brousse se mit à pleurer, ce qui contamina immédiatement Mme Tesseyre. Goulard s’éclaircit la voix et lâcha :

— J’accepte pour ma part tout ce que vient de proposer Depoix. J’aimais trop M. Saint-Martin pour ne pas essayer de toute façon d’aplanir pour sa mémoire toutes ces difficultés.

Il s’éclaircit encore la voix comme s’il était gêné et ajouta :

— M. Saint-Martin est mort devant près de trois années de travail à Minette…

Favart l’interrompit.

— M. Saint-Martin, dans son testament, reprit Goulard, m’a fait don de ses hardes et habits de théâtre, plus mille cinq cents livres. J’accepte les hardes et les habits, je refuse l’argent.

— C’est une autre paire de manches, coupa Depoix, ceci constitue une affaire privée.

— Pourquoi refuses-tu l’argent, Claude ? interrogea Mme Acquaire.

— Je le laisse à ses gosses.

Il tourna le dos et sortit de la Comédie. Minette courut le rejoindre. Elle lui toucha le bras et il se retourna. Depuis son retour de l’Arcahaie, elle avait toujours évité de lui parler seule à seul. Il lui répugnait de le décourager définitivement sentant, à présent qu’elle aimait, combien il était pénible d’être déçu.

— Merci, Claude, lui dit-elle, simplement.

— Je te déteste, lui dit-il si bas qu’elle crut un instant avoir mal compris.

Elle le regarda sans rien répondre. Oui, il se devait de la détester tout comme elle détesterait Jean-Baptiste Lapointe si jamais il la faisait souffrir en la repoussant. Elle posa la main une nouvelle fois sur son bras et lui dit : « Pardonnez-moi », d’un ton si suppliant qu’il y sentit aussitôt l’irrémédiable et qu’il s’enfuit en courant. Minette rejoignit les acteurs.

— M. Durand demande à chanter avec toi le duo d’Iphigénie, Minette, lui dit Favart.

— Je suis flattée, monsieur.

— Il est diplômé de l’Académie royale et…

— Je le sais, monsieur.

Elle reçut son rôle et promit de venir régulièrement aux répétitions.

— Nous allons tâcher, dit Depoix, d’avoir une salle archicomble. Nous aurons au lever du rideau une danse nègre exécutée par M. Acquaire, et un ballet indien avec Mme Tesseyre, Mme Acquaire, Magdeleine Brousse, Favart, Goulard et moi. Puis, on jouera une pièce créole bouffonne et le duo d’Iphigénie en dernier lieu.

— Pfittt !… siffla M. Acquaire, quelle soirée chargée.

— Elle sera à mon bénéfice et je réponds de tout, lança à cet instant Durand de son accent impeccable.

— Bon !

On se sépara et Minette reprit le chemin du retour. Goulard qui la guettait au coin de la rue lui emboîta le pas.

— C’est parce que je t’aime que je te déteste, lui dit-il d’un air si malheureux qu’elle le prit en pitié.

— Je comprends, Claude.

— Réponds-moi franchement, tu me le dois. Aimes-tu ailleurs ?

Elle ne baissa pas les yeux et répondit :

— Oui.

— C’est tout ce que je voulais savoir…

Il se mit à marcher auprès d’elle, l’œil sombre et le visage triste.

— J’ai tâché de t’oublier, de te détester, je n’ai pas pu, avoua-t-il sans honte.

— Je ne suis pas responsable.

— Oh ! je le sais bien…

Il lui demanda ensuite si elle voulait l’accompagner chez Zabeth.

— Elle ne sait rien encore, la malheureuse. Il faut que je lui apprenne la mort de François avant que Mesplès ne se saisisse des biens pour les vendre.

— Que leur a-t-il laissé, à elle et aux gosses ?

— Rien. Je n’ai pu m’empêcher de pleurer la mort de l’artiste mais mon amitié pour Saint-Martin a péri à la lecture de son testament. Il a laissé sa maison à François Mesplès.

— À M. Mesplès !

— Il est mort dans la peau du parfait égoïste qu’il était. Je ne l’aurais pourtant jamais cru capable de cela.

Ils trouvèrent Zabeth en train de faire manger les enfants. Agenouillé près d’elle, un vieil esclave en tablier lui parlait doucement. En apercevant Goulard et Minette, elle se leva et pâlit atrocement. Goulard ouvrit la bouche pour parler, elle poussa un cri.

— François !

— Il est mort, Zabeth.

Elle pleura et prenant ses enfants contre elle, elle cria encore :

— François, François…

— Il a pensé à toi, Zabeth. Il t’envoie ceci.

Il enleva de sa poche les mille cinq cents livres et les lui tendit.

Minette vit qu’elle tremblait et lui toucha le front : il était brûlant.

— Mais elle est malade, Claude.

Il prit les enfants dans ses bras et fit un geste au vieil esclave.

— Elle ne veut pas se soigner, monsieur, avoua aussitôt celui-ci. Je connais de bonnes herbes. Elle refuse de rien prendre.

— C’est vrai cela, Zabeth ?

Elle ne répondit rien. Son beau visage brun émacié n’avait plus de couleur. Elle s’essuya les yeux avec sa jupe de calicot fleuri et quitta la pièce, sans un mot, d’un pas hésitant et faible.

Goulard remit les enfants à l’esclave.

— Veille sur leur mère et sur eux, lui demanda-t-il.

— Oh ! je les aime comme mes propres enfants, monsieur.

Il les prit chacun sur un bras et s’assit avec eux sur la dodine pour les bercer.

L’aîné s’appelait François et le cadet Jean. Goulard aimait surtout l’aîné dont il était le parrain manqué.

Il lui caressa les cheveux et lui promit de revenir le lendemain.

De bonne heure ce jour-là, un messager à cheval frappa à la porte de Jasmine et remit un pli à l’adresse de Minette. C’était la réponse de Céliane de Caradeux : elle lui accordait le rendez-vous désiré et l’attendrait ce soir-là à six heures. Le messager parti, elle serra le pli dans son corsage et courut chez Nicolette.

— Merci, lui dit-elle, je rends grâce à tes moyens : ils sont irrésistibles.

— Oh ! minauda la jeune courtisane, je n’ai pas eu grand-chose à faire…

Minette s’enfuit en riant. Enfin elle allait pouvoir intercéder pour Joseph ! Jusqu’au soir, elle vécut dans une agitation fébrile qui l’empêcha même de répéter convenablement son rôle à la Comédie.

— Ce que vous êtes nerveuse, mon enfant, lui dit Macarty, en louchant pour la faire rire. Venez entendre un solo de ma flûte, cela vous calmera.

Il l’entraîna dans un coin sombre et, en tordant sa bouche d’une façon affreuse, il lui demanda si cela ne lui disait rien de l’embrasser. Avant qu’elle pût répondre, il avait saisi sa flûte pour lui jouer un air doux et suave.

— Ça va mieux ? lui demanda-t-il, quand il eut fini.

— Oui, vous êtes gentil.

— Avec toutes les jolies personnes, avec toutes…

Et il ponctua sa phrase d’une dangereuse pirouette. Puis, se remettant sur ses jambes, il s’inclina en faisant le geste d’ôter son chapeau pour la saluer.

— Et maintenant, aux choses sérieuses, hurla-t-il.

On le fit taire. Les répétitions avaient repris et Mme Tesseyre et Goulard se donnaient la réplique dans la pièce créole bouffonne. Minette, en les observant, compris combien pénible devait être pour eux l’obligation de se dépenser pour faire rire les autres quand ils étaient tous deux si malheureux.

Malgré la flûte de Macarty, elle fut encore si nerveuse que Depoix, découragé, dut la renvoyer chez elle.

— Mais qu’est-ce qui se passe, qu’est-ce que tu as ? lui dit M. Acquaire.

— Je ne me sens pas très bien, monsieur.

— Alors, rentre chez toi et repose-toi, lui conseilla Mme Acquaire, mortifiée de la voir perdre autant son contrôle devant Mmes Valville et Dubuisson qui ne l’avaient jamais entendue chanter.

— Le public saint-dominguois a mauvais goût, je vois. C’est ma foi un peu le goût de toutes les colonies, lâcha cette dernière moqueusement.

— Peut-être, répliqua Macarty, mais il sait ce qu’il veut.

Durand, qui connaissait le talent de Minette, sourit en passant les doigts dans ses cheveux trop blonds et eut un coup d’œil amusé à l’adresse de la demoiselle Dubuisson. Macarty qui venait de s’engager sous les rideaux, en quête d’un raccourci pour aller dans les coulisses, fit un bond en arrière quand il découvrit Magdeleine Brousse entre les bras de Nelanger dans une pose un peu trop suggestive.

— Vous y allez un peu fort, vous, leur lança-t-il en s’esquivant.

— Qu’est-ce qui ne va pas, interrogea Favart, tu as maille à partir avec quelqu’un ?

— Non. C’est Nelanger. Il joue de la guitare sans faire de bruit, répondit Macarty d’un ton imperturbable.

— C’est aussi une façon de s’exercer, répondit Favart.

— Je te crois.

Et Macarty s’éloigna en se tordant de rire.

Dès six heures moins le quart, Minette fut prête. Elle s’était habillée simplement, sans bijou ni dentelle. La modestie de Céliane de Caradeux le jour où elle l’avait rencontrée lui dicta sa tenue. Elle était aussi chastement habillée que ces petites affranchies bigotes, « rares comme les diamants dans les poches des esclaves », comme disait Nicolette. Sa sœur voulut savoir où elle allait et la questionna, mais Jasmine garda le silence.

— À propos, comment va Joseph ? demanda Lise à cet instant.

Elle n’était plus malade mais continuait à garder le lit pour se faire dorloter par sa mère. Minette la fixa et lâcha impitoyablement :

— Il a caché des esclaves marrons. On l’a arrêté et remis à M. de Caradeux.

Lise poussa un cri.

— Tu vas la rendre malade, protesta Jasmine. Elle vient d’avoir une émotion et tu lui en donnes une autre.

— Elle n’en mourra pas, maman. Allons, calme-toi, ma petite sœur. Je vais travailler à le faire remettre en liberté. Je te la laisse, maman. Console-toi et soigne-la. Il fallait quand même tout lui dire, tu comprends ?

Elle se pencha et les embrassa toutes deux, puis gagna la rue qui conduisait au bord de mer. La flotte journalière des marchands, des matelots en goguette et des filles de joie l’accueillit dans un bruit assourdissant.

Elle pressa le pas et arriva tout essoufflée au Bel-Air. De nombreuses maisons aussi riches et luxueuses que celle des Saint-Ar s’élevaient au fond des cours immenses bordées d’ormes.

Minette s’arrêta devant une barrière monumentale et y frappa. Un aboiement furieux de chiens lui répondit. Elle bondit en arrière en tremblant. À cet instant, l’un des battants de l’immense porte s’entrebâilla et la tête d’un nègre apparut.

— Que veux-tu ? dit-il à la jeune fille.

— Voir Mlle Céliane.

— Quel est ton nom ?

— Minette.

— Entre, dit-il sans une hésitation, ce qui lui permit de croire qu’elle était attendue.

— Les chiens !

— Entre, répéta le nègre, ils sont enchaînés.

Une longue allée, gardée par des esclaves habillés en laquais, conduisait à la riche demeure du colon. Chaque fois qu’il rencontrait un des laquais, l’esclave lui faisait un signe d’intelligence. Tandis qu’elle marchait, Minette pensa à la tête qu’elle ferait si elle venait à rencontrer l’oncle de Céliane. Il la détestait, celui-là, autant que la détestaient Mesplès et tous ces horribles blancs bourrés de préjugés. Ils devaient pour sûr haïr autant toutes les personnes de couleur et Minette qui se surprit à en chercher la raison ne put trouver la réponse. Car enfin, c’était facile de se dire : « Nous sommes en trop grand nombre, ils ont peur », ou : « Trop d’affranchis sont riches, cela les mécontente », ou encore : « Ils n’aiment pas notre couleur et notre sang ». C’étaient des prétextes faciles. Le dernier surtout était à réfuter. Les blancs étaient friands même des pures négresses. Alors ?

En pensant ainsi, elle arriva en suivant l’esclave qui la guidait à une galerie qui donnait accès à un appartement à peu près indépendant du reste de la maison. L’esclave courut, en se cachant, jusqu’à une porte à laquelle il frappa. Elle s’ouvrit aussitôt et une voix de femme chuchota :

— Qui est là ?

— Moi, maîtresse, souffla l’esclave à son tour, la jeune fille est venue.

— Merci, Tabou. Dis-lui d’entrer.

« Quel mystère, se dit Minette, que craint-elle donc ? »

Elle entra dans une chambre à coucher modestement meublée d’un lit, d’une table et de quelques sièges en bois de fer. Au-dessus du lit un grand crucifix en or et un tableau de sainte Cécile étaient suspendus à la cloison. Deux jeunes esclaves dont l’une était câpresse et l’autre négresse étaient assises dans un coin de la chambre.

— Allume la lampe, dit Céliane de Caradeux à la câpresse.

Et se tournant vers Minette, elle lui mit la main sur l’épaule.

— Tu peux parler sans crainte. Personne ici ne te trahira.

Minette regarda les esclaves : elles étaient décemment vêtues de toile de ginga blanche et avaient la tête ceinte d’un foulard blanc aussi, qui cachait leurs oreilles. Elles étaient chaussées de sandales de cuir. Il n’y avait sur leur visage nulle trace de cette bestialité stupide si commune aux jeunes femmes esclaves. Involontairement elle les compara à Fleurette et à Roseline.

— Quelqu’un vient, maîtresse, dit tout à coup la négresse, en se penchant sur Mlle de Caradeux.

Un pas glissa sur la galerie de gauche et on frappa à la porte de la chambre.

— Qui est là ? demanda Mlle de Caradeux. Va voir, Phryné.

La négresse se leva et entrouvrit la porte.

Une voix dit aussitôt :

— Mon maître prie maîtresse de le joindre au salon.

— Bien.

Phryné referma la porte. Céliane de Caradeux s’appuya à la table en tremblant.

— Je vais avoir à lutter encore, mon Dieu, murmura-t-elle, donnez-moi du courage. Vite, Nanouche, passe-moi mon voile.

La câpresse lui tendit un long voile blanc sous lequel elle dissimula sa magnifique chevelure blonde. Elle était debout près du portrait de sainte Cécile et Minette fut frappée de sa ressemblance avec celle-ci.

— Attends-moi, Minette, ce ne sera pas long.

Les deux esclaves lui ouvrirent la porte et elle partit, les mains jointes comme si elle priait.

De longues minutes passèrent en silence. Nanouche sortit de sa poche un chapelet qu’elle se mit à égrener et Phryné se plongea dans la lecture d’un livre saint. Minette, en les observant avec étonnement, vit que leurs mains tremblaient tout comme avaient tremblé celles de leur maîtresse. Ce n’étaient pas des esclaves. De ces malheureuses vouées par leur naissance à une vie de bêtes de somme, Mlle de Caradeux avait fait des êtres conscients qui tremblaient non devant la menace d’un châtiment mais seulement par amour et par dévouement pour un autre être.

— Comme cela dure, soupira Phryné en posant près d’elle le livre saint qui n’était autre que la vie de sainte Cécile.

— Pauvre maîtresse !

Brusquement, un bruit de voix ébranla le silence. Une voix d’homme dure, coupante, jetait ses phrases en hachant ses mots comme avec un couteau. Un talon martela les briques de la galerie de gauche et une main autoritaire poussa la porte de la chambre.

— J’en ai assez, vous m’entendez, disait la voix, j’en ai assez de vous voir décourager vos prétendants. Vous êtes ridicule sous votre accoutrement de bigote… Vous avez le crâne farci d’un tas de bêtises et…

Le marquis de Caradeux entra dans la chambre de sa fille en pourpoint de velours. Grand de taille, le visage pâle sous des cheveux blond cendré, il avait autant qu’elle de la race et de l’allure. Il comptait dix ans de plus que son frère dont il avait fait son associé et son économe ; ils étaient à mille lieues à la ronde les colons les plus craints de l’île. Cupides, cruels, ambitieux et criminels, ils avaient fait de leur maison un foyer politique où ils combattaient, en ardents esclavagistes, les moindres signes de relâchement du gouvernement en faveur des affranchis et gardaient leurs esclaves pour mieux les exploiter dans l’ignorance et la superstition. Leur personne était sacrée, et par la noblesse de leur sang, ils descendaient de Jésus, racontaient-ils à ces derniers, effrayés à leur moindre apparition. Ils s’étaient rendus invulnérables en leur déclarant que quiconque attenterait à leur vie était voué d’avance aux flammes éternelles. Leur châtiment, pour concrétiser pareille prophétie, était le plus souvent la peine du feu. Certains soirs, on voyait s’élever les flammes d’un bûcher où un malheureux expirait, bâillonné, en se tordant de douleur.

La femme du marquis était morte en mettant Céliane au monde. À douze ans, il l’envoya étudier à Nantes d’où elle revint avec la vocation religieuse. Il tenait à sa fille et l’aimait à sa manière. Le jour où elle lui fit part de sa décision, il entra dans une colère folle et pour la distraire de ce qu’il appelait « ses bigoteries stupides » il la mena dans le monde, organisa en son honneur de somptueuses réceptions et la présenta aux meilleurs partis de son entourage. Ce fut sans succès…

Il referma la porte derrière lui sans s’apercevoir de la présence de Minette.

— Vous vous marierez, ma fille, de gré ou de force. Je n’ai pas d’héritière à donner au couvent. J’ai travaillé dur pour vous doter. En échange, vous me donnerez des petits-fils. Le comte de Chateaumorond est parti déçu. Vous ressembliez à une nonne avec votre voile. Je vous défends de le porter désormais.

En tournant la tête pour le lui arracher, ses yeux croisèrent ceux de Minette.

— Qui est-ce ? dit-il, comme s’il cherchait à se rappeler où il avait déjà vu ce visage.

— C’est une actrice de la Comédie, répondit Céliane de Caradeux, d’une voix plaintive.

Minette se leva de sa chaise. Le marquis marcha vers elle.

— Mais je la reconnais. C’est la « jeune personne » qui a une si belle voix ! Voilà qui est mieux, mademoiselle, dit-il d’un ton radouci à sa fille en lui mettant une main longue et fine sur la tête. Je ne vous recommande pas publiquement pareille fréquentation, mais pour vous distraire et changer vos idées, cela peut être parfait.

Minette blêmit, comme à chaque fois, sous l’insulte. Céliane de Caradeux s’en aperçut.

— Cette « jeune personne », répondit-elle doucement, a dîné en ma compagnie à la table du prince Guillaume.

— C’est une extravagance de jeunes fous en vacances. Pensez-vous, ma fille, que le prince Guillaume donnerait un tel exemple à la Jamaïque ?

Céliane de Caradeux baissa la tête.

— La question n’est pas là, trancha le marquis. Si cette jeune personne accepte de nous distraire par son talent, je m’engage à lui payer ce qu’il faudra pour la satisfaire…

Il dévisagea Minette de la tête aux pieds et sourit.

— Adieu mon enfant, j’ai idée que vous serez bientôt mariée, ajouta-t-il en pinçant la joue de sa fille.

Quand la porte se referma, Céliane de Caradeux se laissa tomber sur le lit où elle resta recroquevillée sur elle-même pendant de longues minutes. Puis, réagissant, elle tourna vers Minette son triste et doux visage :

— Que voulais-tu me dire, Minette ?

— Mademoiselle !

Elle se jeta au pied du lit et leva la tête vers la fille du colon.

— Mademoiselle, voulez-vous m’aider ?

— Que puis-je faire pour toi ?

— On a amené ici, il y a une semaine, un jeune affranchi du nom de Joseph Ogé : c’est mon frère.

— Tu as vu quel homme est mon père. Je ne pourrai pas t’aider, dit-elle comme honteuse.

Elle parut réfléchir une minute et tout à coup son regard s’affola et chercha celui des deux esclaves. Puis, baissant la tête, elle se cacha la figure entre les mains et glissa à genoux au pied du lit, juste à côté de Minette.

— Mon Dieu, murmura-t-elle, prenez en pitié le sort de ce malheureux.

Minette spécula aussitôt sur une idée.

— Si la loi le permettait, mon frère serait prêtre, souffla-t-elle à la jeune fille.

— Oh ! gémit celle-ci.

Et son regard se leva, chercha les yeux de la sainte dont elle voulait suivre les traces. Elle joignit les mains, tressaillit, et sembla s’abîmer dans une pensée soudaine. Toutes les saintes avaient d’abord été martyres, toutes s’étaient sacrifiées. Où était pour elle le chemin du sacrifice ?

Sans s’avouer qu’elle se savait d’avance vaincue par la volonté de son père, elle crut qu’elle cédait sous l’influence divine de la sainte. Elle irait trouver son père et ferait avec lui un marché : la liberté de Joseph Ogé contre son mariage à elle. Voilà, c’était fini. Elle se leva et sans regarder Minette :

— Va maintenant, lui dit-elle. Tu reverras bientôt ton frère.

— Oh ! merci, merci mademoiselle, soyez bénie.

— Sais-tu prier ?

Minette pour la première fois de sa vie baissa les yeux devant ce regard candide et pur.

— Joseph priera pour vous, mademoiselle, promit-elle.

Et lui saisissant la main, elle y posa ses lèvres. Ce geste lui en rappela un autre tout pareil qu’elle avait eu envers Mme Saint-Ar. Venait-elle encore une fois d’être trompée ? Non, ce regard bleu ressemblait à celui de Joseph, tout comme le sien, par moments, rappelait celui de Zoé Lambert. Les regards, si l’on s’y connaît bien, trompent rarement et Minette venait de baisser le sien devant la lueur céleste qui vivait au fond des yeux de cette fille de colons.

Elle quitta la chambre escortée des deux esclaves qui la guidèrent jusqu’à la barrière où un même aboiement furieux les accueillit.






XXIII

Bien que la gêne régnât en maîtresse depuis le désastre de la barque, Minette avait l’impression que Jasmine était moins affaissée moralement. Qui la soutenait ? L’espoir que Joseph serait bientôt libéré ? Les succès de ses filles ? Minette n’aurait su le dire. Trop d’impressions s’entrechoquaient en elle. Cela l’empêchait d’en démêler l’essentiel. Même son amour semblait endormi. Elle avait l’impression que le souvenir de Jean-Baptiste Lapointe vivait dans son cœur sans pouvoir remonter jusqu’à son cerveau. Elle pensait à lui dans des éclairs de souvenirs vite réprimés par la lutte journalière. Ses journées se passaient à la Comédie, aux essayages, et le soir, elle étudiait son rôle jusqu’à une heure avancée. Sur l’argent que lui avait remis Durand pour ses costumes, elle avait rogné quelques gourdes grâce auxquelles on avait pu mieux manger. Elle allait réapparaître en scène et, pour éclipser ses rivales blanches, elle exagéra le luxe de ses costumes et acheta sans compter du velours, du taffetas et de la dentelle.

Ses courses faites, elle rentra chez elle. Le coin franchi, elle aperçut un attroupement devant sa maison. Courant, elle repoussa les commères du quartier, qui essayaient de lui barrer le chemin, et tenta d’ouvrir la porte qui résista. Alors, elle cria :

— C’est moi, Minette, ouvrez la porte…

La porte céda aussitôt. Lise pour empêcher l’invasion des pacotilleuses y avait appuyé deux chaises. Elle pleurait. Jasmine était accroupie aux pieds de Joseph et, le menton dans la main, faisait aller son buste d’avant en arrière dans un lamento de tristesse.

— Joseph ! s’exclama Minette.

Elle s’abattit contre lui en pleurant de bonheur. Puis, lui prenant le visage entre les mains :

— Mlle de Caradeux a tenu sa promesse. Quand t’a-t-on libéré ?

Il avait changé. Son visage était maigre et tiré. Il regarda Minette et sourit sans lui répondre.

Ce silence lui sembla soudain étrange.

— Joseph ! hurla-t-elle, qu’est-ce que tu as, que t’ont-ils fait ?

Il avait à la main un morceau de papier et un crayon. Il les regarda avec appréhension. Jasmine lui arracha le papier des mains et le tendit à Minette. C’était l’écriture de Joseph. Elle y lut cette courte phrase : « Ils m’ont coupé la langue. »

— Non, non, hurla-t-elle encore, non, non…

Elle se jeta par terre, à ses pieds, et se mit à sangloter désespérément en répétant :

— Non, non…

Alors, elle fut prise d’une rage folle qui, parce qu’elle était impuissante, se tourna vers elle. Elle s’arracha les cheveux, déchira ses vêtements, mordit son poing et se sentit comme folle. Elle ne se calma que quand il lui prit les mains et qu’il la força à le regarder. Son visage était serein et si doux qu’elle eut honte de son haineux désespoir. Il chercha le papier des yeux, le ramassa et écrivit encore : « Mon sort est enviable. Des milliers d’êtres souffrent dans l’enfer de l’esclavage. »

En écrivant, il lui apprit qu’il avait été supplicié dès le surlendemain de son arrivée. L’économe, M. de Caradeux, frère du marquis, l’avait surpris parlant de religion à des esclaves. Puis, il lui demanda d’être forte et d’oublier tout cela. N’avait-il pas, pour le consoler, des livres et la voix des deux sœurs ? La vie reprendrait comme par le passé. Il allait voir Lambert dès cette nuit pour se mettre de nouveau à sa disposition. Il réclama ensuite un carnet et un crayon qu’il glissa dans sa poche.

Il ne pouvait pas encore manger. La cicatrice à peine guérie le faisait horriblement souffrir et, de temps à autre, il allait cracher dans la cour un jet de salive rougeâtre. Il partit la nuit tombante laissant les trois femmes inconsolables.

Le lendemain, un dimanche, Minette refusa d’aller à la messe ; elle blasphéma et fit pleurer Jasmine qui se sauva traînant Lise après elle. Elles revinrent accompagnées de Joseph.

Minette était assise au salon, le visage dur et crispé. Joseph lui demanda de chanter en écrivant la phrase dans son carnet. Elle refusa prétextant qu’elle était fatiguée. Il lui semblait que jamais plus elle ne pourrait chanter. Elle avait trop hurlé, trop sangloté. Toute la nuit, elle avait crié dans sa gorge : « Sales blancs, sales blancs de colons. » Cette rage étouffée avait enflammé sa gorge et éteint sa voix. Elle avait dix-sept ans, mais il lui semblait qu’elle avait vécu une longue, longue vie de douleur et de révolte.

Volontairement, elle rata la répétition et garda la chambre. Durand déjà nerveux, car la représentation approchait – elle devait avoir lieu dans deux jours –, vint la chercher lui-même. Jasmine le fit entrer dans la chambre où Minette, en chemise de nuit, se cachait sous les draps.

— Tu es malade ? lui demanda-t-il.

— Je crains fort de ne pas pouvoir jouer à votre soirée, répondit-elle en détournant les yeux.

— Voyons, Minette, supplia-t-il, tu ne vas pas me faire cela. Je suis criblé de dettes, et comme tu as dû l’apprendre, la vente des biens de Saint-Martin ne nous paiera pas grand-chose. Cette soirée sera donnée à mon bénéfice, vas-tu me laisser tomber ?

Toute sa révolte, toute sa rage accumulée se servirent de cette soupape pour s’échapper. Rejetant ses draps, elle vociféra après les blancs, en les traitant de féroces et d’exploiteurs.

— Ah ! oui, vous ne voulez pas que je vous laisse tomber, c’est bien cela. Vous, toujours vous, rien que vous. Que reste-t-il pour les autres races après celle des blancs ? Vous êtes-vous jamais demandé si je crevais de faim ? J’ai travaillé près de trois ans sans toucher un sol, ce n’est rien cela, n’est-ce pas ? Le travail gratuit, c’est fait pour les gens comme moi. Que je m’esquinte, c’est naturel. Je ne jouerai pas après-demain, je ne jouerai plus jamais, vous m’entendez. Je vous hais, je hais le monde entier…

Elle retomba sur le lit à bout de souffle et de courage, les yeux fermés. Durand, éberlué, la contemplait sans un mot. Jasmine lui fit un geste de la pièce voisine et, quand il la rejoignit, elle baissa les yeux et lui parla tout bas. Durand partit aussitôt. Ce fut Goulard qui revint, les fils de Saint-Martin dans les bras.

— J’ai charge d’âmes, dit-il à Minette, Zabeth vient de mourir et Mesplès procède maintenant à la vente du mobilier, veux-tu m’aider ?

Les fils de Saint-Martin ! Comme ils lui ressemblaient ! Elle se rappela le sourire charmant et protecteur du jeune directeur, sa sollicitude. Hélas ! sans méchanceté, il est vrai, il l’avait joliment exploitée, lui aussi. Elle tendit les bras et Goulard y déposa le plus jeune des enfants.

— Quel est son nom ? demanda-t-elle.

— Jean.

— Jean !

Un flot de souvenirs l’envahirent comme s’ils voulaient la terrasser par leur nombre. Elle en fut comme étourdie.

— Je te le donne, Minette.

Elle regarda le gosse et sourit à Goulard.

— Celui-ci s’appelle François. Je ferai de lui un grand artiste. Pas vrai, François ?

— Oui, parrain, répondit l’enfant de sa petite voix claire.

— Il nous faudra travailler dur, Minette. Un petit gosse, ça n’aime pas avoir faim… À propos, as-tu vu Mesplès au sujet de ton cachet ? On te doit une belle petite somme. Vingt-quatre mille livres, ce n’est pas de la fumée. Tu devrais essayer de te faire payer.

Minette eut un haussement d’épaules.

— Avec ce contrat passé sous seing privé, quelle preuve ai-je ?

— Celle du droit et de la justice.

— Vous voulez rire, Claude, ou oubliez-vous qui je suis ?

— Je n’oublie rien. Tu es de la classe des lutteuses et des fortes. Lutte avant de te dire vaincue. Mesplès a déjà fait amende honorable en te laissant rappeler pour te faire jouer. Il capitulera. Quant à Mlle Dubuisson, elle se prépare, ignorant ton talent, à te siffler avec la salle entière…

Il la regarda et vit qu’il avait obtenu ce qu’il désirait. Les joues de Minette avaient subitement repris leurs couleurs et sa bouche se retroussait dans un sourire railleur.

— Nous verrons bien…

Elle se pencha vers l’enfant qui jouait avec sa boucle d’oreille et l’embrassa.

— Ma foi, j’ai vraiment charge d’âme, conclut-elle.

Goulard rejoignit Durand qui l’attendait dans la rue en causant avec Jasmine et Lise.

— Ça va mieux, leur dit-il.

— A-t-elle promis qu’elle jouerait ? interrogea Durand.

— Tu ne la connais pas ? Elle ne céderait jamais sous la réclamation d’une promesse.

— Que lui as-tu demandé, alors ?

— De confondre la Dubuisson et de se venger de Mesplès.

Durand siffla.

— Ce sont des moyens machiavéliques.

— Pour être juste, j’ai usé aussi d’un troisième moyen tout aussi à son honneur.

— Lequel ?

— J’ai fait vibrer ses cordes maternelles : je lui ai laissé le gosse.

— Ça, alors !

Lise en apprenant la nouvelle poussa une exclamation de joie et courut à l’intérieur de la maison.

 



 

Le lendemain matin, Minette sortit de bonne heure pour aller chez la couturière blanche, recommandée par Durand. Les costumes étaient achevés, elle les emporta. Elle les essaya de nouveau pour Lise et Jasmine, devant le petit miroir de la chambre en chantonnant le duo d’Iphigénie. Ils étaient d’une richesse à faire baver d’envie Mlle Dubuisson elle-même.

Dans la matinée, Joseph vint avec la pièce de Racine et la lui tendit. Elle s’assit devant la table et lut à haute voix certains passages sans le regarder. Puis elle se leva et gagna le fond de la cour où elle essuya ses larmes en se mouchant. Lui qui lisait si bien ! Lui qui parlait si bien ! Lui qui récitait si joliment les vers ! Non, jamais elle ne se consolerait. Elle s’étonnait depuis le supplice de Joseph de découvrir en elle cette haine qu’elle reprochait à Jean-Baptiste Lapointe d’entretenir en lui. Si elle avait haï les blancs, jamais encore elle n’avait su à quel point ce sentiment pouvait être violent, amer et destructeur. Elle rêvait la nuit qu’elle enfonçait de gros couteaux dans des nuques blanches en souriant tranquillement comme si elle s’acquittait d’une tâche délicieuse. Combien depuis elle s’était sentie plus près de son amant !

Où était-il ? Que faisait-il ? Pourquoi ne venait-il pas ? Ne pouvant plus se résigner à vivre sans nouvelles de lui, elle en réclama dans une longue lettre qu’elle confia au cocher de la carriole qui voyageait tous les trois jours. Tous les trois jours, elle courait attendre son retour, espérant une réponse. Au bout de deux semaines de vaine attente, elle écrivit une deuxième lettre qu’elle expédia à Marie-Rose en lui demandant de la faire parvenir au Boucassin. Elle reçut enfin une réponse : elle était de Marie-Rose elle-même.

Chère Minette, lui disait-elle, Jean-Baptiste Lapointe a disparu. Il a, paraît-il, tué un colon et s’est réfugié dans la partie espagnole en passant par les mornes. Il a été jugé, pendu en effigie et sa tête a été mise à prix. On ne parle que de cela à l’Arcahaie. Je suis désespérée de devoir te donner de si tristes nouvelles…

Minette ne put achever la lecture de la lettre. Sa main trembla si fort qu’elle la regarda une seconde, égarée. Il avait tué un colon, il s’était sauvé. C’était donc fini entre elle et lui. Plus jamais elle ne le reverrait. Elle tomba sur une chaise et relut la lettre lentement comme si elle espérait l’avoir mal comprise. « Coup sur coup, se dit-elle, tous les malheurs, coup sur coup. » Où était-elle la miséricorde divine, où était-il ce Dieu trop bien caché qui semblait multiplier les souffrances en riant ? Qui appeler, qui prier ? « Mon Dieu, murmura-t-elle, tout de même, obéissant à l’habitude. Oh ! cela devait arriver, cela devait finir ainsi. Il y avait trop de mécontentement, trop de haine en lui. Cette dernière avait voulu pour s’apaiser un morceau de choix et elle avait visé un colon. Qui était-il, ce colon-là ? Un jeune impertinent raidi de morgue ou un gros pansu féroce et sanguinaire ? Il avait encore tué ! La belle affaire ! Comment lui en voudrait-elle ? Il avait osé faire le geste rêvé par des milliers d’autres. Il avait tué un blanc, un colon, après s’être fait la main sur des matelots saouls. Était-il un criminel ? « Mon Dieu, aidez-moi », supplia Minette. Elle voulait voir clair, juger sainement des faits et conclure en accusant Lapointe ou en lui pardonnant. Il avait été poussé. Tout l’y avait poussé, conclut-elle. Le mécontentement, les humiliations, l’injustice, la souffrance et la haine. Que d’excuses !…

Elle entendit la voix du fils de Saint-Martin qui l’appelait. Elle lui répondit en criant son nom :

— Jean, Jean !

Il arriva en courant et elle le serra contre elle. Qui sait, lui aussi demain souffrirait, haïrait, tuerait. On ne pouvait demander à tous les hommes d’avoir la générosité et la douceur de Joseph. Était-elle, elle, Minette, comme Céliane de Caradeux ? Il y a des êtres en qui la bonté meurt quand ils découvrent la révolte. Elle était de cette trempe. De la trempe des Lambert, des Jean-Baptiste Lapointe, et elle ne le regrettait pas et elle en était arrivée à admirer la douceur chez les autres sans plus les envier. Elle garda pour elle seule son désespoir comme elle avait gardé secret son amour. Sans oser s’avouer honteuse, peut-être, de montrer son sentiment pour Lapointe, elle le tut même à Joseph envers qui elle redoubla d’affection tant était immense son désir d’aimer.

Celui-ci, d’ailleurs, était entouré de soins. Tous les gens du quartier sitôt qu’ils le voyaient entrer chez Jasmine s’empressaient de lui envoyer des jus de fruits, des bavaroises au lait qu’il arrivait plus facilement à avaler sans trop réveiller les brûlures de sa langue coupée. Il buvait en fermant les yeux mais son front se couvrait sur-le-champ d’une sueur abondante qu’il essuyait ensuite en souriant pour ne pas effrayer Lise et Minette. Jasmine avait accepté de laisser partir Lise pour Léogâne. Il n’y avait même pas eu à la prier beaucoup. Leur vie précaire et les privations qu’elle entraînait l’y avaient décidée : certains jours, elles avaient eu faim et cela s’oubliait difficilement.

Tous les acteurs de la Comédie d’ailleurs avaient connu des jours pareils après la mort de Saint-Martin. Le nègre cuisinier et le mobilier vendus avaient tout juste suffi à payer la moitié de leurs dettes envers la troupe de Saint-Marc et les actrices de France. Pour acheter de nouveaux décors et payer les costumes, Depoix et Favart avaient dû faire appel à François Mesplès qui avait accepté de leur avancer une certaine somme moyennant quarante pour cent d’intérêts. Depoix avait protesté, indigné.

— À prendre ou à laisser, mon cher ami, lui avait répondu François Mesplès. Je vous rends service et vous vous fâchez, les rôles sont renversés.

Minette qui les avait accompagnés dans l’espoir d’être payée fut apostrophée avec insolence.

— Qu’est-ce que tu veux, toi ?

— Mon argent, monsieur.

— Quel argent ?

— Les vingt-quatre mille livres que M. Saint-Martin vous a demandé par lettre de me payer. Ma sœur était là, monsieur.

— Je n’ai jamais reçu de lettre.

— Mais, monsieur…

— Mets-tu ma parole en doute ? Veux-tu que je te fasse emprisonner pour insultes graves à un blanc ? Allons, fous-moi le camp.

— Vous la découragez, monsieur, protesta encore Depoix. Elle est capable de ne plus vouloir chanter. Dans ce cas, ce sera la faillite, la faillite certaine.

L’usurier grommela un mot sourd, ouvrit un tiroir et en sortit un billet qu’il jeta sur son bureau.

— Voilà cinq mille livres et n’en parlons plus. Je n’ai jamais reçu la moindre lettre de Saint-Martin et je ne veux pas que l’on mette ma parole en doute.

Favart prit le billet, le plia et le tendit à Minette.

— Ce sera toujours quelque chose d’acquis, lui dit-il en lui souriant gentiment.

Et se tournant vers Mesplès :

— J’ai là une cinquantaine de bons souscrits pour abonnements au théâtre par de hauts personnages, des bons impayés naturellement. À quel taux les prendrez-vous ?

— Toujours à quarante pour cent.

— Monsieur !…

— Vous gaspillez votre salive et votre temps. J’ai dit quarante pour cent.

Favart sortit d’une valise en cuir une liasse de bons qu’il tendit à l’usurier qui les compta après avoir craché sur ses doigts. Puis, regardant les signatures :

— Ma foi, l’intendant du roi et M. de Caradeux eux-mêmes sont de mauvais créanciers.

— Le théâtre a bon dos, monsieur.

— Ou les comédiens.

Il leur tendit un papier :

— Signez ici, voulez-vous ?

Avec cet argent les nouveaux directeurs avaient pu faire face aux nombreuses dépenses exigées par la nouvelle représentation et payer le peintre Peyret et le machiniste Julian très mécontents d’avoir travaillé pour rien.

Les cinq mille livres de Minette achetèrent une nouvelle barque bien garnie à Jasmine. Mais la caisse, elle, restait toujours vide.

Elle resta vide jusqu’au soir de la représentation. Les placards et la gazette avaient annoncé le retour de la « jeune personne », sa réapparition dans le duo d’Iphigénie aux côtés de Durand, pensionnaire du roi, et un bal paré suivi d’un bal masqué. La salle dès six heures du soir fut pleine à craquer. Au-dehors, de nombreuses personnes qui n’avaient pas trouvé de place poussaient des exclamations de dépit. Les abonnements ayant été suspendus par Mesplès pour obliger les créanciers à payer, de nombreux carrosses ramenaient des colons furieux qui chuchotaient pis que pendre sur les nouveaux et irresponsables directeurs.

Cette soirée fut encore un véritable triomphe. Ce soir-là, les officiers du régiment, parmi lesquels se trouvait le jeune cavalier qui avait écrasé la barque de Jasmine, rappelèrent Minette en lui donnant un nouveau titre. Le mouvement fut déclenché par cet officier aux yeux bleus qu’elle avait rencontré un jour, en compagnie de Magdeleine Brousse. Dans son enthousiasme, il grimpa sur son banc pour crier :

— Vive « mademoiselle » Minette !

Des centaines de voix délirantes répétèrent ces mots après lui. Minette n’était plus la « jeune personne ». Son talent venait de lui consacrer le titre enviable de « demoiselle » auquel aucune affranchie ne pouvait aspirer. Quelqu’un lui jeta une couronne de roses. Des billets pliés tombèrent à ses pieds. Là-haut, dans les loges, haut perchée, Jasmine pleurait en s’accrochant à Joseph. Sa fille, elle le sentait, venait d’être sublime.

Cependant, malgré les manifestations d’enthousiasme du public et les remerciements émus des nouveaux directeurs, l’entrée du bal lui resta fermée. Elle ne tenta rien d’ailleurs pour y être invitée. Elle aurait été plus que malheureuse dans cette atmosphère mondaine. Non qu’elle n’aimât plus les bals, elle était trop désireuse de briller pour ne pas les aimer, mais elle avait encore une âme de convalescente que la gaieté blessait sans parvenir à la séduire. Elle était pleinement satisfaite. Elle avait joui de l’expression déçue, étonnée, furieuse de Mlle Dubuisson, elle avait joui de celle béate d’admiration des blancs du public, elle avait joui de sa victoire. Elle sortit de la Comédie en triomphatrice au bras de Joseph, au milieu des applaudissements d’un cortège d’admirateurs qui lui promettaient avec force compliments de l’escorter jusqu’à sa porte.

Goulard se trouvait parmi eux. Il la suivait sans se faire remarquer, quand tout à coup les deux jeunes blancs firent le pari d’embrasser Minette avant qu’elle n’arrivât chez elle.

— Quel est l’enjeu ?

— Trois mille livres.

— Où sont les témoins ?

On en choisit au hasard parmi quelques jeunes blancs effrontés.

— Nous courons ensemble et le premier qui l’embrassera aura gagné.

— Ça va.

Le premier arrivé, en bousculant Joseph et Lise qui donnaient le bras à Minette, enlaça celle-ci en criant :

— Le voilà le baiser, et sur la bouche encore.

Il lui plaqua ses lèvres sur la bouche et s’enfuit. Goulard le prit au collet. Ils réclamèrent des épées. On leur en apporta. Ils choisirent une place isolée près de l’église et s’y rendirent suivis de la foule anxieuse et excitée. Joseph entraîna Minette qui tremblait pour Goulard. Escortée par la foule rieuse des gens de couleur, Minette arriva chez elle où elle trouva le petit Jean endormi sous la surveillance de Zulma, une vieille négresse du voisinage. Elle était enroulée au pied du lit dans des haillons sordides ; Jasmine la réveilla et, lui mettant une pièce de monnaie dans la main, la renvoya en lui disant qu’on ferait souvent appel à ses services.

L’enfant dormait sur les lits qu’on avait rapprochés pour lui faire de la place, ses cheveux bouclés éparpillés sur l’oreiller. Minette et Lise se déshabillèrent et se couchèrent chacune sur un côté des deux petits lits. Jasmine se coucha sur le sien.

— Quand pars-tu ? demanda Minette à sa sœur.

— Le plus tôt possible. J’ai hâte de travailler, moi aussi.

— Veille à ce que l’on te paye.

— Je n’ai pas l’intention de faire du théâtre pour rien. Il paraît d’ailleurs que le directeur est un quarteron du nom de Labbé.

— Un quarteron, cela m’étonne… Nous écriras-tu ?

— Bien sûr.

Lise se coucha et regarda dans la direction de Jasmine pour voir si elle dormait.

— Minette, chuchota-t-elle, aimes-tu quelqu’un ?

— Oui.

— Est-ce M. Goulard ?

— Non.

— Est-il selon ton idéal, bel homme et bon, et brave et fort ?

— Je ne sais pas, Lise. Il souffre trop. Lui-même ignore ce qu’il est vraiment. La seule chose dont je sois sûre, c’est qu’il souffre.

— Pourquoi souffre-t-il ?

— C’est un homme de couleur.

— Ah !

Elle se recoucha et avant de s’endormir pensa aux derniers mots de sa sœur. Cette réponse, même pour Lise, n’était pas un secret.
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Goulard ne fut que légèrement blessé au duel. Le lendemain, il arriva avec un bras en écharpe, un numéro de la gazette entre les mains :

— Lis cela, dit-il à Minette, furieux.

Elle le regarda d’un ton de doux reproche.

— Pourquoi vous êtes-vous battu pour moi, Claude ?

Il répéta : « Lis cela » d’un ton impatienté et lui jeta le journal entre les bras.

C’était un article anonyme fort accablant pour elle. Le nom de la belle Mme Marsan, actrice au Cap-Français, était cité dans ce même duo d’Iphigénie et leurs talents comparés au détriment de celui de Minette. Pour la détruire dans l’opinion publique, on y rappela sa position sociale en termes impitoyables, disant que le public du Port-au-Prince faisait preuve de mauvais goût en la préférant à l’actrice blanche du Cap-Français dont la célébrité au théâtre italien égalerait certainement celle de la Dugazon et de la Contat.

L’article fouetta l’orgueil de Minette qui se jura d’obtenir des éloges unanimes. Les spectateurs, à présent divisés, se partagèrent en deux groupes : ceux qui restaient de fervents admirateurs de Minette et ceux qui donnaient raison à l’article. Mais qui l’avait écrit ? Mozard ? Elle se jura d’éclaircir ce point obscur.

Le matin de ce même jour, Lise partit pour Léogâne, cette fois sans pleurer. Elle allait attirer le public en lui rappelant qu’elle était « la sœur de Minette ». Quoi que fissent ses ennemis, celle-ci était lancée et définitivement célèbre. De tous les coins du pays, on connaissait son nom et on la vantait.

Elle signa cette fois un nouveau contrat non plus sous seing privé, mais devant notaire, et au bas duquel elle signa fièrement « Mademoiselle » Minette. Malgré quelques autres articles anonymes fort méchants il y eut foule à la représentation donnée à Noël, à son bénéfice. Elle y avait tout réglé elle-même, comme cela se devait : le choix des pièces, la distribution des rôles, les costumes, les décors, la mise en scène. Ce fut un spectacle de choix qu’applaudirent peut-être bien aussi les propres partisans de Mme Marsan.

Pendant près d’un an, on l’acclama sans interruption dans chacune des pièces portées sur la scène. Elle tint les premiers rôles dans Blaise et Babet, dans Les Voyages de Rosine, dans L’Épreuve villageoise, dans L’Amant statue où le rôle de Célimène était considéré jusque-là comme l’écueil des meilleures chanteuses. Ce soir-là, deux jeunes blancs enthousiasmés montèrent sur la scène et la portèrent en triomphe. Elle dominait malgré Mme Marsan et les articles anonymes la scène de Saint-Domingue quand, un matin, Macarty, interrompant sans vergogne une répétition, arriva en courant.

— La « troupe des comédiens de Paris » vient d’arriver ici, s’écria-t-il, avec de tels gestes d’affolement que l’on crut que le local était en flammes.

— Que se passe-t-il ? hurla Nelanger.

— La troupe de François Ribié ; elle est ici.

Ce fut une minute de panique folle. On mit de l’ordre dans les coulisses, on arrangea tant bien que mal la petite salle de réception, les femmes se mirent de la poudre, les hommes rajustèrent leurs vêtements et tous, à l’exception de Mme Tesseyre et de Magdeleine Brousse que l’on dépêcha pour chercher des verres et du rhum, se portèrent au-devant des nouveaux venus.

Le directeur, Louis-François Ribié, beau garçon à la voix de stentor salua les acteurs en leur donnant de grandes tapes dans le dos. Il avait les joues rouges et paraissait légèrement éméché. Après avoir pincé le menton de Minette en l’appelant « beauté créole », il lui présenta Mlle Thibault, aussi blonde qu’elle était brune. Favart nomma les acteurs par leur nom, Ribié fit la même chose de sa troupe mais, en présentant Claude Gémont, un jeune homme fort séduisant, il le poussa vers Minette en lui disant :

— Voilà de quoi rendre ta maîtresse jalouse, cher ami.

Il éclata de rire tandis que Mlle Thibault pinçait la bouche et toisait Minette.

Depoix interrompit les présentations en demandant à la troupe de Ribié de se rendre à la Comédie où on allait prendre un verre à leur santé.

— Ça, c’est gentil, dit Ribié, il fait chaud dans ces tropiques et la chaleur donne soif.

En s’extasiant sur la beauté du ciel, l’originalité des maisons et les costumes variés et si gais des femmes, les nouveaux acteurs arrivèrent à l’Îlot de la Comédie.

Croisant un groupe d’esclaves portant des planches, Mlle Thibault ouvrit de grands yeux en disant :

— Est-ce ainsi que les nègres vont tout nus par les rues ?

Sa réflexion fit rire Goulard qui la rassura en lui disant qu’après deux jours elle n’y ferait plus attention.

— Moi je trouve ça original, déclara Claude Gémont, ces corps noirs et nus me rappellent l’Afrique…

— Sont-ils nombreux ici ? interrogea Ribié, très intrigué.

— Déduisez vous-même, lui répondit M. Acquaire en tiquant drôlement. Il y en a cent soixante mille pour quatorze mille blancs et douze mille personnes de couleur. Ceci rien que dans l’Ouest !

Ribié émit un sifflement bref, regarda les alentours en s’épongeant le front.

— Eh bien ! Si cela se mettait à se gâter un de ces jours !…

— Monsieur Ribié, plaça Favart d’un ton à la fois aimable et tranchant, nous évitons entre acteurs de faire de la politique.

Ribié siffla une seconde fois en hochant la tête.

— Cent soixante mille, répéta-t-il, et rien que dans l’Ouest !…

Mlle Thibault fit diversion en poussant des cris d’admiration devant une fontaine garnie de lierre.

— Oh ! regarde chéri, dit-elle, en s’accrochant au bras de Claude Gémont.

Du doigt, elle désigna une jeune affranchie en madras et en jupe de couleur, les seins à moitié nus.

— Elle est belle, s’exclama Ribié de sa voix extravagante, à quelle classe appartient cette jeune femme ?

Il s’était tourné vers Minette, elle allait répondre quand Goulard s’interposa.

— C’est une mulâtresse affranchie.

Ponsard, un danseur de la troupe de Ribié, se mit sur la pointe des pieds, ouvrit les bras et fit le geste d’embrasser tout le pays.

— Beau ciel, nature délicieuse, femmes jolies, mais c’est le paradis sur terre !

Mlle Thibault, fort surexcitée par les corps nus des esclaves, par la transparence des corsages féminins, par le soleil et tout le décor, embrassa Gémont à pleine bouche. Il lui rendit ses baisers en riant d’un air un peu gêné tandis que son regard charmeur et impertinent cherchait celui de Minette.

Arrivés aux portes de la Comédie, Ribié lança de sa belle voix quelques notes du Figaro du Barbier de Séville et prit Minette par la taille. Ils trouvèrent dans la petite salle de réception, qui faisait suite aux coulisses, Magdeleine Brousse et Mme Tesseyre en train de préparer les verres. On en but un premier à la santé des acteurs de la Comédie de Paris et un deuxième au succès de la prochaine soirée. Après quoi Ribié garda la bouteille près de lui pour ne plus s’en séparer.

Deux jours après les affiches annoncèrent l’arrivée de la troupe de France et une soirée prochaine où l’on jouerait Le Barbier de Séville, pièce de Beaumarchais qui faisait courir tout Paris et dans laquelle Ribié prendrait le rôle de Figaro aux côtés de Mlle Thibault et de Mlle Minette.

Le public augmenté de la troupe de Ribié assista à la pièce déjà annoncée au bénéfice des Acquaire. Le talent de Minette étonna le directeur de la troupe de Paris qui alla dans les coulisses pour la complimenter. Puis il fit des suggestions et des critiques aux Acquaire.

— Votre mise en scène a manqué de cohésion et le jeu des acteurs, de nerfs, déclara-t-il. Je vous aiderai à mieux faire. Quant aux costumes !…

S’il voulait vraiment aider, il s’y prenait très mal. Il s’emportait facilement, et froissa quelques susceptibilités.

Il avait apporté de France un goût sûr et une expérience qu’il essaya de communiquer aux acteurs du pays. Ce fut un bouleversement total de toutes les habitudes de ce petit monde plein de bonne foi mais borné. Ils voulurent se cramponner à leurs habitudes, Ribié se fâcha en les traitant de « petits forains de village ». Il dirigeait lui-même les répétitions du Barbier de Séville. Il fut d’une sévérité à toute épreuve et n’admit ni la plus petite omission ni le moindre changement dans le texte.

En chemise blanche, les manches retroussées, il gesticulait, criait, tempêtait et alla même jusqu’à insulter Goulard qui s’obstinait à chanter en traînant sur les mots.

— Beaumarchais n’a pas écrit sa pièce en créole, s’écria-t-il, en brandissant la bouteille de rhum qui le quittait rarement ; du nerf, mon ami, du nerf…

Goulard, vexé, quitta la scène et il fallut les supplications de Minette et de Mlle Thibault pour le décider à y revenir.

— C’est pour votre bien, mon jeune ami, lui dit-il ensuite. Pensez-vous que je n’aie pas connu, moi aussi, de pareils moments ? Bougre de bougre.

Il but à même la bouteille de longues gorgées de rhum et s’essuya la bouche du revers de la main en regardant Magdeleine Brousse à demi pâmée et si séduite cette fois qu’elle ne craignit pas de mener chez elle ce nouvel amant en l’absence de son mari. Celui-ci les surprit dans une tenue qui ne lui laissait aucun doute. Pris de rage, le pauvre perruquier pleura, tempêta, menaça.

— Je vais de ce pas, promit-il à la blonde Magdeleine en peine d’arguments, pour une fois, je vais de ce pas demander au gouverneur la permission de vous faire enfermer dans un couvent. J’en ai assez d’être bafoué. Quant à vous, monsieur…

Ribié, en bon comédien, enfila prestement ses vêtements et saluant M. Brousse très bas :

— Je viens d’apprécier votre bon goût, monsieur, et je vous en remercie, laissa-t-il tomber de sa voix tapageuse.

Il était beau et fort et portait par originalité, à l’oreille gauche, un anneau d’or qui lui donnait l’air d’un bandit. M. Brousse recula, effrayé, et Magdeleine à la vue de son mari tout tremblant fut prise d’un fou rire inextinguible.

Malgré tout, les répétitions allaient bon train et dès la première, Minette reconnut en Mlle Thibault une rivale de taille. Elle était très jeune et très belle. Sa voix assouplie par de nombreuses années d’études était pure et ample. Ribié en entendant chanter les deux actrices déclara que la voix de Minette était ensoleillée tandis que celle de Mlle Thibault était fraîche comme un matin d’avril. Pour le jeu, la diction et la grâce, elles se valaient et Minette confia à Claude Goulard que, pour la première fois de sa vie, elle craignait d’être éclipsée. Son costume devait être sobre et discret ; elle eut la malencontreuse idée de l’agrémenter de mousseline et de dentelle malgré les conseils de Mme Acquaire et de Ribié. La crainte d’être dépassée par la nouvelle actrice la rendait fébrile et la veille de la représentation elle dormit très mal.

La pièce connut un succès sans précédent. On acclama les acteurs en réclamant particulièrement Ribié, Minette et Mlle Thibault.

Le lendemain un article signé cette fois de Mozard reprocha nettement à Minette de mettre dans ses costumes plus de fanfreluches qu’il n’en fallait et l’accusa en fin de compte de sacrifier au désir de briller le bonheur d’être vraie.

La critique était si juste qu’elle porta un rude coup à l’orgueil de Minette. Elle se rendit aussitôt chez Mozard qui la reçut avec un sourire charmé d’homme d’avance séduit.

— Monsieur, lui dit-elle, en le regardant selon son habitude bien en face, cette jolie phrase est-elle vraiment de vous ?

Elle respira et en surveillant sa diction :

— « Les gazettes sont les réverbères qui éclairent les peuples et les tyrans ne veulent pas que les peuples soient éclairés », récita-t-elle lentement.

— Vous êtes bien jeune pour en savoir autant, lui répondit le journaliste, amusé.

— Monsieur, vous me découragez.

— Comment cela ?

— Votre article…

— Il n’était pas bien méchant et j’adore dire ce que je pense.

— Les articles précédents…

— Ceux-là ne sont pas de moi. Comme vous devez aussi le savoir, je déteste l’anonymat.

Il la dévisagea un instant avec intérêt.

— Savez-vous, lui dit-il, que vous êtes, de près, moins belle et plus touchante ?

Elle prit son air le plus charmeur.

— Puis-je espérer vous avoir touché, monsieur ?

— Hé, hé, hé, protesta-t-il aussitôt, pas de chantage, laissez-moi être touché sans que vous cherchiez à me séduire.

« Ça ne prendra pas avec lui », se dit-elle en changeant aussitôt de tactique. Alors elle soutint son regard avec tant d’ostentation qu’il s’écria :

— J’aime mieux cela. Vous n’avez rien d’une coquette et je n’aime pas qu’on se paye ma tête. Vous me plaisez, sortons ensemble ce soir, voulez-vous ?

Elle le regarda. Il n’avait lui-même rien du charmant jeune homme séduisant. Il paraissait ce qu’il était : un homme d’affaires très occupé qui devait rarement faire un accroc à sa vie conjugale. Marié à une épouse modeste, qu’il voyait rarement tant ses journées étaient remplies, il n’avait de loisirs que pour aller au théâtre où, en sa qualité de journaliste, il avait ses entrées libres.

Minette, espérant le gagner complètement à sa cause, accepta l’invitation.

Pour prouver à Mozard que ses reproches étaient immérités, elle s’habilla très simplement d’une jupe sombre et d’un corsage de batiste aux manches plissées qui dévoilaient les avant-bras tandis qu’un fichu cachait discrètement les seins. Il vint la chercher dans un carrosse à six chevaux que Nicolette regarda passer avec un petit air connaisseur. Jasmine et Joseph la virent partir et n’osèrent même pas lui demander où elle allait. Le respect dont son entourage l’entourait avait encore augmenté depuis ce qu’elle avait obtenu des Caradeux et depuis qu’on l’appelait « mademoiselle ».

En sortant avec Mozard elle s’était d’avance résignée au pire. Jean-Baptiste Lapointe était irrémédiablement perdu pour elle. Et comme elle devait continuer à vivre malgré son désespoir, elle décida d’entrer dans la lutte corps et âme. Il fallait obtenir de Mozard qu’il n’acceptât plus de porter aux nues Mme Marsan ; il fallait lui ôter l’envie, en l’aveuglant d’amour, de la juger, elle, Minette, trop sévèrement. Si elle parvenait à gagner la gazette à sa cause, elle serait sauvée.

Il la mena chez un petit blanc qui tenait restaurant et qui les accueillit avec des courbettes flatteuses. Mozard, tout en mangeant, la dévisageait. À la fin du repas, il prit son verre et le levant très haut :

— À vos succès, ma belle, dit-il.

— Je n’en aurai plus, monsieur, si vous continuez à taper sur moi, lui répondit-elle sans sourire.

Elle planta ses yeux dans les siens. Non, elle n’arriverait jamais à le séduire. Elle ne pouvait pas. Elle qui était si bonne comédienne quand elle jouait sur la scène, elle ne pouvait, malgré ses efforts, sourire ou pleurer, parler ou minauder dans le seul but d’affoler un homme. Son visage se durcit. Elle eut envie de plaquer là Mozard et de rentrer chez elle. C’était un blanc, un marchand de nègres, qui fermait son journal aux affranchis. Que faisait-elle ici avec cet ennemi ? Son regard dut la trahir car le journaliste s’écria :

— Hé pardi, il y a de la haine dans vos yeux.

Elle ne se déroba pas. À sa grande surprise, il reprit :

— Vous me plaisez. Rien dans votre attitude ne rappelle les manières cauteleuses des femmes de votre condition, et vous gagnez énormément à être vue de près.

Il but une longue rasade de vin.

— Mais pourquoi diantre vous obstinez-vous à vous mettre de la dentelle quand vous tenez un rôle de paysanne ?

— Peut-être parce que j’ai peur de ne pas assez plaire, monsieur.

Son ton était si sincère qu’il eut brusquement conscience de ses craintes, de ses débats, de ses luttes sans merci contre ce public capricieux, à l’esprit sectaire, qui pouvait, un jour ou l’autre, se tourner contre elle. Elle n’était, il ne s’en rendit bien compte qu’à cette minute, qu’une petite affranchie, favorisée par la chance, en train de grimper péniblement les échelons périlleux de la gloire.

— N’ayez plus peur, lui dit-il.

Il avait une bonne face joviale et intelligente. Ses manières envers elle avaient été correctes et courtoises. Elle fut sur le point de s’abandonner, d’oublier sa haine et de lui crier : « Monsieur Mozard, si une blanche venait à m’éclipser, j’en mourrais. Mon talent est tout ce que je possède. »

Mais elle garda le silence en se disant qu’il savait déjà tout cela et qu’il était inutile qu’il la prenne davantage en pitié.

— Dites-moi, pourquoi avez-vous accepté de sortir avec moi ? lui demanda-t-il, d’un ton bourru.

— Je voulais vous séduire, monsieur.

Il éclata d’un rire sonore et lui tapa sur la main.

— C’est fait, lui promit-il.

Ils remontèrent en carrosse où Mozard garda envers elle sa même attitude correcte du début. Ils longèrent le bord de mer, puis il lui demanda si elle voulait aller danser au Vauxhall. Elle refusa. Alors, il lui dit qu’il savait comment la contenter et cria une adresse au cocher. Il la fit descendre dans une sorte de boutique où des gens entraient et sortaient en causant et en riant. C’était un musée, elle s’en rendit compte à la vue de ce qui y était exposé. Il acheta deux cartes et la fit entrer dans une salle encombrée de statues de cire : celles de la famille royale entourée de leurs gardes. Minette s’extasia sur la beauté de Marie-Antoinette et fit remarquer à Mozard qu’elle avait l’air d’aimer autant qu’elle-même la dentelle et les parures.

— Vous ne craignez pas de vous comparer à une reine ? lui demanda-t-il.

— Oui, monsieur. Mais je suis fière d’aimer comme Sa Majesté les choses coûteuses et belles.

— Ce n’est pas une raison pour ne pas suivre mes conseils, lui répondit-il. Je ne vous laisserai d’ailleurs en paix que si vous m’obéissez. Luttez contre vos rivales de scène avec des armes adroites et vous les vaincrez.

Il la reconduisit chez elle et lui baisa la main avant de la quitter.

— Adieu, jeune fille, j’espère ne pas vous avoir déçue, lui dit-il avec un sourire étrange.

— Vous avez été très bon, monsieur.

Et pour la première fois, elle lui sourit franchement et si gaiement qu’il faillit ne pas la reconnaître.

— Cette soirée aura été une des plus charmantes de ma vie, merci monsieur.

Elle s’enfuit et Mozard, resté seul, remua la tête comme s’il ruminait des pensées intérieures.
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Les esclaves marrons continuaient à terroriser les habitants des plaines et des villes. Leur soumission n’avait été qu’un simulacre. Ils descendaient des mornes en bandes hurlantes pour piller les ateliers auxquels souvent ils mettaient le feu.

Quelquefois, pendant la nuit, les lambis et les tambours lançaient leurs appels de ralliement, la population blanche alarmée se jetait sur ses armes, les esclaves dans les ateliers écoutaient et les affranchis, le front baissé, passifs en apparence, attendaient.

Un jour, la nouvelle se répandit que l’on venait d’amener chez le gouverneur deux chefs marrons. La foule se porta sur les lieux et, malgré les tentatives de la maréchaussée pour la repousser, elle campa pendant des heures devant le palais du gouverneur.

Quand la porte s’ouvrit et que les chefs marrons parurent escortés d’un colon blanc et de deux soldats de la garde, une brusque effervescence se manifesta dans les rangs des spectateurs. Que voulaient ces rebelles ? Pourquoi les avait-on reçus chez le gouverneur avec honneur et respect ? Les questions s’entrecroisaient. Une blanche tendit la main vers un des soldats de la garde, l’appela par son nom et lui cria :

— Dis-moi, Roland, qu’est-ce qui se passe ?

— Tu es trop curieuse, ma belle, lui répondit-il.

Elle courut à lui, s’accrocha familièrement à son bras en répétant :

— Dis-moi ce qui se passe, dis-moi ce qui se passe ?

Gêné de tant d’insistance, le jeune soldat pour en finir la renseigna.

— M. Desmarrates, lui chuchota-t-il, en désignant le colon, vient d’amener ici ces chefs marrons. On a conclu avec eux un traité. Contre leur liberté reconnue officiellement, ils s’engagent à cesser leurs incursions contre les habitations.

La blanche faillit étouffer d’émotion.

— Oh ! oh ! s’exclama-t-elle en portant la main à sa bouche, accorder leur liberté à de tels chiens enragés, mais c’est de la folie.

Elle abandonna aussitôt le bras du soldat et courut rejoindre la foule où cette dernière nouvelle se répandit avec la rapidité du feu.

Joseph Ogé était du nombre des gens de couleur massés dans un coin de la rue. Sitôt que l’événement lui parvint, il courut chez Lambert où il trouva Beauvais et Louise Rasteau.

Depuis qu’il lui était impossible de parler, son visage avait pris une expression tendue, presque tragique. Les doux yeux s’ouvraient démesurément comme s’ils faisaient un constant effort pour y laisser deviner l’intensité de la vie de l’âme. Il regarda Lambert de son regard de bête traquée, sortit machinalement de sa poche le crayon et le carnet donnés par Minette. Il y écrivit :

« Santyague vient de faire sa soumission, le gouvernement a reconnu officiellement la liberté des esclaves du Baoruco. »

Les deux hommes se levèrent et se regardèrent, puis Beauvais dit :

— Les blancs ont de plus en plus peur.

À cette époque une nouvelle forme de marronnage plus subtile sévissait. Des esclaves, après s’être enfuis des habitations, se rendaient dans les villes où ils circulaient habillés en affranchis. Ces esclaves formaient un petit lot dangereux, sans foi, ni loi. Embusqués dans les bois, ils attaquaient les voyageurs, pillaient et détroussaient ceux qui passaient à leur portée. Pourchassés par la maréchaussée, ils revenaient alors dans les villes où ils se mêlaient à la foule déguisés en affranchis pour dépister les soupçons.

Les colons, devant leur impuissance à combattre ces nouveaux rebelles, organisèrent des battues au cours desquelles on tuait des noirs et des sang-mêlé souvent innocents et affranchis. La tension entre les blancs et ceux-ci s’aggrava encore. La haine de part et d’autre atteignit son apogée. Les esclaves considérés comme des bêtes de somme par leurs maîtres ne pouvaient en aucune façon penser, réfléchir, préparer des coups de main. Malgré les exemples des nègres du Baoruco, les blancs restaient sceptiques quant à l’initiative intelligente des Africains. On rendit les sang-mêlé responsables de tout. Plus que jamais, ils étaient humiliés, refoulés, bafoués. Plus que jamais aussi les esclaves étaient battus, torturés, tués. Des affranchis esclavagistes noirs et mulâtres, par crainte de voir s’enfuir leurs esclaves, réagirent avec autant de dureté envers leurs frères de sang. Fiers de la position sociale que le gain semblait leur assurer, ils ne désiraient qu’une chose : s’enrichir. Par là, ils ressemblaient tellement aux colons blancs que ces derniers, toujours susceptibles quand il s’agissait de leur exclusivité, durent en prendre ombrage.

On peut vivre sans grand heurt au milieu de la haine car l’habitude est puissante. Malgré certaines notes suspectes, la vie s’écoulait sans apporter de changement. Ces notes suspectes ne venaient plus des mornes où un lourd silence régnait à présent que les lambis s’étaient tus, mais elles se manifestaient de mille manières dans les regards, les attitudes et les gestes. La muette réprobation des affranchis se mua en une lourde et pénible hostilité. Sous les bottes et les souliers à boucles des grands blancs, ils grinçaient des dents en baissant les yeux. Fuyant lâchement certaines pensées inquiétantes et troublantes, les grands seigneurs, pour vivre en paix, se persuadaient que tout était parfait. Et leur faste, leur gaieté, leurs plaisirs augmentaient de jour en jour.

Pour Minette comme pour tous, les années passaient sans grand choc. Depuis que Mozard la protégeait, elle chantait, jouait et touchait régulièrement son argent. Elle atteignait le faîte de la gloire ; le petit Jean grandissait et Lise continuait à recueillir de jolis succès à Léogâne. Tout n’allait-il pas pour le mieux ? Dans son cœur, le souvenir de Jean-Baptiste Lapointe n’était plus qu’une petite ombre que n’arrivaient pas cependant à effacer complètement la gentillesse et l’amour de Claude Goulard. Elle était quelquefois tentée de l’aimer ; cependant sa répugnance à accepter ses baisers et son étreinte lui prouvait qu’il n’était pour elle qu’un bon camarade dévoué et charmant.

Le supplice de Joseph, la morgue des blancs, les fouets des colons avaient pris à la longue le visage stupéfié de la routine et de la résignation. Ce qui vivait au fond des cœurs attendait, chose étrange, pour se réveiller, le coup de fouet d’un événement extraordinaire qui allait, dans une secousse brutale, tirer de leur torpeur des milliers de consciences endormies.

À la fin de cette année, Lise revint de Léogâne. Elle apportait avec elle des détails, des nouvelles et un petit sac d’argent qu’elle exhiba fièrement devant sa mère et Minette.

— Je puis m’acheter une esclave, si je veux, dit-elle d’un petit ton arrogant.

Elle avait grandi et grossi, ses succès l’avaient affirmée et cela se voyait. Un peu trop, pensa Minette.

Le soir de son arrivée, elle organisa une réception à laquelle elle invita Nicolette, Goulard, Joseph, les Acquaire, une affranchie riche du nom d’Angevine Roselin qu’elle avait connue à Léogâne et dont elle parlait avec fierté.

— Pourquoi Angevine ? protesta Minette, nous la connaissons à peine.

— Il me faut à présent fréquenter d’autres personnes. Angevine est très riche, comprends-tu ?

Non. Minette comprenait très mal. Mais ce n’était pas elle qui recevait et Lise était libre de faire comme elle voulait.

— C’est une personne charmante, tu verras. Elle est venue d’elle-même un jour m’embrasser dans les coulisses après la représentation de Jeannot et Thérèse.

Angevine fut donc invitée. Elle arriva en carrosse, escortée de deux filles esclaves. Le carrosse était conduit par un mulâtre en livrée qui attendit « maîtresse » devant la maison, ce qui souleva la curiosité du petit peuple de la rue Traversière. Angevine portait une magnifique robe de soie blanche venue tout droit de France et commandée par une marchande de modes blanche qui travaillait pour elle en cachette. Elle était jolie et montrait perpétuellement ses dents parfaites dans un sourire heureux. Nicolette, en la dévorant des yeux, s’aperçut qu’elle était coquette avec Goulard. Elle entreprit aussitôt de faire la conquête du jeune acteur. Parlant créole, jouant de l’éventail, elles multiplièrent œillades et compliments.

Une heure après, Goulard, séduit par la savante coquetterie de Nicolette, délaissait complètement Angevine. Nicolette avait raison de penser que sur ce terrain elle était imbattable.

Minette dévisageait Angevine et ses deux filles esclaves attentives à ses moindres gestes. Cela lui rappelait un aspect de la vie qu’elle avait à peu près oublié. La petite maison de Boucassin, Marie-Rose et les Saint-Ar, Mlle de Caradeux… Tous ces gens riches possesseurs d’esclaves, servis par des esclaves à genoux, enrichis par la sueur des esclaves. Angevine, malgré sa peau noire, n’était-elle pas, en un sens, dans la même position que Céliane de Caradeux ? L’argent avait fait, lui aussi, ce miracle. Qu’importait qu’elle dût observer certaines restrictions, si son carrosse était comme ceux des riches colons blancs, garni de velours d’Utrecht et conduit par un cocher en livrée ! C’était mieux en tout cas que d’être ruiné par les sabots d’un cheval qu’un jeune blanc impertinent retenait par les brides, en riant, dans une pauvre barque de pacotilles. Le souvenir de cette scène fit battre son cœur. Il y avait pourtant belle lurette que la barque avait été remplacée et remplie à nouveau des meilleures pacotilles du pays. Lise, dans ses lettres, avait glissé souvent des billets neufs et depuis quelques mois on mangeait sans se priver dans la petite maison de la rue Traversière.

Au cours de la réception, on demanda aux deux sœurs de chanter. Lise déclara qu’elle allait le faire avec toute une mise en scène. Elle courut s’enfermer dans la chambre et revint, habillée d’une jupe de grosse toile retroussée à la taille. Pieds nus, une pipe à la bouche, la tête ceinte d’un madras rouge, elle mima la démarche des esclaves d’atelier en chantant un air triste et doux.

Brusquement, elle tomba sur les genoux en interrompant la chanson de gémissements et de sanglots. Les gestes étaient parfaits et ne pouvaient tromper personne. Elle recevait des coups qu’elle esquivait. Les coups reçus, elle se prosterna et baisa le sol en deux endroits comme si elle baisait des pieds, puis se relevant, elle dansa une calenda en s’accompagnant elle-même de la voix et des mains.

Minette regarda sa mère : son front était couvert de sueur. Qui sait si elle ne s’était peut-être pas elle-même tordue de cette façon sous les coups en gémissant et en sanglotant ! Qui sait si les coups reçus, pour implorer son pardon et rentrer dans les bonnes grâces du maître, elle n’avait pas été, le dos encore saignant, lui baiser les pieds pour chanter et danser ensuite pour le distraire ! Elle mit les mains devant ses yeux et cria :

— Assez !…

Lise, muette de surprise, la regarda une seconde.

— Tu n’aimes pas cette scène ? Elle a eu pourtant un succès fou à Léogâne…

Angevine et Nicolette applaudissaient en se tordant. Les deux filles esclaves, accroupies dans un coin de la pièce, riaient dans leurs mains en mangeant une tranche de gâteau que leur avait donnée Jasmine. Joseph et Goulard, ayant chacun un des gosses de Saint-Martin sur les genoux, regardaient Lise sans broncher tandis que M. Acquaire tiquait en échangeant un coup d’œil expressif avec sa femme.

— Et puis, tout le monde ne peut pas chanter des airs d’opéra, ajouta Lise, fâchée. Ce n’est pas une raison parce que tu as opté pour le grand genre pour mépriser à ce point les pièces locales.

Minette ne trouvant rien à répondre s’empressa de servir des rafraîchissements. En tendant un verre à Joseph, elle le regarda et vit que sa bouche frémissait.

Goulard, pour faire diversion, raconta que la Comédie espérait présenter bientôt un ballet indien en grand costume dont il donna tous les détails.

La soirée s’acheva sans autre incident sinon que Goulard s’esquiva en catimini avec Nicolette, ce qui fit sourire Minette.

Le lendemain, on apprit qu’Angevine avait été abandonnée en cours de route par ses deux esclaves et qu’elle avait été violée par le cocher qui avait, lui aussi, pris la fuite. Dans la matinée, les parents d’Angevine arrivèrent fous de colère chez Jasmine pour avoir des renseignements.

— À quelle heure était-elle partie ?

— Quel avait été le comportement des esclaves pendant la réception ?

— Avait-on tenu en leur présence des propos subversifs ?

Le père d’Angevine était un gros griffe barbu et ventru qui parlait un créole francisé et portait des bottes à la manière des grands colons. Tandis que sa femme pleurait à chaudes larmes, en racontant que sa fille était vierge, le planteur nègre vociférait et jurait par tous les dieux qu’il allait faire payer cher ce crime à ses autres esclaves.

— En vérité, mon Dieu, je ferai battre et torturer jusqu’à ce que ma colère tombe.

Ils partirent, laissant Jasmine atterrée.

Nicolette, en apprenant la nouvelle, eut un petit rire sarcastique.

— Ah ! et puis quoi ? Pas la peine d’en faire un drame. Elle n’en mourra pas, Angevine. Quant à ses parents, ils n’ont qu’à se faire saigner pour perdre leur mauvais sang.

Cette aventure fit grand bruit. Les jeunes blancs, en se gaussant d’Angevine, improvisèrent une chanson autour de « sa virginité perdue dans les bras d’un bel esclave », puis, tout fut oublié.

Un scandale en remplaçait vite un autre : les duels, les viols, les poursuites pour dettes impayées, les gifles vengeresses d’un mari trompé étaient fort à la mode. À quelques jours de là, M. Brousse se jura de surveiller Magdeleine. Il la suivit, la guetta et finit par la surprendre une seconde fois embrassant un jeune officier qui brandit son arme à son apparition, puis, éclata de rire devant la face ébaubie du pauvre homme. Cette fois-ci, il ne voulut point pardonner et courut de ce pas chez le procureur se plaindre de la conduite de sa femme. On fit arrêter Magdeleine Brousse à la Comédie, au cours d’une répétition et malgré ses larmes et les protestations des acteurs, on la mena en prison. Les affiches avaient annoncé un prochain opéra : Nina ou la Folle par amour. La soirée devait être donnée au profit de Minette. L’arrestation de Magdeleine Brousse fut un rude coup pour elle. Celle-ci devait jouer à ses côtés l’un des premiers rôles. Tout de suite, la question se posa. Par qui la remplacer ? Depoix écrivit à Mme de Vanancé en vacances au Cap-Français de rentrer par la première occasion. Magdeleine Brousse joua elle-même son rôle, car elle revint deux jours après, les yeux cernés et la bouche souriante.

— Je leur ai fait pitié, dit-elle, en se tordant les doigts d’un air faussement candide, je leur ai fait pitié, ils m’ont laissée m’échapper. Ah ! ce sont de bien braves gens, ces officiers-là !

On fut si heureux de la retrouver qu’on l’accueillit par des cris de joie. La raison de sa libération resta un secret qu’on voulut bien respecter. Les répétitions reprirent avec les acteurs au complet et le jour de la représentation arriva.

On était au mois de mars. Un ciel radieux où papillotaient des étoiles encerclait un peuple heureux, attifé et pressé. Il y avait foule devant la Comédie. Une demi-heure avant le lever du rideau, les acteurs arrivèrent costumés et firent comme toujours sensation dans la rue.

Cette soirée fut l’un des plus grands succès de toute la carrière de Minette. Un article signé de Mozard le signala le lendemain tandis qu’un autre signé de François Mesplès suggérait qu’elle se fît aussi applaudir dans les pièces locales.

« Car, disait Mesplès, cette jeune personne mieux qu’aucune autre actrice est capable de rendre certains sentiments nègres puisqu’elle descend de cette race. Mme Marsan, continuait Mesplès, jouait aussi joliment et aussi parfaitement, tant dans les pièces locales que dans les grands classiques. Pourquoi cette jeune affranchie devait-elle afficher un tel dégoût pour ce qui, au contraire, lui revenait de droit ?… »

Ces pièces étaient plus que jamais en vogue. M. Acquaire lui-même en écrivait une en cachette, espérant pouvoir bientôt la faire représenter. Mesplès écrivait-il lui aussi ? Voulait-il forcer Minette à changer d’opinion en l’effrayant ? Des centaines de blancs s’étaient improvisés auteurs et écrivaient des pièces que la Comédie refusait souvent. Les tout jeunes gens se croyaient poètes et les plus âgés auteurs dramatiques. Le bon goût de Minette se cabra à la lecture de tels échecs. Elle tint tête à Mesplès et refusa d’accepter le rôle qu’on lui offrait dans Julien et Zila, traduction en créole de Blaise et Babet.

— Je serai nulle dans une telle interprétation, répéta-t-elle, têtue.

Outre qu’il lui déplaisait de tenir dans ces pièces éphémères des rôles qu’elle savait par expérience être tragiques, elle avait honte de parler créole en public, même sur la scène. La langue des nègres d’Afrique n’était-elle pas le symbole de la dégradation ? Elle s’entêta. Mesplès le lui reprocha devant les acteurs.

— Mais enfin qui êtes-vous donc, lui cria-t-il, pour choisir votre genre ?

— Une artiste, monsieur.

— Une artiste affranchie, acceptée par condescendance dans une troupe de blancs.

— Oui monsieur, mais votre condescendance a été vaincue par l’enthousiasme du public.

Elle sortit de ses gonds, protesta qu’elle en avait assez et qu’elle quittait définitivement la Comédie.

— Et surtout qu’on ne me fasse plus chercher, déclara-t-elle.

Mesplès la traita d’impertinente et de « descendante des gens de la côte ».

Malgré les supplications des Acquaire et de Goulard, elle rentra chez elle bien décidée à ne remettre les pieds à la Comédie que si M. Mesplès lui-même la suppliait. Elle sentait que ce jour arriverait certainement.
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Dès lors, elle assista aux représentations aux côtés de sa mère et de Joseph, dans les loges haut perchées que les blancs appelaient par dérision le « paradis des gens de couleur ». Elle vit jouer les acteurs, la face et les mains barbouillées de suie dans ces pièces dont le public se montrait de plus en plus friand. Elle les vit jouer aussi de nouveaux opéras où son absence fut remarquée par de nombreux admirateurs cependant que les partisans de Mme Marsan triomphaient. Quelques jours après, un article signé de Mozard la réclama au théâtre en sollicitant de la part du public la reprise de L’Amant statue. Les Acquaire, Goulard et Magdeleine, envoyés par Depoix et Favart, arrivèrent un matin chez Jasmine. Ni l’article de Mozard ni les supplications de Goulard ne purent la décider. Elle refusa de retourner au théâtre. Le public, comme pour la réclamer, se fit plus rare. Il déserta la Comédie au profit des Vauxhalls. Au bout de quelques jours, la caisse se vida. Depoix et Favart jouèrent en désespérés et perdirent. Pendant le mois qui suivit, les dettes restèrent impayées. Depoix insulta Mesplès qui lui reprochait son manque d’activité, Favart prit parti pour son associé et les deux amis furieux quittèrent à leur tour la Comédie dont M. Acquaire devint cette fois directeur. Depoix et Favart partirent pour Saint-Marc en tournée et emmenèrent Lise avec eux. Une vague de découragement s’abattit sur les acteurs. M. Acquaire, pour les stimuler, annonça une soirée unique, au cours de laquelle des spectacles divers seraient donnés.

Comment réaliser un pareil projet sans fonds ? En bon bohème, il risqua sur une table de jeu les dernières et minces réserves de la caisse. La chance fut clémente, il gagna. Il sortit en gesticulant de la maison de jeu et courut chez lui. Scipion, le voyant arriver, le crut fou et joignit les mains en se lançant à sa poursuite dans l’escalier où ils croisèrent des locataires qu’ils bousculèrent.

Quand ils furent dans la chambre, M. Acquaire sortit de ses poches une liasse de billets qu’il montra en tremblant à sa femme.

— Regarde, regarde ce que je viens de gagner. Ah ! la Comédie est sauvée !

Et son œil droit tiqua d’une terrible façon.

Sa femme le regarda sans un mot, puis éclata de rire en donnant de grandes tapes dans le dos de Scipion. Ce jour-là, ils se saoulèrent en chambre et parlèrent jusqu’au soir de la prochaine pièce qui serait sensationnelle.

La chance continua à leur sourire. Mlle Noël, actrice au Cap-Français, vint au Port-au-Prince en voyage de plaisir. Acquaire la vit, fut séduit par sa jeunesse et sa beauté et lui offrit le premier rôle. Elle accepta. Magdeleine Brousse et les autres actrices en prirent ombrage et reprochèrent à M. Acquaire de favoriser une actrice du Cap-Français à leurs dépens. Au cours d’une réunion d’actionnaires du théâtre, quelqu’un lança le nom de Minette et fit remarquer qu’elle était liée par un contrat non encore expiré et qu’elle n’avait pas le droit de quitter la Comédie avant la fin de ce contrat.

— On serait en droit de la faire poursuivre, émit un des actionnaires.

M. Acquaire insinua que cette rupture n’avait pas eu lieu sans raison.

— Et quelle est la raison ? osa demander Mesplès lui-même.

— Vos insultes, monsieur, lui répondit Goulard froidement.

L’usurier frappa du poing sur la table et rectifia qu’il ne pouvait y avoir d’insultes de blanc à affranchi et qu’il avait prévu de telles réactions chez une personne de couleur trop bien considérée et mise sur un pied d’égalité avec les acteurs blancs.

— Son talent méritait ces traitements, plaça Mme Acquaire, indignée.

— Pourquoi laisser croire à cette fille qu’elle est indispensable ? Il nous vient sans cesse de nouveaux acteurs de France et des autres villes… Le public l’oubliera.

M. Acquaire présenta Mlle Noël. Elle était très jeune et avait une voix agréable.

— Voilà qui va achever de la faire rentrer dans l’ombre, clama Mesplès, satisfait. J’avancerai, pour une fois, des fonds sans intérêts. Qu’on ne néglige rien pour faire de cette soirée une réussite sans précédent. Ce qu’il nous faut, c’est un directeur à la hauteur de sa tâche. M. Acquaire…

M. Acquaire voulut se montrer à la hauteur de sa tâche. Les décors furent changés de fond en comble. Le peintre Jean Peyret et le machiniste Julian travaillèrent sans relâche pendant quinze jours. Les affiches et les placards annoncèrent « une soirée sans égale digne en tous points de celles des grands théâtres de la métropole ». Mlle Noël fut vantée. Son nom servit d’atout. Le public, intéressé, se porta nombreux à la représentation et ce soir-là les rideaux s’ouvrirent sur des décors et une mise en scène incomparable. François Ribié avait laissé son empreinte, son influence triomphait encore ; ce fut une réussite.

La jeunesse et la beauté de Mlle Noël conquirent des cœurs et son talent les esprits. On lui jeta des fleurs, on la porta en triomphe et on cria son nom en l’applaudissant.

Minette, assise entre Joseph et Jasmine, avait suivi la pièce, sans émotion apparente. Le rideau baissé, elle avait applaudi avec les autres, le visage impassible et très digne. Cette pièce, elle l’avait jouée, elle aussi, elle avait chanté ces airs, fait ces gestes, porté ces costumes. Ce même public l’avait applaudie, portée en triomphe en l’appelant « mademoiselle ». Et tout récemment. Ils l’avaient déjà oubliée, remplacée, reléguée dans l’ombre qu’elle avait quittée par une chance inespérée. Elle venait de le comprendre : jamais plus elle ne pourrait regrimper la pente, remonter sur ce piédestal où l’avait assise la plus hasardeuse des providences.

Elle rentra avec Jasmine et passa la nuit sans dormir, les yeux emplis du souvenir de l’actrice blanche qui l’avait éclipsée. Son orgueil, son réel amour de l’art en souffrirent. Rompre comme cela, d’un coup, avec tout ce passé de succès, d’honneurs inespérés, passer près de la Comédie en étrangère, ne plus chanter, ne plus chanter !…

Elle savait bien que son coup de tête n’avait pas été sérieux et qu’elle n’avait voulu que prouver à M. Mesplès qu’il lui faudrait, tôt ou tard, manigancer adroitement pour la faire revenir à la Comédie. Elle n’en espérait pas plus. La chance venait brusquement de se retourner contre elle. Elle n’était rien, plus rien qu’une malheureuse affranchie parmi des milliers d’autres, sans place véritable, sans raison d’être que celle de se résigner, de courber le front comme les autres, comme tous les autres. Le blanc, le seul vrai maître, avait eu raison d’elle. Il l’avait vaincue à son tour. M. Mesplès, M. de Caradeux, M. Saint-Ar, tous, tous, les maîtres, les vrais maîtres du pays avaient eu raison d’elle. Pourquoi était-elle née ? Pourquoi sa mère ne s’était-elle pas tuée avant d’accepter de coucher avec ce blanc ? Elle soupira à cette horrible pensée et s’allongea à plat ventre, le visage enfoui dans son bras replié. Le petit Jean dormait sur le lit de Lise. Elle se souleva sur un coude et le regarda. Lui aussi était un affranchi. Il grandissait pour se résigner plus tard comme s’étaient résignés tous les autres. Que serait-il ? Menuisier, ferblantier, tenancier de guinguette, charron ? Même s’il était intelligent, instruit, il passerait sa vie à dire oui aux lois et à accepter comme une aumône les miettes que les blancs voudraient bien lui laisser ! À moins qu’il ne devînt un planteur. Un grand planteur qui, le fouet à la main, compterait ses esclaves pour vérifier leur compte exact. Cette pensée la fit tressaillir. Elle l’avait brusquement ramenée dans la petite maison de Boucassin.

Le souvenir de Lapointe la terrassa comme à chaque fois qu’il remontait des ombres de son cœur. La respiration coupée, le cœur en tumulte, les yeux chavirés, elle revécut pendant une minute les heures délicieuses qu’elle avait connues dans l’amour.

 



 

Le lendemain, pour fuir ses pensées, elle offrit à Jasmine de l’aider au ménage. Ce qu’elle accepta avec joie. Pendant un moment, elle eut l’impression d’avoir retrouvé sa petite fille, et alors, pour prouver que son autorité était restée intacte, elle babilla sans raison, critiquant la négligence de ses filles, prenant à témoin les fils d’araignée et la poussière :

— Vous me laissez seule, mais je ne peux pas tout faire, une jeune fille, ça doit savoir faire le ménage, je suis fatiguée…

Elle avait, en effet, l’air fatiguée. Ses rides s’accentuaient. Minette, qui la regardait à la dérobée, se rendait compte que pendant six ans elle l’avait presque abandonnée. Oui, le chant l’avait prise tout entière, le chant et l’amour de Jean Lapointe… Un remords lui griffa le cœur. Pauvre Jasmine ! Comme elle devait se sentir seule !

Les yeux de Minette tombèrent sur la grosse malle, comme par hasard. Là étaient cachés ses trésors.

Elle attendit que sa mère sortît de la chambre pour l’ouvrir. Alors, elle en retira un petit sac qui contenait quelques piastres, qu’elle compta. Tout ce qu’elle avait pu économiser pendant les mois qui avaient suivi la mort de Saint-Martin. Elle le rangea à la place avec le makandal porteur de chance, la bague de Pitchoun et les roses rouges de Lapointe.

Puis, après s’être habillée d’une jupe d’indienne assortie à son madras, elle se rendit au marché pour Jasmine. Tout de suite, elle fut happée par la foule journalière. Une voix criarde dominait les autres. Un homme monté sur une table offrait de la marchandise à la criée.

« À vendre, cria la voix, un jeune nègre violoniste, sachant lire et écrire, approchez mesdames et messieurs. À vendre un nègre violoniste, un nègre violoniste… »

Brusquement un air de violon s’éleva à travers le tumulte. Minette se retourna. Le violon jouait un air connu. Où avait-elle entendu jouer de cette façon-là ? Elle se faufila parmi les passants pour se rapprocher de l’endroit où le blanc monté sur une table apostrophait la foule pour retenir son attention. Elle reconnut le jeune esclave des Saint-Ar, Simon. Debout près de la table, il jouait, les yeux baissés. À côté de lui, M. Saint-Ar, immobile, le regardait avec inquiétude.

Quelqu’un, levant la main, proposa huit cents livres.

M. Saint-Ar poussa une exclamation pour protester contre ce prix dérisoire.

— Mille livres, dit un autre.

— Mille cinq cents.

M. Saint-Ar tenait les yeux fixés sur les mains de Simon comme s’il avait voulu les garder de force sur le violon. L’esclave commença à pâlir, une sueur abondante couvrit son front. Il leva vers son maître des yeux suppliants, la main gauche qui manquait les notes se crispa, puis, s’arrêta.

— Pourquoi ne joue-t-il plus ? demanda le premier enchérisseur.

— Il a l’air fatigué, dit le second, c’est une loque, mille cinq cents, il ne vaut pas plus.

— Mille cinq cents, hurla le vendeur en se dressant sur la pointe des pieds, mille cinq cents.

— Mille six cents, plaça une voix dure et tranchante.

Minette se retourna. Elle vit l’oncle de Céliane de Caradeux. Simon, en l’apercevant, tressaillit et ses yeux implorèrent M. Saint-Ar.

— Mille six cents, hurla encore le vendeur, mille six cents un nègre violoniste.

À cet instant, Minette bouscula ses voisins et courut se faire reconnaître de M. Saint-Ar.

— Bonjour, monsieur.

— Ah ! comment, c’est toi !

M. de Caradeux qui inspectait Simon se retourna.

— Ah ! te voilà. As-tu toujours des amants blancs qui se battent en duel pour toi ? Baisse les yeux, baisse les yeux, petite catin.

On rit et le crieur lui-même, oubliant sa marchandise, se mit à suivre la scène. M. Saint-Ar le rappela à l’ordre d’un bref signe de tête.

— Un nègre bon violoniste, hurla le vendeur, mille six cents. Qui propose plus de mille six cents ?

M. Saint-Ar regarda Simon sans animosité mais avec une froide indifférence.

— Joue, lui dit-il, tout bas.

Cette fois, il joua l’air de La Belle Arsène.

Pendant un moment Minette, transportée, oublia tout. Les yeux fermés, elle revit la maison des Saint-Ar, le bal masqué, le domino jaune…

— Simon, souffla-t-elle à l’esclave, comment va Marie-Rose ?

— Mlle Marie-Rose ! Elle est morte, il y a deux ans…

— Comment est-elle morte, Simon ?

Il hésita une minute puis, baissant la tête :

— Elle s’est tuée, demoiselle.

M. Saint-Ar avait pris le bras de M. de Caradeux.

— Eh bien ! cher ami, lui dit ce dernier, vous vendez à présent vos nègres violonistes ?

— Je ne suis pas un égoïste, cher monsieur de Caradeux, j’en ai formé un autre, je vends celui-ci.

— L’autre serait-il meilleur ?

— Non, il est seulement plus jeune.

— Et moins fatigué.

M. Saint-Ar se retourna brusquement et regarda Simon. Il était si pâle qu’il eut peur de le voir s’évanouir devant les acheteurs.

— Mille six cents, qui va au-delà de mille six cents ? Un nègre bon violoniste…

M. de Caradeux avait toutes les chances de devenir le nouveau maître de Simon. L’esclave le suivrait tête baissée après que M. Saint-Ar, en manière de consolation, lui taperait sur l’épaule en lui disant :

— Va, mon petit, tu as changé de maître.

Simon regarda ses mains…

Ah ! ses mains, ses sales mains en étaient cause. Les crampes étaient devenues fréquentes. Malgré ses efforts, après quelques minutes de jeu sa main gauche se crispait, raidissant le poignet, puis tout le bras. Et son cœur, lui semblait-il, s’arrêtait de battre, crispé, raidi lui aussi. Ah quelle souffrance ! Quitter cette maison où il était né, où on l’appelait « mon petit », où on lui tapait sur l’épaule ! Aller avec un nouveau maître inconnu. Qui était-il, ce monsieur qui voulait l’acheter, où l’emmènerait-il, qu’allait-il faire de lui ? Pour la première fois de sa vie, Simon eut peur. Il se retourna, regarda Minette.

— Mademoiselle, sanglota-t-il, achetez-moi… achetez-moi en souvenir de Mlle Marie-Rose, achetez-moi…

Minette leva les yeux et regarda, affolée, autour d’elle. Un homme lui sourit. C’était un jeune officier galonné qui avait suivi la vente dès le début, en observant Minette du coin de l’œil. Elle prit, suivant son habitude, une brusque décision et le rejoignit tout en se cachant de M. de Caradeux.

— Achetez-le, monsieur, lui dit-elle, en le regardant bien en face.

— Pour toi ? fit-il avec un sourire de biais. Est-il ton amant de cœur ?

— Achetez-le, monsieur.

Leurs yeux s’accrochèrent un instant. L’officier sourit encore :

— Mille sept cents, cria-t-il.

M. de Caradeux qui avait cru l’affaire conclue se retourna d’un bond.

— Mille huit cents, répliqua-t-il.

L’officier regarda Minette.

— Ma foi, tu vaux bien cela, lui souffla-t-il.

— Mille neuf cents.

— Mille neuf cents, répéta le vendeur d’une voix tonitruante.

M. de Caradeux pâlit.

— Deux mille, plaça-t-il d’une voix furieuse.

— Deux mille cent.

Minette gardait ses yeux accrochés à ceux de l’officier. Il lui semblait, à cet instant, que son regard était sa mascotte et qu’en l’abaissant, elle romprait le charme.

— Deux mille cent, hurla le vendeur, essoufflé, les mains au-dessus de la tête, deux mille cent. Qui va au-delà de deux mille cent ?

M. de Caradeux haussa l’épaule et toisant l’officier :

— J’abandonne, dit-il d’un ton rogue.

Minette frémit. Tant que la vente avait duré elle avait oublié qu’il lui faudrait payer ensuite, elle aussi. Simon se précipita vers elle, saisit sa main et la baisa. Elle leva les yeux vers l’officier. Il la contemplait en souriant. Il était jeune et beau et ses yeux point sots.

Une femme de couleur frôla en passant M. de Caradeux.

— Il est temps, dit-il avec répugnance à M. Saint-Ar, que l’on assigne aussi dans les marchés des places spéciales à ces gens-là.

Comme cette loi n’avait pas encore été promulguée, la foule mêlée se côtoyait sans vergogne et achetait aux mêmes barques en marchandant et en se poussant. Minette ouvrit la bouche pour parler, et le jeune officier l’arrêta d’un geste.

— Je ne réclame rien, dit-il. J’adore le violon et il me fallait un esclave.

— Merci, monsieur.

— Mon nom est capitaine Desroches.

Elle lui sourit.

— Connais-tu cet esclave ? lui dit-il encore.

Elle le suivit avec Simon à qui justement M. Saint-Ar venait de dire :

— Va mon petit, tu as changé de maître.

Minette leva les yeux vers l’officier et lui désignant Simon :

— J’étais prête à tout pour le sauver, avoua-t-elle d’une voix plaintive. Je l’ai entendu jouer chez son maître. Vous avez fait une mauvaise affaire, capitaine : cet esclave souffre de crampes.

Il se tourna vivement vers elle :

— Eh bien ! tu ne manques pas d’audace ! lui dit-il seulement.

On les dévisageait avec curiosité. Les blanches et surtout les femmes de couleur qui connaissaient Minette trouvaient étonnant de la voir s’exhiber avec un blanc à ses côtés.

— Tout arrive, lui cria Bouche-en-cœur, en riant, te voilà accompagnée… et d’un bel officier.

Et elle secoua sa jolie tête garnie d’un haut madras.

Une blanche créole habillée d’une gaule de soie rose transparente et flottante frôla de si près l’officier que celui-ci se retourna pour la dévisager en souriant.

— Je suis nouveau dans le pays, confessa-t-il, en regardant Minette de côté.

— Cela se voit, capitaine.

Deux jeunes esclaves que l’on marchandait pleuraient à chaudes larmes. Ils étaient sans doute frères et on allait les vendre séparément. Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre en suppliant de les acheter ensemble. On les sépara brutalement et le marchand les menaça de trente coups de fouet pour les faire taire.

De jeunes négresses, assises sur des roches plates, vendaient des fruits qu’elles offraient aux passants. D’accortes commères affairées surveillaient leurs barques ou leurs paniers en tendant au bout de leurs bras des échantillons de leurs marchandises. Toutes ces têtes noires, brunes et jaunes, garnies de madras multicolores, toutes ces longues jupes aux couleurs vives mettaient une note d’originalité que le jeune officier observait avec plaisir.

— Je pense, dit-il à Minette, que tous ces costumes font bien le plus joli effet parmi ces arbres !

Il s’arrêta et se penchant brusquement vers elle :

— Je voudrais te revoir, lui dit-il.

— Si vous voulez, capitaine.

— Je te ferai signe.

— Merci, capitaine.

Bouche-en-cœur arriva à cette minute et sous prétexte de parler avec Minette se mit à minauder avec des yeux chavirés et une voix traînante.

— Bonjour monsieur capt’ain. Minette c’est une « zamie » ah ! quelle chaleur, quelle chaleur !

Elle s’éventait en coulant des regards à l’envers à l’officier qui, énervé, la regarda froidement.

— Tu as chaud ? lui dit-il.

— Oui, capt’ain, répondit-elle en se tordant comme une couleuvre.

— Alors, va prendre un bain.

Et il tourna les talons après avoir appelé Simon et jeté un bref coup d’œil du côté de Minette.

— Tu vois, dit Bouche-en-cœur, tu l’as fait fuir avec tes airs distants.

Minette acheta quelques provisions puis rentra chez elle où elle trouva Joseph. Il avait reçu une lettre de son frère Vincent qui espérait pouvoir rentrer prochainement de France. Il lui demandait d’aller au Dondon voir sa vieille mère pour l’avertir de son prochain retour.

— Tu es heureux d’avoir eu des nouvelles de ton frère ?

Il acquiesça de la tête, puis tira de sa poche un petit livre à moitié déchiré qu’il parcourut des yeux. C’était un des sermons de Bossuet. Minette se souvint de quelle voix il récitait autrefois certains passages de ces sermons et son cœur se serra.

Elle quitta la pièce mais y revint en courant en entendant des sanglots : Joseph, le visage caché dans le livre de Bossuet, pleurait comme un enfant.






XXVII

Mlle Noël devait repartir pour le Cap-Français, M. Acquaire décida de faire représenter une nouvelle fois L’Amant statue. Malheureusement l’actrice était capricieuse, elle joua moins bien et le public exigeant de celle qui avait éclipsé Minette plus qu’elle ne pouvait donner, elle déplut et fut sifflée. On couvrit sa voix aux cris de : « Nous voulons la demoiselle Minette, nous voulons la demoiselle Minette. » Ce fut un beau scandale et une nouvelle victoire auxquels Minette n’assista malheureusement pas. Le petit Jean était malade et elle était restée pour le soigner après avoir fait chercher la guérisseuse du quartier qui avait prescrit une purge et des tisanes.

Goulard vint, fou de joie, frapper à sa porte pendant la nuit pour lui annoncer la défaite de Mlle Noël.

— Les dieux sont avec toi, car cette actrice a un talent considérable, lui dit-il.

— Mais, que lui est-il arrivé ?

— Elle s’est permis quelques libertés et notre public est exigeant, comme tu le sais. Ces jeunes gens ont fait un tapage à tout casser et ils te réclament à grands cris.

— Mon Dieu !

— Tu reviendras à la Comédie, Minette ?

— Oh ! mais je pense bien.

De joie, elle sauta au cou de Goulard et l’embrassa. Il la retint contre lui.

— Ton cœur est-il guéri, maintenant ?

— Ah ! Claude, Claude…

— Je t’aime, Minette.

— Je le sais.

— Quand me répondras-tu « moi aussi », au lieu de « je le sais » ?

— Je donnerais beaucoup…

— Ah ! tais-toi, tais-toi.

Il la repoussa presque brutalement et repartit en courant.

Le lendemain de ce jour, M. Acquaire vint de bonne heure lui raconter ce qui s’était passé la veille à la Comédie.

— Mlle Noël part ce matin même pour le Cap-Français. La Comédie t’attend, Minette, lui dit-il.

Il comptait la ramener en triomphatrice à ce public infidèle qui l’avait encore une fois réclamée. Il venait d’achever sa pièce locale : Arlequin mulâtresse protégée par Makandal, dans laquelle il espérait pouvoir présenter Lise. Ce dernier triomphe de Minette qu’il avait lui-même lancée à la Comédie le rendait audacieux et il projetait à présent de faire jouer sur la scène d’autres artistes de couleur. Lise fut rappelée par une lettre de Mme Acquaire. Séduite à l’idée d’être applaudie à la Comédie du Port-au-Prince, elle revint aussitôt accompagnée d’un jeune griffe du nom de Julien dont elle s’était amourachée et de quelques acteurs blancs.

Ce Julien avait belle allure, belle voix et jouait du violon. M. Acquaire, encouragé par Minette, l’engagea aussitôt pour jouer dans sa pièce créole aux côtés de Lise. Le programme des fêtes de la semaine était varié et fort prometteur.

Des écuyers anglais venaient de débarquer et commençaient à s’installer dans un enclos proche du Jardin du roi. On ne parlait que de leurs tours d’adresse sur des chevaux courant au grand galop. De plus la municipalité avait annoncé une exhibition pyrotechnique en l’honneur du roi et les Vauxhalls organisaient comme de coutume des bals pour blancs et personnes de couleur. On avait déjà l’embarras du choix sans la prochaine représentation théâtrale que M. Acquaire voulait « particulièrement sensationnelle ».

Les affiches annoncèrent Arlequin mulâtresse protégée par Makandal, un ballet indien d’un nouveau genre, et une comédie musicale, Renaud d’Ast de Daleyrac, avec Minette dans un premier rôle. Pour assurer le succès de sa pièce créole, M. Acquaire comptait beaucoup sur la jeunesse et le talent de Lise. De plus, il allait prouver qu’il fallait désormais accueillir sur la scène d’autres acteurs nègres pour jouer ces comédies locales à la place des blancs barbouillés de noir. On commença les répétitions de la pièce créole en se cachant des actionnaires tout comme on l’avait fait aux débuts de Minette. Mme Marsan se faisait applaudir à cette époque dans La Belle Arsène. Minette fit changer le programme et au dernier moment les affiches annoncèrent brusquement sa réapparition sur la scène dans ce même rôle de La Belle Arsène. Le public se passionna pour cette joute et les partisans de Minette et ceux de Mme Marsan commencèrent à parier des sommes folles sur l’une et l’autre des deux actrices.

L’excitation fut à son comble quand on apprit que Mme Marsan venait d’arriver au Port-au-Prince. Ce fut, à l’annonce de cette nouvelle, comme un vent de folie à la Comédie. Minette pleura d’énervement au cours d’une répétition et M. Acquaire, avec son tic en plus, adopta pour dompter les nerfs de ses subordonnés les manières despotiques de François Ribié. Au cours d’une séance orageuse, Durand, interrompant les reproches, les larmes et les protestations, réclama la parole.

— Je veux vous dire ceci, plaça-t-il de sa belle voix posée à la diction parfaite, si vous ne vous calmez pas tous tant que vous êtes, Mme Marsan jouira dans sa loge de votre échec à tous. Quant à toi, Minette, si tu n’arrives pas à te dominer, ta rivale repartira au Cap-Français en triomphatrice…

Ces mots sages firent l’effet d’une bonne douche et M. Acquaire lui-même, trop nerveux pour morigéner les autres, en tira profit et réclama de Durand un concours qui fut des plus efficaces.

Minette se fit préparer par Jasmine des infusions de feuilles calmantes et dès lors les répétitions commencèrent dans l’ordre et dans le calme. Il était temps, la date de la représentation approchait et les abonnements impayés commençaient à être réglés de tous ceux qui tenaient à ne pas rater cette soirée extraordinaire.

« Mme Marsan est venue voir jouer Minette. » On colportait partout ce dernier potin.

Mme Marsan était descendue à l’auberge du Lion d’Or et vivait cloîtrée. Personne ne put l’apercevoir. Le soir de la représentation, malgré les écuyers anglais, les feux d’artifice, les Vauxhalls et leur musique endiablée, on dut établir un service d’ordre spécial pour contenir la foule immense qui se battait à l’entrée du théâtre.

Cinq minutes avant le lever du rideau, l’actrice blanche fit son apparition dans une loge spéciale réservée à son intention dans le voisinage de celle du gouverneur. Belle, calme, souriante, habillée d’une somptueuse toilette garnie de pierres précieuses, elle fut applaudie par une foule en délire. Minette, en entendant ces applaudissements, connut comme à ses débuts un moment de panique folle. Elle s’accrocha à Goulard comme à une bouée de sauvetage.

— Allons, allons, il faut être calme. J’ai toute confiance en toi, lui dit-il en lui caressant les cheveux.

M. Mesplès, lui-même, sortit ce soir-là de sa réserve. Passant près de Minette éblouissante dans son costume de théâtre, il la détailla des pieds à la tête.

— Rappelle-toi que l’honneur de la Comédie est en jeu, ce soir, laissa-t-il tomber comme à regret.

Elle ne rata pas l’occasion de saisir la perche. Elle fixa l’usurier droit dans les yeux.

— Dois-je croire, monsieur, que son honneur dépend de moi ?

— Il paraît, lui répondit le blanc, vaincu.

Elle sourit. Une fierté chaude, douce et comme revivifiante lui monta au cœur. Elle respira profondément.

Macarty passa devant les rideaux fermés pour débiter avec sa drôlerie habituelle quelques mots de bienvenue au gouverneur et réclamer de tous indulgence et sympathie. Puis il fit un solo de flûte que Nelanger interrompit en entrant avec sa guitare. Ils furent très applaudis. Quand ils regagnèrent les coulisses, Lise et son jeune griffe étaient prêts à entrer en scène pour la représentation d’Arlequin mulâtresse protégée par Makandal.

Si la pièce ne fut pas sifflée, M. Acquaire le dut au talent de Lise et de son partenaire. Ce dernier fit sensation. C’était la première fois qu’une personne de peau aussi foncée jouait sur les planches de la Comédie. On trouva l’idée originale et on y applaudit autant qu’au talent des deux jeunes acteurs de couleur. M. et Mme Acquaire, transportés, se jetèrent dans les bras l’un de l’autre et firent même un pied de nez à M. Mesplès, ébahi.

Enfin les rideaux s’ouvrirent sur les décors de La Belle Arsène. Quand Minette entra en scène, l’actrice blanche fit un mouvement involontaire et se pencha une seconde hors de sa loge.

À ses premières notes, elle leva la tête en joignant les mains comme si elle écoutait attentivement. Elle garda cette attitude jusqu’à la fin de l’ariette qu’elle applaudit, debout avec une foule délirante. Puis elle quitta précipitamment sa loge. On la crut partie et on ovationna Minette de plus belle. On avait baissé les rideaux. Ils s’ouvrirent pour la quatrième fois sur Minette et Mme Marsan enlacées, s’embrassant. L’enthousiasme du public fut à son apogée. Quelques jeunes gens tentèrent de grimper sur la scène comme des acrobates et furent apostrophés par les gardes de service. Deux hurluberlus, debout sur leurs chaises, se menaçaient de l’épée tandis qu’une femme gesticulante criait : « Gare aux spectateurs, allez vous battre ailleurs. » L’actrice blanche, par son geste, venait de rendre un sincère et fervent hommage au talent de Minette. Acquaire se précipita vers l’orchestre qui plaqua quelques accords. Le silence se rétablit. Le violon préluda un air et les voix des deux artistes, se confondant, s’élevèrent. Puis, Minette se tut et Mme Marsan acheva seule l’ariette. Sa voix aussi était étonnamment pure et ample. Ni Mlle Dubuisson, ni Mlle Thibault, ni Mlle Noël n’avaient ce timbre. Minette s’en rendit compte et, dans sa joie de se retrouver si parfaitement dans la cantatrice blanche, idole du Cap-Français, elle se jeta dans ses bras en pleurant. Le rideau s’abaissa sur ce dernier tableau.

Pendant huit jours, la gazette parla sans relâche de cette soirée. Minette et Mme Marsan furent d’un commun accord portées aux nues et aucune comparaison stupide ne vint plus séparer ces deux artistes, assises côte à côte sur un même piédestal au nom de l’art vainqueur des lois.

La gazette, tout en vantant le talent des autres artistes de couleur présentés pour la première fois à la Comédie, ne rata pas l’occasion de crier gare aux responsables de l’ordre : « Allons-nous nous voir déborder par ces gens-là ? protestait l’auteur de l’article. Que l’on se contente de protéger et de favoriser un talent comme celui de la demoiselle Minette mais que l’on nous fasse grâce de cette horde d’affranchis au talent médiocre. » La note était injuste. Lise et même Julien méritaient bien aussi d’être encouragés. M. Acquaire n’osa pas protester et il engagea Julien et Lise à repartir en tournée vers des villes moins sévères.

 



 

Le capitaine Desroches sincèrement épris de Minette après l’avoir vue jouer à la Comédie lui fit une cour serrée. Elle reçut de lui billets doux, gerbes de fleurs, vers et madrigaux.

Il était bon poète, Minette avait pour lui de la reconnaissance. Elle accepta de se promener en sa compagnie les jours de fête et de réjouissance publique. Goulard en prit ombrage et lui fit une scène de jalousie.

— Alors, tu préfères aimer ce blanc-bec galonné, hein ?

— Je ne préfère aimer personne.

— Tu suis le courant, ma petite, et les Nicolette, et les Bouche-en-cœur t’entraînent dans leur sillon. Mais, qu’est-ce que j’ai, qu’est-ce que j’ai pour que tu ne m’aimes pas, moi aussi ?

— Je n’aimerai plus jamais.

Il la fixa avec énervement.

— Tu exagères.

— Ce n’est pas de ma faute.

— Naturellement. À chacun sa petite nature.

Ils en étaient là de leur discussion quand la porte fut poussée et qu’un jeune soldat entra. Minette le regarda un instant, sans le reconnaître.

— Pitchoun ! s’exclama-t-elle, enfin.

Le soldat fit un pas en arrière, porta la main à son képi et, joignant bruyamment les talons :

— Soldat Alexandre Pétion, lâcha-t-il, en souriant.

Minette se jeta dans ses bras.

— Où as-tu pêché ce nom-là ?

Il était de taille moyenne mais bien découplé. Des boucles noires retombaient sur son front intelligent que recouvrait à moitié la casquette. Son uniforme de nankin bleu flattait son teint cuivré et dégageait la robuste élégance de la taille et des membres.

— Mon Dieu, quel beau soldat tu fais ! s’exclama Minette, à moitié amusée.

Cette franche attitude lui prouva qu’elle continuait à le considérer comme un jeune frère.

— Alors, cela a été dur ces années de caserne, jeune homme ? demanda Goulard.

— Ni oui, ni non, monsieur, répondit le soldat. L’artillerie me passionne et j’aime mon métier.

Nicolette qui l’avait vu entrer chez Jasmine accourut, Bouche-en-cœur à sa suite. Elles se mirent à minauder en tournant autour de lui et comme elles l’appelaient Pitchoun, il joignit les talons et se présenta une seconde fois sous le nom qu’il s’était choisi.

— Alexandre Pétion, quel beau nom ! chanta Nicolette, les yeux pâmés.

— Quel grand nom, plaça Goulard. Dis-moi, petit, l’as-tu choisi en pensant au roi de Macédoine ?

— Non, monsieur, répondit-il, simplement. Mme Guiole m’a suggéré d’adopter ce nom-là en me disant qu’il m’irait bien.

Minette délaissa le capitaine Desroches pour sortir avec Pitchoun. Ensemble ils assistèrent aux évolutions de voltigeurs venus de France, ils acclamèrent en riant les manèges des chevaux et allèrent aux Vauxhalls danser aux bals des gens de couleur.

On parlait autant à cette époque dans les milieux mondains de La Nouvelle Héloïse que de Margot la ravaudeuse et la mode exigeait qu’on sût s’évanouir avec grâce entre les bras d’un cavalier.

C’est ainsi que l’on allait depuis quelques jours perdre gracieusement connaissance chez un charlatan du nom de Rosaldo qui s’occupait de sciences occultes et chez qui des dames accompagnées se rendaient pour se faire prédire l’avenir.

Un matin, Nicolette arriva chez Minette fort excitée et se mit à lui raconter les prédictions du fameux illuminé.

— Il m’a dit : « Tu mourras de mort violente », confia-t-elle en frissonnant à son amie, et il a parlé à Bouche-en-cœur de son passé en lui disant qu’un homme était mort d’amour pour elle. Et c’est vrai.

— Et comment a-t-il prédit qu’elle mourrait à son tour ? interrogea Minette, moqueuse.

— De mort violente, laissa tomber Nicolette, horrifiée.

— C’est un illuminé dramatique, déclara Minette en riant.

Cependant, Nicolette partie, elle y pensa beaucoup. Son fond superstitieux reprenant le dessus, elle décida d’aller voir l’illuminé et entraîna Pitchoun avec elle.

Ils entrèrent dans une pièce où attendaient déjà quelques dames accompagnées de leurs cavaliers. Une porte s’ouvrit qui donnait sur une salle voisine et un homme en sortit portant dans ses bras une jeune femme évanouie. Minette et Pitchoun échangèrent un coup d’œil perplexe. Que racontait l’illuminé à ses clients pour les renvoyer dans un pareil état ?

— On y va, lui souffla Pitchoun, tu n’as pas peur ?

Elle fit non de la tête.

Une deuxième femme sortit en sanglotant. Son cavalier, pour prévenir l’évanouissement, lui tenait un flacon de sels sous le nez.

La troisième fut stoïque. Elle respirait elle-même son flacon de sels et refusa de prendre le bras de son cavalier.

Ce fut bientôt le tour de Minette et de Pitchoun d’entrer dans la chambre mystérieuse.

Un vieillard entièrement chauve était assis devant une table ronde garnie d’une boussole et d’un livre ouvert sur lequel il tenait ses mains grandes ouvertes en regardant devant lui.

Rien n’était mystérieux dans la pièce, à part le vieillard lui-même. Il leva vers Minette et Pitchoun deux immenses yeux vitreux et ternes, dont le regard semblait chercher une lumière inconnue des hommes.

— Asseyez-vous, leur dit-il.

Sa voix était basse et chevrotante comme la voix de tous les vieillards au monde.

— Je vous regarde, dit-il, mais je ne vous vois pas, mes yeux sont aveugles à la lumière des hommes mais voient plus loin.

Il tendit deux longues mains jaunes et veinées.

— Que chacun de vous pose sa main sur la mienne, commanda-t-il, de sa voix chevrotante.

Minette et Pitchoun obéirent.

Tout à coup, un frisson parcourut le corps du vieillard et se communiqua aux deux jeunes gens.

— J’ai dans ma main deux grandes mains, laissa-t-il tomber, l’une de ces mains est celle d’une grande artiste, l’autre celle d’un grand homme.

Malgré son émotion, Pitchoun fit une grimace à Minette comme pour lui dire que le fameux illuminé n’était qu’un bon vieux fou.

— Ne fais pas la grimace, jeune homme, mes yeux sont aveugles mais j’ai senti ton scepticisme. Tu seras un jour un grand homme et ton nom se perpétuera dans la postérité. Tu aimes le métier des armes et tu feras très tôt tes preuves sur les champs de bataille. Ainsi débutera ta carrière.

Il laissa tout à coup retomber la main de Pitchoun et garda celle de Minette.

— Quant à toi, jeune femme, un amour terrible t’enchaîne. Artiste et amoureuse, tel devrait être ton lot sur terre. Mais un événement terrible viendra bouleverser ta vie et tu mourras un jour de mort violente.

Minette, en se rappelant qu’il avait prédit la même mort à Nicolette et à Bouche-en-cœur, faillit pouffer de rire mais elle se retint et fit à son tour une légère grimace à Pitchoun.

— Toi aussi, tu es sceptique, jeune femme. Mais l’avenir me donnera raison.

Il laissa retomber ses mains et se croisant les bras :

— Posez sur la table votre obole, s’il vous plaît, acheva-t-il en fermant ses yeux étranges.

Quand ils furent dans la rue, Minette et Pitchoun éclatèrent de rire en traitant le vieillard de vieux pouilleux et de charlatan.

— Pour toi encore, lui dit Pitchoun, il y a quelque vérité, mais me déclarer que je serai un grand homme, à moi ! Il m’a pris pour un blanc, rien que ça, et pour me flatter a voulu faire de moi le futur gouverneur de ce pays. Ah ! elle est bonne celle-là, et grâce à toi, j’aurai perdu tout mon argent de poche. Pourvu que le père Sabès se laisse encore fléchir…

— Dis-moi, lui demanda Minette soucieuse en l’interrompant, crois-tu qu’il soit vraiment aveugle ?






XXVIII

Lise connut d’éclatants succès à Saint-Marc. Jasmine recevait de temps à autre une lettre qui renfermait des anecdotes amusantes et des piastres neuves. La barque de pacotilles était devenue l’une des plus riches de la rue Traversière. Le petit Jean, en grandissant, la surveillait à son tour en interpellant les passants.

Quant à Minette, elle n’avait qu’une idée : retourner à l’Arcahaie. Il lui fallait revoir coûte que coûte la petite maison de Boucassin, parler avec Ninninne, voir ce qu’étaient devenus l’atelier et les esclaves de Lapointe. Chaque jour, tirant la grande malle de dessous le lit, elle comptait son pécule, le cœur battant. Quand la somme fut complète, elle décida de partir aussitôt.

Elle remit un peu d’argent à Jasmine et lui fit part de son désir de s’éloigner pour quelques jours.

— Où vas-tu ?

— À l’Arcahaie, maman.

Jasmine n’osa pas protester. Elle soupira et s’éloigna avec cette démarche lourde des créatures résignées qui était la sienne depuis toujours.

Quand Joseph vint dans la matinée, Minette voulut lui remettre une petite somme pour qu’il se rendît au Dondon voir la mère de Vincent, comme celui-ci le lui avait demandé, mais il refusa de l’accepter en secouant la tête d’un air obstiné.

— Allez, prends cet argent, lui dit-elle. Tu as travaillé gratis pendant des années à nous instruire… Je ne t’en fais pas cadeau. Je te le dois.

Et elle lui mit l’enveloppe dans la poche presque de force. Puis, laissant ses malles à moitié faites, elle courut chez Mme Acquaire l’avertir qu’elle partait. Elle trouva Scipion en train de nettoyer la chambre. Il la regarda de son air d’adoration béate et lui raconta que « maîtresse » était sortie et qu’elle n’allait pas tarder à revenir.

— Assieds-toi, demoiselle, assieds-toi.

Il lui offrit de la canne à sucre qu’elle refusa et finit par s’accroupir, rêveur, à ses pieds.

Ouvrant le piano, elle joua un air qu’elle écouta distraitement.

— Tu te rappelles, Scipion, comme j’avais eu peur du piano en le voyant pour la première fois ?

— Oui, demoiselle, à cette époque, tu étais un tout petit rossignol.

— J’ai grandi, Scipion, j’ai terriblement grandi…

À cet instant, la porte fut poussée et Mme Acquaire entra en coup de vent.

— Comment, c’est toi, Minette ?

— Oui, madame.

Elle paraissait troublée et ses mains s’agitaient nerveusement autour de son foulard pour en dénouer les bouts.

— Il y a pas mal d’agitation au-dehors, finit-elle par avouer. On a reçu de France des nouvelles terrifiantes. On parle d’une révolution.

— D’une révolution !

— C’est tout ce que je sais, ma petite. Mais ici les grands planteurs sont fort excités et depuis ce matin le palais du gouverneur a vu défiler plus de soixante carrosses dans ses allées… Que veulent-ils ? Je l’ignore.

Cette révolution en France intéressait peu Minette pour l’instant. Elle interrompit Mme Acquaire.

— Je viens vous faire mes adieux, madame, lui dit-elle. Je pars demain pour l’Arcahaie.

— Pour longtemps ?

— Je serai absente moins d’une semaine, madame.

— Alors, ça va. Nous allons faire représenter bientôt un opéra à la mode qui fait courir tout Paris.

— Je reviendrai à temps, madame.

— Alors, bon voyage.

Elle embrassa Minette et la renvoya. Le peintre Perrosier, debout dans l’embrasure de sa porte, une bouteille de rhum dans une main et ses pinceaux dans l’autre, guettait des modèles. Il l’interpella comme à chaque fois.

— Viens poser, ma belle. J’ai de l’inspiration ce matin. Ça sera un chef-d’œuvre.

— Vous n’avez vraiment pas de veine, je pars bientôt.

— Tu pars, dis-tu ?

— Oui, pour l’Arcahaie.

— Malgré tous ces mouvements ?

— Quels mouvements ?

— Hé, les grands planteurs sont en ébullition à l’exemple du peuple de France…

Elle haussa les épaules et rentra chez elle. Jasmine préparait le déjeuner du midi, le petit Jean surveillait la barque, elle acheva de faire ses malles puis s’assit un moment, l’air rêveur. « La révolution ! » avait dit Mme Acquaire. Ses yeux en parcourant la chambre s’arrêtèrent sur un livre de Jean-Jacques Rousseau. Elle se leva, prit le livre et le feuilleta fébrilement. « Le peuple de France est en ébullition », avait dit Perrosier. Elle regarda encore le livre en réfléchissant puis, le posant sur le lit, elle se leva et sortit dans la rue. Deux carrosses suivis de deux chaises à impériale passèrent au galop faisant fuir les passants. Elle les suivit. Bientôt ils disparurent et elle s’engagea à la suite de quelques personnes dans la rue qui menait au palais du gouverneur. Mme Acquaire n’avait pas exagéré. Plus de soixante carrosses s’alignaient dans le voisinage du palais du gouverneur et une foule curieuse se pressait aux alentours. Quatre planteurs sortirent de leurs carrosses en gesticulant, le visage rouge et couvert de sueur.

— Il paraît que le roi a convoqué les États généraux, chuchota un jeune blanc à un autre.

— Est-ce une raison pour que les colons s’affolent ?

— Ils ne s’affolent pas, ils réclament et on leur refuse…

— Quoi ?

La conversation fut interrompue par le défilé des carrosses qui sortaient du palais. Un peloton d’officiers sortit dans la rue, armé jusqu’aux dents et Minette reconnut parmi eux le capitaine Desroches. Quelqu’un lui prit le bras, elle se retourna et vit Joseph. Ses yeux luisaient d’un éclat particulier, et un léger sourire tremblait sur ses lèvres entrouvertes.

— Tu voudrais me dire quelque chose ?

Il fit oui de la tête et entraîna Minette dans un coin isolé. Elle avait sa main dans la sienne, elle sentit qu’il tremblait.

— Qu’est-ce que tu as, Joseph ?

Il parcourut la rue des yeux et sortit de sa poche une feuille de papier où étaient écrits, en lettres rondes, ces mots : « La Déclaration des droits de l’homme. »

Puis il plia le papier, le mit dans sa poche et écrivit sur son carnet : « Les colons réclament de gouverner à eux seuls le pays – je ne pars plus – Lambert et Beauvais m’ont demandé de rester. »

Minette fit un geste brusque de la tête. Ah non ! On n’allait pas entraver sa liberté à elle.

— Moi, je pars.

Joseph remua la tête pour lui dire non et lui montra du doigt un spectacle, au loin.

Un groupe de blancs pauvres vociféraient en courant après les carrosses. Tendant le poing vers les colons, ils les appelaient par leurs noms en menaçant leurs cochers.

« Ce ne serait pas prudent », écrivit-il encore.

L’agitation fut extrême. Les dernières nouvelles arrivées de France étaient fort alarmantes. Une lettre de Vincent Ogé à Joseph rapportait dans tous ses détails les derniers événements, dont la prise de la Bastille.

On relut cette lettre chez Lambert en présence de Beauvais, de sa femme, une jeune mulâtresse du nom de Marguerite, et de Louise Rasteau.

— Le peuple de France a réclamé ses droits, dit Beauvais.

— « Il s’est emparé de l’arsenal, il s’est armé et a démoli une prison fortifiée… » récita Lambert rêveusement.

— Et il a eu gain de cause, « les privilèges des classes ont été abolis », continua Louise Rasteau.

— Le peuple de France s’est révolté !…

Ces mots répétés de bouche en bouche firent l’effet du feu dans une poudrière. Les petits blancs se les répétèrent à la barbe des planteurs et des affranchis en relevant la tête. « Le peuple de France s’est révolté. » On fit circuler des copies de la Déclaration des droits de l’homme et les nouvelles en échauffant les esprits ranimèrent les consciences endormies. La révolte qui sommeillait dans les cœurs se réveilla d’un bond. Le signe du désordre fut donné par les plus favorisés, les grands planteurs eux-mêmes !

Passant outre au refus du roi de reconnaître Saint-Domingue comme une province du royaume, les grands planteurs déléguèrent leurs députés aux États généraux et se constituèrent en Assemblée générale pour la partie française de Saint-Domingue. En se moquant du gouverneur, cette Assemblée s’immisça dans les affaires publiques et prétendit étendre sa domination en publiant une Constitution inacceptable pour lui. Dès lors, les hostilités furent nettement déclarées. Les grands planteurs plus prétentieux que jamais circulaient le fouet à la main en souriant d’un air victorieux. Les petits blancs, dans un esprit de revanche, se rangèrent aux côtés du gouverneur qui leur fit distribuer comme signe de ralliement des cocardes blanches qu’ils arborèrent fièrement tandis que les colons en signe de représailles adoptaient la cocarde rouge.

La foule à présent les montrait du doigt en les appelant « Pompons blancs » et « Pompons rouges ». La haine avait trouvé un exutoire et régnait en maîtresse. Pompons blancs et Pompons rouges se lançaient des regards à s’entretuer et recherchaient les moindres causes pour se battre. Des pétitions auxquelles avaient travaillé Beauvais, Lambert, Joseph Ogé et Labadie furent proposées aux Pompons rouges. Dans ces pétitions, les hommes de couleur et nègres libres réclamaient d’être considérés comme des citoyens actifs. Aux noms du Code noir et de la Déclaration des droits de l’homme, ils exigèrent l’égalité des droits politiques. Les planteurs déjà fort énervés par les articles de la Déclaration des droits de l’homme qui prétendaient abolir l’esclavage, réclamèrent les noms des pétitionnaires. Le secret fut bien gardé autour de quelques-uns mais Labadie soupçonné vit sa maison attaquée par des blancs en démence. Traîné au milieu de la rue malgré les cris de ses esclaves que l’on éloignait à coups de fouet, il fut attaché à la queue d’un cheval indompté que l’on fouetta. Suivi d’une foule curieuse et de ses esclaves que les blancs frappaient à leur moindre tentative pour le sauver, Labadie fut traîné dans la poussière, la bouche ensanglantée et les côtes à moitié défoncées.

L’effervescence avait attiré Jasmine, Joseph et Minette dans la rue. Quand ils reconnurent le vieillard, ils se précipitèrent dehors en poussant des cris. Minette leva les yeux vers les colons. Elle reconnut parmi eux MM. de Caradeux et Mesplès, rouges, essoufflés, bavant la haine. Un fouet cingla l’air et la frappa au visage. Elle se jeta avec Joseph et les esclaves sur le corps du vieil homme.

Malgré les coups qui pleuvaient, ils arrachèrent Labadie à la mort et le transportèrent chez Jasmine. La foule, électrisée, repoussa les colons. Le lendemain, un jeune blanc accusé d’avoir encouragé une nouvelle pétition eut la tête tranchée.

Ce fut le petit Jean qui vit la scène le premier. À ses cris, Minette accourut et vit la tête d’un blanc que l’on promenait exposée au bout d’une pique avec cette inscription : « Ennemi des Pompons rouges. »

Aussitôt, les hommes de couleur se constituèrent en un corps de volontaires et se portèrent en masse chez le gouverneur qui leur fit distribuer des cocardes blanches et leur promit, pour les flatter, monts et merveilles. Il les appelait « mes chers amis », « soldats français » et leur donnait de grandes marques de considération en recevant quelques-uns d’entre eux qu’il faisait asseoir en sa présence et en leur mettant amicalement la main sur l’épaule.

Il leur fallait un chef, le colonel de Mauduit fut placé à leur tête.

Un blanc venait d’attaquer un affranchi et l’avait tué. Le colonel, en voyant trembler le gouverneur, s’écria :

— Bon sang, mais vous êtes ému, si je ne m’abuse, monsieur le gouverneur ?

— Je souffre du cœur, colonel, lui répondit le gouverneur en se massant doucement le côté gauche de la poitrine… De plus, toutes ces réceptions me semblent fastidieuses et la vie dans cette île serait mortelle sans le théâtre…

Car la tension des esprits n’empêchait pas les divertissements et M. de Caradeux, quoique sa maison fût transformée en un véritable foyer politique, ne ratait pas une occasion de recevoir.

Au théâtre, M. Acquaire, décidé à tenir bon malgré les événements en cours, organisa une réunion des artistes et réclama de tous une entière confiance et la promesse de ne se mêler à aucune affaire suspecte.

— Nous sommes des artistes, ne l’oublions pas. La politique n’a que faire de nous. Et comme vous le dirait feu François Saint-Martin, vivons pour notre idéal, l’Art, notre dieu à tous…

On devait jouer une pièce de Mozard, La Répétition interrompue, où Minette accepta de tenir le premier rôle.

Ce n’était pas une œuvre classique, mais, écrite en français et dans les idées de l’époque, elle plaisait par ses réparties vives et amusantes. Au moins, pouvait ajouter Minette, les esclaves ne remplissaient dans cette pièce aucun rôle et c’était tant mieux.

 



 

La veille de la représentation, Lise revint de Saint-Marc les yeux rouges et toute défaillante : son galant avait été accusé d’avoir signé une pétition et un colon l’avait tué d’un coup de fusil, en sa présence. Elle en fut réellement malade. L’horreur du spectacle et le chagrin d’avoir perdu ce jeune homme qu’elle aimait la rendirent si triste et languissante que Jasmine ne put accompagner Minette au théâtre. Les affiches avaient annoncé La Répétition interrompue de Charles Mozard à l’occasion de la réunion des trois ordres de l’État.

On se rendit à la Comédie en foule après avoir arboré la cocarde nationale. Au cours des évolutions militaires exécutées par les grenadiers du régiment, on cria : « Vive le roi ! vive la nation ! », et on jeta sur la scène des cocardes aux acteurs en leur demandant de s’en décorer. Si politiquement la situation était tendue, il n’y parut pas pendant le spectacle et la soirée s’acheva dans un ordre parfait que chacun voulut respecter, peut-être pour faussement prouver sa bonne volonté aux ordres du roi.

Minette quitta le théâtre tandis que les autres acteurs se rendaient au bal de nuit donné aussi en l’honneur de la réunion des trois ordres de l’État et auquel cependant on n’avait pas invité les personnes de couleur.

Elle rencontra à la porte Zoé, Lambert, Beauvais et sa femme qui attendait un enfant. Pétion les rejoignit avec un jeune homme de seize ans qu’il présenta.

— Voici Charles Pons, dit-il, c’est un ami.

Il était maigre, de petite taille et Lambert auprès de lui semblait un géant. Voyant qu’on le regardait en souriant :

— Je suis chétif, mais brave, dit-il en bégayant.

Et sa voix était si fluette que Beauvais rit franchement. Il lui mit la main sur l’épaule et pour le rassurer lui répondit :

— On peut être petit et brave, j’en suis sûr.

Ils furent rejoints par un groupe d’hommes que Lambert présenta à Minette.

— Daguin, Vissière, Roubiou et Pierre Pinchinat.

Minette prit le bras de Joseph et allait prendre congé de ses amis quand un carrosse passant près d’eux faillit écraser le petit Pons que Lambert tira vivement par le bras. La tête d’un blanc parut à la portière :

— Range-toi, macaque, avant que j’ordonne à mon cocher de te fouetter, cria-t-il au jeune garçon, médusé.

Pinchinat échangea avec Beauvais et Lambert un coup d’œil furtif. Leur expression à tous venait soudainement de changer, et Minette qui regardait Zoé à cet instant vit qu’elle se mordait la bouche tandis que ses yeux fixaient le carrosse avec haine.






XXIX

Durant ces jours d’effervescence, il y eut plus que jamais des esclaves en fuite. La maréchaussée était sur les dents, car il ne se passait pas d’heure que l’on ne ramenât des nègres enchaînés surpris au cours de leur fuite. Instruits de ce qui se passait par les domestiques, les esclaves d’ateliers écoutaient, attentifs, ces mots de Liberté et d’Égalité qu’un peuple blanc venait, en se révoltant, d’écrire à la face du monde en lettres de sang. Leur révolte, qu’ils savaient d’avance impuissante, voulut quand même se manifester. Ils revinrent à leurs anciennes vengeances, empoisonnèrent le bétail et par crainte du châtiment se suicidèrent. Les pertes devenaient nombreuses. M. de Caradeux perdit ainsi dix de ses plus beaux chevaux. On descendit de son habitation avec des esclaves suppliciés que l’on promena à travers la ville pour l’exemple. Leur dos avait été dépecé et frotté au piment. Des esclaves commandeurs, pour raviver leurs souffrances, appliquaient de temps à autre de grands coups de fouet sur leur chair vive. Leurs hurlements attiraient la populace, écœurée.

L’anarchie régnait en maîtresse à cette époque, et Saint-Domingue semblait définitivement divisée car les planteurs entendaient gouverner la colonie à la place des représentants du roi. Ce n’étaient de leur part que vexations, humiliations, représailles. On les voyait partout : au tribunal, dans les assemblées, chez le gouverneur, chez l’intendant. Dès lors, leur arrogance n’eut plus de limite.

Les rues étaient étrangement désertes. Les personnes de couleur craignant d’être provoquées évitaient de sortir tandis que les petits blancs postés à tous les carrefours délibéraient par groupes, en gesticulant.

Malgré la bonne volonté de M. Acquaire, on ne put faire représenter aucune pièce. On vivait trop sur le qui-vive et les gens ne parlaient que de politique. Minette, d’ailleurs, avait fort à faire avec Lise et Labadie, tous deux encore alités. Elle ne sortait pas de chez elle et passait de longues heures, seule, à rêver. Chose étrange ! La situation politique du pays l’inquiétait assez peu. Des souvenirs sortis d’une brume épaisse l’enveloppaient tout entière et elle se découvrait amoureuse plus que jamais de Jean Lapointe. Où était-il ? Que faisait-il ? Elle donnerait dix ans de sa vie pour le revoir et s’enfuir avec lui dans la petite maison de Boucassin.

En elle, des désirs assoupis se réveillaient et la transformaient une fois de plus en une simple amoureuse pour qui l’être aimé était tout. Si elle avait peur, elle l’appelait tout bas. Si un affranchi était brutalisé sans raison par un blanc, elle pensait à lui et se disait : « Ah ! s’il était là, il leur planterait adroitement un bon couteau dans le dos. » Et elle applaudissait qu’il sût si bien tuer et se venger.

Les petits blancs devenus de plus en plus impertinents attaquaient sans raison les personnes de couleur, les insultaient et les tuaient. Les femmes surtout étaient leurs boucs émissaires. Ils les interpellaient en les traitant de « catins d’affranchies » et leur proposaient de coucher avec eux en pleine rue. Sans s’avouer la raison vraie, Minette évitait de sortir pour n’être pas en butte, elle aussi, à ces insultes gratuites.

Ce soir-là, Lise avait une forte migraine et elle eut besoin d’un médicament. Elle demanda à Minette de se rendre dans la rue voisine pour lui en acheter. La guérisseuse se trouvait avec Labadie et lui massait les côtes avec de la graisse de bœuf que Jasmine faisait chauffer ; Minette mit un peu d’ordre à sa toilette et sortit.

Les rues étaient encombrées de petits blancs. Marchands, charcutiers, bouchers, boulangers, ferblantiers, cordonniers s’étaient donné rendez-vous et parlaient bruyamment. Des groupes de matelots en goguette titubaient en se donnant le bras. Quelques vieilles femmes en commission passaient, craintives, auprès d’eux tandis que des catins blanches et mulâtresses, les seins à moitié nus et les cheveux dénoués, les interpellaient.

Minette se dépêcha. Un cheval la frôla au grand galop, puis ralentit sa course. Le cavalier mit pied à terre et l’aborda. C’était le capitaine Desroches.

— Ah ! capitaine, dit-elle, soulagée par sa présence, vous êtes le bienvenu !

— Tu as peur, toi aussi ?

— On insulte les femmes de couleur, capitaine, et les rues sont pleines de matelots saouls.

— Prends mon bras et calme-toi.

Elle mit sa main tremblante sur le bras du jeune homme et regarda timidement le groupe des petits blancs.

— C’est injuste, disait à cet instant un gros homme en tablier qui avait l’air d’un boucher ; certains affranchis possèdent terres et esclaves.

— Des gens pareils ont des terres et des esclaves et nous n’avons rien. Il faut qu’ils soient destitués, dit un autre.

— On les arme et on fait d’eux des Pompons blancs, quelle exagération !

— Il est temps que nous soyons aussi des grands seigneurs à l’égal des planteurs.

Minette entra chez le marchand et acheta le médicament de Lise puis courut rejoindre le capitaine Desroches qui l’attendait debout près de sa monture.

— Comment vous remercier, capitaine ? lui dit-elle.

— Tu le sais bien.

Il se pencha brusquement sur elle et la fixa dans les yeux.

— Il y a longtemps que je te désire, Minette. Tu me plais tellement que je ne puis tenir aucune femme dans mes bras sans dégoût. Rejoins-moi ce soir au Jardin du roi, veux-tu ?

— Capitaine Desroches, je sais ce que je vous dois…

— Non, pas comme cela, Minette.

— Voulez-vous de moi, sans amour ?

— Non.

— Alors, je vous en supplie, capitaine, continuez à être pour moi ce gentilhomme désintéressé qui a acheté un esclave par admiration pour une pauvre fille de couleur.

Il la regarda avec regret.

— Tu plaides bien ta cause.

Il la raccompagna jusqu’au coin de la rue Traversière et la quitta en lui disant :

— C’est dommage.

Minette rentra chez elle où elle trouva des esclaves de Labadie en train de le transporter dans son carrosse. Il avait passé huit jours chez Jasmine et pendant ces huit jours on avait été à l’étroit sur les lits. Soutenu par ses esclaves, il embrassa Jasmine et ses filles.

— Merci, mes enfants, leur dit-il, j’espère un jour pouvoir vous rendre le bien que vous m’avez fait.

Puis, enlevant de son doigt une magnifique bague surmontée d’une émeraude et la tendant à Minette :

— Garde ceci, lui dit-il, en gage d’affection et de reconnaissance.

Il était à peine parti que des pacotilleuses s’engouffrèrent dans la première pièce.

— On se bat dehors, cria l’une d’elles.

Mon Dieu ! Et Labadie qui venait de partir.

— On se bat, rentrez les barques…

Un brouhaha indescriptible s’ensuivit et comme pour donner raison à ces mots quelques coups de feu éclatèrent au loin. Minette courut faire rentrer le petit Jean qui gardait la pacotille. Des piétons, alarmés, s’interrogeaient, et Minette vit le peintre Perrosier qui fermait sa porte avec précaution. Des soldats de la maréchaussée passèrent au galop… Ce n’était pas une bataille, comme Minette s’en rendit aussitôt compte, mais une tuerie.

Des blancs venaient d’abattre un groupe d’affranchis qui avaient riposté à leurs insultes. Des personnes de couleur se portèrent en masse à cet endroit et voulurent venger la mort de leurs frères. Les colons les chassèrent à coups de fouet et, sous prétexte de rendre justice, ils allèrent siéger au banc des Juges et condamnèrent dix affranchis à être pendus à des lanternes.

Les colons allaient trop loin ; il fallait réfréner leurs prétentions et leur prouver que les représentants du roi avaient encore le droit de gouverner la colonie. Le colonel, fort de l’appui des affranchis alléchés par ses promesses et ses marques d’amitié, se tint prêt à se lancer contre le Comité de l’Ouest pour le disperser. Dans les rangs des Pompons blancs s’étaient rangés les petits blancs et les grands blancs de l’Assemblée du Nord qui récemment effrayés par les prétentions des planteurs de l’Ouest, venaient de rompre avec eux.

 



 

Minette était au courant de ce qui allait se passer. On en avait parlé en sa présence chez Lambert et elle avait, elle-même, placé dans le sac de Joseph des bouteilles de lait et des biscuits. Lui, en allant se battre pour la Justice contre M. de Caradeux, se sentait plein de joie à l’idée de marcher dans les rangs aux côtés de ses frères, combattre enfin ces colons blancs, ces ennemis féroces dont l’un d’entre eux l’avait supplicié. Il oubliait la magnanimité du Christ, il oubliait la religion et ses doctrines de conciliation. Tout en lui était révolte, rien que révolte et désir de se venger. Au jeune homme doux et humble, qui récitait d’une voix profonde des prières et des sermons, avait fait place un révolutionnaire que les événements en cours dressaient en justicier, face à ses ennemis. Il avait exposé de nouveau sa liberté et sa vie même en cachant encore des esclaves marrons. Il avait désiré faire plus. Les événements l’avaient contraint à baisser la tête et à se résigner. Rousseau l’avait nourri et ses principes révolutionnaires appliqués en France venaient de l’arracher ainsi que ses frères à l’horrible résignation. Il allait agir enfin !…

M. de Caradeux, au cours de ses réunions politiques, buvait à l’indépendance de Saint-Domingue. En se révoltant contre son roi, et ses représentants, il donnait un terrible exemple d’insoumission que, d’après lui, ceux qu’il appelait « ces abâtardis » ne pourraient jamais imiter. L’exemple allait être suivi à la lettre et pas seulement par les hommes de couleur.

Ce jour-là, Nicolette ne se trompait pas quand elle arriva en annonçant avec sa fébrilité coutumière qu’on se battait encore à la rue Dauphine, devant le local du Comité. Minette la fit asseoir et lui servit un petit verre de tafia sucré pour la calmer. Une décharge de mousqueterie ébranla tout à coup le silence. Les pacotilleuses, inquiètes, rentrèrent aussitôt leurs barques et Lise appela Minette pour lui demander la raison de ce vacarme.

— Dors, chérie, lui dit-elle, ce sont les grenadiers qui s’exercent au tir. Tiens, prends une pilule.

Elle souffrait depuis l’assassinat de Julien de migraines fréquentes et d’insomnie. Minette la borda comme un bébé et s’éloigna en faisant signe à Nicolette de parler bas…

Rue Dauphine, le colonel de Mauduit après avoir crié par trois fois au Comité de l’Ouest, au nom de la nation, de la loi et du roi, de se rendre aux ordres du gouverneur, venait d’essuyer pour toute réponse la décharge de mousqueterie qui avait tellement effrayé les habitants de la rue Traversière. Il y répondit par une autre décharge qui fit se précipiter chez eux tous les piétons, surpris par la bataille. Dès lors, le tumulte fit rage. De nouvelles décharges de mousqueterie, des coups d’espingoles et les bruits de tonnerre des pièces à la Rostaing assourdirent pendant une bonne heure les habitants du voisinage.

Les troupes du colonel avaient laissé très tôt, ce matin-là, la cour des casernes. Quand elles repassèrent en vainqueurs, portant comme des trophées les drapeaux du Comité, une foule délirante les acclama en leur emboîtant le pas.

Les colons vaincus, furieux que l’on osât les combattre avec l’aide des gens de couleur, montrèrent ouvertement leur mécontentement au gouverneur et aux représentants du roi.

Pour l’instant, le gouverneur avait la partie belle et il le savait. Il exagéra son despotisme et s’amusa à chatouiller la susceptibilité de ses ennemis. Sur le moindre soupçon, ses soldats envahissaient les demeures et arrêtaient des coupables qu’ils traînaient en prison. On arbora alors le pompon blanc par crainte et par prudence. La haine des planteurs, matée, vaincue, couva en eux et attendit le moment propice pour éclater.

Ce même jour, dans la soirée, Joseph reçut la visite d’une personne qu’il ne reconnut pas de prime abord. C’était une marchande qui portait sur la tête une barque de pacotilles. La marchande insista pour lui faire acheter des mouchoirs et, tandis qu’elle parlait, il sembla à Joseph qu’il avait déjà entendu cette voix.

— Je te montrerai ma marchandise dans ta chambre, nous y serons plus à l’aise, lui dit tout à coup celle-ci en clignant de l’œil.

Subitement curieux, il monta l’escalier, suivi de la pacotilleuse qui continuait à lui vanter la qualité de ses mouchoirs. Tout à coup, la femme posa la barque sur le lit, arracha son chignon et se fit reconnaître ; c’était son frère Vincent. La surprise fit trembler Joseph, il oublia son infirmité, ouvrit la bouche pour parler et émit un affreux son inarticulé.

— Que t’est-il arrivé ? lui cria Vincent en le prenant contre lui.

Il ouvrit la bouche et montra sa langue coupée.

Vincent s’assit un instant sur le lit, les jambes tremblantes.

— Mon Dieu, murmura-t-il, pourquoi ne m’as-tu pas tout raconté dans tes lettres ?

Il resta un moment abattu, puis, réagissant, il regarda Joseph.

— As-tu vu ma mère ?

Il fit non de la tête.

— Les choses se compliquent ici ?

Il fit un nouveau geste pour dire oui.

— Nous avons travaillé dur en France au succès de notre cause, reprit Vincent, mais sans résultat ; je viens vous prêter main-forte car j’ai juré de faire triompher nos revendications. Je vais au Dondon voir ma mère. Quand je quitterai ce déguisement, je m’appellerai Poissac, ne l’oublie pas, Joseph, et préviens les autres.

Il embrassa encore son frère et remit le madras autour de sa tête.

— Adieu, mon petit. Les choses vont changer, tu verras, lui promit-il, encore…

Malgré le secret absolu gardé par les hommes de couleur autour de l’identité de Poissac, les colons furent avisés de l’arrivée d’un mulâtre du nom de Vincent Ogé fort influent auprès de la Société des amis des noirs. On apprit qu’il avait quitté le Dondon pour se rendre chez son ami Jean-Baptiste Chavannes, à Grande-Rivière-du-Nord.

Deux lettres signées de ces deux hommes de couleur furent adressées au gouverneur et à l’Assemblée du Nord.

Nous exigeons, disaient ces lettres, l’application des principes popularisés par les appels du parti national. Nous exigeons le libre accès à tous les emplois, à tous les métiers, et à toutes les charges…

Nous exigeons l’application du décret du 28 mars qui appelle à l’urne toute personne âgée de vingt-cinq ans accomplis…

Ils avaient osé exiger sans crainte. Quatre cents affranchis s’étaient groupés autour d’eux en attendant les décisions du gouverneur et de l’Assemblée du Nord.

Les hommes de couleur du Port-au-Prince, rassemblés chez Louise Rasteau où Minette, Zoé et Marguerite Beauvais s’étaient rendues en compagnie du petit Pons et de Pétion, attendaient tous. Vincent avait promis d’envoyer un émissaire ; ils ne dormiraient pas sans l’avoir vu arriver. Louise servit du punch que l’on but à la réussite du plan d’Ogé et de Chavannes. On avait à peine posé les verres qu’un cheval arrivant au grand galop s’arrêta devant la maison. Tous se regardèrent pleins d’espoir. La porte fut poussée et un cavalier entra : c’était Jean-Baptiste Lapointe. Minette pâlit et s’appuya contre sa chaise en fermant les yeux.

— Toi ! s’écria Lambert.

— Oui, moi. Mauvaises nouvelles. Les affranchis ont été battus au Cap-Français ; Ogé et Chavannes se sont enfuis en territoire espagnol.

Ils retombèrent sur leurs chaises, consternés. Puis, Louise Rasteau eut une brusque révolte.

— Ah ! non, ah ! non, sanglota-t-elle, vaincus, toujours vaincus. Dieu n’est-il que pour les blancs ? Aucun espoir ne nous est donc permis ?

Marguerite Beauvais lui mit la main sur l’épaule. Elle était jeune et attendait un enfant.

— Espérons, tout de même, dit-elle, pour nos enfants, eux peut-être verront le triomphe de notre cause.

Jean-Baptiste Lapointe s’avança jusqu’à la chaise de Minette. Il resta une minute à la regarder en tournant son chapeau de paille entre ses doigts.

— J’ai, j’ai, bégaya-t-il, une commission pour cette jeune fille. Heu !… une commission secrète.

Minette se leva sans dire un mot et le suivit. Il marcha jusque dans la cour sans se retourner. Puis, il s’arrêta et la prenant brusquement dans ses bras avec une joie furieuse :

— Jure-moi, jure-moi que tu m’as attendu, lui souffla-t-il en l’embrassant.

Elle gémit de plaisir.

— M’aimes-tu toujours ?

— Je ne t’ai jamais oublié.

Elle retrouvait intacte sa force juvénile, l’odeur de son corps, la caresse de ses mains et de sa bouche. Ah ! comment avait-elle pu mater en elle et pendant si longtemps cette marée de désirs qui la retenait toute faible, contre lui ?

— J’ai peur pour toi, murmura-t-elle.

— Oh ! je n’ai plus rien à craindre. Ces messieurs les colons sont bien trop occupés ailleurs pour perdre leur temps à me pourchasser. Je rentre cette nuit à l’Arcahaie et je jure par tous les dieux qu’il leur faudra compter désormais avec moi…

— Que vas-tu faire ? interrogea-t-elle, inquiète.

— Rassure-toi. J’ai en main un joli petit plan de vengeance. Si les événements vont comme je l’espère, je me taillerai une situation brillante qui m’assoira définitivement dans l’opinion des blancs.

Il la serra contre lui avec force.

— Et on ne nous séparera jamais plus ?

— C’est mon plus grand espoir.

Quand ils regagnèrent l’intérieur de la maison, de nombreuses personnes étaient déjà parties.

— Où est Joseph ? demanda Minette à Louise.

— Parti avec les autres.

Elle fit le chemin du retour appuyé au bras de Lapointe. Il avait laissé son cheval chez Louise où il comptait revenir ensuite le chercher. Il y avait sur la route des coins isolés. Il l’attira dans l’un d’eux et la prit à demi morte d’effroi et d’amour. Il ne la quitta que devant chez elle après lui avoir fait promettre qu’elle le reverrait bientôt.

— Tu viendras au Boucassin ?

— Oui.

— Quand ?

— Bientôt, je te le promets…

Ils allaient se revoir plus tôt qu’ils ne pensaient. Les événements politiques eux-mêmes, en se précipitant, les poussaient irrésistiblement l’un vers l’autre, servant ainsi fidèlement la trame inéluctable de leur destin.






XXX

L’Assemblée du Nord qui avait été effrayée lors de la bataille menée par Ogé et Chavannes, par esprit de vengeance et pour effrayer les autres affranchis, venait de réclamer des autorités espagnoles l’extradition d’Ogé, de Chavannes et de leurs compagnons.

— Les autorités espagnoles ne les livreront jamais, dit Lambert avec conviction à Beauvais.

— Je l’espère, répondit Beauvais plus pessimiste.

Le lendemain, ils apprirent que non seulement ils avaient été livrés aux blancs du Cap-Français mais encore qu’ils avaient été traduits devant un tribunal extraordinaire qui les avait condamnés à mort. Joseph arriva, fou d’inquiétude, chez Minette qui lui offrit de l’accompagner sur-le-champ au Cap-Français. Dans la soirée Labadie vint lui-même leur apporter l’argent du voyage. Minette recommanda Lise et le petit Jean à Jasmine et partit avec Joseph prendre place dans la carriole. Le voyage fut harassant. Ballottés pendant toute une journée, ils arrivèrent au Cap-Français, exténués.

Il y régnait une exubérance sans pareille.

Avec ses maisons en pierres agrémentées de larges balcons, ses petites rues pittoresques et ses magasins garnis dans le dernier goût de Paris, le Cap-Français surpassait le Port-au-Prince tant par le luxe de ses habitations que par sa mer couverte d’embarcations. Il sembla même à Minette et à Joseph que la foule était plus dense, plus active et plus diverse.

La nouvelle était vraie. Ils le surent en entrant dans l’hôtel. Un mulâtre rougeaud vint à leur rencontre pour leur prendre leur valise.

— Vous voulez une chambre ?

— Non, deux chambres.

— Ah !… Et vous venez sans doute comme tous les autres pour assister au supplice d’Ogé et de Chavannes ?

Minette regarda Joseph qui pâlit horriblement. Elle lui prit la main.

— Et c’est pour quand le spectacle ? demanda-t-elle d’un air de feinte indifférence.

— Mais pour demain matin. Il paraît qu’ils ont été condamnés à être rompus vifs. Les blancs sont en colère et ils ont juré d’être sans pitié…

Ils montèrent l’escalier et arrivèrent au premier étage où le gros mulâtre leur désigna deux chambres voisines.

Quand ils furent seuls, Minette prit le visage de Joseph entre ses mains.

— Écoute, ne t’affole pas. L’hôtelier a peut-être exagéré. Nous serons bientôt renseignés. Repose-toi. Je vais me rafraîchir, puis nous sortirons ensemble.

Joseph s’assit d’un air découragé sur le lit en fixant un tableau sans doute effrayant car ses mains tremblèrent. Tout à coup, il se cacha le visage dans son bras replié et se jeta sur le lit.

— Allons, allons, dit Minette en lui caressant les cheveux.

Puis, elle soupira et rentra dans sa chambre. Elle ne prit pas la peine de se rafraîchir. Repassant sur la pointe des pieds devant la chambre fermée de Joseph, elle descendit l’escalier en courant. Un couple venait d’arriver : deux noirs d’un certain âge qu’un jeune esclave guidait vers d’autres chambres. Minette chercha des yeux le gros mulâtre et l’aperçut derrière un comptoir en train d’écrire dans un cahier. Elle le rejoignit et tout en souriant pour dissimuler son inquiétude :

— Les gens de couleur seront-ils libres d’assister au supplice d’Ogé et de Chavannes ? interrogea-t-elle.

— Bien sûr. La gazette d’hier a même mentionné que nous y étions invités.

— J’irai, promit-elle, en souriant toujours.

— Ce sera dur à regarder…

— Pensez-vous ?

Elle remonta et frappa à la porte de Joseph. Il lui ouvrit.

— Écoute, lui dit-elle, nous ne sortirons pas ce soir, nous allons nous reposer. Il sera toujours temps demain d’aller aux renseignements…

Il la repoussa avec l’air d’un fou et s’élança dans l’escalier.

— Joseph, où vas-tu ?

Il ne lui répondit pas et s’enfuit.

Elle rentra dans sa chambre et s’étendit sur le lit. Elle avait la tête bourdonnante et des battements de cœur énervants. Elle se plaignit doucement et se tourna de côté. Le sommeil la surprit ainsi. Quand elle se réveilla, c’était l’aube déjà. Elle sursauta en pensant à Joseph. Ouvrant sa porte, elle alla frapper chez lui. Comme elle n’obtenait aucune réponse, elle tourna la poignée de la porte qui s’ouvrit d’elle-même, la chambre était vide. Elle courut changer de robe et descendit l’escalier. Le gros mulâtre, tôt levé, vaquait déjà à ses occupations.

— Avez-vous vu mon frère, je vous prie ?

— Votre frère ? Ah ! oui…

Il éclata de rire.

— Il a dû passer la nuit là où vont les jeunes gens de son âge, il n’est pas encore rentré. Il y a ici de fameux lupanars, tenez, à côté, il y a, paraît-il, une négresse qui danse nue pour une piastre-gourde par tête… Je n’aurais pas dû raconter de telles choses à une demoiselle comme vous, mais c’est pour vous rassurer. Les jeunes gens, ça aime les endroits gais… Tenez, le voilà.

Dans quel état était-il : chiffonné, sale, les cheveux défaits, les yeux battus et la démarche incertaine !

Le gros mulâtre éclata encore de rire.

— Ah ! ils sont tous pareils, ces jeunes gens-là !

Minette entraîna Joseph sans l’interroger. Il paraissait si gêné en la regardant qu’elle le laissa seul et rentra dans sa chambre. D’où venait-il ? Dans quels bouges avait-il passé la nuit ? Avec quoi venait-il de faire connaissance pour qu’il parût aussi changé ? Ses yeux étaient fuyants, son sourire contraint et ses manières brusques semblaient vouloir dissimuler comme un nouvel état d’âme plus effrayant encore pour lui-même.

Minette réfléchit ainsi pendant près de deux heures puis rejoignit Joseph dans sa chambre. La porte était entrouverte. Elle la poussa : il dormait à poings fermés, couché sur le ventre, une jambe pendant hors du lit. Elle le quitta sans le réveiller et se rendit seule dans la rue.

Une foule matinale en grande toilette se bousculait déjà en passant devant les magasins pour se rendre sur la place d’Armes.

On avait installé une barricade autour d’un terrain de terre battue. La foule qui arrivait se rangea sur deux rangs : les blancs allèrent à droite et les personnes de couleur à gauche. Minette suivit les gens de sa condition et s’avança jusque vers les barricades. Deux énormes roues brillaient au soleil, appuyées à des barres de fer que quatre bourreaux venaient d’apporter.

— C’est pour quoi faire ces barres de fer ? interrogea quelqu’un.

— On dit qu’ils ont été condamnés à être rompus vifs.

— Cela fait très mal ?

— Vous irez leur demander.

Quand on amena les deux prisonniers les mains liées derrière le dos, Minette essaya de deviner lequel des deux était Vincent Ogé. Ils portaient tous deux la tête haute et regardaient en face la foule curieuse. En se faufilant adroitement, elle put gagner le premier rang et se mit aux côtés d’une vieille matrone noire et imposante.

— Mon Dieu ! murmura celle-ci, tout bas, en se signant.

Ceux qui étaient placés au premier rang touchaient la barricade et n’étaient qu’à quelques mètres des prisonniers. À droite, les blancs attendaient, impatients ; à gauche, les personnes de couleur, en plus petit nombre, montraient des visages anxieux et terrifiés.

Minette regarda les prisonniers. Lequel était Vincent ? L’un était un mulâtre à la chevelure bouclée ; l’autre plus foncé de peau rappelait Joseph par le type. Pourtant, c’était le mulâtre qui lui ressemblait. Ses yeux fixés sur la foule la regardaient avec une noble fierté. Quand le bourreau s’approcha de lui, son visage prit une expression de terrible révolte. À cet instant, il ressembla tellement à Joseph que son identité ne laissa plus de doute à Minette. C’était lui, Vincent Ogé. Quand le bourreau lui délia les mains, il les leva vers le ciel en s’écriant :

— N’oubliez rien de ce que vous allez voir, mes frères.

Il y avait si longtemps que Minette n’avait entendu parler Joseph qu’elle frissonna. Il lui sembla que c’était lui et non son frère qui venait de parler. C’était le même timbre profond, sonore, la même prononciation lente et soignée.

Jean-Baptiste Chavannes à qui on venait de délier aussi les mains les tendit du côté gauche de la barricade.

— Je dénonce les blancs, hurla-t-il d’une voix terrible, je dénonce les blancs, nos bourreaux, à la postérité et je lègue à nos frères la tâche de venger notre martyre.

Une immense clameur couvrit sa voix. Les bourreaux venaient de se saisir des prisonniers pour les attacher aux roues, les bras en croix et les jambes écartées. Minette baissa la tête. Une nausée lui souleva la poitrine. Elle mit la main autour de son cou et releva la tête. En même temps, un cri affreux ébranla le silence : les bourreaux, levant haut les barres de fer brisaient les membres des suppliciés. Leurs cris devinrent vite d’horribles beuglements. Une femme de couleur appuyée à un arbre se mit à vomir, en pleurant. Minette s’enfuit, les mains sur les oreilles. Les cris la suivirent jusque dans l’hôtel, jusque dans la chambre de Joseph qui se réveilla en la regardant avec des yeux terrifiés. Elle se jeta sur lui, lui appliqua les mains contre les oreilles en sanglotant.

— N’écoute pas, n’écoute pas… Joseph !…

Il se jeta par terre, mordit ses draps, le matelas, avec des gestes de rage en poussant à son tour des sons bouleversants qui ressemblaient à ceux des suppliciés. Minette tomba sur les genoux.

— On les vengera, on les vengera, tu verras, tu verras, répétait-elle, leurs souffrances et leur mort ne seront pas perdues, nos frères les vengeront, ils ont parlé, ça ne se perdra pas…

Elle l’aida à se relever. Il s’affaissa sur le lit en pleurant et se couvrit la tête de l’oreiller pour ne plus entendre les plaintes étrangement affaiblies et de plus en plus bouleversantes qui, la nuit durant, allaient retentir et tenir éveillés tous les habitants du Cap-Français.

 



 

Le matin, à l’aube, on sut que les condamnés étaient morts au silence qui succéda à leurs plaintes puis à leurs gémissements. Leurs dépouilles furent remises à leurs mères, deux vieilles femmes pétrifiées d’horreur que l’on avait retenues de force dans leur paroisse et à qui on remit des cercueils contenant des cadavres aux membres mutilés. Joseph resta au Dondon près de la mère de Vincent et Minette refit seule le long trajet du Cap-Français au Port-au-Prince.

Cette fois, elle s’arrêta à l’Arcahaie. Elle était découragée, brisée. Elle avait besoin de la force et de la rude énergie de Jean Lapointe. Elle se rendit à pied au Boucassin et grimpa, portant sa malle, la longue pente qui y conduisait. Quand elle aperçut la maisonnette avec son unique galerie, un tel flot de souvenirs l’envahit qu’elle s’affaissa sur le côté, les yeux fermés et respirant à peine. Lucifer et Satan vinrent lui lécher les mains et coururent avertir leur maître.

Elle évita la première de rompre l’enchantement et repoussa volontairement le souvenir des horreurs vécues au Cap-Français. Elle n’était pas ici pour parler de telles choses. S’abîmant dans le plaisir, elle savourait égoïstement la joie d’être enfin heureuse. Il la pressait de questions qui toutes d’ailleurs concernaient l’amour : « As-tu été tentée d’aimer ? M’as-tu été fidèle ? Ta voix est-elle toujours aussi belle ? »

L’enchantement dura cinq jours au bout desquels le gérant arriva de l’atelier sur un cheval au grand galop : six des meilleurs esclaves s’étaient enfuis pendant la nuit.

Lapointe entra dans une colère folle, fit seller son cheval et partit pour l’atelier d’où des cris s’élevèrent aussitôt. Minette, atterrée, écouta. Ces cris lui rappelaient ceux d’Ogé et de Chavannes. Elle voulut douter que son amant en fût la cause. Elle l’attendit pâle, debout sur la galerie et entourée d’esclaves qui tremblaient. Ninninne la rejoignit.

— Ah ! Dieu, lui dit-elle, le voilà en colère. Trop d’esclaves s’enfuient.

Son dos se voûta et elle remua sa vieille tête entourée d’un madras noir en ajoutant :

— Fleurette et Roseline sont parties les premières…

Une odeur indéfinissable venue de l’atelier monta brusquement aux narines. Les cris se changèrent à cette minute en hurlements.

— Le supplice du feu ! lâcha un esclave d’un air lugubre.

De crainte qu’elle ne partît comme la première fois, Lapointe revint vite chez lui. Il la trouva emballant ses affaires, pâle et plus tremblante encore que ses domestiques.

— Que fais-tu ? lui cria-t-il.

— Je m’en vais pour ne plus revenir.

— À cause d’un meneur d’esclaves supplicié ?

— Tu n’es qu’un mauvais blanc déguisé, lui répondit-elle avec colère.

— Tu regretteras un jour de m’avoir insulté. Je travaille moi aussi pour le triomphe de nos droits.

— En égorgeant des noirs ?

— Ce sont des esclaves.

— Ah ! tais-toi donc.

Il tenta de l’amadouer en changeant de sujet.

— Entre amants, il ne devrait y avoir que des reproches d’amour.

— L’amour ces jours-ci veut se mêler de tout ; les temps ont changé.

Il la vit si déterminée à mettre sa menace à exécution qu’il tenta de la prendre dans ses bras.

— Tu ne vas pas t’en aller ?

— Laisse-moi. Ne me touche pas. Je te hais.

Elle le repoussa avec tant d’horreur qu’il la regarda, étonné.

— Deux fois tu m’auras quitté à cause des esclaves. Un jour, tu me reviendras peut-être à cause d’eux.

Il eut une brusque colère.

— Mais comprends donc que sans eux je ne serais rien, rien… Il me faut essayer à tout prix de les garder.

Comme elle ne répondait pas, il haussa les épaules et la fit monter à cheval. Puis, tendant les brides à un esclave :

— Ramène maîtresse, dit-il dans un sourire à la fois mystérieux et cynique.






XXXI

L’arrivée de Minette au Port-au-Prince coïncida avec l’expédition d’un renfort de troupes françaises annoncées depuis quelques jours. Le gouverneur faible de cœur était parti et avait été remplacé par un autre tout aussi incompétent qui laissa débarquer sur les rives de Saint-Domingue des centaines de soldats acquis aux idées révolutionnaires et fort indisciplinés. Ils venaient des régiments d’Artois et de Normandie et étaient réputés pour leur esprit d’insoumission. Ils se rangèrent aussitôt du côté des Pompons rouges, contre le gouverneur, et mirent les troupes casernées et le peuple dans un épouvantable état d’effervescence.

On se porta en masse sur les quais pour les voir débarquer. Minette laissa Lise et le petit Jean à Jasmine et courut avec Nicolette et Pétion sur les quais. M. de Caradeux, à la tête des Pompons rouges, recevait les nouveaux soldats avec des acclamations et leur faisait servir par des esclaves de grands verres de rhum. Quelques minutes après leur arrivée, ils déambulaient à travers les rues en chantant des couplets révolutionnaires que des gosses en gaieté reprenaient avec eux.

Ce même jour le colonel, qui avait reçu du gouverneur l’ordre de se rendre dans le Sud à la tête de ses troupes pour réprimer une insurrection d’affranchis, revint au Port-au-Prince en vainqueur avec de nombreux prisonniers. La foule des gens de couleur, silencieuse, énigmatique, les regarda passer. Parmi les prisonniers se trouvait André Rigaud, un jeune mulâtre à l’allure fière et martiale qui marchait la tête haute en observant attentivement autour de lui.

Pétion le désigna du doigt à Pons :

— C’est André Rigaud, le chef affranchi qui luttait aux Cayes contre les troupes blanches.

— Que va-t-on faire de lui et des autres prisonniers ? interrogea Pons avec inquiétude.

— Ils seront certainement enfermés dans des cachots.

— Pour y être torturés ?

— Non. Le colonel de Mauduit, s’il n’a pas tenu ses promesses vis-à-vis de nous, désire trop cependant nous ménager. Il épargnera les prisonniers.

Une douzaine d’affranchis de dix-sept à vingt ans entourèrent Pétion à cet instant.

— Tu as vu, Pétion, chuchota l’un d’eux, le colonel combat les nôtres et les arrête.

Pétion porta lentement la main à sa cocarde blanche et l’arracha.

— Je ne suis plus des leurs, laissa-t-il tomber d’une voix froide.

— Moi non plus, dit le petit Pons en arrachant aussi sa cocarde.

Les douze autres jeunes affranchis les imitèrent aussitôt.

— Nous ne devons compter que sur nous-mêmes, plaça encore Pétion, et ses yeux qui suivaient à distance les troupes du colonel devinrent brillants et durs.

Le colonel avait perdu l’appui des affranchis. Le moment propice qu’attendaient les colons pour se venger de lui était arrivé.

La situation était tragique car les soldats d’Artois et de Normandie, poussés par les colons, avaient su gagner à leur cause, en moins de quelques jours, les propres grenadiers du colonel. Obstiné, refusant de croire à une telle trahison, celui-ci, accompagné du capitaine Desroches qui l’avait pourtant prévenu, se porta jusqu’aux casernes pour interroger ses hommes.

— N’y allez pas, mon colonel, lui conseilla le capitaine Desroches, vos grenadiers vous ont trahi, je le sais…

— Je refuse de le croire.

Son arrivée provoqua un brusque remous parmi les soldats. Se levant de leur place et sans se mettre au garde-à-vous, ils coururent à l’intérieur des casernes.

— Mon colonel, insista le capitaine Desroches en tirant sur les brides de son cheval, n’y allez pas.

— En marche, capitaine, c’est un ordre…

Ils entrèrent dans une salle encombrée de soldats et, comme le colonel ouvrait la bouche pour parler :

— Qu’on arrête le colonel de Mauduit, cria l’un de ses grenadiers.

— Tas de balourds, répliqua le colonel frémissant, vous vous êtes laissé embobiner par les colons.

— Qu’on arrête le colonel de Mauduit, répéta le grenadier d’une voix moins assurée.

Le capitaine Desroches, dégainant son épée, le protégea de son corps.

On se saisit de lui pour le désarmer.

Dès que cette nouvelle parvint à la foule, Pétion et Charles Pons coururent chez Lambert.

— Le colonel de Mauduit a été arrêté, annonça Pétion, d’une voix émue.

— Qu’il se débrouille, répondit un jeune affranchi aux traits durs et accusés, qui s’appelait Roubiou.

— Non, dit Lambert, nous l’aiderons rien que pour lui prouver que nous valons mieux que lui.

— D’accord, approuva Pétion, veux-tu te dévouer, Pons ?

— Je veux bien, accepta le jeune homme, conciliant, que faut-il faire ?

Le soir venu, le petit Pons déguisé en femme s’enfuit dans un épais buisson qui séparait le palais du gouverneur de la cour des casernes. Les rues étaient militairement gardées par les nouveaux soldats. À tous les carrefours, des colons armés descendaient de leurs carrosses pour tenir entre eux de longs conciliabules. Les Vauxhalls, le théâtre et même les lieux de plaisir étaient absolument déserts.

Le petit Pons parvint, en trompant la vigilance des gardes rendus somnolents par le rhum, jusqu’à la porte de la chambre où était enfermé le colonel. Dans la pièce voisine, on délibérait bruyamment sur son sort. Quelqu’un cria :

— À bas Mauduit !

Un autre répondit :

— À la lanterne, le colonel !

Pons introduisit une pince dans la serrure et allait forcer la porte pour aider le colonel à s’enfuir quand les colons et des soldats à demi saouls firent irruption dans la chambre. Pons regagna le buisson où il resta tapi de longues minutes pendant lesquelles il entendit que l’on menaçait le colonel et qu’on lui reprochait comme un sacrilège d’avoir fait corps avec les affranchis.

— Vous nous avez vaincus avec une meute de misérables, vociféra une voix.

— Vous ferez amende honorable, plaça une autre voix, vous rapporterez vous-même, demain, les drapeaux enlevés à la salle du Comité.

Pons sortit vivement du buisson et courut chez Lambert. Le lendemain, ils assistèrent, impuissants, à l’assassinat du colonel.

Entouré d’une populace blanche à moitié ivre, il marchait la tête haute en portant les drapeaux. Une femme échevelée, passant devant lui et les poings levés, cria :

— Qu’on le pende à cette lanterne !

Un matelot, ivre, bousculant les grenadiers, s’avança vers lui et le gifla. Une autre femme se jeta sur lui et lui cracha au visage.

Deux larmes coulèrent sur les joues du colonel. Arrachant ses insignes, il les jeta à ses pieds comme pour signifier par ce geste qu’il n’était plus digne de les porter.

Un bras levant un sabre lui assena alors un coup au visage. Une énorme balafre ouvrit sa joue jusqu’à l’os.

Le petit Pons et Pétion, suivis de quelques blancs et hommes de couleur, venaient de se jeter dans la mêlée pour essayer d’arracher le colonel aux mains de ses ennemis. Ils allaient l’emporter quand un soldat lui enfonça son sabre dans le dos. Il tomba en rendant du sang par le nez et la bouche. On traîna ensuite son cadavre ensanglanté à travers les rues en chantant : « À bas Mauduit, l’ami des fils de chienne… »

Dans les cachots, les prisonniers, curieux, écoutaient les bruits de l’émeute qui, de minute en minute, augmentait d’intensité.

— On se bat ! s’exclama Rigaud, surpris.

— Et nous sommes enfermés, gémit l’un de ses compagnons, un grand et solide gaillard à la peau foncée, qui s’appelait Boury, quel malheur…

Comme le gardien approchait.

— Chut ! fit Rigaud, faites semblant de dormir tous autant que vous êtes, et toi, Boury, à l’œuvre… c’est notre dernière chance…

Ils se jetèrent sur le sol et restèrent immobiles. Le gardien ouvrit la porte du cachot, portant du pain qu’il jeta sur le sol.

— Votre repas, seigneurs, dit-il d’un ton moqueur.

Deux mains solides lui emprisonnèrent brusquement le cou.

— Serre bien, Boury, souffla Rigaud, haletant d’inquiétude.

Les clefs tombèrent des mains du gardien : Rigaud s’en empara.

Boury continuait à resserrer son étreinte autour du cou de l’homme bien que celui-ci fût mort depuis longtemps quand Rigaud, ouvrant la porte du cachot, fit signe à ses compagnons de garder le silence. Il risqua un œil dans le couloir : tout était désert. Ils purent alors se glisser le long des murs et gagner la sortie sans rencontrer âme qui vive.

Au-dehors, ils furent tout de suite mêlés à des blancs vociférants qui brandissaient au bout de leurs bras les tronçons d’un corps humain.

— À bas Mauduit !

— Où est sa tête ?

Elle se montra aussitôt au bout d’une pique. Des injures et des hurlements accueillirent cette apparition.

Rigaud et ses compagnons gagnèrent un chemin détourné sans être remarqués. Ils marchèrent toute la nuit et arrivèrent épuisés au Mirebalais où ils trouvèrent Beauvais et Pierre Pinchinat qui, suspectés par les colons, attendaient dans la solitude un moment opportun pour réagir et lutter.
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Le nouveau gouverneur s’enfuit au Cap-Français et le palais resta inoccupé. Pendant des jours, le souvenir du corps mutilé du colonel hanta les habitants du Port-au-Prince. Le Cap-Français se remettait à peine de la mort horrible d’Ogé et de Chavannes quand on apprit l’assassinat du colonel de Mauduit par ses propres soldats. Aussi, malgré les sourires victorieux des colons, les attelages princiers et les réceptions coûteuses pour recevoir les régiments d’Artois et de Normandie, une affreuse tristesse persistait dans les cœurs.

Était-ce un pressentiment ? Il semblait à tous que jamais plus ils ne retrouveraient leur insouciance et leur joie de vivre. Si les colons jubilaient, ils étaient quand même troublés. Leur triomphe n’empêchait pas qu’une certaine inquiétude les assaillît par moments. D’où le danger pouvait-il venir ? Ils l’ignoraient encore. Mais cette atmosphère lourde et mystérieuse dont ils s’étaient sentis enveloppés quelquefois augmenta d’intensité les jours qui suivirent. L’inquiétude les rendit alors cent fois plus arrogants et féroces. Pendant quelque temps, leur domination insultante s’étendit sur toute la colonie et la courba, vaincue. Vaincue mais plus du tout résignée, car les affranchis avaient perdu toute illusion à propos des belles promesses du gouverneur et des fonctionnaires du roi. Devinant qu’on s’était tout simplement servi d’eux sans la moindre pensée de faire droit à leurs réclamations, ils venaient de s’organiser secrètement sous leurs propres chefs Beauvais et Lambert.

La défaite d’Ogé et de Chavannes, leur supplice et leur mort, au lieu d’abattre leur courage, avaient déclenché leur révolte depuis longtemps refoulée. Ils se jetèrent, en désespérés, tête baissée dans la lutte et firent le serment d’obtenir gain de cause. L’assassinat du colonel venait de leur fournir la preuve que le blanc pouvait être sans pitié pour son propre frère.

Leur attitude changea totalement. Si les blancs assassinaient leurs frères, pourquoi respecteraient-ils les blancs, eux ?

Tel était leur état d’esprit quand Joseph revint du Dondon. Il parut si maigre que Lise pleura en le voyant. Elle se remettait et commençait à oublier le drame sanglant qu’elle avait vécu à Saint-Marc. À cause d’elle, on parla tout bas du supplice d’Ogé et de Chavannes et de l’assassinat du colonel. Chose étrange, Nicolette elle-même semblait s’intéresser au cours nouveau que prenaient les événements. Elle arrivait chez Jasmine, les yeux brillants, surexcitée, et réclamait à voix basse des détails sur le supplice et la mort des deux affranchis.

Chose plus étonnante encore, ce fut elle qui arriva en courant chez Jasmine pour annoncer que le roi de France venait d’être détrôné. C’était une grande et bouleversante nouvelle : elle s’ébruita naturellement en un clin d’œil. Qui avait renseigné Nicolette ? s’inquiéta-t-on. Un officier blanc. En était-on sûr ? Personne ne pouvait le dire. Quand la nouvelle devint officielle, les grands planteurs blancs fêtèrent grandiosement leur victoire. Ils visaient à l’autonomie. Ils gouvernaient déjà la colonie ; ils courbèrent sous leurs bottes une populace à moitié terrorisée.

Dès lors, masquant ses véritables pensées sous des sourires indifférents, le peuple de Saint-Domingue reprit son ancienne vie. Le théâtre rouvrit ses portes et les Vauxhalls leurs salons et leurs jeux. M. Acquaire, aux abois depuis de longues semaines, voulut aussitôt regarnir la caisse vide. Tous ces événements venaient de porter un rude coup aux comédiens. Mme Tesseyre avait dû vendre une esclave nourrice qu’elle avait achetée pendant les derniers beaux jours ; Magdeleine Brousse vivait de prostitution, et les autres d’expédients. Ils réintégrèrent la Comédie avec des visages hâves et défaits qui trahissaient leurs récentes privations. Pour manger et payer les loyers, Mme Acquaire avait eu recours à Mesplès. Malheureusement, M. Acquaire continuait à jouer aux dés et perdait ce qu’ils récoltaient avec leurs leçons de danse et de diction. Ce qui effrayait fort Scipion qui craignait d’être revendu dans un moment de gêne. Aussi s’évertuait-il à se rendre utile en souhaitant de voir la Comédie reprendre ses anciennes activités. Elle les reprit sans Minette qui refusa de jouer la pièce annoncée par les affiches de la semaine. Malgré les prières des Acquaire et de Goulard, elle refusa sans donner ses raisons de signer un nouveau contrat. M. Mesplès, quoique du côté des planteurs blancs, désirait bien aussi la voir revenir au théâtre. Quand il apprit son refus, il la traita d’ingrate et de sale bâtarde, mais devant la caisse vide que lui montrait, désespéré, M. Acquaire, il alla lui-même chez elle pour essayer de la convaincre.

— Vous, monsieur ! s’écria-t-elle, surprise, en lui désignant une chaise qu’il sembla ne pas voir.

— Oui, moi. Tu as, paraît-il, abandonné le théâtre. Je viens t’en demander les raisons.

— Je n’en ai aucune, monsieur.

— Mais pourquoi t’obstines-tu alors à ne pas jouer ?

— La Comédie m’a pendant longtemps fait honneur, monsieur ; je refuse maintenant cet honneur.

— Ah ! ah ! tu veux que l’on te supplie ?

— Les supplications me laissent indifférente à présent que j’ai vieilli.

— Tant pis. On jouera sans toi.

— La Comédie me tient à cœur, monsieur. Je souhaite aux acteurs tout le succès qu’ils méritent.

Déçue dans son amour pour Lapointe, attristée par le spectacle des grands blancs vainqueurs, troublée par le changement qui s’était fait en Joseph depuis la mort de Vincent et de Chavannes, elle vivait, mêlée au groupe des chefs affranchis et se jetait, tout comme eux, tête baissée dans la lutte. À leurs côtés, elle se sentait moins seule, et cherchait dans leur révolte les moyens de combattre son désespoir. Cette révolte, quoi qu’en pensassent les blancs, n’était plus impuissante. Ils la dissimulaient seulement adroitement. Ils se savaient surveillés, guettés ; ils devinrent habiles. Toute leur vie, ils avaient dissimulé leur mécontentement, il leur fut donc facile d’offrir à leurs adversaires des fronts sereins tout en bâtissant un plan de bataille. Ils allaient à présent revendiquer leurs droits, les armes à la main.

Un soir, avec Beauvais et Lambert à leur tête, ils partirent en masse sur l’habitation de Louise Rasteau. Beauvais fit les promotions et mit Pétion, dont il appréciait la calme bravoure, à la tête de l’artillerie. Déployant ensuite un drapeau aux couleurs nationales, il le brandit en demandant à tous de jurer avec lui d’obtenir au péril de leur vie leurs droits si longtemps méconnus.

— Que la Justice soit toujours notre guide, ajouta-t-il d’une voix énergique et décidée.

Chacun prêta serment.

On fit encore appel aux jeunes : Pétion, Roubiou, Pons, Joseph et quelques autres furent chargés de rallier à leur cause des esclaves cachés dans les environs. Ils revinrent, triomphants, avec trois cents esclaves décidés qu’on enrôla aussitôt.

Pendant la nuit, ils décidèrent de s’éloigner davantage du Port-au-Prince et se dirigèrent vers le Trou Caïman. Lambert et Beauvais marchaient à leur tête en expliquant aux jeunes leur plan de bataille, quand, tout à coup, des soldats blancs attaquèrent leur arrière-garde.

— Alerte ! hurla quelqu’un.

Masqués par des champs de canne, les blancs tiraient sur eux, à bout portant.

Lambert et Beauvais descendirent de cheval et s’apprêtaient à faire ouvrir le feu quand les esclaves, en poussant des cris, allumèrent des torches qu’ils jetèrent dans les champs de canne. Ils s’embrasèrent aussitôt, semant la panique dans les rangs des blancs encerclés par des flammes crépitantes.

Quand les flammes baissèrent, ils avaient pris la fuite, abandonnant sur les épis calcinés des morts et des blessés.

Ce fut, sur les lieux mêmes, une première victoire que les affranchis fêtèrent en s’embrassant et en chantant. L’avenir leur semblait plein de promesses et leur bravoure invincible. Le premier vrai signe de triomphe survint avec l’offre de paix proposée par les blancs du Port-au-Prince, alarmés. Ils l’acceptèrent sans condition et les délégués des deux partis se rencontrèrent à Damiens. Les blancs signèrent un concordat reconnaissant aux affranchis leurs droits politiques. M. de Caradeux, conciliant, tendit ensuite la main à Beauvais et à Lambert en leur disant :

— Et voilà qui est fait, affranchis.

Quand l’armée des affranchis, composée de mille cinq cents hommes parmi lesquels se trouvaient les esclaves grâce auxquels on avait gagné la bataille, entra au Port-au-Prince, elle fut accueillie par la foule des personnes de couleur aux cris de : « Vive les confédérés ! » Drapeaux déployés et tambour battant, l’armée de Lambert et de Beauvais traversa la ville et vint se ranger sur la place de l’Intendance.

Une messe devait être chantée pour célébrer et sanctifier cette réconciliation inattendue. On déposa les armes et M. de Caradeux qui commandait la garde nationale prit les bras de Beauvais et de Lambert tandis qu’un officier qui commandait l’artillerie mettait familièrement la main sur l’épaule de Pétion.

— Je m’appelle Praloto, dit-il, je commande l’artillerie nationale.

— Et moi, Pétion, je commande celle des confédérés.

Il avait un sourire de biais et un regard hypocrite qui déplurent à Pétion.

« Celui-là, se dit-il, doit nous détester plus qu’aucun autre blanc. »

Après le repas offert aux casernes aux confédérés, dans l’enthousiasme et la joie, M. de Caradeux fut nommé commandant général des gardes nationales de l’Ouest, et Beauvais, commandant en second.

Pour prouver à tous que la paix était rétablie et qu’ils avaient généreusement accepté de donner satisfaction aux hommes de couleur, M. de Caradeux s’exhiba encore en public, donnant le bras à Beauvais qui venait d’installer ses troupes au palais du gouvernement et au Bel-Air.

Vainqueurs et vaincus manifestèrent une joie sans égale. On était las de se battre, de se haïr et de vivre dans la crainte. Ce furent des jours de réjouissances folles où la Comédie, les Vauxhalls et tous les lieux publics connurent de beaux succès.

Minette et Lise voyaient souvent à présent Zoé Lambert. Le triomphe de leur cause avait enfin déraciné la haine implacable qu’elle vouait aux blancs et elle réapprenait à sourire. Tous les affranchis redressaient la tête, regardaient en face et souriaient à l’avenir. Les blancs n’étaient plus des ennemis. Avec quelle joie ils se dépouillèrent de leurs rancunes, refusant même de comprendre les insultes que leur jetaient les petits blancs jaloux de leur victoire.

Goulard et les Acquaire étaient venus féliciter Minette et l’avaient embrassée avec affection.

— Reviendras-tu maintenant au théâtre ? lui avait demandé Mme Acquaire, en la regardant de côté comme pour lui dire qu’elle n’ignorait rien de ses petites activités politiques.

— Je vous le promets, madame.

— Tu joueras dans notre prochaine pièce ?

— Je jouerai, madame.

M. Mesplès, M. de Caradeux, tous étaient vaincus. Alors ? Une joie profonde la faisait haleter par moments. Elle et les siens devenaient des égaux des blancs. Ah ! comme Ogé et Chavannes devaient se sentir fiers et heureux dans leur tombe ! Joseph lui-même offrait un regard apaisé qu’elle ne lui avait pas vu depuis longtemps. Lise était guérie ; elle recommençait à se boucler les cheveux devant le miroir et allait danser avec Pétion et les autres aux Vauxhalls.

Le petit Jean avait grandi et rappelait de plus en plus son père.

— Tu n’as pas dix ans et tu as déjà vécu le triomphe de notre cause, lui dit un jour Minette en lui caressant les cheveux.

— Quelle cause ? interrogea-t-il, étonné.

— Voilà, je vais tout t’expliquer. Grâce à tes frères aînés, quand tu seras un grand jeune homme, tu pourras choisir le métier que tu aimeras, tu donneras ton opinion au cours des séances et tu agiras en citoyen actif d’un pays qui est tien.

— Ce n’était pas comme cela, avant ?

— Non. Des hommes braves et courageux ont souffert pour obtenir nos droits, ils sont morts dans d’horribles supplices. D’autres se sont battus pour que demain toi et tous les affranchis soyez considérés dans le monde comme des hommes…

— Moi aussi, je me battrai…

— Bien sûr, je parlerai de toi aux chefs, lui répondit-elle en riant, malheureusement, la bataille est finie.
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La paix était donc revenue. Du moins, on s’efforçait d’y croire en mettant les bouchées doubles pour rattraper le temps perdu. Les cabarets, les Vauxhalls, les restaurants fonctionnaient sans arrêt, jetant comme une note de folie sur une atmosphère déjà trop sensuelle. Des couples s’embrassaient à pleine bouche, les catins envahissaient le bord de la mer où les marins les recevaient avec des cris de triomphe. Ils leur passaient sous le nez des sacs bourrés d’argent pour les tenter et les entraînaient en leur murmurant des mots obscènes. Un souffle chaud et perverti aux puanteurs irrésistibles contamina jusqu’aux soldats affranchis encore cantonnés au palais du gouverneur. Malgré le refus de leurs chefs de les laisser partir, ils abandonnèrent les troupes, pour rentrer dans leur famille.

— C’est normal, bégaya le petit Pons à Lambert, désarmé, nous sommes jeunes, il nous faut, faut, faut…

— Bon, trancha Lambert, mais n’oubliez pas que les blancs ont les yeux sur vous.

Pour l’instant, c’était le cadet de leurs soucis. On ne les revit plus qu’enlacés aux femmes, dans les tripots, aux cabarets et aux Vauxhalls des gens de couleur. Eux aussi voulaient attraper les plaisirs perdus.

Immédiatement, M. de Caradeux, quoique recevant chaque soir avec un faste sans égal, décida devant l’amoindrissement des troupes affranchies de détruire le concordat de Damiens. Sans leurs bataillons bien établis, ils lui parurent tellement inoffensifs qu’il en vint à regretter de leur avoir jamais cédé.

— Nous avons été stupides de leur avoir accordé certains droits, dit-il à Praloto. Pour l’instant, ils en abusent en exhibant à leurs bras des catins blanches et ils pensent avoir le dernier mot avec leurs airs arrogants…

C’était plus fort que lui, ces affranchis, il les avait dans le nez. Comme il le confia à un groupe de planteurs en costume d’apparat venus des environs à sa réception, il se voyait difficilement sur un même pied d’égalité que ces sang-mêlé parmi lesquels beaucoup étaient fils d’anciens esclaves. Il avait joué la comédie pour les apaiser et les forcer à rentrer dans l’ombre. Maintenant, il fallait agir et au plus vite. Donner sa parole à des affranchis et la reprendre ensuite était un jeu d’enfant. Qui allait croire que cette mise en scène était sérieuse ?

— Les affranchis eux-mêmes, lui fit remarquer un marquis poudré qui s’éventait d’un air nonchalant.

— Tant pis pour eux, plaça froidement Praloto.

Une heure après, alors que les femmes faisaient groupe à part pour causer chiffons, ils délibérèrent, entourés d’esclaves attentifs à leur moindre mot.

— Nous détruirons ce concordat, décidèrent-ils, et le plus vite possible…

La vue des esclaves qui avaient combattu aux côtés des affranchis les gênait car ils craignaient que leur exemple ne fût suivi par d’autres ; ils réclamèrent des affranchis le droit de les éloigner du Port-au-Prince en promettant de les libérer ensuite.

— Ils seront libres ; qu’ils partent seulement, avait insisté M. de Caradeux.

Beauvais et Lambert demandèrent deux jours de réflexion qui leur furent accordés.

M. de Caradeux et les autres colons allaient-ils tenir leurs promesses ? Les esclaves seraient-ils libérés ? Qui sait s’ils ne seraient pas abandonnés dans un lieu désert ?…

Après maintes discussions auxquelles les femmes prirent part, il fut décidé, dans la crainte de voir les blancs déchirer le concordat, de leur donner satisfaction.

— Non, supplia Minette, ne faites pas cela, ne livrez pas les esclaves aux blancs…

— Vous le regretterez peut-être, ajouta Zoé.

Ils protestèrent contre cette sensiblerie féminine qui n’avait pas de place dans une telle lutte et traitèrent de faibles les hommes qui donnaient raison aux femmes.

— Mais ces esclaves nous ont aidés à gagner une bataille…

— Oui, répondit Beauvais, mais si leur déportation peut empêcher les blancs de détruire le concordat, nous devons céder… Nous ne les envoyons pas à la mort, que diable !…

Tout de même, en les regardant partir avec les blancs, ils ne purent s’empêcher, comme Minette et Zoé, de se sentir affreusement angoissés.

Pour Minette, c’était une faille dans ce qu’elle croyait être cette belle solidarité. Alors, Lapointe avait encore raison ! Les affranchis se servaient des esclaves pour plaider leur propre cause et obtenir des droits !

Quand on apprit quelques jours plus tard que les esclaves au lieu d’être libérés avaient été décapités sur les pontons du Môle-Saint-Nicolas, la confusion, le remords et la mésentente se glissèrent dans les rangs des affranchis.

Minette se rendait compte une nouvelle fois que la lutte qui se livrait sous ses yeux était sans merci. Les trois cents têtes décapitées, aux yeux révulsés, revenaient souvent hanter sa mémoire, tout comme elles hantaient celle des hommes de couleur. La belle entente d’autrefois semblait rompue. Un malaise que chacun définissait trop bien dressait en ennemis ces frères de sang et d’armes hier encore tellement unis. Les blancs avaient jusque dans leur âme entamé la paix. Troublés, inquiets, ils se divisèrent. Les blancs, n’attendant que ce moment pour les attaquer, menacèrent cette fois publiquement de détruire le concordat.

Aussitôt avertis, les affranchis d’un mouvement unanime se regroupèrent autour de leurs chefs, éloignant de leur pensée les faits anciens pour ne penser qu’au présent.

Il fallait lutter, il fallait s’unir, autrement ce serait la victoire pour les blancs. Il fallait oublier tout ce qui n’était pas la sainte volonté de vaincre ; il fallait oublier les trois cents esclaves morts assassinés ; il fallait oublier le passé, tout ce qui venait du passé et ne vivre qu’avec l’actuelle et terrible passion de vaincre à tout prix.

Minette le comprit aussitôt.

Elle avait été mise au courant de la situation par les Lambert eux-mêmes. Leur déception, leur rancune et leur révolte avaient été effroyables. Et quand Beauvais s’était écrié : « Nous périrons plutôt et eux avec nous ! », elle avait compris qu’ils étaient décidés maintenant au pire.

Elle était revenue de sa visite déprimée et si bouleversée qu’elle craignait de ne pas pouvoir chanter ce soir-là, au théâtre.

Alors, les blancs allaient encore une fois trahir leur serment ! Alors, les trois cents esclaves avaient été sacrifiés pour rien ! Non, ce n’était pas possible, ils ne pouvaient pas, ils n’avaient pas le droit… Mais se rendant compte tout à coup de leur force et de leur puissance, elle sentit s’exacerber sa haine contre eux. « Je les hais, je les hais », se dit-elle. Et pour la première fois de sa vie elle eut le courage de regarder sa haine en face. Ah ! oui, vraiment, sa haine, et qui n’englobait plus seulement les colons, pensa-t-elle, mais tous les blancs du monde. Elle en avait assez de dominer ses sentiments, de rentrer ses réactions. « Je les hais, je les hais… » se répétait-elle, et sa gorge se contractait si fortement sous cette brûlure dévastatrice qu’elle sentit contre son palais comme la morsure d’un bistouri.

Quand elle rentra chez elle, Jasmine lui annonça la même nouvelle que les Lambert.

— On dit que les blancs ont déchiré le concordat de Damiens, nous sommes nés pour être toujours vaincus.

— Nous les vaincrons un jour, maman.

— Je serai déjà morte.

Minette ne répondit rien et s’habilla pour se rendre au théâtre avec Lise et sa mère.

Il y avait trop de carrosses, trop de chaises à impériale pour qu’on s’aperçût de l’absence de quelques voitures. L’atmosphère était la même. Elle la retrouva partout : dans la foule, dans les coulisses et sur la scène. Rien extérieurement n’avait changé. Tout le monde savait que les blancs avaient promis d’accorder aux affranchis leurs autres droits et qu’une nouvelle Assemblée coloniale devait être formée. Tout le monde savait aussi que les blancs, revenant sur leur promesse, voulaient détruire le concordat. On en parlait dans la salle. C’était la dernière nouvelle excitante dont on discutait, les uns étant pour, les autres contre la décision des colons. Ce fut de la scène que l’on s’aperçut d’abord que plusieurs loges étaient vides. Ce n’était pas un fait unique. Pourtant, on était si heureux de reprendre les plaisirs après tant de contrariétés que cette abstention sembla bizarre. La pièce annoncée avec Minette dans un premier rôle aurait dû être un appât irrésistible. Pourquoi ces loges restaient-elles vides ?

Pendant l’entracte, quelques personnes en firent la remarque.

— Parions, dit un jeune homme en jabot de dentelle, que le Comité de l’Ouest reviendra sur ses promesses. Parions cent livres.

— Je tiens le pari, ils ont peur des affranchis, ils céderont jusqu’au bout.

— M. de Caradeux parle d’annuler le concordat de Damiens.

— Ce n’est plus possible, ou la bataille recommencerait.

— Vous tenez le pari ?

— D’accord.

Comme le rideau s’ouvrait, les discussions cessèrent et Minette fit son apparition dans un costume éblouissant.

Elle regarda vers les loges vides. Où étaient les colons ? En train de délibérer sur le sort des affranchis, en train de déchirer le concordat ? Une telle révolte gronda en elle qu’elle se sentit incapable de chanter. Il était trop tard pour en décider ainsi, car l’orchestre venait d’attaquer les premières mesures. Elle chanta ce jour-là comme jamais peut-être elle n’avait chanté, mais quand des applaudissements triomphants la saluèrent elle fit de vains efforts pour sourire et quitta la scène avec l’impression qu’elle n’y reviendrait plus.

Sitôt les rideaux baissés, les discussions politiques reprirent de plus belle. Des algarades éclatèrent que la police de garde comprima difficilement. À la sortie, un policier bouscula un noir confédéré, qui le prit au collet. Un tel remous s’ensuivit que Minette se trouva brusquement séparée de Jasmine et de Lise. Le noir confédéré venait de prendre le blanc au corps pour le désarmer quand des cavaliers de la maréchaussée envahirent la place et arrêtèrent le noir. À cette minute, le vacarme devint tellement assourdissant qu’on dut tirer sur la foule pour la forcer à s’éloigner. Les gens de couleur tendaient le poing vers les gendarmes en les menaçant d’avoir leur peau. Un blanc, debout près de Minette, protesta ouvertement contre l’injustice dont le noir confédéré venait d’être victime. Quand la police s’éloigna avec le prisonnier, plus de mille personnes de couleur s’engagèrent à leur suite.

Jasmine qui cherchait Minette venait de la trouver.

— Viens, lui dit-elle, allons grossir la foule des manifestants, quant à toi, Lise, sois courageuse, quoi qu’il arrive…

Minette la regarda, étonnée. Son expression résignée avait disparu. Elle avait relevé la tête et la tenait très droite comme quelqu’un qui venait brusquement de prendre conscience de sa valeur.

Un blanc pauvre passa près d’eux et Minette reconnut le peintre Perrosier. Il était plus sale que jamais et marchait en titubant. Il leva les bras au ciel et cria :

— C’est injuste…

Il gagna la foule des gens de couleur en répétant les mêmes mots :

— C’est injuste, c’est injuste, c’est injuste…

Un millier de voix les répéta après lui.

— C’est injuste ! hurla Minette.

Joseph bondit près d’elle à cet instant.

Dans l’incapacité où il se trouvait de parler, les yeux lui sortaient de la tête. Minette lui prit la main et la garda dans la sienne. Dire qu’il avait rêvé de galvaniser des foules par ses paroles ! Le moment était venu, ce moment que toute sa vie il avait attendu. Les premières grandes révoltes commençaient et il ne pouvait pas parler aux siens. Les miracles qu’il avait rêvé de faire en semant la bonne parole, il n’allait plus pouvoir les faire et ses frères risquaient de s’égarer du vrai chemin en prenant la haine pour guide. Où les menait-elle pour l’instant ? Aveuglés de colère, aiguillonnés par ce mot de Justice qu’ils répétaient publiquement pour la première fois de leur vie, ils allaient tout bonnement se faire massacrer par la garde nationale.

Minette regarda Joseph : son front était couvert de sueur, et ses traits si crispés qu’elle comprit aussitôt qu’elle devait l’aider. Que voulait-il ? Arrêter la foule qui allait vers une mort certaine…

Elle se rappela alors un passage des sermons de Bossuet que Joseph récitait autrefois avec tant d’éloquence, et de sa plus belle voix elle se mit à le chanter sur un air familier :

Chrétiens, méditons sur ceux dont la puissance semble être au-dessus de Son empire.

Pensons à la dernière heure qui ensevelira toute leur grandeur…

Quand la foule apaisée par ces grandes paroles chanta en chœur, Joseph fut si ému qu’il pleura. Calmés à présent, les manifestants accompagnèrent le prisonnier jusqu’à la Municipalité, où la garde, mousquets aux poings, les attendait.

Mais que faire contre des hommes qui chantaient ?

Pas une balle ne fut tirée, pas un mort ne resta sur le pavé. Leur nombre restait intact pour la lutte finale.
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Le lendemain ce fut le jour de la Sainte-Cécile. Depuis le matin les cloches sonnaient de gais carillons pour attirer les fidèles dans l’église où la sainte, submergée de bouquets, offrait à tous ce sourire qui ressemblait étrangement à celui de Mlle de Caradeux.

De jeunes marchandes de fleurs postées aux coins des rues offraient des bouquets aux passants. Un ciel limpide garni de quelques nuages clairs égayait l’horizon.

Des groupes d’affranchis en costumes multicolores s’entretenaient à voix basse de la manifestation de la veille et du sort qu’on réservait au prisonnier, quand on apprit qu’il venait d’être pendu sur la place d’Armes. À cette minute, l’indignation des hommes de couleur atteignit son comble. Plus rien ne pouvait les maîtriser. Ils se réunirent par groupes et s’agitèrent avec ostentation. Le temps de la peur, pour eux, était depuis longtemps passé. Les humiliations ne pouvaient plus être gratuites. Tant pis pour ce qui arriverait ensuite, mais ils répondraient au soufflet par un autre soufflet. Comme un canonnier de Praloto passait à cheval, l’un d’eux qui discutait avec flamme, en l’apercevant, perdit la tête avant qu’on pût empêcher son geste, il l’abattit d’un coup de fusil.

Aussitôt, les blancs firent battre la générale.

Les soldats et les officiers regagnèrent en courant les casernes, et tandis que la foule des fidèles en émoi désertant l’église s’éparpillait dans les rues, le gai carillon des cloches se changea en glas.

Pétion, déjà au commandement de son poste, vit déboucher de la route M. de Caradeux à la tête de ses hommes.

— Détruisez-moi ce fort, cria-t-il aux hommes de Praloto, en leur désignant le fort du gouvernement où était placé Pétion.

Ce dernier caressa sa pièce d’artillerie.

— Tiens, « ma Gourmande », dit-il, voilà de quoi te payer un beau repas.

Et aussitôt il riposta avec violence aux boulets de Praloto.

Le combat devint si acharné que la pièce devint brûlante.

Pétion chercha de l’eau. Les seaux étaient vides et la fontaine juste en face de Praloto.

— Un brave, s’écria-t-il. Il me faut un brave.

Pons saisit les seaux et se dirigea en courant vers la fontaine. Des balles passèrent si près de lui qu’il pensa être touché plusieurs fois. Les seaux remplis, il devait traverser de nouveau la rue. Comment courir avec ces poids au bout des bras ?

La mort le frôla de si près qu’arrivé près de Pétion il tomba assis sur le canon, les seaux remplis entre les mains.

— Ils t’ont raté, ce sont de mauvais tireurs, lui dit Pétion en l’étreignant.

Et constatant qu’il était attaqué aussi par les régiments d’Artois et de Normandie :

— Nous avons besoin d’aide, nous avons besoin d’aide, alertez le camp de Beauvais, s’écria-t-il.

Cette aide leur tomba du ciel au même moment, en la personne de Jean-Baptiste Lapointe. À la tête de ses hommes, il venait d’envahir la place d’Armes où, surpris, les soldats de Praloto avaient cessé le feu.

Entouré de ses hommes, Lapointe semait la panique parmi les blancs postés sur la place. Tandis que les balles sifflaient à ses oreilles, il pénétra dans la Municipalité, se saisit du registre où étaient inscrits les jugements de condamnation des affranchis et le brûla dans la rue. Puis, les yeux fulgurants, un sourire cruel au coin des lèvres, il poignarda des blancs avec des gestes déments.

Bientôt la lutte entre ses hommes et les soldats français devint un formidable corps à corps.

Après deux heures de combat, Pétion vint à manquer de munitions.

— Seigneur, remarqua-t-il, tu as déjà tout bouffé, « la Gourmande », qu’on m’apporte des pierres, qu’on m’apporte des pierres !…

Beauvais et Lambert en s’apercevant que le feu n’était plus nourri ordonnèrent la retraite sur la Croix-des-Bouquets. On emporta aussitôt les blessés. Vingt affranchis morts restèrent sur le pavé. Les blancs avaient perdu cent de leurs soldats dont le capitaine Desroches.

Brusquement, le feu éclata au Bel-Air. Allumé par des aventuriers payés par des colons désireux d’accroître les dissentiments et le désordre, il se propagea avec rapidité. Au lieu de chercher à l’éteindre, les blancs traquèrent les affranchis pour les tuer. Tous ceux qui n’avaient pas eu le temps de se rendre à la suite des troupes de Beauvais furent assassinés : femmes, hommes et enfants. Les maisons forcées furent pillées et leurs habitants tués. Des cris, des hurlements retentirent. Dans la crainte de voir apparaître les blancs en armes, les personnes de couleur abandonnèrent leur demeure pour s’enfuir. Des femmes à genoux suppliaient sainte Cécile en l’appelant à leur secours.

La panique venait de gagner les habitants de la rue Traversière. Jasmine en larmes retenait contre son épaule Lise et le petit Jean épouvantés.

— Il faut fuir, cria Nicolette en surgissant, les blancs tuent les gens à l’intérieur des maisons.

Minette et Jasmine empaquetèrent vite du linge.

Une horde hurlante arrivait de l’Îlot de la Comédie, brandissant des épées et des fusils.

— Mon Dieu, murmura Jasmine, sentant son ancienne peur la reprendre tout entière, ayez au moins pitié des jeunes.

— Tais-toi, maman, supplia Minette à voix basse, ou nous perdrons la tête.

Tout à coup, un grand corps noir surgit de l’ombre : c’était Scipion.

— Il faut fuir, mesdames, dit-il, les blancs arrivent.

Ils n’eurent pas le temps de sortir. Six blancs armés de fusil envahirent la première pièce. Scipion en égorgea aussitôt deux. Puis, s’emparant de leurs armes, il en jeta une à Minette tout en fracassant la tête d’un blanc qui allait tirer sur Lise.

— Sers-toi de ton arme, demoiselle, cria-t-il à Minette.

Elle épaula le fusil et visa l’un des assassins qui s’écroula. Le petit Jean criait, Jasmine le cacha dans la deuxième pièce et revint avec une barre de fer dont elle menaça l’un des assassins. Nicolette, abandonnant Lise à ses larmes, venait de se jeter dans la bataille. Elle avait sauté par surprise sur l’un des assassins et lui enfonçait ses doigts dans les yeux comme une diablesse. Une balle partit mais n’atteignit personne. D’un coup de pied Scipion venait de désarmer l’adversaire de Jasmine. Il ramassa le fusil et le brisa sur la tête d’un blanc. Minette essaya de tirer une seconde fois, son fusil n’avait plus de balles. Elle se précipita dans la deuxième pièce et revint avec un couteau. Une brève seconde elle regarda l’arme, puis, les yeux brûlants, la bouche crispée, elle en frappa l’un des blancs de toute la force de son bras. L’arme resta plantée dans le corps de l’homme qui tomba, recroquevillé, sans un cri. Nicolette mordait, griffait, esquivait les balles. Scipion se saisit de son adversaire et lui écrasa la tête contre la cloison. Minette regarda ses pieds : ils nageaient dans une mare de sang. Toute la pièce était encombrée de cadavres. Jasmine courut chercher le petit Jean et ils sortirent dans la rue où de malheureux fuyards affolés piétinaient sur place sans pouvoir avancer.

— Sainte Cécile, venez à notre secours, murmura Jasmine en faisant le signe de la croix.

Puis, à haute voix, elle ajouta :

— Remettons notre âme à Jésus Notre-Seigneur, qu’il prenne en considération nos souffrances et nous accueille à notre dernière heure.

— Ne prie plus, maman, je t’en supplie, j’ai peur, j’ai trop peur de mourir…

Lise s’accrocha à sa mère en gémissant.

Ils avancèrent de quelques pas et furent tout aussitôt bloqués par la foule.

— Avancez, déblayez la rue ; vous voulez donc mourir sur place ? hurla quelqu’un.

— Mais, on ne peut pas, les blancs nous guettent à l’autre bout de la rue.

— Alors, nous sommes cernés.

Minette tourna la tête et vit s’élever des flammes. Les maisons brûlaient alentour. Une chaleur étouffante s’abattit aussitôt sur les fuyards, des lueurs terrifiantes s’allumèrent, embrassant l’atmosphère. Des femmes et des enfants s’évanouirent : on marcha sur leur corps. D’autres, qui tentaient de traverser la foule, périrent étouffés. On respirait à peine.

Dans le lointain, un chien aboya à la mort.

— Avancez, avancez, par pitié…

L’incendie commençait à prendre des proportions indescriptibles. Quatre pompes furent amenées des bateaux : elles brûlèrent aussitôt. Tout à coup, on tira sur la foule à bout portant. Une vingtaine de personnes tombèrent. Des cadavres piétinés, à demi éventrés, gisaient sur le sol ; ceux qui n’étaient que blessés tentaient avec de grands râles d’agonie de repousser les pieds qui les écrasaient et, quelquefois, ils achevaient de mourir dans ces dernières souffrances.

Jasmine tenait embrassés Lise et le petit Jean tandis que Minette protégée par Scipion les devançait. La foule se déplaçait pas à pas, avec une lenteur énervante tandis que les maisons flambaient sur place comme des torches. Le feu venait du nord et du sud, il gagna brusquement l’Îlot de la Comédie et de l’Horloge. Aussitôt, la ville se transforma en un immense brasier. La gorge sèche, les yeux brûlants, Minette chercha Jasmine des yeux. Elle la vit retenant contre elle Lise et le petit Jean. Derrière eux, Nicolette en larmes s’acharnait à traverser la foule. Tout à coup, une horde de démons aux vêtements ensanglantés se rua sur les habitants de la rue Traversière. Un blanc au cou de taureau se saisit de Nicolette et lui enfonça son arme dans le dos. Elle tomba aux pieds de Jasmine qui serra contre elle Lise et le petit.

— Vous êtes tous là, maman, maman, appela Minette.

Elle poussa un hurlement d’horreur et voulut s’élancer :

— Maman, maman… Lise…

Jasmine avait vacillé sur ses jambes. Un blanc lui enlevait du cœur un couteau qu’il plongea ensuite dans le dos de Lise. Le petit Jean tomba des bras sans forces de Jasmine. Minette s’arracha des mains de Scipion et, luttant désespérément, elle tenta d’arriver jusqu’à l’enfant. Mais elle ne put bouger. Tendant les bras, elle l’appela. Un blanc se retourna, d’une main il emprisonna le cou de l’enfant et l’étrangla ; de l’autre il jeta un poignard qui atteignit Minette à la poitrine.

Scipion la tira vivement et la plaquant contre lui :

— Reste là, demoiselle, ne bouge pas.

Elle voulut parler et un flot de sang lui coula de la bouche. Elle tourna les yeux vers les corps enlacés de Jasmine et de Lise. Un sanglot sortit de sa gorge en même temps qu’un deuxième flot de sang.

— Ne crains rien, demoiselle, tu pourras aller prier un jour sur leur tombe.

La soulevant de terre, Scipion la tint au-dessus de la foule au bout de ses bras puissants. Elle ne fit plus un mouvement, elle s’était évanouie.

 



 

Sitôt qu’il avait vu l’incendie, Lapointe avait cessé de se battre. Bondissant hors de la place, il avait couru, tenant d’une main son fusil et de l’autre un poignard. Un blanc éborgné couvert de loques lui barra le chemin en le menaçant. Il l’abattit d’un coup de fusil. À l’Îlot de la Comédie, juste au coin de la rue Traversière, une cinquantaine de blancs armés poursuivaient les gens de couleur massés dans la rue étroite.

Il appela :

— Minette !

Sa voix se perdit dans un tumulte de sanglots, de cris, de vociférations.

Il passa en courant dans la meute des petits blancs.

— En voilà un, abattez-le !

Il se baissa pour éviter de justesse des balles qui sifflaient près de lui et arriva au dernier rang des affranchis qui se dirigeaient vers les quais.

Deux solides bras noirs soulevaient une femme hors de la foule étouffante. Il reconnut Minette. Une expression de soulagement détendit ses traits.

Il appela encore :

— Minette !

Mais, malgré ses efforts, il ne put avancer. Il était debout près d’un tas de cadavres parmi lesquels se trouvaient Lise, Jasmine, et le petit Jean. Il rebroussa chemin et, comme les blancs arrivaient, il se cacha dans les débris d’une maison encore fumante et en abattit plus d’une douzaine.

Les fuyards enfin délivrés commençaient à gagner le port dans une débandade effrénée. Des femmes poussaient devant elles des gosses terrorisés, d’autres prenaient le chemin des casernes où les soldats d’Artois et de Normandie les accueillaient pour les protéger et les soigner… Scipion les suivit, portant toujours Minette évanouie.

Le lendemain, cinq cents maisons et magasins étaient en ruine. Les rues jonchées de morts et de blessés étaient souillées de sang et de lambeaux. Dans le port, des centaines d’enfants et de femmes qui avaient péri, embourbés dans les mangles, remontaient, gonflés au-dessus de l’eau…

Joseph, Pétion et les autres affranchis, qui s’étaient concentrés dans la plaine du Cul-de-Sac où ils avaient pris le nom de confédérés de la Croix-des-Bouquets, allaient envoyer aux nouvelles quand les soldats des régiments d’Artois et de Normandie arrivèrent accompagnant des rescapés parmi lesquels se trouvaient Minette, Zoé et Louise Rasteau.

Zoé qui avait, elle aussi, perdu ses parents, annonça la nouvelle à Lambert en le tenant embrassé. Joseph, Pétion et tous les hommes de la troupe de Beauvais furent atterrés à l’annonce de cette terrible nouvelle, puis leur ressentiment s’aggrava. Après avoir juré de se venger, les confédérés de la Croix-des-Bouquets firent appel aux troupes du Sud commandées par André Rigaud et coupèrent le cours des eaux. La population mourant de faim et de soif, encerclée d’une part par les troupes de Rigaud et de l’autre par les troupes de Beauvais, erra dans les rues pendant des jours, comme des bêtes affamées.






XXXV

Quatre jours après, le silence des mornes se rompit. Le lambi en d’immenses sons lugubres transmit des messages aux quatre coins de l’île. Des milliers d’esclaves armés de piques, de bâtons et de machettes descendirent des mornes pour se joindre à ceux des ateliers, semant après eux la terreur et la mort. Massacrant, pillant et incendiant, ils arrivèrent aux portes du Cap-Français. La population blanche s’arma pour se porter contre les esclaves révoltés. Dans l’Ouest et dans le Sud, les esclaves soulevés guerroyaient aussi sous d’autres chefs et tout comme dans le Nord massacraient, pillaient, incendiaient. Après avoir tué leurs maîtres, ils violèrent leurs femmes et leurs filles qu’ils égorgèrent ensuite. Les couvents eux-mêmes ne furent pas respectés et l’on voyait s’enfuir des religieuses épouvantées, implorant le secours du ciel. Tout ivres de vengeance et de haine qu’ils étaient, ils restèrent assez lucides pour choisir d’abord pour cibles les maîtres les plus mauvais. C’est ainsi que la maison de M. de Caradeux fut pillée et incendiée. Caché dans une malle où on n’avait pas pensé à le chercher, il entendit les cris d’horreur de sa fille que les esclaves violaient, les râles d’agonie de son frère et de son gendre. Quand la maison brûla, il sortit de sa cachette et rampa jusqu’à la chambre de sa fille. Elle gisait évanouie. Il la prit dans ses bras, s’enfuit dans la nuit. Plus de mille familles blanches périrent assassinées ce soir-là et furent ensevelies sous les décombres calcinés de leurs maisons.

Le volcan, que les colons pendant de longues années avaient voulu croire inexistant, était en éruption. En guise de lave et de cendres, la foule immense des esclaves coulait des mornes, sortant des ateliers et des bois comme vomie par un cratère. Et leurs mains armées frappaient, frappaient à leur tour, sans pitié…

Les blancs, rendant encore responsables les hommes de couleur de cette terrible insurrection, les tuèrent en masse. Nègres libres et mulâtres pourchassés et persécutés s’enfuirent par les mornes. Ce furent de part et d’autre des jours d’une terreur indescriptible. La place de la Fossette, au Cap-Français, se couvrit de potences au bout desquelles se balançaient des nègres et des mulâtres, libres ou esclaves, soupçonnés souvent à faux.

Les hôpitaux regorgèrent de blessés. Les morts empilés, mal enterrés, dégageaient une odeur nauséabonde. Comme pour empirer la situation, la fièvre jaune se mit à ravager des centaines de familles qui succombèrent, faute de soins…

Praloto et M. de Caradeux combinèrent alors, de concert avec les colons de l’Arcahaie, de s’emparer par surprise de cette paroisse pour couper toute communication entre les affranchis de Saint-Marc et ceux de l’Ouest. Jean-Baptiste Lapointe, prévenu par des espions, choisit parmi ses esclaves les plus intelligents et les envoya soulever les ateliers des environs. Puis, les armant, il les poussa à attaquer les blancs dans leurs maisons et à les massacrer.

Après l’émeute, il rassembla alors les esclaves révoltés auxquels il avait joint les siens et rentra à leur tête dans le bourg où les blancs, malgré leurs soupçons, durent l’accueillir comme un sauveur. Il y entra d’ailleurs en pacificateur et demanda publiquement aux esclaves de regagner leurs ateliers. Comment tenir tête à un sang-mêlé aussi dangereux ?

Depuis quelque temps, la petite maison de Boucassin était devenue, tout comme la luxueuse demeure de M. de Caradeux, un important foyer politique. Là se réunissaient, depuis que Lapointe était revenu de la partie espagnole, les affranchis les plus vindicatifs et les plus haineux. Il entretenait leur haine adroitement en leur prouvant par des faits la mauvaise foi des blancs à leur égard. Bientôt, il régna sur eux en dictateur et se fit nommer chef de la garde nationale, puis chef de la gendarmerie et enfin maire de l’Arcahaie. Tous les esclaves des environs lui obéissaient aveuglément. Sa puissance était reconnue et sa volonté faisait loi. C’était au tour des blancs de baisser la tête et de craindre. Il les tenait en main, il ne les lâcherait plus. Toutes les humiliations subies, toutes les vexations, tout le mépris dans lequel on l’avait tenu, lui et tous les affranchis, il s’était juré de les faire payer petit à petit aux blancs.

En attendant, il voulait revoir Minette et l’épouser. Elle le tenait aussi fortement que lui, Lapointe, tenait à présent les blancs. Toutes les femmes auprès d’elle lui paraissaient fades. Ce qu’elle lui reprochait même le forçait à l’admirer et à l’aimer davantage. Où était-elle ? L’esclave noir qui la portait avait-il pu la sauver ? Fou d’inquiétude, il quitta l’Arcahaie et se rendit à la Croix-des-Bouquets, chez les confédérés. Le premier qui l’aperçut fut Pétion :

— Voilà Jean Lapointe, s’écria-t-il.

Minette, encore convalescente, était assise avec Zoé sur une roche plate entourée de verdure. Autour d’elles, des fleurs sauvages frissonnant sous la brise agitaient leurs corolles délicates. Il arrivait à pas lents, retenant le cheval fougueux. Il vint s’arrêter aux pieds de Minette. Pendant une seconde, ils se regardèrent en silence.

— Je te cherchais…

Elle ne répondit rien et pressa la main de Zoé dans la sienne.

Il mit pied à terre et s’avança à deux pas d’elle.

— Tu vois ce qui est arrivé ?

Elle dit ces mots d’une petite voix émue, pleine de larmes, puis se levant, elle resta debout, immobile, les mains serrées sur son cœur.

— Ils ont tué ma mère et ma sœur.

— Je sais.

Elle releva la tête, le regarda une seconde et se jeta dans les bras qu’il lui ouvrait. Alors, elle pleura. Au bout d’une minute, sa blessure mal guérie lui fit tellement mal qu’elle ferma les yeux.

— L’humanité est faite à l’image des vautours. Il faut lutter, Minette, sans larmes ni prières. La pitié n’est plus de mode, combien de fois te l’aurai-je répété ?

Elle se calma et s’essuya les yeux.

Beauvais, Lambert, Joseph, Pétion et quelques autres approchaient.

— Lapointe, dit Beauvais, ton dernier coup à l’Arcahaie a été un fait d’armes sans pareil. Sans ton intervention, les communications étaient coupées entre les affranchis de Saint-Marc et ceux de l’Ouest ; nous aurions été contraints de nous soumettre sans condition, laisse-moi te remercier…

Il lui serra la main et fit servir du rhum que chacun but au triomphe de la cause des confédérés. Dans la soirée, Lapointe s’isola avec Minette et lui demanda de retourner avec lui, au Boucassin.

— Je t’ai prouvé que je luttais pour notre cause moi aussi. De quoi m’accuses-tu ? De posséder des esclaves, de les battre ? Penses-tu qu’Ogé et Chavannes et tous ceux qui sont ici lutteraient pour leur libération ? Chacun pense à soi, lutte pour soi, et c’est déjà assez beau.

Il y avait longtemps qu’elle pensait ainsi. Le désespoir et toutes ces luttes l’avaient vieillie. Son idéalisme se détruisait et elle voyait mieux le fond des choses.

— Je te rejoindrai bientôt, Jean, lui promit-elle.

— Et cette fois, si tu me quittes, je te tue.

Il voulut la reprendre dans ses bras, alors elle lui avoua qu’elle avait été blessée et qu’elle souffrait encore.

— Blessée ! s’écria-t-il. Oh ! mais tu vas guérir. Dès demain tu verras un médecin. Je l’amènerai moi-même.

Elle sourit faiblement et lui caressa le visage.

— Quelle force tu as en toi !

Il repartit le soir quittant Minette non pas consolée mais du moins rassérénée. Sa vitalité, son énergie avaient laissé un peu de leur empreinte sur son âme blessée.

Le lendemain, à l’aube, il revint avec un médecin blanc à qui il fit voir la blessure de Minette. Elle était profonde, mal soignée et à moitié gangrenée. Le docteur fit un pansement et recommanda le repos. Il ne dit rien à Lapointe, mais en passant près de Zoé :

— La blessure est vilaine, dit-il ; il faudrait à cette jeune fille des soins journaliers qu’elle ne peut avoir ici.

Zoé tenta de la faire partir pour l’Arcahaie. Elle refusa. Que craignait-elle ? Elle-même l’ignorait. Elle se sentait quiète auprès de ses amis et quoiqu’elle souffrît de la blessure, elle n’avait aucune envie de quitter la Croix-des-Bouquets. Affaiblie, désemparée, peut-être craignait-elle que de nouvelles contrariétés ne vinssent la séparer encore une fois de Lapointe ? Il valait mieux pour elle, se disait-elle, de rester ici et de le voir arriver au grand galop, impatient et amoureux. Elle était aussi plus proche de la bataille, plus intimement mêlée aux décisions et aux nouvelles. On en avait chaque jour et elles étaient de plus en plus saisissantes. C’est ainsi que deux jours après la visite du docteur, ils apprirent qu’un bateau venant de France avait débarqué trois commissaires civils sur les rives du Cap-Français, et que, stupéfaits de l’état de la colonie, ils avaient entrepris de rétablir l’ordre en entrant en relation avec les chefs des esclaves révoltés.

Beauvais demanda deux volontaires qui furent Joseph et Pétion. Expédiés au Port-au-Prince, ils revinrent dans l’après-midi avec de plus amples renseignements. Oui, en effet, les commissaires étaient entrés en relation avec les chefs esclaves. Mais ceux-ci avaient réclamé cinquante libertés contre leur soumission et les colons refusaient de céder.

— Ils n’en ont donc pas assez de toutes ces tueries, s’écria Lambert, mais mon Dieu de quelle pâte sont donc pétris de tels hommes !

Et Minette, se rappelant ces monceaux de cadavres encombrant la rue Traversière, se cacha le visage dans ses mains.

Mais tout cela devait finir, on en avait vraiment assez. Ils prirent leurs dernières dispositions et décidèrent de marcher sur l’Assemblée de l’Ouest. Leur nombre était restreint. Beaucoup avaient péri le jour du massacre et au cours des batailles. Le matin de leur départ fut une heure déchirante pour les femmes. Marguerite Beauvais qui, sous le coup des émotions vécues, avait perdu l’enfant qu’elle portait, Louise Rasteau, Zoé et Minette pleurèrent sans honte : ils représentaient tout ce qui leur restait au monde. Leurs parents étaient morts, l’armée des affranchis était leur plus grande consolation. Minette s’accrocha à Jean Lapointe, Zoé à son frère, Marguerite Beauvais à son mari. Elles allaient de l’un à l’autre, leur recommandant la prudence, visitant leur sac, y glissant quelques ultimes friandises. Minette serra Joseph et Pétion contre elle, embrassa une dernière fois son amant et s’enfuit dans la maison. Un goût indéfinissable lui vint à la bouche, elle prit son mouchoir et cracha : c’était du sang. Elle regarda devant elle d’un air étrange et posa la main sur l’endroit de sa poitrine qui avait été blessé. En entendant le galop d’un cheval, elle sortit vivement de la maison : un émissaire, à bout de souffle, venait d’arriver. La nouvelle était ahurissante : trois autres commissaires venaient de débarquer de France avec une armée expéditionnaire de six mille hommes et l’ordre de faire exécuter un décret favorable aux hommes de couleur. Ce fut un délire de bonheur. Les confédérés de la Croix-des-Bouquets, en apprenant qu’une commission mixte de six blancs et de six affranchis venait d’être formée, se rangèrent aux côtés des commissaires et du gouverneur et se portèrent contre le Port-au-Prince. Un combat acharné dura deux jours au bout desquels les colons furent battus. C’était enfin la grande et définitive victoire pour laquelle ils avaient lutté si durement pendant de longues années. Beaucoup d’entre eux étaient morts, mais beaucoup aussi étaient restés vivants pour bénir ce jour et voir leur cause victorieuse. Accueillie par la populace en délire, l’armée des affranchis, accompagnée des commissaires et du gouverneur, entra dans la ville. Cette fois, elle passa par les rues principales, la tête haute, acclamée par les blancs eux-mêmes, pour se rendre à la Municipalité où on procéda à la signature d’un décret leur reconnaissant leurs droits civils et politiques.

Malgré tant de satisfaction, les cœurs restaient oppressés : la vue des ruines en était la cause. On ne reconnaissait plus Port-au-Prince. L’incendie, la mort et la désolation avaient laissé partout leurs marques violentes. Les acteurs de la Comédie étaient partis pour la France et le local n’était plus qu’un amoncellement calciné. À la rue Traversière, les pacotilleuses, dont la moitié avait été assassinée, étaient devenues marchandes ambulantes. Des magnifiques demeures du Bel-Air, des magasins, du Vauxhall, il ne restait qu’un immense tas de cendres. Les portes des demeures ayant été arrachées et les maisons pillées, elles béaient vides et dégarnies. La populace hâve et déguenillée marchait, désemparée, à travers les rues. Des gamins, orphelins, tendaient la main pour mendier et pleuraient en suivant les passants tandis que des chiens aux côtes décharnées les reniflaient.

Les femmes affranchies venues de la Croix-des-Bouquets ne purent revoir la ville sans pleurer. Personne pour les accueillir, plus de foyer, plus de parents. De rares connaissances s’approchaient d’elles, leur parlaient de ceux qui étaient morts de faim et de soif, de ceux qui étaient morts assassinés, de ceux qui étaient morts sur les champs de bataille. Des morts, des morts, rien que des morts. « Quelle horreur ! » se dit Minette. Quand elle aperçut Scipion dans la foule, elle eut comme un cri de délivrance. Par lui elle retrouverait la trace des siens.

— Je t’attendais, demoiselle, lui dit-il simplement.

Il la mena sur une tombe reconnaissable à l’immense croix faite de deux branches d’arbre clouées. Minette tomba en sanglotant sur la fosse. Un goût fade de sang lui monta à la bouche comme chaque fois qu’elle faisait un effort.

— Pourquoi, mon Dieu, pourquoi ? murmura-t-elle, les yeux fixés sur la croix.
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Sur les ruines encore fumantes de la ville, la populace, tâchant d’oublier les morts pour reprendre goût à la vie, bâtissait des rêves d’avenir.

La maison de Zoé ayant été épargnée, Minette s’y réfugia. L’armée s’était dispersée. Ses hommes courageusement reconstruisaient leurs foyers détruits, et ceux qui en avaient encore un ouvraient leurs portes aux sans-logis. Lapointe, après avoir cherché vainement un docteur pour Minette, était reparti sur ses terres dans l’espoir d’en trouver un. Le voyage de la Croix-des-Bouquets au Port-au-Prince avait déclenché une hémorragie alarmante et Lapointe, inquiet, avait à peu près perdu la tête quand Minette s’était évanouie. Une guérisseuse du quartier de Zoé l’avait soignée de son mieux, mais Lapointe tenait à un docteur.

Le lendemain de son départ pour l’Arcahaie, Minette confia à Zoé qu’ils comptaient se marier dans quelques jours.

— J’en suis heureuse, lui répondit Zoé, vous avez besoin l’un de l’autre… Il t’aidera à guérir comme tu l’aideras à changer.

Minette sans répondre avait baissé la tête. Changer, lui ! Elle le voyait difficilement pardonnant à ses persécuteurs, tendant la main aux blancs, oubliant le passé. Il avait lutté aux côtés de ses frères pour avoir gain de cause ; la cause gagnée, il restait sur ses positions, ouvrant un œil lucide sur la situation présente.

Elle n’était pas brillante, la situation, et Minette renseignée par Lapointe observait, angoissée, autour d’elle. Ce n’était pas fini, elle le sentait et Lapointe encore une fois avait raison. La haine des colons n’avait pas désarmé. Praloto était mort, M. de Caradeux parti pour les États-Unis, mais il y en avait eu d’autres pour les remplacer. Et ces autres, survivants miraculeux du massacre des esclaves, étaient encore nombreux. La colonie pourtant avait besoin plus que jamais de l’aide de chacun, car l’ennemi, voulant profiter des dissentiments et du désordre qui y régnaient, frappait à ses frontières. Plutôt que d’accepter le dernier décret favorable aux affranchis, les colons se rangèrent dans le camp des ennemis coalisés contre Saint-Domingue et travaillèrent avec les Anglais et les Espagnols à sa perte.

Le commissaire Sonthonax était un jeune révolutionnaire plein de fougue. De taille moyenne, il avait les joues rondes et fleuries d’une jeune fille, ce qui trompait à première vue sur son tempérament batailleur. Trois jours après son arrivée, il avait installé chez lui une jeune négresse qui l’aidait à apaiser, comme il le disait, les ardeurs de son sang. La traitant en princesse, il l’exhibait à son bras et, imitant en cela feu François Saint-Martin, allait jusqu’à raconter lui aussi que les blanches étaient fades auprès d’une pareille déesse. Il s’était rendu antipathique aux colons par ses idées révolutionnaires, on le détesta encore plus quand il afficha publiquement son goût pour les femmes de couleur. Il comprit aussitôt qu’il s’agissait, s’il voulait rentrer dans les bonnes grâces des colons, de rester dans la règle et de tout faire hypocritement. Même l’amour. Il s’y refusa.

Pour l’instant, la bataille qu’il livrait à des centaines de colons réactionnaires était à son paroxysme. Déjà il avait dû capituler devant le nombre de ses agresseurs, malgré l’aide des affranchis. L’ennemi exploitait la situation, les Espagnols envahissaient déjà les bourgs voisins.

— Je les materai, s’écria le jeune commissaire, en frappant du poing sur la table autour de laquelle il délibérait, entouré de quelques-uns de ses partisans.

— Les Espagnols occupent déjà Vallières, le Fort-Dauphin, Grande-Rivière-du-Nord…

— Assez, interrompit Sonthonax, les nerfs à fleur de peau… Qu’on me laisse seul.

Il était acculé, il le sentait bien. L’invasion par les troupes espagnoles de la province du Nord n’était plus qu’une question d’heures.

Il se prit la tête entre les mains en appuyant ses coudes sur la table.

Tout à coup, il se dégagea avec une expression d’étrange satisfaction.

Il frappa encore la table de son poing, mais cette fois en éclatant de rire.

— Je les materai, hurla-t-il.

Prenant alors une feuille de papier, il écrivit avec fièvre ces mots :

Les terres de Saint-Domingue doivent appartenir aux noirs ; ils les ont acquises à la sueur de leur front.

Un affranchi entra à cette minute. Haletant, en sueur, il laissait tout de suite deviner qu’il venait de parcourir une longue route à cheval.

— Monsieur le commissaire, lâcha-t-il, à bout de souffle, l’ennemi vient d’envahir le Limbé et le Borgne…

— Bon, mais il va reculer, répondit Sonthonax avec une telle certitude dans la voix que l’affranchi le regarda, étonné. Oui, il va reculer, dussé-je faire surgir du sol même de Saint-Domingue des soldats de la liberté…

Et voyant que l’affranchi le contemplait avec de grands yeux écarquillés :

— Les esclaves, les esclaves… Eux seuls peuvent nous aider à gagner la bataille, comprends-tu, maintenant ? Allez, va me chercher d’autres affranchis. J’ai besoin d’émissaires pour atteindre les bandes révoltées qui se cachent dans les environs… Ce que je leur promets en retour ? Hein ? Ce que je leur promets ? La liberté, oui, leur liberté, m’entends-tu, scanda-t-il d’une voix terrible. Eh bien ! qu’attends-tu pour courir ?…

Et c’est ainsi que les trois classes si distinctes depuis des centaines d’années se trouvèrent pour une fois confondues. L’ennemi battu, le commissaire Sonthonax proclama dans le Nord la liberté des esclaves.

Entouré de la multitude qui l’acclamait, le jeune commissaire déclara citoyens français tous les nègres et sang-mêlé de la province du Nord.

Cette fois, ce fut Scipion qui annonça la nouvelle à Minette. Elle était assise sur le lit et fredonnait à voix basse un air d’opéra. De temps à autre, elle s’arrêtait, étonnée de son essoufflement et des petites douleurs lancinantes qui l’empêchaient d’oublier sa blessure.

— Zoé, appela-t-elle, penses-tu que je guérirai jamais ? Penses-tu que je ne pourrai jamais plus chanter ?

— La guérisseuse a dit : pas avant trois mois…

— Elle radote, la guérisseuse, j’ai l’impression d’avoir perdu la voix…

— N’exagère pas les choses. Ta blessure a été mal soignée. Il te faut du repos, beaucoup de repos, et des soins. Lapointe a promis de remuer ciel et terre pour trouver un docteur et un bon…

Scipion entra à cette minute.

— Maîtresse, cria-t-il, il n’y a plus d’esclaves, les commissaires nous ont rendus libres !

— Que dis-tu ?

— Le commissaire Sonthonax vient d’arriver du Cap-Français. Il est sur la place d’Armes avec la foule… Il n’y a plus d’esclaves…

Minette et Zoé coururent au-dehors.

La populace s’était réunie en effet sur la place d’Armes où on installait l’autel de la Patrie. Des femmes portant des guirlandes et des drapeaux aidaient à le garnir. La rue principale, couverte de palmes et de fleurs attendait la procession. Un délicieux attendrissement envahit le cœur de Minette. Elle se revit sur son lit de petite fille enlacée à Lise et lui disant :

— Je voudrais acheter tous les esclaves de Saint-Domingue pour les libérer ensuite…

Enfin son rêve avait pris corps. Elle avait vécu assez pour voir triompher la cause des affranchis et celle des esclaves…

Autour d’elle toutes les ruines, tous les cadavres semblaient ressusciter. Elle revoyait, les yeux fixés sur le tas de cendres, le local de la Comédie. Tout était là de nouveau ; tout et tous : Jasmine, Lise, le petit Jean, Goulard, les Acquaire, les absents, tous les absents communiaient aujourd’hui, avec la foule – dans un même enthousiasme.

À présent Polverel parlait. Il appelait les esclaves d’hier « citoyens français » et leur expliquait ce qu’était la Liberté…

On avait posé sur l’autel une grande feuille blanche, un encrier et une plume et Minette comprit seulement leur utilité quand elle vit monter jusqu’à l’autel des colons qui allaient signer publiquement leur déclaration, reconnaissant ainsi la liberté de leurs esclaves.

Labadie était parmi eux. Après avoir signé, il embrassa quelques-uns des siens. On l’acclama. La foule, émue, entonna alors à la suite du commissaire un sublime chant de paix et d’amour.

— Je vais chanter, dit Minette à Zoé, en lui saisissant la main.

— Tu oublies ta blessure ?

— Non, mais il faut que je chante.

— Ne sois pas imprudente…

Mais Zoé avait l’impression qu’elle ne l’écoutait plus. Minette avait l’air d’être seule au milieu de la foule, seule ou avec quelqu’un qu’elle suppliait. Ses mains jointes, son attitude tendue trahissaient une détermination qui n’avait rien à voir avec un simple désir de chanter. C’était autre chose, une évasion vers l’au-delà, une simple idée peut-être, qu’elle aiderait au miracle, une marotte de petite fille puisée dans un fonds superstitieux et à laquelle elle ne pouvait pas ne pas céder…

La foule venait de s’interrompre. Minette regarda le ciel. Il était si bleu qu’une douce reconnaissance lui gonfla le cœur. Elle méritait tout de même d’être vécue, cette vie. Oui, malgré les disparus, malgré les luttes implacables et la méchanceté et les injustices… Un jour pareil relevait tous les défis lancés contre elle par les pessimistes… Oui, un jour pareil méritait d’être grandiosement fêté. Toute sa vie, elle avait rêvé de vivre cela. Elle pensa à Lapointe à cette minute et l’expression de son visage devint presque douloureuse.

C’était pour lui qu’elle allait chanter, rien que pour lui. Elle le savait. Chanter pour que le miracle s’étende jusqu’à lui. Car, mon Dieu, elle venait de l’apprendre, rien n’était stagnant ici-bas. La lutte, si longue qu’elle soit, n’était jamais vaine. Elle venait d’avoir la preuve qu’on pouvait rebâtir et transformer le monde. Saint-Domingue ne renaissait-elle pas de son lourd passé effaçant en un jour trois siècles d’opprobre ?…

De ses deux mains, Minette comprima son cœur et lança dans un ultime effort sa voix splendide qui reprit seule le chant de paix.

Les commissaires cherchèrent des yeux la citoyenne qui chantait. Cette voix mêlée au son des cloches portait jusqu’au ciel un incomparable message de reconnaissance.

Un message qui atteignit peut-être Lapointe sur la route qui le menait au Port-au-Prince, car il n’était qu’à quelques minutes de l’entrée de la ville.

Il avait enfin trouvé un docteur pour Minette. C’était un vieux prêtre jésuite habillé d’une soutane crasseuse que l’on avait hissé sur un baudet ratatiné et paresseux. Lapointe le regardait de côté, hargneusement. À ce train-là, ils risquaient d’être au Port-au-Prince à la tombée de la nuit. Agrippé à la selle du baudet, ses jambes maigres touchant presque le sol, le vieux prêtre-docteur faisait vraiment piteuse mine sur sa monture.

— Dites, mon père, il n’y aurait pas moyen pour vous d’aller un peu plus vite ?

— Mon fils, je ne vous ai pas caché que c’était la première fois que je me tenais en selle. Et n’était-ce ce bon vieil âne inoffensif, je refuserais tout bonnement de vous suivre…

Devant eux, la route s’étendait tour à tour ensoleillée ou assombrie, reflétant leurs silhouettes défigurées.

Lapointe bouillonnait d’impatience. À maintes reprises, il dut lutter contre l’envie de plaquer là le vieux jésuite pour galoper jusqu’au Port-au-Prince.

— Il paraît que Sonthonax a proclamé la liberté des esclaves du Nord, laissa tomber le prêtre.

— Il paraît…

— Au train où vont les choses, il n’y aura bientôt plus d’esclaves dans le pays.

— Si elles vont aussi lentement que nos chevaux, cela risque de durer encore un bon bout de temps.

En surprenant le regard d’énervement que lui décochait Lapointe, le prêtre tenta d’exciter son baudet en lui donnant maladroitement quelques coups de jambe au ventre. Ayant glissé de selle, il s’arc-bouta de plus belle en baissant timidement le nez.

Depuis qu’il avait appris ce qui s’était passé dans le Nord, Lapointe se débattait dans un redoutable conflit intérieur. Il avait lu l’abbé Raynal, l’abbé Grégoire, Jean-Jacques Rousseau… Il n’ignorait pas que des blancs plaidaient la cause des esclaves, réclamaient la fonte des classes en dénonçant l’esclavage comme la plus honteuse des institutions. Voilà qu’un jeune Girondin, frais débarqué de France, se dressait en justicier face aux colons réactionnaires et proclamait la liberté des esclaves.

— Ah ! et puis, quoi ?

Sonthonax n’avait pas besoin d’esclaves pour l’aider à se fabriquer une position sociale. Les blancs pouvaient faire et défaire même les lois. Il était naturel que certains d’entre eux fussent esclavagistes par désir de lucre et d’autres antiesclavagistes par dilettantisme. Il ne put s’empêcher de penser qu’il réunissait lui, Lapointe, assez de titres enviables – n’avait-il pas été tout récemment nommé maire de l’Arcahaie – pour se passer d’esclaves. La position sociale, il l’avait désormais. Au diable ces gens-là… Après une mauvaise nuit troublée de rêves confus, il s’était réveillé avec la sensation pénible qu’il avait revu sa mère, la petite esclave noire au regard touchant et craintif…

Lapointe releva son chapeau de paille et s’épongea le front. Des souvenirs lui traversaient la mémoire avec une ténacité qui tenait de l’obsession. Il se revoyait petit garçon jouant devant la case du père, ce mulâtre despote, de mentalité inférieure, qui faisait trembler les esclaves rien qu’en les regardant. Quel âge avait-il ? Six ans, sept ans, il ne se rappelait plus, mais il revivait cette scène comme si elle datait d’hier : le gros chien de chasse qui lui avait sauté dessus et sa mère, si maigre et petite, luttant désespérément pour l’arracher de ses crocs, roulant avec lui sur le sol, et l’étranglant. Après la lutte, on l’avait relevée si faible et tremblante qu’on avait dû la porter jusqu’à la case, où le maître vociférait après elle en lui reprochant la mort de la bête…

— Voilà le Port-au-Prince ! s’écria triomphalement le prêtre, mon baudet aura tout de même parcouru du chemin.

Lapointe tressaillit comme s’il sortait d’un rêve. De l’autre côté du chemin, le Bel-Air apparaissait encombré des débris calcinés de ses anciennes demeures. Une odeur de fumée mouillée, de chaux éteinte, une odeur de mort montait des décombres.

— C’est cela, c’est tout cela qui m’empêche de leur pardonner, lâcha Lapointe avec rage, en regardant autour de lui.

— La civilisation vient des grands peuples, mais tout comme les petits, « ils ne savent pas ce qu’ils font ». C’est leur seule excuse, mon fils.

Sur la place d’Armes, ils débouchèrent sur la foule recueillie. Une voix de femme chantait un air divin et cette voix sembla au prêtre d’un timbre si spécial qu’il s’arrêta pour mieux l’entendre.

— J’ai été en Italie, il y a quelque temps. Qui donc dans ce pays peut chanter cet air-là si ce n’est la Dugazon elle-même ?

Il s’était tourné vers Lapointe, mais celui-ci le plantant là avait sauté de son cheval pour courir dans la foule.

Minette chantait entourée de ses amis : Joseph, Pétion, Labadie, Zoé, Beauvais, Lambert et les autres…

Elle était folle de chanter, sa blessure n’était pas guérie. Comment l’avait-on laissée faire ? Il chercha Zoé des yeux, il lui désigna Minette du menton en fronçant les sourcils. Elle lui répondit par un geste découragé.

Le vieux prêtre avait fini par le rejoindre. Rajustant ses lunettes sur ses yeux, il contempla Minette avec curiosité.

— Alors, jeune homme, votre malade, nous y allons ?

— La voilà, mon père.

Minette venait tout juste de le reconnaître dans la foule. Un léger sourire effleura ses lèvres puis s’éteignit pour faire place à une expression d’inquiétude telle qu’il la regarda, étonné. Il fit deux pas en avant, comme pour l’interrompre. Elle l’arrêta d’un geste, sans le quitter des yeux. Il regardait, troublé, la population pour une fois mêlée sans haine ni préjugés et ces hommes hier encore des colons, qui montaient jusqu’à l’autel pour accepter de faire de leurs esclaves des êtres libres. Allait-il être de ceux-là ou des autres qui préféraient anéantir la colonie plutôt que d’accepter le principe de l’Égalité ? Le souvenir de sa mère lui traversa encore une fois la mémoire. Il eut un sourire amusé comme pour se dire qu’il versait complètement dans le romantisme. Mais comme c’était bon de ne pas en rougir. Alors, ils allaient avoir gain de cause sur lui, il allait céder lui, Lapointe, abdiquer, renoncer à ces choses auxquelles toute sa vie il s’était cramponné comme à une bouée de sauvetage. Un deuxième sourire amusé détendit ses traits. Enlevant son chapeau de paille, il le tourna entre ses doigts comme s’il était intimidé, puis haussant les épaules, il monta jusqu’à l’autel. Il allait signer quand la voix de Minette fléchit sur la dernière note. Il se retourna angoissé. Soutenue par Zoé, elle vomissait du sang. Il la rejoignit d’un bond et la reçut dans ses bras.

La foule se rapprochait, curieuse.

— Elle s’est évanouie, y a-t-il un docteur parmi vous ? gémit Zoé.

Le vieux prêtre se fraya avec peine un passage, arrêta d’un geste autoritaire Lapointe qui, tremblant, dégrafait le corsage de Minette.

— Attendez…

Il se pencha, colla son oreille sur le sein gauche de Minette, puis sur son visage. Enfin, il se releva avec une expression étrange et ahurie et, sans regarder Lapointe, il murmura comme s’il se parlait à lui-même.

— Tout de même, tout de même… une voix pareille…

Lapointe lui jeta un regard bref, un regard sans expression où le prêtre décela pourtant un si morne désespoir qu’il évita de lui parler.

Il avançait lentement, en regardant devant lui de cet air absent qui était presque effrayant. Le visage couvert de sueur, la respiration haletante, il la porta ainsi jusque chez Zoé. Comme Joseph voulait l’aider, il secoua la tête avec obstination et la déposa sur le lit sans la regarder. Elle avait les yeux ouverts. Joseph se pencha sur elle, fit le signe de la croix et, d’un geste de prêtre officiant pour la première fois, il lui ferma les yeux.

Pendant une minute, Lapointe, comme s’il luttait désespérément avec lui-même, refoula ses larmes dans une attitude guindée qui ne trompait personne. Puis, tout à coup, se jetant contre le lit, il cacha sa tête entre les mains en sanglotant.

Quand il se releva, Zoé vit sur son visage une indicible expression de rancune et de haine.

— Ils l’ont tuée, ils l’ont tuée, Zoé… murmura-t-il d’un air égaré.

Elle lui mit la main sur l’épaule.

— Calme-toi.

— C’est leur faute, c’est leur faute et ils le paieront cher.

— Tais-toi, reprit Pétion, la gorge serrée.

Joseph priait, agenouillé près du lit.

Lapointe prit sa montre, la regarda, puis la jetant d’un geste d’épouvantable colère, il la brisa sur le plancher.

Zoé sursauta. Devenait-il fou ? Ses yeux étaient hagards, sa bouche tremblante, et dans son visage congestionné les veines gonflées semblaient prêtes à éclater.

— Calme-toi, répéta-t-elle doucement.

Il tomba sur les genoux et la main tendue vers le lit :

— Je jure, dit-il, de venger ta mort. Les blancs paieront ce crime, je le jure…

À cet instant Jean-Baptiste Lapointe croisa le regard de Joseph et baissa le sien.

Il passa la nuit auprès d’elle sans plus dire un mot et sans paraître même voir Pétion et Joseph qui la veillaient aussi.

L’enterrement eut lieu le lendemain. Il le suivit avec les autres, la tête basse, les bras croisés, sans proférer une parole. Seulement, en entendant sangloter près de lui, il regarda et reconnut Scipion.

Le jour même, il rentrait à l’Arcahaie. En apprenant qu’une conspiration avait été ourdie contre lui, il sauta sur l’occasion et fit arrêter les conjurés. De ses propres mains, il égorgea trente blancs sans un simulacre de jugement puis il s’embarqua à bord d’un voilier avec les autres coupables. Sur un échafaud vite dressé, il trancha encore vingt têtes sans une hésitation. Sa chemise, ses bras, sa culotte étaient maculés de sang et de lambeaux de chair. Il était transformé en un horrible boucher.

Sa triste besogne achevée, il regarda ses mains, puis éclata d’un rire qui sembla infernal aux hommes qui l’avaient accompagné.

Deux jours après, à l’exemple des planteurs blancs et mulâtres esclavagistes, il livrait l’Arcahaie aux Anglais.
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L’Embellie

L’Exception

Ör

Rosa candida

Le rouge vif de la rhubarbe

traduits de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson

 

Miss Islande

La vérité sur la lumière

Éden

DJ Bambi

traduits de l’islandais

par Éric Boury

 

 

KATJA OSKAMP

Marzahn, mon amour

traduit de l’allemand

par Valentin René-Jean

 

 

MIQUEL DE PALOL

Trois pas vers le sud – Le Troiacord I

Autre chose – Le Troiacord II

Les Ailes égyptiennes – Le Troiacord III

traduits du catalan

par François-Michel Durazzo

 

 

NII AYIKWEI PARKES

Notre quelque part

traduit de l’anglais (Ghana)

par Sika Fakambi

 

 

EDUARDO ANTONIO PARRA

El Edén

traduit de l’espagnol (Mexique)

par François-Michel Durazzo

 

 

SLADJANA NINA PERKOVIĆ

Dans le fossé

traduit du serbo-croate (Bosnie-Herzégovine)

par Chloé Billon

 

 

GORAN PETROVIĆ

Soixante-neuf tiroirs

traduit du serbe

par Gojko Lukić

 

 

RICARDO PIGLIA

Argent brûlé

traduit de l’espagnol (Argentine)

par François-Michel Durazzo

 

 

ZOYÂ PIRZÂD

L’Appartement

C’est moi qui éteins les lumières

On s’y fera

Un jour avant Pâques

traduits du persan (Iran)

par Christophe Balaÿ

 

 

RĂZVAN RĂDULESCU

Théodose le Petit

La Vie et les Agissements d’Ilie Cazane

traduits du roumain

par Philippe Loubière

 

 

JOCA REINERS TERRON

La Mort et le Météore

traduit du portugais (Brésil)

par Dominique Nédellec

 

 

MERCÈ RODOREDA

Le Jardin sur la mer

traduit du catalan

par Edmond Raillard

 

 

JOACHIM SCHNERF

Cette nuit

 

 

LETA SEMADENI

Le grand fleuve Amour

traduit de l’allemand (Suisse)

par Barbara Fontaine

 

 

ENRIQUE SERPA

Contrebande

traduit de l’espagnol (Cuba)

par Claude Fell

 

 

RABINDRANATH TAGORE

Chârulatâ

Kumudini

Quatre chapitres

traduits du bengali (Inde)

par France Bhattacharya

 

 

Marcel THEROUX

Au nord du monde

traduit de l’anglais

par Stéphane Roques

 

 

INGRID THOBOIS

Sollicciano

 

 

PRAMOEDYA ANANTA TOER

Le Monde des hommes – Buru Quartet I

Enfant de toutes les nations – Buru Quartet II

Une empreinte sur la terre – Buru Quartet III

La Maison de verre – Buru Quartet IV

traduits de l’indonésien

par Dominique Vitalyos

 

 

DAVID TOSCANA

L’Armée illuminée

El último lector

Un train pour Tula

traduits de l’espagnol (Mexique)

par François-Michel Durazzo

 

 

AYFER TUNÇ

La Passagère des neiges

traduit du turc

par Sylvain Cavaillès

 

 

ROSA MARIA UNDA SOUKI

Ce que Frida m’a donné

traduit de l’espagnol (Venezuela)

par Margot Nguyen Béraud et l’auteure

 

 

ITAMAR VIEIRA JUNIOR

Charrue tordue

traduit du portugais

par Jean-Marie Blas de Roblès

 

 

LAURENCE VILAINE

La Géante

 

 

ABDOURAHMAN A. WABERI

La Divine Chanson

 

 

DAWNIE WALTON

Le Dernier Revival d’Opal & Nev

traduit de l’anglais

par David Fauquemberg

 

 

BENJAMIN WOOD

Le Complexe d’Eden Bellwether

traduit de l’anglais (Royaume-Uni)

par Renaud Morin

 

 

S. X.

Les Portes de la Grande Muraille

traduit du chinois

par Emmanuelle Péchenart

 

 

ZHANG YUERAN

Le Clou

traduit du chinois

par Dominique Magny-Roux

 

L’Hôtel du Cygne

traduit du chinois

par Lucie Modde

 

 

Les Kâma-sûtra

suivis de l’Anangaranga

traduit du sanskrit par Jean Papin

 

 

Apulée #1 – Galaxies identitaires

revue de littérature et de réflexion

 

 

Si vous désirez en savoir davantage sur le catalogue numérique des éditions Zulma n’hésitez pas à vous rendre sur notre site.
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ZULMA ESSAIS

Tout un monde d’idées

 

Collection initiée par Néhémy Pierre-Dahomey

 

 

KATE CRAWFORD

Contre-atlas de l’intelligence artificielle

Les coûts politiques, sociaux et environnementaux de l’IA

traduit de l’anglais (Australie)

par Laurent Bury

 

 

ANGELA DAVIS

Femmes, race et classe

traduit de l’anglais

par Dominique Taffin-Jouhaud

 

 

DAVID HARVEY

Chroniques anticapitalistes

traduit de l’anglais

par Laurent Bury

 

 

SREĆKO HORVAT

La Poésie du futur

Manifeste pour un mouvement

de libération mondial

traduit de l’anglais

par Laurent Bury

 

 

PANKAJ MISHRA

L’Âge de la colère

Une histoire du présent

traduit de l’anglais

par Dominique Vitalyos

 

 

TIMOTHY MORTON

La Pensée écologique

Être écologique

traduits de l’anglais

par Cécile Wajsbrot

 

 

MICHAEL SFARD

Le mur et la porte

Israël, Palestine, 50 ans de bataille

judiciaire pour les droits de l’homme

traduit de l’anglais

par Bee Formentelli

 

 

TIFFANY WATT SMITH

Le Dictionnaire des émotions :

Ou comment cultiver son intelligence émotionnelle

traduit de l’anglais

par Frederick Bronsen

 

 

SHOSHANA ZUBOFF

L’Âge du capitalisme de surveillance

traduit de l’anglais

par Bee Formentelli

et Anne-Sylvie Homassel

 

 

Littérature

 

 

JACQUES STEPHEN ALEXIS

L’étoile Absinthe

 

 

AMBAI

De haute lutte

traduit du tamoul (Inde)

par Dominique Vitalyos et Krishna Nagarathinam

 

 

BIBHOUTI BHOUSHAN BANERJI

De la forêt

traduit du bengali (Inde)

par France Bhattacharya

 

 

ABDELAZIZ BARAKA SAKIN

Le corbeau qui m’aimait

La Princesse de Zanzibar

Les Jango

Le Messie du Darfour

traduit de l’arabe (Soudan)

par Xavier Luffin

 

 

VANESSA BARBARA

Les Nuits de laitue

traduit du portugais (Brésil)

par Dominique Nédellec

 

 

BENNY BARBASH

Little Big Bang

Monsieur Sapiro

My First Sony

traduits de l’hébreu

par Dominique Rotermund

 

La vie en cinquante minutes

traduit de l’hébreu

par Rosie Pinhas-Delpuech

 

 

A. IGONI BARRETT

Love is Power, ou quelque chose comme ça

traduit de l’anglais (Nigéria)

par Sika Fakambi

 

 

VAIKOM MUHAMMAD BASHEER

Grand-père avait un éléphant

Les Murs et autres histoires (d’amour)

Le Talisman

traduits du malayalam (Inde)

par Dominique Vitalyos

 

 

ENIS BATUR

La Maison aux livres

traduit du turc

par François-Michel Durazzo

 

 

DOMINIQUE BATRAVILLE

L’Ange de charbon

 

 

BERGSVEINN BIRGISSON

La Lettre à Helga

traduit de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson

 

 

SOFFÍA BJARNADÓTTIR

J’ai toujours ton cœur avec moi

traduit de l’islandais

par Jean-Christophe Salaün

 

 

JEAN-MARIE BLAS DE ROBLÈS

Ce qu’ici-bas nous sommes

Dans l’épaisseur de la chair

La Mémoire de riz

La Montagne de minuit

Là où les tigres sont chez eux

L’Île du Point Némo

Le Rituel des dunes

 

 

GERD BRANTENBERG

Les Filles d’Égalie

traduit du norvégien

par Jean-Baptiste Coursaud

 

 

EILEEN CHANG

Deux brûle-parfums

Love in a Fallen City

traduits du chinois

par Emmanuelle Péchenart

 

 

CHANTAL CREUSOT

Mai en automne

 

 

RENÉ DEPESTRE

Popa Singer

 

 

MOHAMMED DIB

Les Terrasses d’Orsol

 

 

BOUBACAR BORIS DIOP

Murambi, le livre des ossements

 

 

PASCAL GARNIER

L’A26

Cartons

Comment va la douleur ?

Le Grand Loin

Les Hauts du Bas

Les Insulaires et autres romans (noirs)

Lune captive dans un œil mort

Nul n’est à l’abri du succès

La Solution Esquimau

La Théorie du panda

 

 

EINAR MÁR GUÐMUNDSSON

Les Prodigieuses Aventures de Jörundur, roi de la canicule

Les Rois d’Islande

Un été norvégien

traduit de l’islandais

par Éric Boury

 

 

GUNNAR GUNNARSSON

Le Berger de l’Avent

traduit de l’islandais

par Gérard Lemarquis et María S. Gunnarsdóttir

 

 

HUBERT HADDAD

Casting sauvage

La Cène

La Condition magique

Corps désirable

Géométrie d’un rêve

Les Haïkus du peintre d’éventail

L’Invention du diable

Mā

Meurtre sur l’île des marins fidèles

Le Nouveau Magasin d’écriture

Le Nouveau Nouveau Magasin d’écriture

Nouvelles du jour et de la nuit

Oholiba des songes

Opium Poppy

Palestine

Le Peintre d’éventail

Premières neiges sur Pondichéry

La Sirène d’Isé

La Symphonie atlantique

Théorie de la vilaine petite fille

Un rêve de glace

L’Univers

Un monstre et un chaos

Vent printanier

 

 

ALYSON HAGY

Les Sœurs de Blackwater

traduit de l’anglais (États-Unis)

par David Fauquemberg

 

 

ZORA NEALE HURSTON

Mais leurs yeux dardaient sur Dieu

traduit de l’anglais (États-Unis)

par Sika Fakambi

 

 

HWANG SOK-YONG

Le Vieux Jardin

traduit du coréen

par Jeong Eun-Jin et Jacques Batilliot

 

L’Ombre des armes

traduit du coréen

par Lim Yeong-hee, Françoise Nagel et Marc Tardieu

 

Monsieur Han

Shim Chong, fille vendue

traduits du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

 

 

INOUE HISASHI

La Bedondaine des tanukis

traduit du japonais

par Jacques Lalloz

 

 

ANTONYTHASAN JESUTHASAN

Friday et Friday

traduit du tamoul (Sri Lanka)

par Faustine Imbert, Élisabeth Sethupathy et Farhaan Wahab

 

La Sterne rouge

Salamalecs

traduits du tamoul (Sri Lanka)

par Léticia Ibanez

 

 

YITSKHOK KATZENELSON

Le Chant du peuple juif assassiné

traduit du yiddish

par Batia Baum et présenté par Rachel Ertel

 

 

MEHDI YAZDANI KHORRAM

Nourri par le sang

traduit du persan (Iran)

par Nahal Tajadod

 

 

SHIH-LI KOW

La Somme de nos folies

traduit de l’anglais (Malaisie)

par Frédéric Grellier

 

 

KOFFI KWAHULÉ

Nouvel an chinois

 

 

ANDRI SNAER MAGNASON

LoveStar

traduit de l’islandais

par Éric Boury

 

 

MARCUS MALTE

Aires

Aux marges du palais

Fannie et Freddie

Le Garçon

Garden of love

Intérieur nord

La Part des chiens

Qui se souviendra de Phily-Jo ?

Toute la nuit devant nous

 

 

NASIM MARASHI

L’automne est la dernière saison

traduit du persan (Iran)

par Christophe Balaÿ

 

La mère des palmiers

traduit du persan (Iran)

par Julie Duvigneau

 

 

PABLO MARTÍN SÁNCHEZ

L’anarchiste qui s’appelait comme moi

Reus, 2066

traduits de l’espagnol

par Jean-Marie Saint-Lu

 

 

MEDORUMA SHUN

L’âme de Kôtarô contemplait la mer

traduit du japonais par Myriam Dartois-Ako,

Véronique Perrin et Corinne Quentin

 

Les Pleurs du vent

traduit du japonais

par Corinne Quentin

 

 

KEI MILLER

L’authentique Pearline Portious

By the rivers of Babylon

traduits de l’anglais (Jamaïque)

par Nathalie Carré

 

 

DANIEL MORVAN

Lucia Antonia, funambule

 

 

AZAR NAFISI

Mémoires captives

La République de l’imagination

Lire Lolita à Téhéran

traduits de l’anglais

par Marie-Hélène Dumas

 

Lire dangereusement

traduit de l’anglais

par David Fauquemberg

 

 

R. K. NARAYAN

Dans la chambre obscure

Le Guide et la Danseuse

Le Peintre d’enseignes

traduits de l’anglais (Inde)

par Anne-Cécile Padoux

 

Le Magicien de la finance

traduit de l’anglais (Inde)

par Dominique Vitalyos

 

 

JAMES NOËL

Belle merveille

 

 

EHSAN NOROUZI

Trainspotter

traduit du persan (Iran)

par Sébastien Jallaud

 

 

AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR

Rosa candida

L’Embellie

L’Exception

Le rouge vif de la rhubarbe

Ör

traduits de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson

 

Miss Islande

La vérité sur la lumière

Éden

DJ Bambi

traduits de l’islandais

par Éric Boury

 

 

KATJA OSKAMP

Marzahn, mon amour

traduit de l’allemand

par Valentin René-Jean

 

 

MIQUEL DE PALOL

Le Jardin des Sept Crépuscules

Le Testament d’Alceste

Trois pas vers le sud – Le Troiacord I

Autre chose – Le Troiacord II

Les Ailes égyptiennes – Le Troiacord III

traduits du catalan

par François-Michel Durazzo

 

 

NII AYIKWEI PARKES

Notre quelque part

traduit de l’anglais (Ghana)

par Sika Fakambi

 

 

EDUARDO ANTONIO PARRA

El Edén

traduit de l’espagnol (Mexique)

par François-Michel Durazzo

 

 

SLADJANA NINA PERKOVIĆ

Dans le fossé

traduit du serbo-croate (Bosnie-Herzégovine)

par Chloé Billon

 

 

GORAN PETROVIĆ

Soixante-neuf tiroirs

traduit du serbe

par Gojko Lukić

 

 

SERGE PEY

La Boîte aux lettres du cimetière

Le Trésor de la guerre d’Espagne

 

 

RICARDO PIGLIA

Argent brûlé

La Ville absente

traduits de l’espagnol (Argentine)

par François-Michel Durazzo

 

 

ZOYÂ PIRZÂD

C’est moi qui éteins les lumières

Comme tous les après-midi

Le Goût âpre des kakis

Un jour avant Pâques

On s’y fera

traduits du persan (Iran)

par Christophe Balaÿ

 

 

RĂZVAN RĂDULESCU

Théodose le Petit

La Vie et les Agissements d’Ilie Cazane

traduits du roumain

par Philippe Loubière

 

 

JOCA REINERS TERRON

La Mort et le Météore

traduit du portugais (Brésil)

par Dominique Nédellec

 

 

MERCÈ RODOREDA

Le Jardin sur la mer

traduit du catalan

par Edmond Raillard

 

 

MAYRA SANTOS-FEBRES

Sirena Selena

La Maîtresse de Carlos Gardel

traduits de l’espagnol (Porto Rico)

par François-Michel Durazzo

 

 

JOACHIM SCHNERF

Cette nuit

 

 

LETA SEMADENI

Le grand fleuve Amour

traduit de l’allemand (Suisse)

par Barbara Fontaine

 

 

ENRIQUE SERPA

Contrebande

traduit de l’espagnol (Cuba)

par Claude Fell

 

 

RABINDRANATH TAGORE

Chârulatâ

Quatre chapitres

Kumudini

traduits du bengali (Inde)

par France Bhattacharya

 

Kabuliwallah

traduit du bengali (Inde)

par Bee Formentelli

 

 

MARCEL THEROUX

Au nord du monde

traduit de l’anglais

par Stéphane Roques

 

 

INGRID THOBOIS

Sollicciano

 

 

PRAMOEDYA ANANTA TOER

Le Monde des hommes – Buru Quartet I

Enfant de toutes les nations – Buru Quartet II

Une empreinte sur la terre – Buru Quartet III

La Maison de verre – Buru Quartet IV

traduits de l’indonésien

par Dominique Vitalyos

 

 

DAVID TOSCANA

L’Armée illuminée

El último lector

Un train pour Tula

traduits de l’espagnol (Mexique)

par François-Michel Durazzo

 

 

AYFER TUNÇ

La Passagère des neiges

traduit du turc

par Sylvain Cavaillès

 

 

ROSA MARIA UNDA SOUKI

Ce que Frida m’a donné

traduit de l’espagnol (Venezuela)

par Margot Nguyen Béraud et l’auteure

 

 

ITAMAR VIEIRA JUNIOR

Charrue tordue

traduit du portugais

par Jean-Marie Blas de Roblès

 

 

LAURENCE VILAINE

La Géante

 

 

ABDOURAHMAN A. WABERI

Aux États-Unis d’Afrique

La Divine Chanson

 

 

DAWNIE WALTON

Le Dernier Revival d’Opal & Nev

traduit de l’anglais

par David Fauquemberg

 

 

ANGEL WAGENSTEIN

Le Pentateuque ou les cinq livres d’Isaac

traduit du bulgare

par Veronika Nentcheva et Éric Naulleau

 

 

PAUL WENZ

L’Écharde

 

 

BENJAMIN WOOD

Le Complexe d’Eden Bellwether

traduit de l’anglais (Royaume-Uni)

par Renaud Morin

 

 

S. X.

Les Portes de la Grande Muraille

traduit du chinois

par Emmanuelle Péchenart

 

 

ZHANG YUERAN

Le Clou

traduit du chinois

par Dominique Magny-Roux

 

L’Hôtel du Cygne

traduit du chinois

par Lucie Modde
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Le Chant de la fidèle Chunhyang

traduit du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

 

 

Cocktail Sugar et autres nouvelles coréennes

traduit du coréen

sous la direction de Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

 

 

Snapshots – Nouvelles voix du Caine Prize

traduit de l’anglais par Sika Fakambi

 

 

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

www.zulma.fr
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