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    « En vérité, le voyageur porte le but en lui depuis toujours, et il pérégrine vers le centre immobile de sa vie : l’antre voisin de la source, l’étroite caverne – là où l’enfance et la mort enlacées se confient leur secret réciproque. »

    Cristina Campo, 

      Les Impardonnables, « In medio coeli »

  

  
    « Des manuscrits à la fin de sa vie,

    rédigés sur une île de la mer de glace,

    avec une plume d’oie qui gratte et de l’encre amère,

    catalogue de deux cent onze

    plantes différentes,

    histoires de corbeaux blancs,

    de cormorans étranges et de vaches marines,

    notées dans la poussière

    d’un registre sans fin,

    son chef-d’œuvre zoologique,

    De bestiis marinis,

    programme de voyage pour les chasseurs,

    directive pour compter les peaux,

    non, il n’était pas assez haut,

    le Nord. »

    W. G. Sebald, D’après nature

  




  I.



On ne sait pas ce qu’est une île.

Si c’est une terre entourée d’eau, qu’en est-il d’un continent ?





Les nuages s’étaient essorés et ne formaient plus qu’un mince ourlet vaporeux au-dessus de la mer, quand une impulsion électrique traversa le ciel, la sensation d’un danger, un changement brutal qui alerta Steller. Une masse sombre couvrit les flots, lui fit d’abord penser à une zone d’algues brunes, mais cette masse persista, jusqu’à ce qu’émergeassent d’autres collines au-dessus des flots bariolés d’écume, puis une silhouette jaillissant qui émit un bruit de choc d’air, de chair et d’eau, comme si quelque part des draps mouillés étaient étendus dans une plaine, le linge claquant dans le vent, et la masse brune replongea, et une autre plus loin apparut. On entendit de nouveau le même bruit et ce fut tout un peuple, une concentration vallonnée, qui souffla bruyamment. Des animaux marins géants s’avancèrent vers le rivage, un troupeau face auquel les hommes semblaient si frêles, comme des branchages face à un brasier. « Frêles et inutiles », pensa Steller, angoissé par le nombre et la carrure immense de ces animaux. Sa vue d’homme fut incapable d’évaluer, dans le kaléidoscope formé par les vagues et les changements de lumière, où commençait et où finissait l’animal, puis le troupeau tout entier. Il lui sembla alors que la mer n’était plus cette masse mouvante, liquide, mais un mur aux multiples rainures tranchantes contre lequel les hommes se fracasseraient. C’était la colonie d’un animal marin, jusque-là inconnu, qui apparaissait pour la première fois.

La croyance dans la survie de l’espèce vacilla, son corps ligneux lui sembla si maigre, sa chair blanche si fragile, ectoplasmique, et les autres à peine des persistances rétiniennes devant cette grande coulée d’opulence. Les animaux, dont il apercevait seulement la rondeur de l’immense dos, formaient des îlots, des îlots qui encerclaient la rive et dont les respirations bruyantes résonnaient sur la crique, comme dans une conque. Steller eut l’étrange sensation que lui et l’équipage, massé devant le spectacle, étaient à l’intérieur de cette conque, qu’ils étaient possédés par l’animal. Il lui apparaissait plus clairement que des têtes émergeaient, qui se dégageaient distinctement d’un long et puissant corps de plusieurs mètres, des têtes larges aux museaux proéminents, un nez imposant comme une bouche, ou une bouche comme un nez, et qu’elles respiraient bruyamment presque en même temps. Et leurs respirations étaient obscènes, elles n’étaient entravées de rien et semblaient presque se répondre comme un jeu que Steller percevait comme un affront dans la fusillade du froid.

Il entendait la voix de Iushin à ses côtés, mais il ne pouvait écouter. Sa voix faible était incapable de percer dans le grand vacarme des expirations et le regard de Steller restait accroché à ces bouches bruyantes, à ces longs corps. Il était tout entier occupé à fouiller dans l’écume et les flots pour saisir les formes, à lutter contre la ronde des couleurs de la mer, émeraude, gris, marron, glauque, et tenter de saisir ce qu’il avait interprété comme une queue, une queue en forme de demi-lune.

Un spécimen se détacha d’un îlot, dont le dos semblait plus étroit et plus clair que les autres, et s’approcha de la rive, le corps à moitié immergé. Steller put enfin voir clairement son anatomie, cette longue ligne courbe, parfaitement arrondie, à la peau soyeuse dans laquelle se reflétait la lumière. Puis l’animal se déporta légèrement de profil, de sorte qu’il montra à présent son flanc orné de taches claires, qui conféraient à l’animal une singularité – une tache de naissance ou un grain de beauté sur un visage –, une préciosité que la ligne courbe contenait comme de l’émail dans un écrin ; et cette préciosité était insupportable, renforçait l’obscénité de la pose lascive. Steller réprima une première envie de frapper l’animal puis, quand celui-ci laissa apparaître deux membres comme deux grandes nageoires bilobées qui battaient doucement les flots, semblaient jouer, semblaient saluer, Steller voulut ordonner à Iushin de frapper l’animal avec la crosse du fusil, mais l’animal tourna sa gueule et posa sur Steller ses deux minuscules yeux latéraux, deux toutes petites cavités noires dans lesquelles rayonnaient une servilité délicieuse et un frisson de révolte.

Steller se sentit vulnérable, un corps sans gravité, il entendait le vent jouer avec ses os, à les faire claquer comme des feuilles de peupliers, sa musculature s’évaporait dans les nuages, ne restait que la faim nauséeuse qui broyait ses viscères.

« Quelle folie d’éprouver ça, comme si ces deux yeux si petits pouvaient voir ! Ce n’est qu’une chair, qu’une chair à abattre. »

Iushin fonça sur l’animal, frappa le crâne avec un gourdin, mais la bête ne réagit pas. Il recommença. La créature marine toujours ne bronchait pas, à peine un mouvement pour épouser le remous des vagues. Iushin écrasa la masse sur le museau de l’animal, plus violemment cette fois. Steller observa le grand corps, qui, lascivement, s’immergea, la tête à la lisière de l’eau. Quand Iushin s’interrompit dans sa lancée, le gourdin suspendu dans les airs, les petits yeux se fixèrent encore une fois sur Steller. Puis, Iushin posa l’arme pour, dans un geste éclair, se saisir de petits cailloux de la plage et les lancer dans les yeux de l’animal qui s’immergea enfin tout à fait. Steller, n’ayant pas supporté le regard de la bête, soulagé, remercia Iushin. Il l’assura qu’ils trouveraient une manière de tuer ces créatures indolentes, qu’ils s’en nourriraient, qu’ils étaient sauvés. Il fallait juste un peu de patience, une technique d’approche pour leur enlever la vie, une technique sûre – et des millénaires d’évolution à abattre, jusqu’à l’extinction.

 
			



Les vagues, avec la complicité du linge mouillé du ciel, les avaient asséchés, la mer avait bu le liquide amniotique de leurs rêves, plus rien ne pouvait leur rappeler qu’ils avaient connu un jour la rondeur d’un ventre. Le manque de nourriture et d’eau avait transformé l’équipage en une matière battue, des échardes échappées du bateau.

Ce fut après des semaines sans horizon, de brusques changements de cap éreintants, qu’ils avaient décelé les contours d’une terre, une baie surmontée d’un piton rocheux cerné de blanc, que la brume noyait à chaque mouvement de houle. Steller droit sur la hune avait vu les malades ramper pour apercevoir ce qu’ils croyaient être l’horizon espéré depuis plusieurs mois, l’Extrême-Orient russe, la terre de Kamtchatka. Proches de la mutinerie, les membres de l’équipage, essentiellement les soldats et les marins qui pouvaient encore se mouvoir, avaient commencé les manœuvres pour approcher de la terre et débarquer, pendant que le capitaine Béring les sommait de continuer. D’après ses calculs, la terre se situait plus loin, mais sa santé et celle des hommes, avait insisté Steller, ne leur permettaient pas de poursuivre. La dentition chancelante de Béring n’avait pas résisté à cette dernière discussion. Une bourrasque avait fait voler l’émail en éclats.

Pendant les heures qui avaient suivi le naufrage – dont la date, le 7 novembre 1741, a été consignée dans le journal de bord qui, malgré l’humidité constante, nous est parvenu, ampoulé par les traductions, du latin à l’allemand, de l’allemand à l’anglais, de l’anglais au français, et par les modes littéraires –, les ordres avaient été inaudibles, la trajectoire confuse, les corps malades, immobiles. Quand Steller avait ordonné de jeter l’ancre, Béring n’avait pu s’y opposer.

« Cette terre est dépeuplée. »

Steller ne savait même pas si Vitus Béring avait pu articuler cette phrase, la langue fourchant entre les lèvres, ne pouvant plus s’appuyer sur les dents pour former des mots ; les consonnes n’ayant plus de surface où cogner, les voyelles avaient rejoint le ciel.

Il ne savait même pas si quelqu’un avait pu formuler un mot quand ils avaient débarqué, si les hommes avaient été capables de ça. Ce fut peut-être un grand silence, des bouches cousues par la peur, la privation, et pourtant, il lui sembla qu’ils avaient accosté sur une des anses de l’île dans un énorme fracas, dans un tumulte au milieu des cris, de la précipitation, traversés par le danger de rester en mer et celui d’aborder dans une terre inconnue.

Tous les mouvements avaient été maladroits, saccadés. Tout avait avancé à l’oblique sur la terre, seule la masse de la falaise était devenue plus sombre, comme violentée par la chute imperceptible du soleil, sourd, sans rayons ni chaleur.

Seuls Steller et Iushin, son bras droit, avaient exécuté ensemble leur arrivée sur la rive, au milieu des gestes brouillés et épars des hommes acheminant les denrées dans une petite embarcation légère, et, en dernier, ils y avaient allongé Béring sur un brancard. Le capitaine, une fois sur la berge, avait creusé un trou et s’y était enterré jusqu’au cou.

Quand enfin le bateau se vida de ses hommes, le mépris avait irrigué les cœurs, le capitaine n’avait su les sauver, le second, Steller, non plus, la hiérarchie tout entière avait échoué, les hommes ne méritaient plus de faire corps.

La baie immense noyait l’équipage, eux qui avaient vécu les chairs collées comme des siamois s’éloignaient et ne formaient plus que des petites taches floues sous la pluie. Iushin se tourna vers Steller et, pour la première fois depuis ses trois années de service, la soumission quitta ses traits, toute notion de vassalité disparut de son visage et se noya dans une retenue d’eau.

Steller, pour éviter l’échec total de la mission, mû par l’allégeance depuis des générations, tenta la persuasion, avec une voix qu’il n’avait jamais eue, une voix qu’il avait déjà entendue dans une autre vie, son enfance d’asthmatique, flûtée et rocailleuse :

« Même si ce n’est pas notre pays, cette terre est pleine d’espoir. Tu ne mourras pas de faim. Si tu n’as plus la patience de travailler pour moi, je t’attendrai. Je veillerai sur toi. Je connais ton cœur et tout ce que tu as fait pour moi. Tout ce que je possède t’appartient maintenant. »

Ce à quoi, d’une voix assourdie par la déception, Iushin répondit :

« Si tu me donnes tout, c’est que tu n’as plus rien. »

Iushin s’éloigna, abandonnant Steller, et prit place dans le tableau de silhouettes courbées qui ne communiquaient plus que par cette longue coulée de diarrhée qui formait sur la baie le premier dessin des hommes ; tandis que Steller, qui avait sur d’autres terres observé les choucas, savait que s’il disparaissait, l’ensemble des hommes s’envolerait dans une fuite éperdue, eux aussi.

La configuration de la rive, surplombée d’une falaise rocheuse, abrupte, ne laissait voir aucune entrée dans les terres, la longue baie semblait encastrée dans un bloc de pierre de granit, les silhouettes ponctuaient la côte comme des virgules mal encrées, imprécises. S’il ne parvenait pas à engraisser les pattes de mouches mouvantes qu’était devenu l’équipage, personne ne quitterait l’île, pas même lui, Steller. Son nom resterait vide, accolé à nulle découverte.

Cette compétition acharnée pour cataloguer les espèces de plantes et d’animaux en Europe était telle que le scientifique Pallas lui avait dérobé le cormoran aux ailes inutiles et que la Russie ajoutait son grain de sel dans un monde encore immaculé de certaines traces cartographiques en cherchant à lever le mystère sur les confins de ses terres, et sur une supposée voie maritime passant par le nord du Pacifique. L’homme, main dans la main avec celle de Dieu, jouait à en disséquer tous les contours. Plus à l’ouest, en Laponie, l’Académie des sciences de Paris avait missionné Pierre Louis Moreau de Maupertuis pour, grâce à la géodésie spatiale – cette science qui permettait d’étudier la forme et la dimension de la Terre à partir de positions géographiques déterminées astronomiquement –, en finir une bonne fois pour toutes avec les fantasmes quant à la forme et les dimensions du globe : citron ou clémentine. Steller n’avait lui à son actif que cette plante rhizomateuse, l’armoise de Steller, à qui il prêtait dans ses carnets une couleur de lune argentée alors qu’elle était en réalité grise, terne mais duveteuse, soyeuse au toucher, une peau fine aux gerbes d’eau si la pression devenait forte, et Steller se rappela la caresse de l’armoise sur le bout des doigts.

« Mon toucher n’est pas mort. » La puissance du verbe insuffla un regain d’énergie, fit taire les intestins, estompa le vertige.

Lorsque Steller prit un fusil et chercha à proximité dans la roche qui constituait la falaise un animal comestible, un changement de lumière, une blancheur vive éclaira une perdrix des neiges, démasquée par un mouvement sur la pierre malgré son pelage camouflage, moiré de gris et de brun. Il tira, le cou éclata et il vint chercher la dépouille plus loin sur la grève. Avec du bois flotté qu’il noua en faisceau au-dessus d’un tas de branchages, il grilla les ailes et croqua son premier repas sur terre. Le feu fut la première lumière qui dessilla les yeux des hommes égarés et la fumée les premiers effluves à faire baver les bouches.

 

Dans la nuit, le vent arracha la toile des tentes. Ils furent nombreux, des fantômes dans la nuit, à se lever dans la fatigue, l’obscurité et le vent, erratiques, pour suivre celui qui avait ranimé le feu. Ils marchèrent suivant une trajectoire désordonnée, et Steller, en tête de proue, le ventre plein des ailes de perdrix, les extrémités gelées mais le corps maintenu au chaud, les accompagna jusqu’à une autre anse à l’abri des vents par un chemin creux taillé dans la roche.

Ils s’installèrent à même le sable, à l’air libre, sous un ciel sans étoiles, couvert de nuages annonçant la pluie. On entendait des râles, des longues saignées d’aigus, comme si la douleur se logeait dans un conduit où s’engouffrait le vent pour la faire chanter. Et il entendait cette musique qui était un langage pour lui-même, sans réponse, sans appel. Un son pur, sans mensonge. Et il sembla à Steller, si absurde que cela parût, qu’il y avait un rapport entre ces cris et les astres.

Au matin, le cercle des survivants s’était resserré auprès du scientifique qui, inlassablement, sillonnait la baie bordée d’une mince lagune serpentant dans une colline herbue et fermée au sud par une montagne abrupte, à pic, creusée de façon si précise qu’on aurait dit qu’une partie de l’île s’était décrochée pour rejoindre la mer. Son flanc recouvert d’une mousse verte éclatante était dégarni au niveau de l’arête qui formait un arc de cercle, semblable au cou pelé des vautours.

La perspective d’accoupler son nom à une découverte avait fouetté le sang du scientifique. Ainsi, il comptait les hommes à terre immobiles – des cinquante membres de l’équipage au départ, vingt seulement étaient parvenus au rivage –, reconnaissait les visages, les compétences à remplacer, à réanimer, observait les nuages, le relief, de plus en plus convaincu qu’il n’était pas au Kamtchatka, mais sur une île.

Alourdis par cette humidité constante, proche de celle qu’ils avaient connue en mer, les jours qui suivirent seraient dévolus à la recherche de bois. Steller avançait d’un pas sûr entre les mottes de terre couvertes de touffes d’herbes coupantes et les petites trouées marécageuses. Avec quatre marins, il s’enfonçait dans les terres en longeant une première chaîne de montagnettes, couvertes de mousses et de lichens. « Tout fait feu, tout fait bois », chantonnait-il en fouillant dans la terre les brindilles, des branchages de saules qu’il assemblait en ballot, alors que les hommes peinaient à extraire des racines rachitiques qui leur explosaient dans les mains. Une fois débarqués sur une petite plaine, ils virent toute cette végétation rase qui les désolait, leurs mains étaient inefficaces et leurs yeux s’accrochaient aux monts pelés avec douleur : il n’y a rien ici. Quand Steller, indifférent à leur indolence, se baissait, son fagot trié par ordre de grandeur se déployait en éventail, « une crête de coq », pensait l’un des marins, mais quelques heures plus tard, le ballot s’était épaissi et la pensée s’était muée en : « une crête d’iguane au centre de la Terre ».

Puis, de retour dans la baie, il comptait le vol des perdrix des neiges, tirait, rapportait les dépouilles et, quand le tas d’oiseaux morts atteignit la hauteur de l’entrejambe de Steller, Iushin était revenu. Pour la survie collective, il s’attellerait à cuire la volaille, à nourrir les malades, à jeter les hommes morts à la mer. La communauté humaine timidement refaisait surface.

Une salve d’énergie reflua, ils étaient les maîtres, guériraient avec cette chair promise par le géant marin et Steller accolerait son nom à cet animal inconnu. Il était temps de faire ce qu’il savait si bien faire : collecter la flore, repérer l’espace, dénombrer la faune, observer les mœurs, disséquer les corps, consigner les informations.

Mais avant, il fallait s’assurer qu’il s’agissait bien d’une île comme il le pensait à présent. Les hommes étaient restés hagards devant la découverte de la colonie d’animaux marins, chacun y voyait la planche de salut ; avec leur chair, leur graisse, ils guériraient. Le corps rond et moulé comme un fruit exotique de la créature marine tranchait avec leurs corps tubercules.

Chaque bouchée assourdirait la faim qui grognait dans leurs conduits, solidifierait le liquide qui brûlait chaque heure l’orifice boursouflé qu’ils frottaient dans l’herbe glacée, la graisse envelopperait leurs entrailles de sa texture beurrée, ce serait une étreinte dans un bain acide.

 

L’espérance avait redressé les dos, ragaillardi l’esprit d’équipe. Steller forma des groupes pour explorer les cavités creusées dans le sable des dunes, en arrière du rivage, d’autres affectés à la création de pavillons sommaires et d’une mansarde isolée pour abriter les plus malades, d’un îlot de petits abris pour les barils, et une sentinelle serait préposée à la surveillance de la nourriture.

Le scientifique put ainsi prendre son envol, les gestes saccadés, rapides, marquant les angles d’un carré imaginaire pour se mouvoir, comme un insecte. Avec une terre à butiner, un allant nouveau prenait possession de ses mouvements. Au bout de la baie, il s’engagea dans la grande pente herbeuse pour atterrir sur un plateau dénué d’arbres, une steppe battue par les vents où les graminées ondulaient, frémissaient, une telle verdure n’avait rien, pensa-t-il, de ce qu’il imaginait du Kamtchatka.

Au loin, il distinguait des crêtes enneigées qui bordaient la grande vallée, l’endroit semblait n’être qu’une succession de falaises et de montagnes, reliées les unes aux autres et entaillées par de profondes dépressions. Leur forme ressemblait aux ondes de la mer. Il distinguait aussi l’étendue des immenses colonies d’animaux marins qui entouraient la terre. La masse sombre s’étalait et encerclait la rive, leur surnombre par rapport à la vingtaine d’hommes perdus sur la baie provoqua de nouveau cette sensation d’un centre de gravité déplacé. Il fut pris d’un nouveau vertige. Un tas de vingt hommes ne suffirait pas à atteindre la taille d’un seul de ces animaux marins. Le vent violent le fit tomber, le tétanisa à terre, sa corpulence ne tenait plus les éléments, le sentiment d’impuissance et le froid picorèrent sa peau comme si des milliers de becs crochus s’étaient abattus en masse sur lui.

Les nuages blancs évoquaient une vie au loin, et le concert de respirations des animaux lui rappelait pour la première fois ses cauchemars d’enfant : l’air qui ne passe plus dans les poumons encombrés la nuit (et personne pour le sauver).

Steller revint à lui, ce n’était qu’une absence. L’effet du retour sur la terre ferme après des années de navigation, les marins racontent ça, le pied qui flanche, le vertige, rien de plus. Une habitude à perdre, un contrecoup.

Il repensa à l’animal, cette masse d’opulence qu’il prendrait le temps de découvrir. Puis il reprit sa marche, boiteuse. Les teintes de vert dans l’étendue l’absorbèrent, des buissons aux arbustes, des nuances de jade, absinthe, chartreuse des feuilles fraîchement nées au vert sombre empire et sapin des feuilles aînées. Dans la ronde hypnotique de la couleur – la chlorophylle opérait son charme – perça le souvenir des teintes de la forêt allemande de son enfance, pour aussitôt disparaître dans le contour lisse des feuilles d’une plante, déclenchant une coulée de noms dans l’esprit de Steller, les formes latines s’arc-boutèrent contre le vent.

La classification rythmait ses pas, il comptait les pétales des fleurs, repérait le pistil et les étamines, sentait la mousse entre ses doigts, imaginait toute la vie, les graines, les spores, que le vent et les oiseaux emportaient, déplaçaient. Il avait le sentiment de caresser un grand corps, que la chair refaisait surface, le paysage se redessinait dans la rondeur. Il oubliait les lignes crues, les angles, le déchiré, le manque, qui avaient sculpté son regard dans l’expédition. Quelque chose se remplissait, la vue de l’animal marin si charnu, leur nombre, se disait-il, couvrait les failles et la peur de la maladie. Il imaginait un ventre dans chaque chose et croyait voir se former dans le ciel des nuages mammatus, ces nuages ronds qui ressemblaient à des mamelles suspendues au-dessus de sa tête et qui apparaissaient souvent pendant des événements météorologiques intenses comme les orages, quand, imaginait-il, les tétons de la créature marine devaient être si petits. « Certains se confient à une imagination toute ronde », lui revinrent en mémoire les propos de Vitus Béring, quand il l’avait recruté pour l’expédition. Le scientifique ne devait pas perdre de vue son objet, ne devait pas s’absorber dans la contemplation, cette buée de l’âme qui peut verser dans la mélancolie, qui dilue l’acuité du regard, la discipline.

Malgré la rondeur, il savait que l’absence allait durer, que la ruine était là, dans le foie boursouflé des hommes qui s’agitaient sur la baie. Sortir de la terre ce qu’il en fallait pour guérir, sans un mot sur la difficulté. « S’il n’y a plus de Dieu, au moins, tes gestes ont une âme. »

Les premiers gestes ici : fouiller la terre, s’enfermer enfin avec la flore et la faune, ce dont il avait été privé depuis longtemps, et pourtant, c’était ce qu’il savait faire de mieux, éprouver sous les doigts le volume des feuilles, fendre les bosquets de gerbes violettes, collecter la sauge sauvage, fine et élancée, méconnaissable sous ces latitudes, la gentiane amère aux fleurs bleu pourpre foncé, cueillir le cresson des fontaines, ses racines dépuratives et riches en fer pour guérir l’équipage, ses petites feuilles vert foncé et ses grappes de fleurs blanches, qu’il avait arrachées au fond d’une terre meuble, brandissant les racines à la vue du ciel. Il savait qu’il y avait de l’eau pas loin, une rivière, les plantes le lui disaient. Il bava, hâta le pas de peur de flancher de nouveau, comme si l’appel de l’eau rendait ses articulations liquides.

Il courut presque, autour de lui des oiseaux s’envolèrent des herbes en poussant des petits cris pour se poser quelques mètres plus loin, des bruants lapons qu’il avait déjà vus en Sibérie et dans le nord de l’Europe, renforçant cette sensation d’une terre familière, mais étrangère, un flottement dans l’orientation.

Il suffit d’un regard bref, même brouillé par les larmes de bruine et fendus par les paupières gonflées de vent, pour voir que la colonie d’animaux marins inconnus était partie avec la mer qui descendait.

Les jambes engourdies par le vent et le retour sur terre, Steller s’isola pour se reposer. Sur un grand carnet, il nota ses observations, avec une plume d’oie qui grattait le papier, s’accrochait aux fils qu’il fallait retirer de la pointe sans perdre de temps, les doigts salis par l’encre. Il traça des mots d’un geste nerveux, hâtif, comme il a vu les oiseaux le faire avec leur bec pour arracher les brindilles, ou tirer les vers de leur anfractuosité.

Avec cette encre, il commença son œuvre, De bestiis marinis, en prenant soin de laisser les trous pour les informations qu’il n’avait pas pour le moment. Aujourd’hui, ce qui lui importait, c’était la découverte, les phrases protocolaires qui étaient la promesse de la capture, de la dissection, de tout ce que l’animal avait à leur offrir. Commencer le carnet, c’était devenir enfin celui qu’il était – plutôt que celui qu’il n’était pas : le découvreur de créature inconnue, le scientifique, l’être plein et délié. Il pouvait rêver de ce qui l’attendait, dans cet entre-deux où la découverte n’était encore qu’une étincelle, la consolation de toutes les pertes.

 

Quand il se remit en route, les oiseaux l’accompagnèrent jusqu’à un tout petit bosquet, à ras de terre. Ce qu’il prit pour une montagnette s’avéra être une petite dépression qui, une fois le corps engouffré dans une trouée qu’il agrandit avec ses bottes, révéla une rivière qui dévalait en cascade une pente abrupte. De l’eau vivante et douce, fuyante sous les doigts, animée par le mouvement du torrent. Agenouillé sur un tapis de mousse, Steller plongea sa tasse dans l’eau claire et limpide, la porta à sa bouche. Elle lui fit l’effet d’une décharge dans le gosier, une éclaircie dans les pensées. L’eau avait plongé ses organes dans un bain de pureté. Il sentit ses poumons s’ouvrir, ses muscles rouler sous la peau, les dents cariées frémirent langoureusement, ses yeux basculèrent sous ses paupières, la moelle de ses os se contracta, un pincement délicieux le parcourut quelque part vers le coccyx. Il était redevenu étale.

L’eau douce enfin était revenue, après toutes ces semaines à boire l’infect liquide saumâtre du Saint-Pierre, dans les barriques qui donnaient à l’eau ce goût de champignon que les hommes de l’équipage tentaient de masquer en y jetant de la ferraille.

Pas de quoi transporter l’eau autrement qu’avec cette tasse bosselée, mais il reviendrait pour donner aux assoiffés le liquide qui apaiserait les ventres, les gencives et les yeux brûlés par la peur. Il reviendrait avec ces grandes gourdes en peau, qu’il remplirait à craquer et auxquelles il s’accrocherait comme à des bouées pour ne pas tomber de nouveau par la force du vent.

Il faudrait s’arrêter un instant, noter en esprit pour le soir ce qu’il avait vu et ne pas s’oublier dans les couleurs bleu outremer de la scille de Sibérie, le jaune beurré de l’iris, le parme du limonium, ne lire le monde qu’en noir et blanc pour garder ses observations intactes, ne pas laisser les sensations l’emporter ailleurs.

Steller revint par là où il était monté sur le plateau, la sente dans ce sens lui parut moins hostile qu’à l’aller, comme si ses pas avaient déjà creusé un sillon, comme si les arbustes s’étaient dégagés sur son passage, ployant leurs épines, jusqu’à cette brèche plus ardue, où il fallait se coller à la roche, mains et pieds dans les cavités, regard jeté derrière l’épaule pour mesurer la hauteur. La roche lui sembla moins érodée, moins abrasive, plus douce. Il faudrait revenir demain en compagnie de Iushin, ils iraient plus loin et confirmeraient le mystère : île ou continent ?

Des détails : un banc de nuages qui s’étendait vers le sud, laissant présager que l’océan se trouvait au-delà de la crête. La familiarité avec laquelle les renards blancs et les oiseaux s’approchaient des hommes, cette innocence-là ne pouvait avoir lieu que dans un écrin protégé. Et ce crottin de cheval, particulièrement étrange, qui parsemait certaines portions de la plage, éloignait la perspective d’être au Kamtchatka et suggérait l’Amérique, peut-être étaient-ils entre les deux, un isthme, une île.

Il parvient au niveau du rivage, épuisé. Le trouble le reprit quand il vit les ombres dans l’eau au loin, dont la noirceur tranchait avec le gris clair des galets. Il eut le sentiment que tout était inversé, que le plateau qu’il venait de quitter devait être en bas et que la plage était le ciel. Chaque pas était une vague. Quand tout autour se diffractait dans la lumière et le mouvement, il accrocha son regard aux montagnes de chair dans l’eau. Il se demanda quand il avait ressenti ça la dernière fois.

Et ça lui revint, « Wilhelm ! », le cri de sa mère, quand il avait encore un prénom. Un regard l’avait fixé, dont les iris étaient orangés, comme brûlés par du feu encore crépitant, et au centre les pupilles étaient d’un noir profond. Un regard sans battement de cils, immobile et éternel.

« Wilhelm ! », la vague montante de son prénom dans sa mémoire s’était dissipée dans un malaise, sans qu’il eût pu en déterminer l’origine ou les bords, absorbé par la force avec laquelle le mal-être montait. Il avait été empli d’un sentiment de trahison et de honte, soumis à une puissance qui n’était pas de ce monde. « Ce n’est pas vivant » avait frôlé son esprit pour tenter d’échapper à l’emprise du « mais alors c’est mort ».

Les galets avaient la couleur des têtes d’aiguilles et les petits yeux de la créature marine, pourtant si petits, lui rappelaient des ocelles, ces taches arrondies évoquant un œil, ce regard de papillons épinglés.

Il accéléra le pas pour traverser la première baie et rejoindre celle où se trouvaient les hommes. Le vent s’était levé, violent, une sorte d’ouragan sans objet, sans raison, se jetant sur son corps, l’assaillant, coupant ses mouvements. Chaque pas était contrarié. Aux trois quarts de la baie, son pied buta sur un morceau de bois. Il savait maintenant que les branchages qui jonchaient la plage ne venaient pas de cette terre, puisqu’il n’y avait pas d’arbres, que des saules et des bouleaux rachitiques, mais des côtes du Kamtchatka qui ne devaient pas être loin. Il n’eut pas la force d’emporter tout seul ces brindilles, il reviendrait les chercher avec Iushin, il les saisirait de ses mains larges comme des palmes.

Presque arrivé au bout de la baie, il vit l’agitation des hommes, des coups de feu, des renards blancs à moitié écorchés qui couraient, laissant des traînées de sang. Certains coupaient une queue ou une patte, devant les autres membres de la meute. Quand Steller approcha, les hommes malades étaient adossés sur le flanc de la falaise, certains muets, les autres émettant des râles, exprimant en un son soif, faim, peur. Et les renards venaient les tourmenter. Ce que Steller prit pour une langue sur un visage était en fait un croc dans une aile de nez. Et les hommes demi-morts tirèrent des coups de feu sur les renards blancs, mais plus ils tirèrent, plus les renards les persécutèrent, en venant mordre les mollets, voler les chaussures, manger le cuir, prendre même ce dont ils ne se serviraient pas, les armes et les sacs. Ces bêtes blanches duveteuses étaient devenues des diables, dirent-ils tous.

« Depuis quand se sont-ils transformés ? », demanda Steller.

Iushin réfléchit, remonta le fil des événements, avança une hypothèse :

« Depuis que ces deux-là ont rapporté les peaux des loutres de mer.

— Juste la peau, sans la chair ? »

Des chasses intempestives de loutres de mer, nettement plus petites que les autres animaux marins, avaient été ourdies dans le secret par un des hommes partis tôt le matin explorer une des anses, peuplée par des dizaines d’animaux, attirés sur le rivage par leur quête de nourriture. La fourrure si épaisse et soyeuse des loutres aux camaïeux bruns, rougeoyants parfois, outre un confort supplémentaire, constituait une formidable monnaie d’échange dans leur petite communauté.

Steller leva les yeux au-dessus de la baie, pour porter le regard au-delà des hommes, noyer la honte dans le ciel et un nuage en forme de croix le surplomba, non pas celle du Christ, mais celle d’un X, cette croix qu’on inscrivait sur les cartes pour préciser l’inhospitalité d’un lieu.

Il n’eut pas le temps de s’attarder sur le trouble qui le submergeait et lui serrait le crâne. Un des malades, plus rond que les autres, gémit qu’il ne voulait pas mourir à côté des marins, exigeant une mort digne de son rang. Steller se souvint, dans la bouffissure de ces joues, dans ces traits gras, de la longue flemme de ce sous-officier, qui s’était étalée sur le bateau, manquant de contaminer l’organisation millimétrée à bord.

Alors non, il n’aiderait pas, il ne le déplacerait pas dans la tente, où les malades les plus gradés étaient disposés. « Tu n’es pas un marin », comme son père lui avait dit « Tu n’es pas un musicien ». Enfant, il n’avait eu aucune image, pas un mot pour faire plaisir aux adultes qui lui demandaient ce qu’il ferait plus tard, avec les yeux avides de voir l’enfance à l’œuvre. Il ne s’était pas senti concerné, il avait perçu que cette question était un prétexte pour rappeler les souvenirs d’enfance de celui qui l’avait regardé, l’œil torve et mouillé. Il avait observé ces nez juteux de couperose, ces mentons agités de mouvements, comme un dard tendu vers lui, leurs yeux cerclés de blanc.

Les couleurs ne trichent pas, avait-il pensé alors, elles disent le temps qui passe – les carreaux graisseux de la cuisine, la patine du bois. Les mots, eux, trichent, ils disent tout ce qui ne passe pas dans les vivants, retiennent une version altérée de la réalité, pour présenter le versant policé d’une histoire de « famille ». Ce mot, enfant, il l’avait associé au doucereux « camomille », cette tisane au goût amer qui lui brûlait les lèvres, et à l’injonction « Il faut que tu dormes » de sa mère aux traits tirés dont il se sentait responsable. Son corps, bien que léger – ce n’était encore qu’un enfant –, avait été l’enclume de tous les traits de sa mère ; tout son corps avait entraîné le visage dans les profondeurs de la fatigue et de la lassitude. Il savait qu’elle aurait voulu que l’enfant ne revînt pas de l’éternité de la nuit. Au matin, les gestes avaient la lenteur des abysses. La mère semblait encore retenue par l’obscurité, mais le poussait vers le jour. Il avait eu beau taire son enfance, ne pas faire retentir ses éclats dans la maison, au presbytère, dans la cour, ranger chaque objet avec précaution, se tenir dans l’ombre, ne pas exiger de partenaire de jeux, sa mère était excédée. Elle avait le sentiment que le monde était saturé de bruits, même au cimetière, alors qu’il n’y avait que ceux du bois qui craquait, des oiseaux, des voix au loin et parfois quelques hennissements de chevaux. Il semblait au petit qu’il y avait eu alors une grande fratrie de fantômes qui couraient en tous sens et que la mère surveillait du coin de son œil éteint. L’enfance s’était tenue entre l’assiette et le couvert, le verre et la carafe, s’était usée, s’était enfuie avec les couleurs des vêtements dans les lavages, s’était diluée dans les gouttes de pluie qui maculaient les vitres et, parfois, l’enfance s’était tenue dans le regard des autres. La mère n’avait rien dit qui réussît à lui donner une direction, un geste qui eût pu lui faire comprendre où il devait se tenir dans l’existence ; il avait juste su qu’il fallait y aller le dos droit. Dans la rue, à l’église, vers le lit.

C’était cette même déception qu’il avait perçue chez l’autre femme de sa vie, quand son amour Brigitta lui avait répété « Tu n’es pas là », quand ses gestes ralentissaient à l’approche du départ pour l’expédition. Cette négation dans la phrase l’avait repoussé toujours plus loin dans le sauvage, par blessure, par orgueil, par déception.

Brigitta qui décelait toutes les absences dans la légèreté d’une caresse, dans le regard qui floute, dans une démarche plus chaloupée, une suspension dans le mouvement de leurs pas hanche contre hanche, pied contre pied, Brigitta qui décelait tout ce qui rouillait le mouvement. Elle l’avait même comparé à une taupe dans leurs étreintes, « une taupe égarée à la surface de la terre ». Quand elle avait dit ça, elle avait ri, moqueuse, puis ses yeux avaient mouillé. Il ne s’abandonnait ni au corps, ni à ses pensées, il avançait saccadé sur elle, à la surface, restait au milieu de son buste, au-dessus du rebondi de son ventre, sous sa poitrine, au creux de deux vallées. Elle disait qu’elle avait regardé ses yeux fermés, son nez légèrement relevé comme s’il avait senti un effluve, mais qu’il avait l’air d’avoir oublié, les mains dessaisies de son corps, les mains tendues comme dans un sommeil. Et cette vision l’attristait, faisait retomber le désir, elle se sentait désertée. « La Grande Expédition du Nord » jetait un voile.

« Tu congédies nos étreintes, tu n’es déjà plus là. »

Qu’est-ce que ça voulait dire, être là ? Quand elle avait formulé cela, est-ce qu’elle avait été là ? La pensée était un naufrage. Mais le naufrage, il le savait, remontait à plus loin.

Elle avait fait demi-tour à Saint-Pétersbourg, cette ville construite sur un marécage, la colère avait bleui son regard, terni son teint, elle avait répété en boucle « Je ne veux pas traverser ça », et dans ça, il y avait tout ce qu’ils avaient vécu d’avorté, parce qu’ils étaient nés du deuil de son mariage, de son veuvage. Brigitta avait déjà perdu un mari devenu fou par les années d’exploration de la Sibérie. Ils étaient rendus à ses impossibilités, aux gestes suspendus parce que déjà faits, la tendresse la ramenait au défunt, parce que mécaniquement elle répétait au bout de ses doigts les mêmes tracés sur le visage de Steller et ça lui était insupportable, tout la conduisait au naufrage qui avait déjà eu lieu, tout lui semblait une grande répétition de la perte, et aucun des gestes de Steller n’avait pu calmer cette sensation, n’avait pu faire dévier son regard, parce qu’il était sur les mêmes traces : le Grand Nord.

 

De temps à autre, Steller allait voir la brutale dégradation de Béring, enterré dans le sable sur l’autre anse, son nez proéminent, qui avait formé le gouvernail d’un visage monté pour commander, héritier de générations habituées à être servies, avait perdu de sa fermeté de cartilage, il était devenu une voile dans le vent. Son haut front plissé de patriarche avait gonflé, les lignes avaient disparu comme si une nappe phréatique coulait sous la peau. Le visage était devenu limoneux, confondu avec la couleur blanche du sable, on ne le voyait presque plus. Une nuée d’insectes, une petite couronne noire, dansait, à droite, à gauche avec le vent – depuis quand n’avait-il pas vu d’hirondelles ? Avec le brouillard, parfois, Steller trébuchait sur sa tête, parce que Béring s’était enterré au milieu de la baie, là où il y avait un léger plat, sur une ligne entre la descente vers la mer et la falaise. Même si on pouvait imaginer qu’un certain altruisme l’avait poussé à s’enterrer dans le sable dès son arrivée sur l’île pour leur faciliter la tâche une fois qu’il serait mort, c’était au contraire une double besogne pour les hommes qui devaient d’abord déterrer son corps lourd à l’odeur âcre de violettes flétries, puant, maintenu humide et presque tiède par le sable, et creuser une sépulture plus loin, dans les pentes herbues de l’autre anse, à l’intérieur d’une terre qui le contiendrait davantage que ce sol meuble, l’envelopper dans une des voiles et transporter ces kilos de chairs écrasantes. C’était une farce à l’image du capitaine, faire croire qu’il faisait le bien pour les autres, ses gestes tournés « vers ses hommes », alors qu’il n’était tourné que vers lui-même. Le ressentiment de Steller, nourri par l’abandon de celui qui les avait conduits là, déclenchait dans son crâne ce grand bourdonnement et ces saillies crissantes comme une soie que déchirent des ongles brisés.

Après tellement des leurs jetés dans la mer, un enterrement était pour les hommes un effort vain, préférant garder ce qu’il leur restait de forces pour s’épouiller et mâcher comme ils le pouvaient les algues et la cochléaire officinale, amère et piquante, que Steller leur donnait pour les soigner. Même si marcher et se tenir debout pouvait leur être fatal, s’il ne rassemblait pas les hommes ici autour de ces funérailles, ils ne seraient que des charognards à retourner leurs becs dans leurs chairs. Pour les réunir, Steller les appâta avec une tisane coupe-faim, faite du reste de farine moisie délayée dans de l’eau et des feuilles d’airelles rouges, substitut au thé noir, qu’il avait aromatisée avec de la benoîte des ruisseaux, dont l’odeur évoquait le clou de girofle. Il aurait voulu ajouter des racines de renouée bistorte, dont il avait vu les renards se nourrir, qui soignaient les diarrhées, mais Iushin les confondait avec celles de la renouée des oiseaux. Même si ce serait du petit bois en moins pour le feu, Steller assembla deux petits branchages en forme de croix. Ce n’était pas la mémoire du capitaine qu’il fallait honorer, mais la mémoire de ce qu’ils avaient été.

Debout devant la croix, il lut L’Ecclésiaste, tandis que la petite couronne noire d’insectes dansait au-dessus des membres de l’équipage, à gauche, puis à droite.

« Il y a un temps pour tout et un temps pour chaque chose sous le ciel. Il y a un temps pour enfanter et un temps pour mourir, un temps pour planter et un temps pour arracher les plantes. Il y a un temps pour tuer et un temps pour guérir. Il y a un temps pour aimer et un temps pour haïr. »

Ils s’étonnaient tous de la santé du scientifique et de son visage légèrement mafflu planté sur un corps sec. Ils n’avaient pas vu jusque-là cette rondeur au menton, qui disait « Je suis vivant et vous êtes morts », un petit goitre où se nichaient les souvenirs d’un temps d’aise physique béate, la faim ayant oublié de sucer ce rebond de chair. Il toucha un mot sur les vingt années au service de la Marine du capitaine Béring, les dix dernières à la tête de cette « Grande Expédition du Nord », la plus ambitieuse mission d’exploration que l’histoire ait connue jusque-là, et dont ils faisaient tous partie, en rappela l’objectif : explorer toute la côte septentrionale de la Sibérie, sa nature, et élucider si la terre du Kamtchatka était reliée à l’Amérique, ou s’il existait un passage par la mer – ce détroit où, plus d’un siècle plus tard, une ligne séparerait le changement de date, où « le lendemain » ne voudrait rien dire, où un mouvement infime nous ferait gagner ou perdre un jour.

Puis, le scientifique se fendit de quelques mots ensuqués à la gloire de la tsarine Anna, sans savoir qu’elle était morte elle aussi. Il ne dit rien du naufrage, du jour où le capitaine, achevant là son titre, avait marché sur ceux qui étaient au sol, sans l’ombre d’une gêne, le regard accroché à la rive, avant de s’effondrer sur un brancard ; mentionna à la place les cinq enfants du capitaine, tous morts dans l’expédition, précisa qu’il n’avait ainsi pas de descendance, qu’en raison de quoi cette terre porterait désormais son nom. Steller se réjouit de remplir les blancs des cartes géographiques, de prendre le relais dans la mission et d’asseoir son nouveau rôle de commandant dans la colonie.

« Béring ! », il sentit le mot rouler sur ses lèvres, le baiser qu’il se faisait à lui-même quand il faisait sonner le « b », le dépôt de bave qui rafraîchissait sa bouche quand il expirait pour la deuxième syllabe, et il lui sembla que le son « i » montait si haut vers le ciel qu’il redescendait gonflé de l’envolée vers là-haut, avec le « g » qui s’assourdissait dans la gorge ; un dernier baiser intérieur, les parois du larynx se collant l’une à l’autre.

 

La description a été faite sur une femelle X, tuée le XX, le lendemain de notre arrivée, sur la terre de Béring – il prit bien soin de laisser les blancs, le nom de l’animal inconnu qu’il nommerait –, de dimensions suivantes, selon l’échelle anglaise :

 

Il traça inches. Il traça tenths.

 

Il imaginait la dépouille du premier animal qu’ils tueraient, qu’ils étaleraient sur la berge. Se représenter le corps non vivant hors de l’eau, leur première prise, et la montagne de chair, la promesse d’une île, qu’il monterait et sur laquelle il apposerait son nom, le fit sombrer dans un sommeil charbonneux. Il n’entendait presque plus les quelques officiers jouer aux cartes, misant des peaux de loutres de mer, rivalisant de cruauté avec les renards blancs, pour tromper l’ennui.

Tant que la colonie d’animaux marins n’était pas de retour avec la marée montante, Steller était dans un état fébrile, il se demandait s’il n’était pas malade et, pour lutter contre ce pressentiment, il maintint une activité frénétique, ne s’attardait pas sur le plateau, redescendait toujours au plus vite sur la baie. Avec Iushin, ils s’approprièrent le cours d’eau, en remplirent d’énormes outres ventrues, les distribuèrent aux uns et aux autres, accompagnées de cresson de fontaine, ces petites feuilles parfaitement circulaires qui contenaient de quoi freiner la progression de la maladie, tandis que la lente loterie de la vie continuait de trier l’équipage.

Des factions ébouriffées d’hommes exploraient le plateau dans différentes directions pour comprendre la terre où ils étaient, en léchaient les bords – plus qu’une virée et ils pourraient affirmer qu’ils étaient sur une île –, pendant que d’autres cuisinaient les dépouilles de renards, de perdrix, faisaient suspendre leurs biens pour éviter que les animaux ne vinssent chaparder ce qu’ils amassaient en mettant un point d’honneur à tenir les espaces propres, c’est-à-dire non souillés de sang.

Quant à Steller, il devint le dépôt des plaintes.

Les renards avertissaient les loutres pour les faire fuir de la baie, de plus en plus loin.

On nous avait promis une chair abondante, quand mangerait-on l’animal marin géant ?

Où allait-on ?

Que faisait Dieu ?

C’est toujours les mêmes qui travaillent.

Et quand il regarda le mois à venir, tous ces jours saints, cette succession de montées et de descentes, de vie et de résurrection, il se demanda : pourquoi les événements les plus importants étaient-ils toujours si rapprochés ?

« Orange, pomme, pamplemousse, mangue », Steller égrenait les fruits, mangeait les syllabes, mouillait les « m », ouvrait son gosier pour les voyelles, sentait les parois de sa gorge se toucher pour le « gue », d’abord sèche et comme recouverte de rocaille, une muqueuse écorchée, qu’un peu de salive avalée entre les noms de fruits apaisait.

Iushin se moquait de ce goût des fruits pour tromper la faim, le ridiculisait, y voyait une coquetterie, piquant Steller au vif : « Je pourrais manger ta chair, si j’en avais l’occasion. »

Steller accéléra le plan, pour que tout fût prêt dans les jours qui viendraient ; avec Iushin, ils réfléchirent au moyen de capturer un si gros animal, ils se remémorèrent les récits de chasse à la baleine : tirer au harpon avec un flotteur, suivre l’animal avec une embarcation légère et le retrouver fatigué pour l’achever quelques milles plus loin. Ils ne soufflèrent mot de tous les échecs et les drames qu’ils avaient entendus, mais, en préparant la liste de ceux qu’ils pensaient recruter sur l’embarcation, il était clair qu’ils imaginaient que ça pouvait mal tourner.

« Leur lenteur, affirma Iushin, est notre atout. »

La marée montante lui parut si longue à venir, les vagues léchaient le sable, la ligne de l’avancée de la mer sur la baie paraissait figée, immobile, à peine des débords sur les marques précédentes. Une vague montait sur une autre, chevauchant une première houle, crachant l’écume, pour revenir en elle, dans un petit tourbillon parfois, comme si la mer avait un visage, un trou nasal par lequel elle inspirait et expirait cette immense onde. Le passage d’un nuage ou d’une masse noire vint assombrir l’océan. Il ne fut pas bien sûr de ce que c’était, les changements étaient si rapides et spectaculaires. Il douta que l’animal fût de retour, ou alors il serait encore plus grand qu’il ne l’avait quitté, il vit ses naseaux absorber toute la mer et la recracher, les cavités dans lesquelles s’engouffrait le reflux se déplaçaient, à quelques mètres d’intervalle, il se sentit figé par ces cavités. La prochaine inspiration, il serait siphonné, pensa-t-il, par la narine vivante. Iushin le poussa violemment en arrière, la lumière revint, la mer redevint verte.

Iushin avait cet écarquillement des yeux quand il comprenait quelque chose, des yeux ronds, un tressaillement des cils, puis ce regard en fente, comme celui d’un serpent, et, en percevant le trouble de Steller, ce vacillement lié à la capture de l’animal, il comprit que le lien qui l’unissait au naturaliste et zoologiste n’était pas de l’amitié, ni cette sorte de sentiment filial qui se forgeait avec les années parfois, ni même une complicité – ils ne parlaient pas la même langue, et ce mélange de russe et de dialecte sibérien d’où il venait formait une matière tourbeuse aux saveurs inégales. Le mot claqua dans son esprit quand il se le formula : une responsabilité.

Et de loin, les vagues apportèrent les animaux, ils émergèrent comme des volcans sous l’océan, un magma de bulles et de matière sombre, lentement, ils s’approchèrent, en grappes. Du rivage, on distinguait des petits groupes de tailles variées.

Des trios avancèrent vers la rive mais, dès qu’une ligne se profilait, elle se brisait dans le modelé de l’un des trois, un autre le couvrait, passait devant, puis ondoyait à la surface, en se laissant porter par l’eau, et un autre le dépassait, ils recommencèrent le mouvement, brouillant la vue. Il fallait partir d’un repère pour ne pas se perdre dans la colonie, dans ces corps emboîtés. Comme une constellation, il fallait relier les points de lumière, ne pas se laisser prendre par le mouvement des autres animaux, de la mer et de la lumière. Les bêtes jouaient avec les éléments comme s’il se fût agi de bosquets, de miroirs et de tissus dans une immense plaine.

Un spécimen se détacha, l’un des trois quitta le jeu, sous l’eau, s’avança vers le rivage, puis une gueule apparut, de face, avant même que Steller en pût distinguer les traits, en attraper le contour, sa poitrine fourmilla de chaleur, ses organes gonflèrent et une pression tendit sa cage thoracique. Il put presque sentir des grelots tinter entre ses poumons. À l’intérieur de lui, quelque chose courut vers ce qu’il avait reconnu, une image ancestrale sans forme le traversa, ce qu’il percevait, c’était le familier, l’assurance d’être à l’abri, enfin à la maison, ses trous dans l’estomac, la brûlure et les spasmes se dissolvèrent dans une caresse. Le visage en face de lui, rond comme un caillou poli par la mer, parut si petit dans le gros corps moulé à la manière d’une mangue géante, il avança vers le rivage, des longs poils sur les lèvres aussi épais que l’axe d’une plume de pigeon griffant l’eau formaient sur la mer de longues stries, un alphabet magique, pensa Steller, et la lumière habilla de sequins les naseaux bovins de l’animal. La mer était un grand costume fait de voiles plus ou moins fins avec lequel celui-ci jouait, se dérobant à la vue, puis réapparaissant quelques mètres plus loin, tournant son corps dans un sens, puis dans l’autre.

L’animal s’approcha de Steller, une ombre de trente pieds qui s’immobilisa, les deux petits yeux doux partageaient la même ligne d’horizon que le regard brûlant de Steller. La bête se figea et tourna la tête, lentement, au ralenti. Le zoologue retint sa respiration, tandis que l’animal offrit son profil avec une lenteur maniérée, comme s’il ne l’avait pas vu, feignait de l’ignorer : cette lourde coquetterie l’émoustilla autant que la nudité d’une femme. La tête se mouvait comme si elle était montée sur un cou. Aucun animal marin n’est capable d’un tel mouvement, ni baleine, ni poissons, seulement les légendes de femmes à queue de poisson, les sirènes, remarquablement laides, que Steller a découvertes dans les notes de Colomb, qui les décrivait ainsi : « trois sirènes, le corps à moitié hors de l’eau, qui semblaient s’embrasser ».

 

Ni Steller ni l’animal ne virent les harponneurs mouiller l’embarcation et approcher de l’autre côté le troupeau, ils avaient ramé sans bruit, les pales à fleur d’eau, caressant la surface noire de la mer. La peur devant les énormes masses ravaudant leur chair déjà plumée par le froid et l’humidité précipita les gestes, ils tirèrent, tous en même temps, dans un fracas d’écume, tandis que Steller tendit sa main vers la bête, pensant pouvoir toucher le museau, mais ce corps ventru de plusieurs mètres se déporta, pour jouer, offrant aux harpons sa partie la plus tendre, là où se nichaient ses tétons.

Un premier coup et l’animal bien que saigné continua de faire rouler son corps, à droite, à gauche. Puis, il se dressa verticalement dans les flots, une de ses pattes au-dessus des yeux comme pour les garantir du soleil. Une vague fracassante apporta l’animal près de Steller qui approcha la main et caressa pour la première fois le dos granuleux et sombre, tandis que les harpons boursouflèrent de sang noir le ventre, arrachant des plaques de peau voguant dans la mer.

Bien sûr que la sensation fourmillait sur le bout des doigts tout le jour et, arrivé au soir, seul sur sa couche, il put enfin se laisser emporter par cette exaltation qui précédait son sommeil, où il cherchait à ralentir les images sous ses paupières pour saisir des détails de visages, et cesser le vertige. Il y avait parmi elles l’arête du nez de Iushin, une ligne longue et épaisse avec un léger liséré bleuté en son centre, sur laquelle il s’imaginait s’étendre comme sur une branche, il l’associait aux yeux de Brigitta, ce bleu aigue-marine si lisse, sans qu’aucune nervure ne vînt en altérer la surface teinte. Il voudrait plonger dans cette couleur et ne jamais revenir. Cette couleur avait suffisamment de chaleur pour le contenir en entier et pour toujours. Ses yeux, quand il s’en souvenait, étaient l’éternité. Et les tétons de la vache de mer, ridés et durs, le rappelaient à la pulpe des doigts de sa mère, la façon dont elle imprimait le pincement de ses doigts d’enfant. Puis, un bout de langue rouge vif et si mouillé d’un des marins apparut entre les lèvres gonflées et plissées comme le dos d’une limace. Il recomposait un immense corps avec toutes ces parties diffractées pour continuer de faire exister un peu de ceux qui n’étaient plus là en les greffant sur d’autres, pour diluer la peine de leur absence, et mettre à distance le désir qu’il éprouvait pour ceux qui l’entouraient. Dos sur sa couche, il s’imaginait en étoile de mer, caressant de ses bras tous ces visages pour faire rayonner son centre, sentir cette petite chaleur au creux de sa poitrine sans quoi la nuit n’entrait pas, sans quoi le froid et la perte le faisaient trembler.

De cette ronde d’images, il accédait à une autre strate de sa conscience, son corps plongeait dans la mer, engourdi par le froid sur la peau, il était tenu par le liquide, maintenu par la pression contre laquelle il luttait pour avancer plus profondément, alternant brasse et ondoiement. Le sel attaquait d’abord les yeux, mais il devait les ouvrir et c’était une matière boueuse qui s’étendait, un halo verdâtre qui lui barrait la vue, il tournait ses pupilles en tous sens espérant voir une trouée, faisait pivoter le corps, et une lumière apparut, un carré blanc, vers lequel il se dirigea. Parfois, il entendait un sifflement et des échos. Au fond de l’eau se dressait un lit en fer forgé sur lequel trônait un matelas épais couvert de draps de lin blanc plissé, si plissé qu’il se demanda quelle forme d’étreinte avait pu le précéder. Et au pied du lit, des algues dansaient, dans une lenteur si lascive qu’il ne savait si ce mouvement venait de lui ou d’elles, et ces bandes rouges, un bosquet agglutiné, laissaient entrevoir au détour de leur ondoiement des parcelles de sable. Son œil s’accrocha à un bouton du matelas, échappé du drap, niché au creux du rebondi de la couche de coton et de laine, et il tendit la main vers cette rondelle bombée piquée, promesse de rondeur et de paix.

« No », « va », « rum », « ca », des sons flottaient à la surface. Il devait bien y avoir dans ce qu’il avait lu pendant ses études l’évocation d’un animal similaire, une espèce qui lui ressemblait. Il chercha dans ses sources les signes distinctifs pour associer un dessin à ce qu’il voyait. Il y avait le Manati gomora de Francisco Hernández, cet animal marin placide qui broutait dans les eaux chaudes de l’Amérique, dont les traits se superposaient à ceux de l’animal pris dans les rets des cordages tirés par les hommes sur le rivage sous les ordres de Iushin. Comment nommer cet animal inconnu, le classer, l’ordonner : Hydrodamalis gigas ou Bovis vaequor ? Mais l’animal devant lui était beaucoup plus grand. « Tau », « rus », « mari », « nus » s’accouplaient avec d’autres consonances : « Loysa », « Susa ». Il ne savait pourquoi Loysa Susanna, le prénom de sa mère, venait se glisser ici, devant la dépouille de l’animal de plusieurs mètres, aussi gros qu’une baleine, maintenant échouée sur la baie.

En faisant défiler les syllabes du bout des lèvres, en cherchant à en extirper d’autres de sa mémoire, en étant disponible à ce qui montait à la surface, dans un total abandon à ce qui venait, ce prénom resurgisssait comme des vagues, Loysa Susanna, et avec lui le souvenir de sa silhouette penchée dans le cimetière accolé au presbytère, près de la maison. C’était un petit carré de tombes à flanc de colline, l’eau ruisselait toujours pour stagner entre les pierres tombales, formant de petites flaques de boue, de sorte que les souliers qui traînaient dans l’entrée du foyer étaient toujours crottés. Il se souvenait exactement de la couleur de la boue séchée et des petits amas de terre qui semblaient à l’enfant presque vivants, accrochés au talon, au point qu’il les confondait avec des escargots sans coquille, pour qui il construisait des « maisons abandonnées », sortes de petits cimetières, persuadé que le cimetière était une maison sans toit, le second foyer de sa mère, puisqu’elle s’y rendait tous les jours. C’était là qu’en tentant d’hypnotiser des chats pour les détourner des coins marqués d’urine dans le grenier, il avait dans un état second appris à lire pour la première fois des lettres, celles de son prénom et de son nom sur la tombe de l’aîné mort-né. De cette première lecture âpre et rugueuse sur la pierre, un sens s’était formé et c’était à la fois une découverte et une disparition.

Iushin ne laissait pas de répit à l’équipage transformé en algues sanguinolentes par la chasse, ils devaient découper la carcasse pour la nourriture à venir. Les harponneurs, bien plus éreintés par la rencontre avec l’animal que les marins chargés de tirer hors de l’eau la dépouille, peinaient à suivre le mouvement, ils étaient encore habités par l’encerclement des animaux marins, la peur qu’un seul geste de l’un d’eux ne fît exploser l’embarcation, une peur d’autant plus stupéfiante que le geste n’avait pas eu lieu ; les animaux avaient fait cercle pour protéger leurs petits, lentement, et le mâle avait suivi la femelle blessée, sans attaquer l’équipage. Cette absence de défense, certains l’avaient vécue comme une humiliation, trop habitués à la compétition de cruauté avec les renards blancs, et avaient répondu à cette humiliation par une montée d’adrénaline et une avalanche de coups, la petite bombe des humiliés et des offensés. Ceux qui avaient vu la décharge de violence de leurs pairs et avaient veillé à l’équilibre de l’embarcation avaient senti leur pouvoir diminuer. Aussi, ils ne racontèrent rien de la chasse à ceux restés au camp, se contentant de se féliciter et de se tâter les chairs pour ne rien donner à voir de leurs divisions.

Une fois stockée une part de la chair dans les barils, la graisse sur des claies, le camp fit cuire la viande et fondre la graisse, à l’abri dans une excavité de la roche pour protéger le feu du vent. Les effluves marquaient la voûte de la grotte de traces noires dont les formes, imaginait Iushin, rappelaient le vol des oiseaux migrateurs, lui donnant la nostalgie de son chez-lui, dans la Sibérie centrale, couverte de mélèzes et de marécages, où se trouvaient « les siens ».

Depuis leur arrivée, Steller le voyait dérober du bois. Il ne disait rien, observait toujours la même scène, quelques branches échappées d’une brassée transportée d’un bout à l’autre du camp. Il voyait Iushin debout à côté, faisant de l’ombre aux brindilles échouées sur le sable, semblant hésiter. Il les regardait de biais en sifflotant. Steller feignait d’être pris dans l’observation des nuages au lointain. Iushin se grattait avec cet air d’oiseau effarouché. Les branches paraissaient encore plus grandes sur la baie, on ne voyait plus qu’elles. Steller guettait, Iushin s’avançait un peu. Steller pensait : osera-t-il ? Comme d’un homme au bord d’une falaise, il penserait : tombera-t-il ? Avec, au fond, le désir que ça se produisît. Steller croyait qu’il lui en voudrait de renoncer. Il avait noté la hâte maladroite de la main rouge et palmée de Iushin quand elle s’était refermée sur les branches, qu’il avait cachées sous son manteau élimé. Il était parti.

 

Les soirs font des semaines et, déjà, l’aube d’un mois de mars réveilla Steller, froide et grise, sans un soupçon de soleil quoique aucun nuage ne l’obscurcît, et lui revinrent en mémoire les propos de Iushin pendant le repas : « Les animaux se donnent à nous, mais il faut penser à eux pour qu’ils se donnent. Il faut rêver. »

L’énorme corps ventru de la femelle, couleur jambon fumé, reposait comme un tas de charbon sur la baie, les goélands venaient y planter leur bec, sautillant sur la ligne arrondie de son profil et, dans la mer, une tête émergea, le mâle n’avait pas bougé depuis la veille et semblait attendre, pétrifié, un mouvement de celle posée sur le rivage.

Depuis le début du mois, le chantier de la reconstruction du Saint-Pierre avait commencé, le dernier charpentier de marine étant mort, c’était Sava, le maître de l’entreprise, fort de son expérience sur les chantiers navals, qui avait repris le flambeau. Il avait réussi à fédérer et instaurer une nouvelle hiérarchie pour l’organisation de la mission, tous les hommes, même Iushin, étaient accaparés par l’activité frénétique du démontage des planches et madriers et de l’aiguisage des outils dans la forge improvisée. En dix jours, avec les pièces acheminées sur terre à marée basse, la poupe et l’étambot furent installés, faisant du bateau un navire deux fois plus petit que l’original. Ce furent pour Steller dix jours durant lesquels il commença les mesures de l’animal, qu’il nota scrupuleusement. Dix jours durant lesquels les renards blancs déplaçaient ses instruments. La pluie diluait les traits, les chiffres se brouillaient, il devait recommencer l’exercice plusieurs fois, demandant de l’aide aux membres de l’équipage, contre paiement. Mais ceux-ci lui accordaient à peine une heure, avec mauvaise volonté, pour dérouler les intestins, immenses, sur la baie.

Il cherchait à fuir les pensées qui l’assaillaient, ce souvenir d’une chair assez opulente pour déborder sur elle-même. Qu’une chair pût être grasse, heureuse, comme les bras croisés sur un ventre rond, déclencha un vertige – les chairs souples, le contact de deux chairs souples, ce souvenir de la chair rebondie sur un matelas, sur un oreiller, sur un corps vivant, endormi, sans souci de lui-même, dans l’oubli de l’amoncellement de la chair, quand le temps était gras, il y a très longtemps, où l’air était plein d’une lumière qu’on croyait éternelle et qui finit par disparaître jusqu’à ce qu’on oublie l’avoir oubliée.

Astan était le manœuvre le plus disposé à briser le crâne des animaux marins pour y chercher les pierres que Steller avait imaginé y trouver, les lapis manati, mais il ne trouva rien dans la bouillie. Le scientifique maudissait les écrits si peu précis de ces prédécesseurs, convaincu qu’ils étaient farcis de légendes pour impressionner, s’en voulant au fond d’en avoir été dupe.

Quand Steller repartait chercher du matériel, ou s’éloignait sur la baie récupérer un carnet, un mètre, une carte qu’un renard blanc lui avait dérobés, Astan appelait un autre manœuvre et arrosait l’un des leurs avec le liquide qui, compressé par le gaz dans les intestins, giclait s’il le piquait avec une pointe, déclenchant ce rire en deux temps, un ton puis un demi-ton en dessous, nasillard, que Steller entendait de là où il était et qu’il ne supportait plus. Il lui sciait l’oreille, brisait sa capacité à revenir à lui-même, à faire abstraction des autres, à se concentrer sur l’ampleur de la tâche. L’appréhension lui faisait prêter l’oreille à ce qu’il redoutait, le faisait résonner davantage. Parfois, la deuxième salve montait un ton au-dessus et il savait alors que la gorge était imbibée d’alcool. Quand cette deuxième salve montait, il lui semblait que le rire avait grandi, avait des jambes et qu’il courait vers lui, se rapprochait, il imaginait prendre un fusil et tirer dans ses pattes pour l’écloper, pour qu’il n’ait plus ni de quoi courir, ni de quoi exulter.

Le mâle resta dix jours à attendre la femelle, dix jours durant lesquels Steller déroulait l’intestin, avec Astan, dont la gaucherie naturelle s’amplifiait au contact de cette mission qu’il jugeait inutile, du temps et une énergie perdus.

« C’est bientôt fini ?

— Rien ne finit jamais. »

Ils extirpèrent le long boyau gorgé de nourriture et le portèrent hors du ventre de l’animal marin pour l’étirer sur la plage, le nettoyant de tous les liquides gluants de graisse et de sang maculant la peau fine du blanc lunaire de cette poche qui n’en finissait pas de glisser des mains. Il n’avait jamais eu affaire à un monde d’organes aussi grands, son corps à lui seul ne pouvait opérer tous les actes, ne pouvait labourer religieusement l’intérieur de l’animal, inciser délicatement les parties pour les isoler, non, ici, l’estomac d’1,8 m de long et d’1,5 m de large était tellement rempli d’algues qu’attaché à une corde, on pouvait à peine le déplacer et le traîner à quatre bras. Durant ces dix jours à dérouler l’intestin, ce long cordon de près de 150 mètres, la pensée était entêtante. Steller imaginait Brigitta sommeiller, la nuque libre, la dernière vertèbre large et arrondie pointée vers lui, son haleine d’herbe et de blé, ses tressaillements dans la nuit et la panique : « Je ne peux pas », sa voix mouillée, la dernière syllabe résonnant comme des talons dans un couloir immense.

Il se tenait debout dans le ventre excavé, à la place de l’estomac, il aurait pu s’y nicher, se rouler contre la paroi des os, se rappeler qu’il était né, et énumérer du bout des lèvres tous les liquides qui s’écouleraient d’un corps de sirène : LA CYPRINE LA SALIVE LA MORVE LA SUEUR LA BAVE LE CÉRUMEN LES LARMES LES FÈCES L’URINE LE SANG LA GÉLATINE LA LYMPHE L’EAU LE CHYME LES HUMEURS LE CHYLE LES SÉCRÉTIONS LE PUS LES SANIES LES SUPPURATIONS LA BILE.

Il reconnut une alouette dans le ciel blanc, cet oiseau qui ne cessait de chanter en volant, qui plus il s’élevait, plus il forçait la voix, et à propos duquel Buffon disait qu’il se taisait quand l’étoile Arcturus se levait en même temps que le soleil.

Fatigué de la danse infernale des carnets emportés par les renards, de ces allers-retours contraints pour récupérer le matériel volé et disséminé derrière des gros cailloux plus loin sur la baie, Steller finit par s’équiper d’une étole sur laquelle il nota les mesures, puis se prit à dessiner la silhouette de l’animal, assis sur les talons, le tissu appuyé sur sa jambe, fasciné par la simplicité de la forme. Il n’eut même pas besoin de lever la plume pour suivre la courbe de la tête à la queue, c’était même ridiculement facile, il s’entraîna plusieurs fois à épouser les mêmes traits : tête ronde, grande colline, creux à pic, arc ascendant pour la queue, jointure comme un décolleté, arc descendant et grand arrondi pour ce ventre si long, qu’il traça en forçant l’épaisseur de la ligne, afin de bien souligner la lourdeur des organes, qu’il soupesa en mémoire le temps que parcourut le trait pour parvenir jusqu’aux bras, ces drôles de pattes arrondies, puis il remonta pour clore la tête, qu’il fendit d’un sourire.

Il enroula à son cou l’étole sur laquelle étaient notées les prémices des seules observations détaillées de l’animal de son vivant, le dessin de la vache de mer au chaud contre sa pomme d’Adam.

Le vent ne s’arrêtait que rarement sur l’île, emberlificotait les corps dans des mouvements contraires, chaloupant les pas des hommes, et cette scansion, ajoutée à la fatigue, brisait la vue sur le mouvement lent, fluide, des vaches de mer, irritant Steller, qui se promit dès lors de s’isoler sur les rochers pour les observer en secret, ne rien perdre de tout ce qu’il se passait de l’autre côté du rivage, du côté des créatures indolentes. Il avait hâte que les plantes qu’il donnait à l’équipage, tous ces remèdes, agissent sur les hommes pour ne plus voir leurs mouvements empêchés. Il voudrait les aider à traverser le paysage avec les herbes, les graminées et les racines pour qu’ils se fondent dans les éléments, s’ancrent ici, et ne plus se sentir relié à eux.

Les bourrasques brouillaient les distances, Astan tout à l’heure éloigné se trouvait maintenant près de lui, son visage en forme de faux et sa lippe molle, comme un appendice inutile accroché au bas du visage. Le vent encroûtait la voix d’une roche granitique, la phrase était rugueuse, le rire percé de cavités où s’engouffrait le sifflement de l’air. Il aurait voulu que le sifflement emportât tout, malheureusement, il entendit la moquerie à propos de son dessin de la vache de mer sur son étole, le vent retournant aussi la laine, faisant flotter le gribouillage d’un enfant comme un étendard.

La lumière du jour commençait à s’estomper, faisant briller la peau de la dépouille encore humide de la mer, les grandes pattes antérieures bilobées, ses bras – caractéristique la plus étrange et qu’on ne trouve sur aucun autre animal de la terre, de la mer ou chez les amphibiens – semblaient reposer comme deux grands pétales, il les déplia, observa leur souplesse, s’émerveilla de cette peau ridée et épaisse comme du liège. Et le geste d’ouvrir le bras le ramena au souvenir de la rondeur du creux de l’aisselle de Brigitta, là où le soir il avait déposé sa tête lourde. Il avait oublié ce mou, cette souplesse, comme si les os n’étaient plus que mousse, muqueuse extensible, un creux qui épousait sa fatigue ; la patte maintenue à la verticale entre ses mains, il revit comme Brigitta levait le bras, la main suspendue, endormie, comment elle offrait son aisselle, aussi meuble qu’une tanière, ce petit mont qui s’affaissait au contact de son crâne à lui et, de petits vallons en petits vallons, la bouche de Steller trouva le téton de l’animal. Goulûment, il pressa de ses deux mains les mamelles dures, faisant jaillir dix à douze canaux lactés.

Il noterait plus tard dans son carnet « vache de mer ». Puis « les deux seins sont différents de ceux de la plupart des autres animaux, mais par leur disposition et par leur forme sont exactement comme chez la femme. »

Il ajouterait, en fine bouche, la première ligne d’une longue série de commentaires gustatifs : « Le lait est très riche et doux, sa consistance ressemble à s’y méprendre à celle du lait de brebis. »

Et sur la graisse qu’ils burent à grandes goulées ce soir-là, sans jamais en être écœurés : « Fondue, la graisse a la couleur et la fraîcheur de l’huile d’olive, le goût de l’amande douce. Une fois que nous l’avons goûtée, elle nous parut si finement parfumée que nous avions perdu tout désir de beurre. »

Une grotte de lait, voilà ce qu’il était devenu, et de son voile lacté il enveloppait la ronde des mains huileuses qui se faisaient plus tendres, confondant les fourrures luisantes des loutres de mer qu’ils portaient presque tous, sauf Iushin, qui avait gardé son manteau marine, et les joues ragaillardies, bombées de contentement. Les mains baladeuses et la gouaille moqueuse, ils troquaient le jeu contre des promesses d’avenir, des visions de départ, puisque les barils seraient pleins de viande et de graisse, qu’on en farcirait même les lampes, et sous leurs yeux voguait déjà le bateau réassemblé et illuminé.

Steller était ébloui par la couleur éclatante de la viande de vache de mer bouillie dans les assiettes. Il décrivit dans le carnet : « La chair a un grain un peu plus dur et plus grossier que celle du bœuf et est plus rouge que la chair des animaux terrestres. » Depuis les goulées de lait, les contours de son visage étaient plus dessinés, les couleurs plus vives, laissant flotter l’idée qu’il guérissait lui aussi du gris de l’anémie. Il servit des rations d’algues rouges extraites de la mer, qu’il avait dessalées puis fait sécher devant les grimaces des officiers et des marins, raillant cette extravagance, et l’allant du scientifique l’emporta sur le rejet des paillettes d’algues amères qui collaient au palais, enrobant la langue d’une fine couche texturée.

On voulut même coiffer Steller d’une perruque, « comme un vrai scientifique », à la manière des précédents qui avaient déserté, ne supportant plus l’abolition de leurs privilèges au cours des années de traversée où la becquée était devenue plus communautaire à mesure que les biens s’étaient raréfiés à bord.

Il avait joué le jeu et, attifé de cette chevelure de Béring, dont la blancheur avait tourné au gris, les regards s’étaient nuancés de crainte, la personne qui se tenait devant eux était désormais auréolée d’un pouvoir de vie et de mort sur l’île.

« L’île, c’est là que tout commence, que tout peut recommencer. Elle est libre, elle a réussi à se séparer du continent.

— Mais on ne sait ce qu’il se passe loin de ses origines. On ne peut vivre sans rivage, l’île est un entre-deux, un exil, pour rejoindre une autre terre, répondit Iushin.

— C’est le lieu où on repart de zéro, on crée, on recommence. »

Des morceaux dépecés de la bête étaient triés par ordre de goût : la graisse et la chair de l’abdomen, le dos et les côtes devant les poitrines bouillies, puis en dernier venaient les abats. Les morceaux étaient si gros, les animaux si nombreux que Steller pouvait ne pas se soucier de rationner les vivres, il y en avait presque pour quinze jours, mais un certain malaise flottait à l’idée que les hommes n’aient pas conscience de ce qu’ils mangeaient, leurs incisives découpant la chair sans assimiler la connaissance. Il fallait que la rumination fût accompagnée d’une certaine science, et que, de mastication en mastication, le pouvoir du scientifique fût reconnu dans la colonie.

Il définit un calendrier avec chaque jour une partie du corps différente et, ce jour-là, c’était l’estomac – ça l’obsédait. La quantité d’algues, une canopée dans les entrailles, déroulait les images d’une tête tournée vers les cimes, dans les reliefs collinaires de l’enfance. Il avait vu l’un des animaux brouter sur un rocher un chou marin, puis un autre, au fond de l’eau, de très longues algues aux volants ondulés le long de la tige, de façon si lente, au milieu de cette forêt marine. Il était jaloux du végétal qu’ils mettaient dans leur bouche, avec lenteur, tandis que lui et les autres devaient verser tout ce sang pour se nourrir dans l’effort et la douleur.

Il étudierait plus tard les pattes qui avaient plusieurs fonctions. Pour l’heure, l’estomac. Ce n’était donc pas un ruminant, comme il l’avait pensé au départ, car l’estomac était simple, n’était pas divisé en plusieurs compartiments. Une énorme glande qui n’avait pas pu être déplacée jusqu’au cabinet, Steller resta donc dehors à l’observer. Il avait pris l’habitude de parler à voix haute, de commenter en imaginant des étudiants à ses côtés. « Mais ce qui est le plus étrange, c’est que j’ai trouvé, contenus dans l’estomac, et non loin de l’entrée de l’œsophage, une glande ovale aussi grande que la tête d’un homme, et quelque chose comme un grand anévrisme qui aurait poussé rapidement entre le manteau musculaire et fibreux. »

Il se pencha sur la glande, la palpa et commenta : « Cette glande s’ouvre à travers le manteau villositaire avec de nombreux pores et ouvertures, elle exsude dans la cavité de l’estomac une grande quantité de liquide blanchâtre, de consistance et de couleur similaires au jus pancréatique. »

Puis l’assistant chirurgien vint, Archippus, à qui il ordonna de retirer le contenu de l’estomac avec ses mains : l’anneau d’argent de son mariage qu’il portait au doigt était ressorti noir.

Comme lorsque l’argent touchait l’acide sulfureux.

La jalousie, le mot l’assaillit. Une fois l’anneau passé à son doigt, la passion s’était irisée de cette couleur essence, de la disparition progressive de ce qui avait fait leur fortune : l’assurance d’être unis.

Il les revit ensemble, quand Messerschmidt, l’ancien mari de Brigitta, le premier explorateur de la Sibérie, exhumait ses découvertes. Des gerbes de noms de plantes, de dessins côtoyaient des cartographies de terres blanches, de tracés de navigation et de mots consignés des peuples rencontrés là-bas, mais aussi toutes les maladies qu’il avait contractées, et la liste des symptômes s’était allongée avec le retour à Saint-Pétersbourg, pour s’intensifier avec l’amertume causée par un scientifique qui avait nui à sa carrière en le maintenant éloigné d’une partie de ses dessins, carnets, cartographies, oiseaux et bêtes empaillés, tout le savoir qu’il avait amassé. Il avait perdu une autre partie dans un naufrage en 1729. Ce naufrage, Brigitta l’avait connu aussi et, fourbus, ils avaient regagné Saint-Pétersbourg. Dans cette toute petite pièce où ils avaient échoué, où la lumière entrait laiteuse et sale, Steller les avait aidés à survivre, apportant de quoi manger, les aidant financièrement. En échange, il recueillait ce que Messerschmidt avait bien voulu lui transmettre de son savoir, il avait noté les noms des plantes, les formes, leurs vertus, les paysages, les lieux, qu’il avait dû dépiauter dans le flot de ressentiment et d’incohérence qu’avait tenté maladroitement de corriger Brigitta. Les deux ne se parlaient jamais, mais il avait semblé à Steller qu’ils n’en avaient pas besoin, qu’en quelque sorte cet appartement minuscule leur permettait d’être contenus ensemble dans une alcôve, les murs constituaient les phrases, la structure, les pierres, la masse solide du langage.

Puis un jour, il n’avait plus parlé. Immobile sur sa couche. Ses yeux s’étaient mis à trembler. Ses yeux noisette avaient vibré sans s’arrêter, sans ciller, et Brigitta était rivée à eux, son regard ne lui avait plus appartenu, elle avait été suspendue à ce mouvement convulsif des yeux de Messerschmidt, puis leur mouvement s’était accéléré, ils s’étaient mis à fouiller l’air frénétiquement et, en un instant, ils s’étaient immobilisés. De noisette, ils étaient devenus brun ocre du limon, des yeux où plus rien ne pénétrait, où le regard ne pouvait plus cueillir une présence, étouffait la lumière. « Quand ? » avait demandé Brigitta lorsque c’était venu. Elle ne l’avait pas quitté des yeux, comment n’avait-elle pu se souvenir de l’instant ? Où était-elle quand c’était arrivé ?

Et Steller se demandait quand, à quel instant avait-elle décidé de ne pas l’accompagner ?

L’expédition avait déjà eu lieu avant, elle l’avait déjà faite.

« Et pourtant tu en as eu envie avec moi, comment l’envie était-elle partie ?

— Il est mort, Messerschmidt, tu ne peux pas être jaloux d’un mort, n’est-ce pas ?

— Mais lui, tu l’as suivi.

— Je ne vivrai pas deux fois un naufrage.

— Le monde n’est pas le même.

— Mais j’avais l’insouciance. C’est ton siècle, ce n’est plus le mien. »

Comme il avait détesté l’insouciance qu’elle avait connue.

« C’est cette femme-là que tu aimes, c’est de là que je viens.

— L’amour, c’est la possibilité d’un naufrage. »

Il réitéra l’expérience, en insérant un tube d’argent dans les conduits excréteurs de la vache de mer, le tube était aussi sorti noir.

Elle avait rebroussé chemin, elle était repartie à Saint-Pétersbourg.

 

Dans le camp, à la tombée de la nuit, quand le jour grillait la dernière once de chaleur des mains travailleuses, les doigts se ranimaient en jouant aux cartes, tous les doigts, sauf ceux de Steller et Iushin. Steller regardait les joueurs, les visages figés des mains prestes. Les doigts saisissaient, caressaient, déplaçaient les images, les regroupaient. Untel disait : « Je passe », l’autre disait : « Un trèfle, deux carreaux, deux cœurs. » Il les entendait qui soufflaient. Il les observait fouiller leurs cheveux, leurs mains étaient comme ces bêtes bouffies qui flottent entre les roches dans une bouillie d’algues et d’eau.

Dans le lieu d’entrepôt des aliments, un abri qu’ils avaient construit à moitié enterré, contre la falaise, il avait aménagé son cabinet d’observation, même si tout ne pouvait pas entrer, que certains organes restaient sur la baie, il avait établi ce sanctuaire, temple de la connaissance.

Il y organisa une salle de cours. Au fond de la pièce étaient disposées les claies avec la graisse et les morceaux triés par ordre de saveur. Il commença à étiqueter les places dévolues à chacune des parties. Des petits morceaux de papier aux lettres noires d’une écriture appliquée trônaient sous les chairs ; deux lampes allumées, auxquelles la graisse de vache de mer servait de combustible, étaient disposées symétriquement de part et d’autre de la table sur laquelle il avait déposé un morceau de peau qu’il avait bourré de longues ombellifères et d’herbes pour lui redonner du volume, de la rondeur, du vivant, et surtout il espérait que l’odeur herbacée et acidulée de la berce laineuse, du persil et du cerfeuil prêterait à l’espace une atmosphère spéciale, propice à l’écoute.

Il exposa aussi un dessin pour les aider à avoir une vue d’ensemble de l’animal.

Iushin était l’assistant de cours, il se tenait en retrait, disponible pour apporter les échantillons et placer l’assistance.

Quand les hommes pénétrèrent dans la salle, Astan en tête de file, ils furent un peu effrayés par ce cérémonial : les chairs grises, le sang et les étiquettes, le velouté de la lumière et ce monticule au centre qui ressemblait à un tronc d’arbre. Leur débit de parole ralentit, s’allongea, l’allant se délita. Ils voudraient se moquer de cette étrangeté, mais elle les retenait, une méfiance s’installait devant ce qu’ils ne comprenaient pas. Dans cette caverne ventrue, un rituel païen les tenait en joue.

Steller nota le nom de ceux qui étaient là, ils étaient presque au complet, avec leurs regards de marins brûlés par l’horizon. Tassés les uns sur les autres, ils se demandaient ce qui les attendait, tandis que le scientifique avait ce corps vibrionnant et une énergie magnétique. On l’aurait dit au milieu d’une grotte et les écritures cryptiques, de loin, ressemblaient aux traces des moustaches de la vache de mer sur la surface de l’eau.

Steller se tenait en retrait, le temps que les vingt spectateurs prennent place. En lui se croisaient des mondes qu’il avait connus, les images crépitaient et se superposaient aux sensations de son corps campé près des morceaux de vache de mer, celles des cours de médecine à Halle, l’haleine des étudiants au-dessus du cadavre, aux côtés du professeur qui égrenait les noms des organes en les désignant et, lorsqu’il faisait claquer leurs noms, chaque organe avait semblé se singulariser, chaque contour devenir plus ferme. Une fois le mot « rein » prononcé, ce ver gonflé s’était arrondi davantage, le pli où se rejoignaient les deux extrémités comme des lobes s’était creusé. Alors que dans le silence, la flaccidité du corps revenait, la belle unité disparaissait, il s’étalait dans tous les sens et le rein mort était moins rein que jamais.

La mise en scène dans laquelle il se tenait lui évoquait aussi son père autrefois dans l’église, l’orgue en arrière-plan, se raclant la gorge pour préparer sa voix et chanter l’ouverture du prêche, car, disait-il, la foi vient de l’écoute.

Steller félicita les hommes de leur présence, puis commença, sans préambule : « La vache de mer est un animal marin ; elle n’est pas amphibie. Mais tous les animaux marins ont quelque chose, que ce soit en apparence ou dans leurs habitudes, en commun avec les animaux terrestres, en raison de quoi ils sont à première vue comparés par les gens ordinaires à ces animaux, et donc en tirent leurs noms. Ainsi, la majorité des naturalistes parle de taureaux, de chevaux, de loups et, rêvant d’allégories, invoquent des moines et d’autres hommes. Ces animaux, comme les bovins, vivent en troupeaux dans la mer, mâles et femelles nageant ensemble et guidant leurs jeunes jusqu’au rivage. Ils ne sont préoccupés que par leur nourriture. Le dos et la moitié du corps sont toujours visibles en dehors de l’eau. Ils mangent de la même façon que les animaux terrestres… Ils arrachent les algues des rochers avec la racine et les mâchent sans arrêt. Lorsqu’ils mangent, ils bougent la tête comme les vaches et, après quelques minutes, la lèvent hors de l’eau et prennent de l’air frais dans un souffle semblable à celui des chevaux. »

L’attention dodelinait, les cous se faisaient mous, les têtes basculaient vers l’avant, sur les côtés. Astan et quelques autres s’agitaient, déroulaient leurs jambes, puis les ramenaient aux genoux. Il continua en tentant de les inclure dans son discours :

« Lorsque l’eau baisse, ils s’éloignent de la terre ; quand elle monte, ils se rapprochent du rivage, assez près pour que nous puissions de la terre les frapper avec nos gourdins. »

Cela ne rata pas, quelques-uns rirent, surtout par gêne devant l’incongruité du lieu, du moment. Ils ignoraient la finalité de tout ça mais ils sentaient un enjeu. D’autres rirent par mimétisme, cela concernait une petite poignée d’hommes : Astan, Erikson, Ava, Charleston – Steller avait bien repéré les visages éclairés et ceux qui déjà n’étaient plus là. Ils avaient flairé le pouvoir derrière le ridicule qu’ils voulaient moquer. Ils distinguaient mal où véritablement ce pouvoir opérait, s’il venait de la figure de Steller en maître et possesseur, orchestrant le savoir, ou du décorum, de la charogne comme animée, éclairée des feux du verbe, ou encore d’une puissance invisible que convoquait un rituel blasphématoire dont ils pressentaient le mal. Tout concourait à augmenter le trouble : ce rouge et gris, cette odeur de chairs suries et cette alcôve à moitié enterrée, à demi cachée sur une île, le cérémonial de l’immobilité, de l’écoute et du regard, pris en otage d’une parole qui ne ressemblait à rien de ce qu’ils avaient connu jusque-là.

La présence de Iushin achevait de brouiller les repères. Tout le monde s’identifiait à lui, il incarnait un modèle, mais son zèle et son sérieux dérangeaient, qu’avait-il compris de plus qu’eux ? Cette pénétration tout en manières tendait leurs nerfs.

« La vache de mer est recouverte d’une peau épaisse, plus semblable à l’écorce d’un chêne ancien qu’à la peau d’un animal. Elle est noire, galeuse, ridée, rugueuse, rigide et dure. Elle est dépourvue de poils et presque résistante à une hache ou à la pointe d’un crochet. »

Les commissures des lèvres s’agrandirent, tirées par des fils invisibles.

Puis, soulevant un carré de peau donné par Iushin, il poursuivit : « Elle est de 2 cm d’épaisseur et la section transversale de peau est très semblable à l’ébène, à la fois par sa douceur et par sa couleur. Ce cortex extérieur, cependant, n’est pas la peau, mais la cuticule. Or cette épaisse cuticule semble avoir été donnée à l’animal à deux fins principales :

— Fournir une protection mécanique, d’abord. En effet, dans la mesure où l’animal est obligé, pour se nourrir, de vivre continuellement dans des endroits rudes et accidentés, il est protégé par sa cuticule contre les chocs. Il est protégé par cette cotte de mailles lorsqu’il est poursuivi par un prédateur potentiel. La cuticule empêche sa chaleur naturelle de se dissiper en été par une transpiration abondante et le protège du froid en hiver. Et cela est naturel, car il ne vit pas dans les profondeurs de la mer comme d’autres animaux et poissons, mais est toujours obligé pour se nourrir d’exposer la moitié de son corps au froid. »

Les peaux de Carl, Brunus et Frederik se gonflèrent d’ennui, les joues, les paupières, les nez s’épatèrent, les traits se distendirent comme à l’approche du sommeil.

« Chez certains individus, elle est marquée de taches et de zones blanches assez grandes, et cette couleur pénètre clairement dans le derme. »

Une coloration rosée parcourut certaines joues de l’assistance, des traits se durcirent, une lumière dans le regard s’alluma, le malaise grandit, un flottement dérangeant fit suite aux mots « zones », « pénètre », « derme ». L’auditoire ne savait plus de quoi il retournait, de quel corps il s’agissait, des images longtemps refoulées réapparurent à la surface.

« La cuticule autour de la tête, des yeux, des oreilles, des seins et sous les bras. »

Steller marqua une pause, retint la phrase, les yeux s’agitèrent, les corps se raidirent.

Pendant que Steller tournait le dos à l’assistance pour chercher un autre échantillon, Astan roula un bout de papier et le déposa au centre d’un os de bassin de renard blanc posé un peu plus loin, déclenchant l’hilarité, face à cette illustration d’un sexe dressé.

D’enveloppant, le regard de Iushin se fit désapprobateur. D’un geste violent, il déplaça les instruments, faisant tinter les fers pour faire taire l’assistance.

« Là où elle est rugueuse, elle est abondamment infestée d’insectes qui, souvent, la perforent pour s’attaquer au derme lui-même. »

Steller prit un air de défi, le regard de biais vers Iushin, le menton légèrement relevé, il déplaça les accents toniques de la phrase pour bien laisser entendre que les termes étaient trompeurs, que lorsqu’il prononçait « insectes », il s’agissait bien d’une insulte larvée, adressée à toute cette masse. Une revanche aussi sur des années de navigation à être raillé, empêché et renvoyé dans sa cabine.

« On les dirait vêtus d’un superbe fourreau de soie noire. Leurs mouvements sont pleins de grâce. Un caractère aimable et des mœurs charmantes. Ils sont affectueux, enjoués et caressants. Quant à la voix, l’animal est muet et ne fait aucun bruit, mais respire fortement et semble soupirer lorsqu’il est blessé. Je ne m’aventurerais pas à affirmer ce que valent leur vision et leur ouïe. »

Tout en parlant de l’ouïe de l’animal, il observait les oreilles de l’assemblée, certaines étaient arrondies, d’autres plus pointues, certaines encore, celles d’Idir et de Coppelius, trapues, recroquevillées, à l’image de leur écoute, pensa-t-il.

« La tête, comme le cou, est mal définie et rejoint le corps, de telle sorte qu’une ligne de séparation n’est nulle part visible, comme c’est le cas pour tous les poissons. »

 

 

À l’époque, on ne connaissait pas les mammifères. Les êtres vivants étaient distingués par la forme de leur corps et le nombre de pattes. Les cétacés appartenaient aux poissons dans la classification d’Aristote dans laquelle baignait le siècle. Avec la vache de mer, Steller était face à un animal extraordinaire déjouant la nomenclature, il l’appelait « poisson » avec l’intime conviction que la dénomination était inappropriée. Il avait le sentiment de toucher du doigt le futur, qu’en observant et en plongeant ses mains dans les organes de l’animal, en mesurant la taille de chacun de ses membres, il pataugeait dans les repères établis et faisait se mouvoir les traits du tableau avec lequel il avait fait ses classes, où étaient séparées les cases : les quadrupèdes / les oiseaux / les amphibies / les poissons / les insectes / les vers.

Pour finir ce premier cours, Steller versa de la graisse de vache de mer dans une tasse, la but, la tendit à Iushin, qui à son tour porta le récipient à sa bouche pour le faire tourner, chacun y trempant ses lèvres, se délectant de la fin du cérémonial.

Puis, Steller fit l’appel, Astan, Erikson, Ava, Charleston, à qui il remit des morceaux de côtes et de dos, d’abdomen, les meilleurs morceaux de l’animal. Ensuite, il appela Samuel, Georg, Brunus et Frederik, à qui il donna cœur et reins, morceaux d’intestins, puis à Idir, Coppelius, chacun une lèvre dure et sèche. « Des parts de dîner proportionnelles à votre écoute, merci. »

Dès le prochain cours, les plus gradés dans l’écoute vinrent nonchalamment s’installer devant le scientifique avec leur tasse de graisse de vache de mer. Ils avaient pris une assurance. L’opulence de la viande les avait raffermis dans leur démarche, le travail sur le bateau n’avait pas entamé leurs forces, ils sortaient doucement d’un manque. Traversés du sentiment d’être au bon endroit, ils se donnaient des œillades, ignoraient ceux qui péniblement se frayaient un passage, le ventre vide, troué par la faim, les yeux ronds, hagards, parce qu’ils avaient tenté de faire ramollir les chairs pour s’en nourrir en vain, ils avaient rongé, sucé les abats, mastiqué pour tant bien que mal en extraire un peu de force, du moins un peu d’écoute pour avoir une meilleure part. Mais ils ne parviendraient jamais à obtenir les mêmes morceaux que ceux qui, dès le départ, avaient prêté l’oreille, avaient été de bons élèves.

Après avoir passé en revue les considérations générales sur l’animal, sa peau, son cou, son ouïe, sa vue, ses sens, Steller décrivit les pattes, jouant de la répétition, comme avant lui son père chantant dans l’église, goûtant le plaisir du poème dans sa bouche :

« Avec ces bras, il nage, comme avec des nageoires ; avec eux, il marche sur les bas-fonds du rivage, comme avec les pieds ; avec eux, il se maintient sur les rochers glissants ; avec eux, il creuse et arrache les algues et les herbiers marins des rochers, comme un cheval le ferait avec ses pattes antérieures ; avec eux, il se bat et, lorsqu’il est pris avec un crochet et tiré de l’eau sur la terre ferme, il résiste si violemment que la cuticule recouvrant ses membres est souvent déchirée et arrachée en morceaux ; et enfin, avec eux, la femelle, quand elle est frappée par la piqûre de la passion, nageant couchée sur le dos, embrasse son amant, se tient à lui et se laisse à son tour embrasser. »

Le désir des hommes était réveillé, ils masquaient leur embarras dans des expirations bruyantes et des regards en biais. Iushin déplaça les mamelons découpés de l’animal pour les dérober à la vue de l’assistance et éviter que l’envie de mimer des gestes masturbatoires les traversât, ça leur pendait au nez.

Puis Steller déroula les mesures qu’il avait prises, égrena les parties et leur taille, cette longue litanie répétitive de données ressemblait à une prière :

« Largeur des narines, 6,5 cm

hauteur du cœur, 55,9 cm

largeur des reins, 45,7 cm

longueur de la langue, 30,5 cm

hauteur de la nageoire, 22,4 cm

longueur des mamelons, 10,2 cm

longueur de la lèvre, 30,48 cm. »

Cette liste le renvoyait à deux autres qu’il avait entendues : la première, au début de la traversée, la liste du matériel et des denrées à bord ; la seconde peu avant le naufrage, la liste des morts et leur âge.

« Longueur de la vulve, 27 cm. »

Les hommes sortirent sonnés du dernier cours lorsqu’ils retrouvèrent la lumière du jour, grise comme un désert montagneux. Leurs corps se dénouèrent, les jointures craquèrent, devant eux la marée baissait et les vagues en s’éloignant apportaient sur la rive l’un des animaux endormi, dont le corps inerte ressemblait de loin à du bois flotté. Les courants chauds et froids déposèrent cet énorme corps mou et repu de près de dix tonnes presque à leurs pieds. Impuissant et incapable de s’enfuir, l’animal agitait les pattes et la queue, émettait quelques cris, un objet pitoyable à la merci des gourdins et des haches que les plus mal nourris s’étaient empressés d’aller chercher avant de battre la chair dans la plus violente des confusions, s’arrachant la poitrine gorgée de lait, se ruant sur les parties génitales, plantant tout ce qu’ils avaient à planter, entaillant au passage les autres affamés.

Steller regardait la scène avec un mélange de mépris et de stupeur ouaté d’une pitié brûlante aussi vive que la honte pour l’innocence de l’animal et la cruauté des hommes, tandis que Iushin en voulait à Steller d’avoir déclenché les pulsions, érodant ce qui patiemment avait été consolidé dans le chantier naval – la discipline du groupe, la brutalité au service des charges lourdes et l’endurance soutenue dans les tâches délicates maintenaient un collectif attentif.

Au loin, la colonie lança d’autres cris, les goélands en nuée au-dessus des vaches de mer retenues dans la marée haute pleuraient, raillaient, et les perdrix des neiges cacaillaient, quelques aigles des mers, plus haut, glatissaient, sur le plateau creusé de montagnettes, des faucons huissaient, les eiders, ces grands canards migrateurs, cacardaient, les roitelets huppés zinzibulaient et les goélands tournoyaient et plongeaient, plongaient et tournoyaient et plongaient encore dans l’écume, évoluant avec une précision de planète. Toute cette volière monumentale faisait dévaler les sons de partout, qui encerclaient les oreilles, s’élevaient et redescendaient, transportés par le vent, comme dans des couloirs chantants. Cet orchestre des animaux lui rappelait le son de l’orgue, le son puissant qui ouvrait le corps en deux par ses vibrations, la cacophonie déployée par les tubes immenses coiffant l’église paternelle. Et toujours Steller avait ouvert la bouche, avait avancé la langue pour sentir le frais sur les papilles et ne pas étouffer dans le son divin, pour faire sortir la vibration, de peur qu’elle restât confinée en lui, à en faire trembler ses organes. Sa bouche à nouveau s’ouvrit, dans un réflexe qui traversa les âges, devant l’orchestre marin et céleste.

Qu’il ne le suivît pas dans la voie luthérienne aux commandes de l’orgue fut une déception telle que toute affection pour son fils l’avait quitté. Déjà, face aux oreilles mal dégrossies et aux doigts gourds du petit être, à son absence totale de prédisposition pour la musique et le chant, le père de Steller s’était désintéressé de sa personne, ne lui offrant de protection qu’un rythme dans les jours, une succession d’obligations dont il ne se souciait aucunement de savoir si elles avaient véritablement été respectées. L’enfant avait voulu, il se souvenait qu’il avait désiré qu’une main poussât son dos, le guidât, mais ni Dieu, ni ses parents n’avaient eu de rôle à jouer dans son destin. D’autres mains avaient volé derrière son dos, s’étaient agitées devant ses yeux, mais elles n’avaient rien voulu lui dire, ça n’avait été qu’une agitation, un essaim qui avait navigué à gauche puis à droite, pour bourdonner contre son oreille des messages inaudibles.

Pendant longtemps, on pensait que les enfants et les animaux ne connaissaient pas la souffrance.

Et quand les airs, par degrés, cessèrent leurs vibrations oscillatoires, Steller s’était souvenu qu’il venait d’un continent sans amour. Tandis que les hommes affamés, aux oreilles courtaudes, s’échinaient sur l’animal, dépeçant les parties pour se les arracher, Steller se retira dans son pavillon, le cœur lourd de boire. Iushin le rejoignit et tous deux se servirent un peu de brandy pour la première fois depuis qu’ils étaient sur l’île.

 

Les jours qui suivirent, le vent s’estompa, les grandes bourrasques qui faisaient des nœuds aux articulations, retournant les genoux et les coudes sur eux-mêmes, quittèrent l’île, la lumière se fit plus chaude, on était en mai. Steller se désintéressa de l’organisation des portions dépecées de l’animal et ne cueillit plus d’herbes pour concocter des remèdes. Il ne voulait plus sauver les hommes, ne se souciait plus de les instruire. D’ailleurs, il déménagea son cabinet d’observation dans sa cabane, d’où il pouvait observer les mœurs des vaches de mer. Désormais, il ne les quittait presque jamais des yeux. Seulement pour noter scrupuleusement dans son carnet ce qu’il voyait et pour continuer d’étudier chacun des organes.

Sans la surveillance de Steller, la chasse s’accéléra, les hommes braconnaient les vaches de mer, la plupart du temps juste pour jouer. Des fentes de la cabane, Steller observait continuellement le va-et-vient des animaux, quand l’œil n’était pas gêné par les silhouettes des hommes qui posaient en faisant des gestes obscènes à côté des femelles lascives.

Il vit un matin l’un des membres de l’équipage se déplacer parmi elles en nageant sans danger et en prenant le temps de sélectionner celle du troupeau qu’il désirait frapper pendant qu’elles broutaient. Une barque s’empressa de le rejoindre, mais un mâle – il savait maintenant les repérer à la couleur de leur peau – chercha à renverser la yole, pour protéger la femelle.

Le soir, il les observait, « mari » et « femme », se réunir dans une mer calme, à l’heure du dîner, mais avant qu’« ils ne se réunissent, écrivit-il, ils pratiquent de nombreux préliminaires aux relations amoureuses. La femme nage lentement, le mari la suit. Elle lui échappe avec de nombreux rebondissements et tourne jusqu’à ce qu’elle-même, impatiente d’attendre plus longtemps, comme si elle était fatiguée, se jette sur le dos, quand lui, se précipitant sur elle, paie le tribut de la passion. Et ils se précipitent dans l’étreinte de l’autre. »

Certains matins, il pouvait apercevoir une mère faire la planche, tenir son petit entre ses pattes de devant, comme une femme son nourrisson. « Elle joue avec lui, l’embrasse, le lance en l’air et le rattrape comme une balle, le jette à l’eau pour lui enseigner à nager, le reprend dès qu’il est fatigué. Père et mère, poursuivit-il dans son carnet, s’exposent à tous les dangers pour sauver cette chère progéniture, et quand elle leur est ravie, l’expression de la douleur qui les accable est tout humaine. » Steller, voulant connaître leurs limites, demanda à Astan de prendre un enfant pour voir ce que la mère ferait. Il ne fut pas déçu, elle le suivit de loin, pleurant et gémissant.

Il en voyait même, y compris quelques mâles, qui étaient réduits à l’état de squelettes d’avoir perdu leur petit.

Mais ce qui le préoccupait surtout, c’était la substance du vagin si dure qu’il pouvait à peine la couper avec un couteau. Cette partie du travail était si ardue, l’anus était situé 21 cm sous la vulve. « L’ouverture de la vulve forme presque un triangle, plus large au-dessus, où le clitoris se trouve, et plus étroit vers l’anus. L’ouverture elle-même admet sans difficulté cinq doigts ensemble. Le clitoris est d’environ un pouce et demi de long. Il est cartilagineux et entouré d’une peau très forte et lisse. L’anus est fermé par un sphincter qui n’est pas très contracté de 10 cm de diamètre. Le sphincter est blanc. Le revêtement intérieur de l’intestin rectal est lisse, glissant, gris olive. » Tout le doigté que ça demandait pour pouvoir observer et mesurer ces parties, pour ouvrir au maximum les trous. Et des images lui revenaient, des nuits avec Brigitta à se ruer comme un animal dans les orifices, une araignée à chercher l’humide, un poulpe à y mettre toutes ses excroissances, tout ce qui pouvait entrer, un nez, une langue, un doigt, si malhabile qu’il avait eu le sentiment d’égratigner les idéaux d’amour dans l’ombre d’un mariage. Honteux, il s’endormait, sans un contact, avec le mot « amour » au bord des lèvres, qui ne pouvait désigner cette pulsion s’arrêtant aussi net qu’elle était venue, se désossant de tous ses attraits. Il s’était senti laid, nu et chien.

 

Iushin passait régulièrement le voir, lui faisait part de l’avancement du chantier, de l’idée qu’il avait eue, pour étanchéifier la coque, de faire chauffer les vieilles cordes dans un grand chaudron et de faire dégouliner la résine de pin dont elles étaient imprégnées, comment minutieusement il s’agissait d’en farcir les jointures de chaque planche et colmater le moindre interstice. Cette tâche l’apaisait, comme la vue des saumons qui remontaient la rivière en ce début d’été. Mais l’absence du scientifique brillait dans la colonie, précisa Iushin, à la grande satisfaction de Steller. Il n’y avait que comme ça, pensait-il, qu’on ne l’oublierait pas. L’homme est ainsi fait qu’il n’est habité que par les absents. Même si la nourriture ne manquait plus, l’organisation mécanique de la reconstruction du navire s’éventait. L’allant ralentissait, les gestes étaient moins précis, les pièces tombaient au sol, les regards, autrefois attentifs au moindre glissement de l’échafaudage sur lequel était monté le soubassement de la coque, se détournaient vers la chasse aux animaux et la violence qui en découlait, laissant le sable faire son œuvre de lente érosion du projet d’évasion. Steller écouta d’une oreille distraite, se réjouissant de ne pas quitter l’île, happé par l’accouchement d’une vache de mer, qu’il avait appelée « maman » pour la première fois.

À peine caché par l’éperon rocheux, monticule brun cannelle qu’un grand pinceau aurait moucheté de vieil or, il lui sembla que le mâle rongeait le cordon ombilical et le léchait longtemps. Il fut ému : le nouveau-né ressemblait à une noix géante et les yeux étaient déjà tout grands ouverts. Ils se déplaçaient légèrement, l’éperon rocheux les masquait en partie. Steller avait le regard béat, et quand ils disparurent avec le jour, c’était, imaginait-il, pour s’étreindre au fond des eaux.

Le soir floutait les contours, berçait les lignes dans le rose et le bleu, faisant se mouvoir l’éperon rocheux aussi lentement que le flottement d’une vache de mer. Les longs rectangles du rocher soudés les uns aux autres formaient les mêmes plis de chêne ancien qui recouvraient l’animal. Il se disait que si c’était un jeu d’illusions, la nature voulait l’égarer. La peau de la vache de mer, quand on la voyait pour la première fois, se confondait avec le bois, et la roche imitait à son tour l’aspect de cette peau pour masquer ces animaux trop gros. La nature se connaît si bien elle-même qu’elle en restituerait l’apparence ailleurs, comme le regard sur les ocelles du papillon, ou le feuillage sur ses ailes. Mais quel serait son but ? Égarer les prédateurs ? Qui voulait-elle protéger ?

La nature serait-elle à l’image des humains, rêveuse ? À la manière des stalactites qui présentaient des motifs d’herbe, de fougères, de corolles, la nature offrait des phénomènes d’imitation qui étaient la forme de ses songes.

Est-ce que cette peau qu’il voyait partout ne recouvrait pas une autre peau ? Un désir recouvert par un autre. L’âme serait-elle ce plissement, cette rhytine ? Cette peau cachait tous les possibles. À quoi ressemblerait son désir s’il l’étalait, si la peau était lisse ?

Mais la peau ne l’était pas, lisse. Sa pomme d’Adam, il se souvenait de la façon dont elle avait poussé, ce piton rocheux péniblement sorti de la chair, comme si le masculin était né dans la douleur, pour rompre les lignes harmonieuses et rondes de l’enfance.

 

Une nuit, Steller fit un cauchemar.

Une vache de mer était sur la baie pleine de soleil. Les mouches bourdonnaient au-dessus d’elle. Des jeunes filles portant de grands paniers passaient près de la bête allongée, il toucha son flanc, elle le regarda comme un étranger. Les jeunes filles lui plantèrent des coups de couteau, elle hurla. Il ne lui dit pas qui il était, il voulait la questionner sur ses voyages, cependant, elle persistait à le regarder comme un étranger ; en s’armant les doigts d’ongles de fer, il lui laboura les entrailles où se trouvait leur enfant endormi, quand enfin elle hurla son nom.

Il bondit hors de sa cabane et courut vers la baie, « Brigitta ! » Comment savoir s’il n’avait pas laissé une descendance. Il revit ses aréoles sombres durcies. Ses bras et ses jambes étaient désarticulés. Le souffle court, il en oublia qu’il était nu et qu’une vache de mer le regardait.

Il eut du mal à réprimer un mouvement de pudeur. À faire taire en lui une protestation contre l’indécence de ce regard de voyeuse. Il eut honte, alors, nu devant la vache de mer, mais aussi honte d’avoir honte, d’une honte inavouable. Il se passait là quelque chose qui ne devrait pas avoir lieu, comme tout ce qui arrivait en somme, un lapsus, une chute, une faute.

Devant la vache de mer qui le regardait nu, avait-il honte comme une bête qui n’avait plus le sens de sa nudité ? Ou au contraire honte comme un homme qui gardait sa pudeur ? Qui était-il alors ? À qui le demander sinon à l’autre ? Et peut-être à la vache de mer elle-même ?

La honte l’étouffa, elle fouetta son visage et son sexe. Tout voulut rentrer pour se terrer, mais la honte était à l’intérieur, elle broyait l’idée même de visage et de sexe. Elle était si forte qu’elle l’expulsait, visage, verge, mains et pieds dressés se transformèrent en une masse armée de pierres qui se rua sur l’animal et lui arracha les yeux, lui fendit le crâne.

Et la rosée fourmilla une dernière fois sur la peau.

En descendant dans le chemin de crête et en longeant les falaises, il sentit leur haleine de pierre glacée, crayeuse. Les marins lui racontaient que les vaches de mer prenaient peur dès qu’elles sentaient leur odeur, même au large. « Elles n’ont pas d’odorat, ils ne m’ont pas écouté. » Steller sentait que la science n’était qu’un point légèrement douloureux. Il savait que pour les sauver, ils devaient partir.

Les derniers barils de nourriture furent montés sur le nouveau Saint-Pierre, il fallait prendre le minimum, Iushin insistait : juste un os de vache de mer. À grand regret, Steller emporterait une mâchoire, ses carnets, l’œuvre de sa vie, qui le sacrerait découvreur de l’animal, même si, en cet instant, il touchait la peau de l’utérus de vache glissée à l’intérieur de sa pelisse.

Repartir vers un continent sans amour.

Le départ était prévu pour la fin du mois, mais durant deux semaines, les tentatives s’enchaînèrent, les vents les coinçaient, les obligeant à retourner régulièrement sur l’île, aux deux baies désormais désertes. La colonie n’était plus là, les animaux n’apparaissaient plus. Steller observait l’agonie de la dernière vache de mer qu’ils avaient massacrée, elle mettrait quinze jours à mourir. Ils la laisseraient sur la baie, ils n’avaient plus besoin de nourriture, en étaient saturés. De toute façon, ils l’avaient remarqué, la chair pouvait longtemps être conservée à l’air libre sans mauvaise odeur, même si elle était pleine de vers nacrés.

Pendant ces quinze jours, les hommes s’en prenaient aux cormorans aux ailes inutiles, ces oiseaux géants « bêtes et maladroits », dont la lenteur, comme celle des vaches de mer, leur faisait monter le sang à la tête. Il repensa à ce que Messerschmidt lui avait dit dans sa maladie : « La vie devient moindre, tout diminue, la prolifération des espèces n’est qu’une illusion et personne ne sait où cela mène. »

L’embarcation toujours empêchée par les intempéries, Steller partit en mission pour voir où les vaches de mer étaient, il monta sur le plateau, traversa la plaine, escalada le mont pelé pour passer sur une autre baie de l’île, ne se fit pas distraire par une cascade qu’il traversa en biais à quatre pattes pour ne pas glisser sur les mousses et les lichens humides, et déboucha sur un autre versant, une fine crête où l’à-pic était si violent que le treillage humide de la brume brouillait la vue. Il y resta suffisamment longtemps pour que la frustration perçât le voile blanc et pour qu’il aperçût la côte faite de falaises et les vaches de mer.

Sur le chemin du retour, il suivit la cascade qui rejoignait la rivière du bois et la lagune de la première baie, les bords étaient touffus d’épilobes, d’iris sauvages, de mousses, il la longea par la crête, où la terre était nue. Son œil s’arrêta sur une limace noire aux stries profondes et dessinées sur un caillou blanc, si pleine, comme les vaches de mer, et son gland battit autant que son cœur.

Machinalement, il jeta un œil à l’intérieur de son pantalon et s’étonna de la nudité de son membre, il aurait voulu le couvrir d’une seconde peau. Il se demanda ce que donnerait l’accouplement d’une vache de mer et d’un homme, et il pensa : une sirène. Il tenta de se raisonner : « On ne s’accouple pas à un rêve. »





Lorsque le préposé à l’administration tourna la valve pour faire flamber la mèche, il ne savait pas que le combustible inodore était la graisse de l’animal. Il se réjouissait de cette douce incandescence qui mettait des gerbes de jour en pleine nuit, déroulant des petits phares dans les maisons, lui permettant de lire le courrier de l’ingénieur Yakovlev envoyé dans l’île de Béring pour y évaluer les ressources minières, et qui l’informait que « si rien n’était fait, si la chasse des vaches de mer n’était pas interdite sur-le-champ par un oukase, ces pratiques risquaient fort d’aboutir à la disparition irrémédiable des animaux ».

Vingt-sept ans après la première description de Steller, les vaches de mer avaient totalement disparu des îles du Commandeur, l’animal possède ainsi le plus sinistre record de l’intervalle de temps entre sa découverte et son extinction. La description complète d’une vache de mer disséquée le 12 juillet 1741 sur l’île de Béring est la seule dont on dispose aujourd’hui, deux siècles et demi après la disparition de l’espèce. Dès sa publication, De bestiis marinis connut un vif succès au sein de la communauté scientifique européenne.

Les vaches de mer, victimes de ce qu’on a appelé la ruée vers l’or gras, et avec elles les cormorans aux ailes inutiles ainsi que les autochtones aléoutes, enrôlés de force pour la chasse à la loutre, ont été exterminés. Moins d’un an après le départ de Steller et de l’équipage, les vaches de mer furent massacrées. Pour peu qu’on fût distrait, on aurait cru l’île de Béring baignée dans le rougeoiement d’un éternel coucher de soleil, même en plein jour.

Nous connaissons la date et le lieu de la disparition de la dernière vache de mer : en 1768, l’explorateur Martin Sauer vit la dernière représentante de l’espèce, tuée par un certain Popoff. À la manière d’un médecin légiste, il nota les coordonnées et le nom de l’exécuteur, la date, et l’article parut dans une revue scientifique.

Décréter l’extinction d’un animal de près de neuf mètres est chose aisée, pas besoin de s’approcher du rivage, pas besoin de rester des heures immobile à fouiller du regard la présence supposée de l’animal, pas besoin de tendre l’oreille pour attraper un souffle, un sifflement, un bourdonnement. Décréter l’extinction d’une espèce aussi grosse qu’un géant du quaternaire que fut la vache de mer ne coûte pas grand-chose à l’observateur. Ce n’est pas comme décréter la disparition d’un insecte ou d’un microbe, êtres vivants difficiles à percevoir à l’œil nu – comme les souvenirs, les sensations, ceux qui nous ont quittés, dont on ne peut déplorer la disparition qu’en constatant sur le pare-brise d’un voyage en voiture qu’il n’y a plus ce crépitement qui accompagnait la playlist du « club des 27 » avec Janis Joplin, Jim Morrison, Amy Winehouse. Ces artistes disparus dans de tragiques circonstances, tous à 27 ans, qu’on écoutait avec la bande-son des insectes morts.

Et il fallut qu’en Californie, un certain Ben Novak tombât amoureux d’un spécimen empaillé de tourte voyageuse, espèce disparue, pour que le projet de faire revivre des espèces éteintes devînt réalité. Ainsi, en 2012, une organisation était née, Revive & Restore.

Avec la tourte voyageuse, la grenouille australienne qui donnait naissance à ses petits par la bouche, l’aurochs, le grizzly de Californie, le tigre de Tasmanie, le grand pingouin, la vache de mer fait partie du projet de dé-extinction.

Classées dans l’ordre des « siréniens » par le zoologiste allemand Johann Illiger en 1811, les vaches de mer se confondent avec la légende océanique des sirènes inventées par les marins étourdis par le manque de sexe.

Avec la mâchoire récupérée par Steller, la peau de l’utérus, des squelettes assemblés dans des musées d’histoire naturelle, on pourrait reconstruire un génome. Imparfait, certes, parce qu’il ressemblerait à un carnet qui aurait fait deux fois la traversée du continent jusqu’à l’île de Béring, aurait pris la pluie, le vent, serait tombé dans la mer, mangé par un poisson, oublié dans une cale où pullulent des champignons, un carnet aux pages déchirées, au dos cassé, et aux feuillets mélangés. Puis il faudrait l’assembler sur une espèce cousine qui servirait d’échafaudage, le dugong, qui serait aussi la mère porteuse, mais l’utérus exploserait en portant cette vache trop grosse, de dix fois sa taille.

De bestiis marinis de Steller est la seule observation de cette espèce de son vivant, la seule qui nous reste. Si la vache de mer devait revoir le jour, ce serait grâce à ce document. On reproduira peut-être les caractéristiques physiques, on créera des chimères, des monstres, ce que les humains font depuis des millénaires. Comment ressusciter leurs étreintes au fond des eaux, à ces chimères, sans ressusciter la dernière image qui était dans leurs yeux avant de mourir : les hommes tailladant leur chair ?

Qui leur apprendra l’affection ?





II.



D’ailleurs, on ne sait pas pourquoi une image se forme,

ni pourquoi une obsession vous prend.





Il m’a fallu du temps pour comprendre que le récit que je déroulais autour de la vache de mer avait cheminé souterrainement avant d’exploser dans mes veines. C’est difficile à concevoir, mais j’ai été sous l’emprise de cet animal disparu et de celui qui l’a vu pour la première fois, de cet œil et de cette main qui l’avait touché et disséqué. Celle qui, par son poids et sa hauteur, faisait figure de géante, n’eut aucune peine à se laisser abattre, comme me le murmurait le texte de Steller la nuit, ou plutôt à l’orée du sommeil, où, vibrante d’angoisse, je convoquais la chair, et c’est d’un coup de queue, de cette queue en demi-lune qu’elle balayait la noirceur. La nuit dès lors se fondait dans sa rondeur. Grâce qui m’avait pétrifiée au moment même où, pour la première fois au Muséum d’histoire naturelle de Paris, je l’avais vue dans la galerie d’anatomie comparée, son squelette de près de neuf mètres suspendu, ses côtes sous lesquelles j’avais marché religieusement. Chaque vertèbre formait une voûte d’ogive, et entrée ici, sous le corps de la vache de mer qui me contenait entièrement, il n’existait alors aucune autre possibilité que d’être saisie par les arches de ses côtes, cette étreinte venue de ses os calcifiés, dont les minuscules alvéoles me semblaient aussi vivants que les pores de la peau avec lesquels je respirais. Si sa mâchoire avait été suffisamment vivante, elle aurait exhalé, je l’imagine, une haleine venue des fonds océaniques, où des algues aussi longues que sa queue nous auraient léchées l’une l’autre, et immédiatement il m’a paru évident que j’attendais d’elle qu’elle me confiât son histoire.

Chaque jour, j’allais la voir et enviais ceux qui la découvraient pour la première fois – leurs corps tournoyant sous ses vertèbres, têtes basculées, inertes et lascives, ou ceux qui, avant même de l’avoir vue, pressentant la singularité de sa présence, reculaient aussi brusquement et subtilement que sous la morsure d’une vive – et maudissais ceux qui, ignorant les lignes harmonieuses de la vache de mer, se précipitaient vers plus grand qu’elle, les fanons de baleine, et vers plus monstrueux – agneaux siamois et cochons cyclopes.

Sous elle, il n’y a qu’un écriteau, à peine quelques lignes pour dire son histoire, sa disparition ; la même chose de l’autre côté de l’Atlantique, au Harvard Museum of Natural History où j’avais arpenté comme une damnée les ombres de ses os sur le sol américain.

Depuis, la vache de mer est venue chaque jour comme une volée d’oiseaux picorer mon crâne, entrer dans mes pensées et y prendre tout ce qu’il y avait de vivant. Et tout, absolument tout ce qui me détournait de l’île où vivait la vache de mer était avalé par l’obsession, comme s’il se fût agi de vers dans la gueule d’oisillons hurlants.

 

D’ailleurs, on ne sait pas pourquoi une image se forme, ni pourquoi une obsession vous prend. Ce n’est qu’à l’Ehpad que je l’ai compris, ou plutôt au « Pavillon », l’euphémisme que nous avions trouvé en famille de manière à nous dédouaner de la culpabilité de t’avoir mis là. L’hôpital avait été très clair, tu ne survivrais pas chez toi. Et comme tout, à cette époque, me ramenait aux vaches de mer, je passais en revue les différents noms que l’animal avait eus, et je divaguais sur la façon de nommer une espèce, comment certaines avaient disparu, braconnées aveuglément, et d’autres seulement parce que leurs noms avaient changé au cours de l’histoire des sciences. Parfois, elles n’avaient pas disparu, elles avaient seulement glissé d’une classification à une autre. Peu avant que tu ne deviennes mutique et moi presque sourde, ensemble menacés par l’effritement des voix, l’inquiétude, je me souviens, m’avait saisie, poisseuse, comme mes pas sur le lino de ce couloir pour te rendre visite, en suivant les indications que l’infirmière m’avait données pour te rejoindre : comment récupérer ton récit que j’avais enregistré vingt ans plus tôt ? Ça t’avait pourtant coûté des nuits d’insomnie de remuer ce passé, des anxiolytiques dilués dans les heures du soir et du matin.

 

Quand on m’avait dit que tu n’en avais plus pour longtemps, je m’étais dépêchée d’envoyer les bandes sonores pour les faire transcrire. Je ne savais ce qu’on y trouverait, si tant est qu’il y eût quelque chose. Ce vieux dictaphone était difficilement maniable, un mauvais placement de doigt, une maladresse, et le bouton pause se transformait en un stop définitif. Je ne pouvais plus distinguer le moindre son, l’âge ayant déjà voilé et éraillé ta voix, l’écho des murs éventée, comme si le projet de lente dissolution familiale avait imprimé les bandes. Et mes oreilles avaient achevé d’assourdir le timbre – d’une surdité moyenne, j’étais passée à une surdité sévère, sans que l’on sût bien en identifier les causes, comme souvent avec les disparitions. C’est la honte qui me prenait là, de ne plus pouvoir entendre la parole que j’avais ouverte. Depuis que j’avais déposé les bandes, les souvenirs de ce que j’imaginais y retrouver s’imposaient à moi, les images m’assaillaient, impérieuses, se coagulaient avec mes vaches de mer, dans chaque recoin de la chambre, avec la peur qu’il n’en restât plus de trace. « Va le voir au Pavillon, il n’en a plus pour longtemps. » Le mot avait circulé dans la famille, qu’il fallait te rendre visite, que tout s’était précipité en quelques semaines, que la confusion s’était durablement installée. On t’avait retrouvé déshydraté et désorienté. Un voisin t’avait croisé et devant tant de trouble t’avait emmené à l’hôpital, puis le Pavillon avait pris le relais après des mois de bataille avec la faim et la soif, nargué par les aliments secs, les languettes des boîtes de conserve, le fonctionnement du robinet, les couverts oubliés dans un placard scellé. Le quotidien était devenu une terra incognita.

Ce qui frappait au Pavillon, c’était que personne ne savait comment on y atterrissait, quels chemins avaient été empruntés pour se retrouver là, dans cette touffeur. C’étaient des saisons prises dans des vents contraires, des points cardinaux secoués en tous sens, des détroits qui s’étaient ouverts à la fonte des neiges, des raccourcis spatiotemporels qu’on lisait dans les regards déserts violés par l’orage.

« Les histoires de marins sont des histoires de séparation », avait écrit Steller, sinon comment comprendre ce halo dans tes yeux ? Et cette incrédulité dans ton regard, comme si tout s’était inversé, que nous nous étions trompés, que cette aiguille qui te transperçait le bras ne prenait pas ton sang mais la mer, et que dans ta bouche, ce n’était pas de la semoule mais du sable à gros grain avec lequel tu t’étouffais. En regardant les draps froissés, les plis des étreintes solitaires, j’avais été remuée par un flot d’interrogations. Les retranscriptions effaceraient-elles ce sentiment de n’être pas légitime ? Sensation nourrie par la tension qui s’était créée dans la famille du temps de ces entretiens. Que ne lui a-t-il dit qu’il n’ait dit aux autres ? Ce lien de grand-père à petite-fille suffisait-il à exhumer des histoires si douloureuses ? Pourquoi chercher à faire vivre cette identité juive qu’on avait voulu dissoudre ? Pourquoi ne pas laisser les choses là où elles étaient ?

Plus largement, que pouvait être une famille à travers les générations jusqu’à ce qu’il n’y eût plus personne ? Et je voyais : des dîners, des digestions communes, des oncles, des cousins gonflés de dinde et de bourgogne qui se débraillaient, peinaient à tenir la verticalité, des nez rubiconds, des blagues salaces et des discussions de lave-linge, d’itinéraires bis sur la grande couronne, de la rareté des places de parking et quelques souvenirs arrachés aux vacances, entre deux borborygmes surplombant les discussions bilatérales comme une canopée, avec au fond de chacun ce grand silence d’enfance cachée. Entre deux plats, cette cohorte de mains de femmes qui lissaient les nappes, les moindres replis, pour ne pas laisser la mémoire faire des vagues, pour que l’instant fût cette zone étale sans ombre, que nous pussions nous attabler dans ce pur présent de la nappe lissée qu’accrochait une lumière blanche à travers les rideaux. Ce voile jetait une ombre sur les visages et faisait saillir une méfiance.

Chez nous, il n’y avait pas eu les anecdotes sur lesquelles se fondait une famille, les traits de caractère de l’enfance, cette moue boudeuse accrochée à la vidange du bain, l’exclamation charmante face à la disparition de la neige, cette tache découpée dans la belle robe blanche pour ne pas se faire gronder. À ton époque, on ne se posait pas la question des enfants, il fallait suivre le cours des choses, et suivre le cours des choses c’était devenir mère, devenir père, pour la femme aller jusqu’au bout de sa « nature », pour l’homme prendre le chemin des responsabilités. Il n’y avait pas eu de récit, la petite fabrique d’histoires pour raconter d’où l’on vient. Au-dessus du berceau, j’imaginais leurs yeux éberlués de voir une vie qui s’agite, cette vie qui achève de convaincre qu’il va falloir être un père. Je les imaginais regarder intensément le nouveau-né pour que la métamorphose eût lieu, que la paternité vînt, mais elle n’est pas venue, elle s’est cantonnée au devoir, à la gestion matérielle d’une existence, la paternité n’a tracé que des sillons de fatigue. Est-ce bien lui, notre enfant ? Celui qu’on a voulu ? Comment l’investir ? Ne faut-il pas plutôt laisser son rôle social s’en charger, reproduire les gestes estompés de ce qu’on a connu ? On laissait les autres faire, l’école, le conjoint, de sorte que l’on se renvoyait la balle aux différentes périodes de l’existence. Ce grand malentendu, faire des enfants. « J’aurais voulu avoir une fille, pour jouer à la poupée – tu sais, avec la guerre, je n’ai pas eu d’enfance, moi. »

 

Le chant du merle était venu déchirer l’espace sonore de la chambre du Pavillon, avec des sifflets puissants et rocailleux. J’avais appris que quand les jeunes rousserolles verderolles étaient en âge d’apprendre à chanter, leurs pères déjà s’étaient tus. Lorsque la guerre fut finie, tes parents étaient venus te chercher, méconnaissables, tu n’as pas parlé de ce qui t’est arrivé, eux non plus, vous vous êtes regardés comme des étrangers.

Tu avais pourtant répondu à mes questions de jeune fille, osé un récit à rebours d’un silence familial, dont je pressentais la douleur jusque dans les tressaillements du corps à l’approche de ce qui révèle. Bien plus qu’une histoire – car il fut un temps où énoncer la judéité, c’était mener ses proches à la perte. Tout, depuis l’enfance, avait pris la sulfureuse teinte du secret –, un carré de chocolat mangé à la dérobée, un filet de whisky dans un verre à eau, une émotion qui bordait les paupières. Dans mon histoire (ou dans ma culture), les mots étaient choisis pour dérober, des tournures pour emprunter des détours et abriter les douleurs dans l’ombre qu’aucun mot ne viendrait éclairer. Même les maladies n’avaient pas de noms, elles étaient seulement des symptômes que la pudeur réprimait.

Peut-être en écrivant tout cela voulais-je contrer ce plan génétique et m’affranchir d’un silence trop mortifère, rompre une certaine fidélité à la douleur et ne plus penser que ma surdité trouvait son origine dans cette histoire-là. Même si s’inventer des mythologies est ce qui nous sauve. Peut-être que les retranscriptions, une fois sorties de leur boîte noire, allaient me libérer.

Lors de cette première visite au Pavillon, oui, je dois revenir à cette première fois pour baliser le chemin, repérer comment nos vaches se sont rencontrées, me convaincre que ma chimère n’était pas insensée. En ce temps où tu pouvais encore marcher, mais à tout petits pas, on avait parcouru les couloirs, rencontré tes camarades de chambrée, l’une parlant d’un feu qui lui brûlait la gorge et à qui tu avais proposé de pisser dans la bouche, l’autre cherchant où avait lieu le départ de la chasse, bien mise, appuyée au déambulateur. Elle avait dit « aujourd’hui, c’est jour de chasse » et nous avait suivis, jusque dans l’ascenseur, dont l’accès lui était refusé – c’était l’ordre du Pavillon, sinon elle ne retrouvait plus l’étage, ni la chambre, ni la chasse d’ailleurs, elle tournerait en rond sans jamais trouver d’entrée ni de sortie. On avait cheminé pour s’installer dans le petit jardin attenant au bâtiment. Et c’est là que l’enfance et la vieillesse s’étaient retrouvées tête-bêche dans la démence, des poussins de la ferme où tu avais été caché pendant la guerre étaient tombés à la place des feuilles mortes et avaient recouvert le jardin du Pavillon. « Il ne faut surtout pas leur marcher dessus, même si, tu sais, dans les convois... »

Puis, tu avais parlé de quatre vaches, comme d’une famille, que tu voyais paître derrière le bâtiment. Le chien, disais-tu, n’allait pas tarder à leur croquer les pattes, puis à se plaquer au sol, pour éviter leurs coups de sabots. « Je dis au chien, va chercher en patois. Je dis au chien, va chercher telle vache, y se trompe pas, il va chercher la vache. Y s’met derrière… il lui mord le mollet et y se baisse parce que la vache donne un coup de sabot. »

 

Un autre résident de la maison de retraite était passé et t’avait salué, tu ne lui avais pas répondu, puis tu m’avais dit : « C’est ce type qui est arrivé à la ferme. Il loue un bout de terrain pour planter des pommes de terre. Et la patronne de la ferme lui a montré comment on plante les pommes de terre. Il y arrivait pas du tout. Alors bon, il fait, il fait, et la patronne veut en savoir davantage. Moi, j’étais là, à côté de ma patronne et elle lui dit : “Mais pourquoi vous voulez planter des pommes de terre ?” Il dit : “Non, parce que moi j’habite à Paris…” et il commence à raconter un petit peu, elle dit : “Mais alors qu’est-ce que vous faites ici ?” Alors il répond pas. Elle lui dit : “Vous êtes juif ?” La patronne, elle me cachait moi. Alors il dit : “Oui bien sûr. Oui oui.” Pas “bien sûr”, “oui”. Bon, ça en est resté là. Et après, à un moment, moi je suis avec lui, je l’aide à planter les pommes de terre et la patronne s’en va et nous laisse tous les deux. Alors, il me dit : “Surtout, t’as pas entendu ce que j’ai dit. Tu dis rien à personne.” J’ai dit : “Tu peux me faire confiance, je dirai rien.” Mais je lui ai pas dit que j’étais juif, moi aussi. Déjà méfiant. Je le connais pas, ce type. »

Tu avais appelé tes vaches en patois, Belà, Coquinaria. Tu ne parlais plus ni le yiddish, ni le français, tu te cachais jusque dans la langue, derrière la rondeur de la panse et des pis de ces bêtes de ferme. C’était près de Saint-Céré, dans le pays des Causses, chez un couple de fermiers. Je t’imaginais remonter à travers les plateaux ondulés un chemin de terre ocre à l’ombre de grands chênes tordus par la sécheresse, leurs racines se contorsionnant pour chercher un peu plus loin l’eau à travers la caillasse du sol. Dans cette région, les eaux se sont enfouies depuis des millénaires, c’est le domaine des gouffres, des grottes et des rivières souterraines. Je t’imaginais le pas sûr, tes chevilles solidement arrimées à la terre bosselée par les grandes pierres calcaires apportées à la surface par la pluie qui fait fondre la terre, créant un relief chaque jour nouveau. Tu montes le chemin pour rejoindre le champ dont l’accès se fait par cette trouée dans les ronces qui ouvre sur les étendues légèrement vallonnées. L’humidité s’élève de cette grande coulée verte et vient gifler ton visage, contrarier ta respiration, faire craquer tes engelures. Les quatre vaches jamais très loin les unes des autres lèvent leurs mufles et te regardent de leurs yeux noirs, d’où irradie une lueur presque rouge. Ces yeux, leurs naseaux qui fument, la rousseur de leur pelage et leurs sabots crottés d’ocre les fondent dans ce paysage où l’automne brûle les couleurs. Cette incandescence te saisit toujours quand tu les retrouves tôt le matin pour les garder tout le jour. C’est comme le premier feu dans l’âtre d’un foyer. Cette rencontre matutinale suspend les gestes des vaches, elles cessent de ruminer, leurs queues s’immobilisent, même leurs cils ne semblent plus répondre au bourdonnement des mouches. « Tu sais, les vaches sont rusées, très rusées, elles retiennent la date où on les marque au fer et y en a toujours une qui réussit à s’échapper. »

J’imagine la pluie qui pénètre dans les sous-sols, s’enfouit, serpentine sous vos pas, à toi et à tes vaches, profite d’une cavité, s’envase le long des parois, s’associe à la pierre pour former des stalagmites, l’eau jeune continuant ce frétillement de ruisseau, s’appuyant sur sa vitalité pour réapparaître plus loin dans le sillon d’un écoulement asséché en surface, et former des rivières résurgentes.

« Il n’en a plus pour longtemps » précipitait le retour de ce qui avait été dit, faisait surgir les scènes.

Tu avais tenté de te mettre debout, mais tu étais retombé. J’avais essayé de te redresser, tes os étaient si lourds, comme ceux de l’animal géant. Tes os sous ton pull étaient comme les côtes des vaches de mer, dont le poids leur permettait de se laisser couler au fond des eaux pour brouter les algues dans la dernière baie où elles se trouvaient à l’abri des hommes.

Je t’avais regardé, tu étais absent. J’avais envie de te dire que les traces seraient bien gardées, que les bandes seraient bientôt accessibles, et je ne pouvais m’empêcher de penser aux carnets de Steller, qui étaient à la fois l’unique témoignage du vivant de l’animal et ce qui avait conduit les vaches de mer à leur perte.

On était remontés très lentement dans la chambre, ton coude niché dans le creux de ma taille, chaque pas était une lutte, tes yeux étaient plissés, comme si le vent les contrariait, mouillant leurs contours puis tes joues. Je savais que tu étais toujours dans la ferme, que tu avais eu envie d’y rester et te faire adopter par ce couple de fermiers. Après que tu fus parti avec tes parents, habité par la colère et le sentiment d’injustice, les fermiers avaient eu un enfant, un garçon, comme toi. Très vite, la femme était décédée d’un cancer, lui n’avait pas supporté, m’avais-tu raconté, il était mort à son tour, laissant l’unique enfant à la ferme, qui l’avait vendue et s’était engagé dans l’armée.

Une fois de retour dans la chambre, une odeur de soupe aigre mêlée à de la Javel agressait les narines, me rappelant le produit dans lequel on baignait les os pour la taxidermie, ces longs bains faits aux crânes, côtes et toutes les vertèbres des mammifères marins, pour le dégraissage.

Je repensais aux carnets de Steller que j’avais lus et relus pour habiller le grand squelette de chair et de mémoire. J’étais fascinée par ces notes, où se côtoyaient un certain lyrisme à l’endroit du jeu amoureux prêté aux animaux et un étalage de cruauté, écrites dans une langue précieuse, où les animaux étaient anthropomorphisés, le couple de vaches de mer désigné sous les termes de « mari » et « femme », entre document scientifique et romance.

 

On ne sait pas pourquoi une image se forme, ni pourquoi une obsession vous prend, sinon comment comprendre celle pour la dé-extinction ? Ce mouvement pour faire revivre des espèces disparues, dont la vache de mer faisait partie. Faire revivre une espèce éteinte était ce qu’avait recherché plus tôt l’Allemagne nazie. Deux frères, Lutz et Heinz Heck, biologistes, directeurs des zoos de Berlin et de Munich, s’étaient lancés dans une tentative de recréation de l’aurochs, ancêtre de la vache domestique, symbole de la force primitive. La dernière femelle de ce bovidé sauvage avait péri dans une forêt polonaise en 1627.

Tout au plus avaient-ils créé une nouvelle race de vache : la vache de Heck, mais elle est estampillée « aurochs » et nourrit un peu partout en Europe ce fantasme de revoir ces espèces éteintes aux caractéristiques extraordinaires, porteuses d’une symbolique, d’un caractère moral, ou invoquant la nostalgie d’un monde perdu.

Mais il n’existe pas de définition du mot « espèce » qui fasse autorité. Comme les îles. Si c’est une terre entourée d’eau, qu’en est-il d’un continent ?

J’avais dû parler à voix haute et tu m’avais répondu :

« Je ne suis pas incontinent. »

Nos oreilles étaient devenues des baies hostiles, parfois seulement quelques syllabes s’y glissaient et c’étaient des phrases entières qui faisaient naufrage.

« “Aucun humain n’est une île, complète en elle-même ; chaque humain est un morceau de continent, une part de l’océan.”

— Je ne suis pas incontinent.

— C’est un poème de John Donne. Tu ne penses pas que les îles sont cet entre-deux, où l’on se trouve quand on a quitté le continent qui nous a vu naître, notre première famille, avant de rejoindre celle qu’on aura choisie, cet autre continent ? En attendant, on est sur notre île, maintenu sur le rivage. On ne sait jamais combien de temps on y reste, c’est comme l’enfance, cette géographie que personne ne quitte au même moment. Tu m’entends ?

— Si je t’entends ? Oui, c’est juste que tu dis beaucoup de conneries. »

J’ai ri.

« Et tu as eu envie de rester à la ferme, même quand tes parents sont venus te chercher. Ta famille, à ce moment-là, c’étaient la ferme et les vaches ?

— Ce jour où mes parents viennent me chercher… je vois mon père habillé en soldat, ma mère avec et je vois mon père tout petit. Alors j’étais un petit peu déçu là, parce que oui, à la ferme, ils voulaient m’adopter et moi, quand mes parents sont venus me chercher, je voulais pas aller avec eux. Parce que j’étais très bien avec mes vaches.

Quand mon père est parti à la guerre, j’avais huit ans, il était grand, je le voyais grand. Et d’un seul coup, j’étais moi, à douze ans, plus grand que lui. Alors, là, sur le coup, il m’a déçu. Alors bon, ils me disent tous les deux, mes parents, bon bah, c’est bien, maintenant on va dire merci aux gens et on va te ramener à la maison. Là, je dis non, je préfère rester ici. Alors tu t’imagines un peu, les parents, après tout ce qu’ils ont passé tous les deux. Lui à la guerre et ma mère cachée, la trouille au ventre tous les jours, quand elle descendait dans la rue elle savait pas si elle allait remonter.

Ah, non, moi je suis bien dans cette ferme. Quand c’est le moment de ramasser les marrons… Non, de faire du bois, parce qu’au mois de septembre, septembre-octobre, il y a plus de culture, c’est fini. Alors on va dans les bois, parce qu’il y a du bois, une petite forêt, on va là-bas, on coupe un arbre, enfin, ils coupent un arbre, je scie les petites branches ou des fois, quand c’est plus gros, tu sais, il y a un grand machin comme ça, lui va à un bout, moi à l’autre bout, et on scie tous les deux. »

Puis tu avais eu le hoquet et pour te le faire passer, je t’avais raconté que le hoquet était ce qu’il nous restait de notre vie en mer, quand nous étions des poissons et qu’il avait fallu conquérir la terre, c’était un réflexe de salamandre pour modifier le lieu de la respiration (des poumons aux branchies, des branchies aux poumons).

Mais tu ne m’avais pas entendue, peut-être avais-je dit beaucoup de conneries. Tu étais ailleurs, avec ton hoquet et tes vaches, alors j’avais répété, même si je savais que c’était vain, mais faire répéter était ce que je préférais, même s’il n’y avait pas une intonation qui se ressemblait vraiment, les mots vivent leur vie propre. Leur demander d’être ce qu’ils étaient il y a deux secondes et ils se cabrent, une poussière dans la gorge, un mouvement de vent, une bouche qui s’étire pour un sourire et les accents d’une phrase ne sont plus ce qu’ils étaient.

La lumière vive de l’été s’était reflétée sur la façade aveugle de l’immeuble en face du Pavillon, où des empreintes maculant la vitre m’évoquaient celles de joues endormies sur les fenêtres des trains. Mais toi, tu n’avais jamais pu connaître la somnolence d’un voyage. Non, le train avait été un lieu de terreur. Quand tu avais dû t’échapper de la Sarthe où, enfant, tu avais été maltraité pour rejoindre ta mère à Paris où elle était cachée, elle t’avait écrit que quelqu’un viendrait te chercher. Mais personne n’était venu. Tu avais onze ans, tu avais des poux, la gale. Avec une petite valise en carton, tu avais pris le train jusqu’à la gare d’Austerlitz puis tu avais traversé Paris sous couvre-feu la nuit. Tu t’étais dissimulé dans les portes cochères pour échapper aux patrouilles allemandes. Quand tu avais fini par rejoindre ta mère près de la porte de Vanves, elle avait été horrifiée, il ne s’agissait pas de rester. Il fallait que tu passes la frontière. Les gens pour qui ta mère travaillait en tant que bonne, en échange d’être logée et cachée, prétendant être italienne, avaient un cousin qui devait traverser la ligne de démarcation pour se retrouver à côté de Saint-Céré et rejoindre le maquis. Il était réfractaire, ne voulait pas faire le service du travail obligatoire, refusant d’être au service des Allemands. « Tu t’imagines avec qui je devais passer la frontière », je m’étais souvenue de cette phrase. Dans le métro, tu étais descendu, lui avait une grosse valise, toi une petite entourée de ficelle, et deux flics étaient là, en bas des marches du métro, qui vous avaient arrêtés. Le type, tu avais dit, était devenu blanc, mais blanc. Il vous avait demandé « Qu’est-ce que vous avez dans votre valise ? Où vous allez ? » Je te revoyais me raconter comment ils lui avaient fait ouvrir sa valise, à l’autre qui n’arrivait même plus à parler. Les flics avaient regardé, avaient retourné toutes les affaires, puis vous étiez partis prendre le train. Une fois arrivé à la ligne de démarcation, il s’était arrêté, les Allemands étaient montés dans le wagon pour vérifier les papiers. « Lui avait des faux papiers et moi j’étais juif. » Puis tu avais dit « ils m’ont pas fait déshabiller, heureusement, puisque je suis circoncis, ils l’auraient vu tout de suite. Alors donc, j’ai fait semblant de dormir. »

Les traces sur la vitre me racontaient ces heures-là.

C’était passé, et tu étais arrivé là-bas, près de Saint-Céré, dans le pays des Causses, chez ce couple de fermiers où tu as gardé des vaches. Est-ce qu’on retrouvera dans les bandes le nom du lieu ? C’était un nom doux qui finissait par « in ».

 

J’avais distingué sur le chariot un bol de soupe et une salade d’endives, dont la blancheur et le jaune pâle s’associaient si bien avec les murs et la couleur des plinthes de la chambre. J’aimais la singularité de l’endive, l’idée qu’elle ait poussé dans le noir, que ce bourgeon hypertrophié n’ait pas vu le jour. L’homme était capable de faire des monstres, même pour les salades, les couper de leur nature profonde, l’homme était capable de tout et c’était ce que me disait l’endive.

Et la porte de la salle de bains s’était ouverte, tu étais apparu dans le grand halo lumineux, habillé d’un jogging noir et d’un pull gris, les cheveux plaqués en arrière, les traits du peigne épousant l’ondulé de ta coiffure. Tu étais soutenu par l’infirmière, tes gestes étaient si saccadés et lourds, chaque pas semblait lutter contre une force contraire, un vent violent charrié de pluie, les paupières fermées pour s’abriter des éléments, alors qu’il faisait si chaud dans cet espace confiné. L’infirmière s’était immobilisée, le temps que ton corps retrouvât son axe, tremblant dans un vertige, et lentement t’avait installé sur le lit avant de quitter la chambre.

Tu ne portais plus ton dentier, ta moustache mangeait ta lèvre, se recourbait dans la bouche, formant comme une babine de poils poivre et sel. Il n’y avait rien à faire, le dentier avait été égaré. L’infirmière avait eu cette détestable formule : « Il m’a fait ça. » À présent, elle ne te comprenait plus. Ça tombait bien, tu ne leur parlais plus. Avec moi aussi, les mots s’étaient évidés, s’étaient gonflés de blanc. Ta bouche était devenue une caverne dans laquelle s’était déposée toute la nourriture que tu avais ingurgitée depuis l’enfance, des miettes qui avaient été oubliées par la brosse à dents et le dentiste, mêlées aux relents de la guerre et de la faim, tes lésions dans la bouche, les plaies béantes jamais refermées transformaient l’haleine en un grand vent venu de l’histoire.

Je m’étais installée près de toi, sur le lit.

« C’est toi, Roizelé ? »

Non, ce n’était pas moi. Comment ne pas lire la déception. Tu avais pris mes mains d’un geste rapide et sûr, tes mains noueuses et larges, aux veines gonflées et aux ongles ronds, inégalement coupés, eux qui avaient été toujours parfaitement taillés – un arrondi que tu avais toute ta vie maîtrisé pour former les patrons et les robes, pantalons et vestiaire, pour le shmattès, jusqu’à ce qu’il n’y eût plus de saisons, plus de collections hiver/automne, printemps/été.

« Roizelé ? »

Les ongles longs avaient griffé ma main, ma main échouée, incrédule. Ce contact n’avait jamais eu lieu dans la famille, il était si peu naturel, et pourtant ma main avait répondu, s’était refermée sur ces ongles mous qui s’étaient retournés dans ma paume. Je m’étais dit que toucher un corps n’était pas un geste facile. Tes mains tremblantes s’agrippaient, fouillaient dans mes mains des caresses anciennes.

Tes mains ne cherchaient rien d’autre, sinon la mémoire.

Les miennes ne ressemblaient pas à celles de ma grand-mère, la disparue, elles avaient la paume large et les doigts plus fins et légèrement arqués ; les siennes étaient plus rondes, plus charnues, comme palmées, des mains qui s’ouvraient peu, gardaient leur rondeur, les doigts ne créant pas d’ajour. Tu avais cherché à peser leur poids d’or. Ta main noueuse était devenue pressante, je ne savais si c’était parce que tu t’étais rendu compte que ce n’était pas sa main, ou bien, au contraire, que tu les retrouvais dans le noir.

Pour ton corps immobile, ces gestes avaient représenté des kilomètres – on pouvait presque entendre les bottes de l’armée soviétique qui foulaient les territoires de la Pologne à l’Ukraine, qui piétinaient aux postes-frontières. Bientôt, les paysages changeraient, les arbres se déplaceraient, la route n’aurait pas le même bosselé et les langues ne seraient pas les mêmes – surtout les langues, bien que de ce côté-ci on en parlait souvent trois ou quatre dont il ne resterait, une génération plus tard, qu’une seule.

Tes sourcils longs comme ta moustache formaient une végétation mangeant le regard comme du lierre grimpant les ruines. J’avais observé ton œil suspendu dans cette cavité aux pierres affaissées, déjà osseuses, dépouillées de tout liant. L’œil bleu était cerclé de vide, comme la langue dans ta bouche édentée, qui avait peut-être tenté d’exprimer quelque chose de sensé : « À mon âge, que veux-tu qu’il m’arrive ? »

Et j’avais répondu « hein ? », avec la peur que tu ne formules tes dernières volontés, et que tu ne t’éteignes sur ce dernier mot, en embarquant un malentendu.

Tes yeux étaient devenus opaques, te préservant de toute inquisition, de sorte que je ne pouvais plus y lire ne serait-ce qu’un élan. C’étaient de si grandes marées qui séparaient nos yeux. Je n’avais pu que te demander si tu avais eu envie d’y retourner, au jardin. Tu avais dû acquiescer, mais peut-être n’y avait-il eu aucun geste, et que j’en avais retenu un pour ne pas voir la chaîne de renoncements.

Tu t’étais installé dans le fauteuil, je t’avais demandé comment tu te sentais et tu avais eu ce regard méfiant, ton sourcil droit s’était relevé, interrogateur. La question avait crispé ton regard, tu n’avais pas répondu. Une méfiance s’était installée, tu étais resté sur tes gardes, assis dans le fauteuil les mains l’une sur l’autre, les jambes croisées. Quand l’auxiliaire de vie était entrée, te demandant, je crois, si tu avais besoin de quelque chose, tu ne lui avais pas répondu non plus, tu l’avais observée de biais déposer une serviette, ajouter un sac dans la poubelle, surpris et comme pris au piège. Une fois la femme partie, tu m’avais regardée, étonné que je fusse là moi aussi. Tes yeux avaient tenté une dernière mise au point, sûrement pour distinguer davantage mes contours, ou mes intentions. « Tu veux que je te laisse tranquille ? » Tu avais semblé ne pas comprendre et tu avais seulement tourné ton visage vers la fenêtre. Je m’étais approchée, avais posé mes mains sur les tiennes, tu avais sursauté, retiré tes mains pour les placer sur les accoudoirs. Tu avais regardé le petit chariot du repas, imaginant sûrement que j’allais l’emporter avec moi, comme une dame du personnel du Pavillon.

Pour contrer la douleur de te voir disparaître, et moi à tes yeux, j’ai convoqué les 55 millions d’années de la vache de mer. Immobile face à toi, j’ai parcouru une dernière fois sa lente marche dans l’histoire : le moment où, de la mer, elle a rejoint la terre pour s’apparenter à une créature maladroite de la taille d’un cochon ; puis, après des millions d’années à lorgner les eaux, à s’approcher de ses côtes et à tremper près du rivage, décidant de quitter les mammifères terrestres, a replongé définitivement dans l’océan.

Et une pensée avait brisé la torpeur : si une vache de mer était ressuscitée, dé-éteinte, se laisserait-elle mourir de ne pas renaître avec sa famille disparue ?

 

« On s’encule ou on s’arrache ? »

Ce furent tes derniers mots. Les derniers mots avant de mourir, ou plutôt les derniers avant de ne plus rien dire, enfoncé dans ta moue boudeuse, muet comme une teigne, un silence lourd, marécageux, qui contaminait tout. Les quartiers de pomme que te tendaient les infirmières du Pavillon s’étaient noircis de ce silence.

Peut-être que cela aurait pu se passer différemment si tu avais réussi à te lever de ton lit et à quitter la pièce, puis le couloir, puis le Pavillon, puis la ville. Peut-être que la mort ne t’aurait pas trouvé tout de suite si tu avais fait un détour par les sentiers, plutôt que d’emprunter ce long silence sur lequel la faucheuse avait vogué, sans même avoir eu besoin de pagayer.

La digression parfois permet d’éviter qu’on nous trouve dévêtu dans l’évidence. Il vaut mieux se cacher quelque part, dans le secret, là où personne ne pourra nous atteindre. Sans secret, on est si faible et nu, les yeux de l’autre perçoivent notre douleur, notre petitesse, nous ne sommes plus que la chose que nous pensions avoir cachée. C’est le secret qui fait ça, une fois à la surface, le regard des autres et de soi change, une fois que le secret n’en est plus un, on se sent éclaté, morcelé, évaporé, comme si on avait toute notre vie été contenu dans le silence.

Si j’avais pu redemander à l’infirmière où te trouver, elle m’aurait sûrement répondu « prendre la deuxième à droite et filer tout droit jusqu’au matin ».

Comme pour aller à Neverland, l’île qui n’existe pas.

Non, ici on suit l’étoile, d’ailleurs, elle est où, l’étoile ? « Je voulais te montrer l’étoile jaune… Je savais qu’elle était là et mon père il l’a donnée à mon cousin qui est venu aussitôt après la guerre, avant de retourner en Amérique, pour qu’ils voient là-bas. Pour qu’ils voient ce que c’était, mon père leur a donné une étoile à nous. C’est la seule qu’on avait gardée à la maison. »

Si tu avais eu assez de force pour t’extraire de tes draps, avec le langage, tu aurais pu te frayer un passage, un détroit entre deux continents, ni lendemain, ni hier, car sans les mots, les passages, les sinuosités, les anfractuosités, le désastre vient nous trouver, parce qu’il prend soin de tout.

 

Dans l’alcôve devant la chambre mortuaire, on attendait pour te voir une dernière fois. Chacun de nos visages tâchait de bien faire, de tenir un à un les traits pour ne pas s’affaisser, même si les sinuosités des figures s’étaient muées en profondes rigoles dans lesquelles le sang s’était retiré pour se déverser dans les couleurs sombres des tenues. Comme nous devions patienter encore, naturellement, nous nous tenions autour d’un guéridon, au centre de la pièce, à la manière d’un brasero qui nous aurait réchauffés, ne sachant trop comment nous assembler. Nous ne savions que faire de nos mains au-dessus de cette table vide, jusqu’à ce que l’homme chargé de la cérémonie vienne nous les saisir dans une pogne ferme avant de nous introduire dans la chambre mortuaire.

Et là, deux à deux, nous sommes entrés lentement, ralentis par la peur que tu nous surprennes dans notre gêne à te voir mort.

Dans la bière, le nouveau visage nous attendait, méconnaissable, pommettes très hautes, joues creusées, menton crochu, lèvres à peine dessinées et minuscules yeux ; un visage venu de si loin, qui avait dû longtemps chevaucher avant de se déposer ici, flottait au-dessus de ton costume trop grand.

Nous sommes restés un moment abasourdis devant ce visage inconnu et, sans que nous nous soyons concertés, l’un de nous a sorti ton alliance que le maître de cérémonie lui avait remise, pour la glisser dans la poche intérieure de ton veston, à la hauteur du cœur.

Des bandes sonores, il ne restait rien, seulement un morceau. Et je repensais à Steller, mort avant de connaître la publication de ses carnets.

 

Autant je pouvais dater l’arrivée de l’obsession de la vache de mer dans mon existence, autant sa fin m’était plus confuse, elle s’était fondue dans tes derniers instants. Peut-être formait-elle un nuage métaphorique entre nous. Peut-être était-ce ce même nuage qui, dans un rêve, m’avait fait voir une dernière fois tes yeux bleus s’envoler dans le ciel et exploser, abattus par des chasseurs d’oiseaux, laissant place à une volée de cils rouges que j’avais recueillis dans le creux de ma main.
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