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« Là sont mes promenades, mes jeux,
mes ébattements et ma délectation... »

 

NICOLAS POUSSIN
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Trente ans, pas d'enfant, du temps, un amant – le
tout à Paris : j'ai plutôt la belle vie quand j'y pense...
Mon job ? Obscur, méprisé, déchaînant lazzis et quolibets : tout juste bon pour les immigrés tamouls et les
analphabètes – pas vraiment à la hauteur des ambitions que nourrissaient père et mère pour leur progéniture après les débuts d'une carrière qu'ils avaient été
les seuls à juger prometteuse.

– Mais enfin Juliette, tu ne vas tout de même
pas...

– Si !

 

Nous en restâmes là.

*

Mon salaire est modique et mes journées réglées
comme du papier à musique : inspection de la salle
une demi-heure avant l'ouverture, pause déjeuner
quatre heures plus tard, re-inspection, re-pause, tournée finale et extinction des feux à dix-sept heures. Le
reste du temps ?

Du temps.

 

Si j'avais naguère perdu ma vie à la gagner, c'est
aujourd'hui l'inverse. Plongée dans les remous spiralés des heures qui passent et me passent sans me soucier du reste, je n'ai plus qu'à épouser les mouvants
contours d'une attente sans objet dont chaque jour
renouvelle le miracle. Employée à ne rien faire – sinon
garder l'œil grand ouvert sur des mers d'huile –, j'ai
le sentiment d'avoir trouvé de quoi arrêter le Temps
et en sortir – il est vrai que c'est en s'en servant qu'on
l'oublie. Exemple ?

Toutes les trois semaines j'en ai une de congé, alors
j'inaugure ces jours fastes en allant taper des balles au
jardin...

Ces matins-là, sous un ciel régulièrement rose,
bien calée dans la moleskine rouge de mon modeste
bolide, je fuse d'une rive à l'autre pied au plancher,
le regard pénétré de ces trésors simples qu'un adage
taoïste commande de contempler chaque matin pour
vivre heureux : une ligne d'horizon, de l'eau, des
arbres.

Sitôt au volant, que le sommeil s'attarde encore un
peu ou se dissolve à toute allure comme les brumes
fluviales que je tranche d'une trajectoire rapide et rectiligne, les axes rouges sont déserts, je peux foncer.
Obtenir la totalité des feux verts devient un jeu d'enfant : il suffit de moduler soigneusement l'accélérateur
et la boîte de vitesse selon les tronçons de l'itinéraire
archiconnu.

Toute à mon allure et capote ouverte aux vents
coulis, je file en trombe sur les pavés noueux, actionnant souplement la manette de bakélite du vieux
jouet crachotant qui d'un rugissement féroce dissuade les mollets hésitants des clous, éloigne les
piétons distraits comme dindons, accélère à fond sur
les ponts. Entr'aperçu dans l'impeccable rectangle
du toit ouvert ? l'erratique ballet des mouettes qui
piaillent en canon au-dessus du fleuve tandis que
des grappes d'écoliers s'acheminent tristement vers
l'école, voûtés sous leurs cartables, comme englués
dans la morosité programmée de leurs petites existences mécaniques. Moi, je ne ralentis qu'à la vue de
leurs aînés qui plus loin gravissent la colline... souples
lianes aux bouches boutons de rose et chignons
flous... ovales androgynes encadrés de boucles folles...
longues tiges lasses aux tignasses bientôt penchées
vers les claviers gris... doigts sur les souris... engourdis
d'ennui...

Je ne sais pourquoi mais ces jeunes mortels
m'émeuvent. Est-ce parce qu'ils n'ont rien connu
d'autre que l'accélération du désastre ?

J'imagine qu'ils sont nés quand je passais le bac...
en 1985 ou 1986... en plein cœur de la décennie-paillettes... Une quinzaine d'années seulement nous
séparent – autant dire une atlantide de sensations...
Ah, qui nous développera cette énigme ? Et cet état des
choses que nous voyons, tout cet ordre chaotique que
nous admirons, sera-t-il renversé un jour par autre
chose que par notre propre mort ?

 

Rue Clovis, je suis longuement des yeux la procession qui s'engouffre au compte-gouttes dans la gueule
noire du porche. Plus loin, j'observe les cohortes
scindées par l'énorme pustule qui s'égrènent en files
indiennes vers d'autres frontons gravés. Sainte-Geneviève... Montaigne... La Sorbonne... autant de glorieux
blasons surnageant à l'énorme éclusée du millénaire.
Un coup d'œil au rétroviseur :


Ce charabia me convient, qui pulvérise à sa façon le
mensonge abject.

Je hais le Panthéon... depuis toujours... et davantage
encore depuis qu'il a repris du service : déterrements
à la chaîne, transferts d'urnes, nécrologies en boucle
– depuis deux ans les cérémonies n'arrêtent pas.
Tout ce que les incinérateurs agréés ont pulvérisé d'un
tout petit peu célèbre ces vingt dernières années y
passe : acteurs, politiciens, chanteurs, écrivains... Et ça
s'accélère. Les cadavres médiatiques n'ont pas le temps
de refroidir que les pétitions circulent, discrètement
initiées par les nouveaux groupes de pression. L'ampleur des opérations est telle qu'une chaîne a été spécialement créée sur le câble – Panthéon News – avec
présentateurs en grand deuil et consultants spéciaux
– majoritairement scientologues et bouddhistes. Le
hic, c'est qu'au train où vont les choses, il n'y aura
bientôt plus une dalle de libre dans la crypte, plus une
alvéole disponible pour caser les restes des nouveaux
arrivants. On n'imagine pas comme ils sont déjà serrés
là-dedans...

Pour résoudre le problème, les Autorités ont eu
une idée de génie : appliquer au Temple de la Patrie le
principe naguère avancé pour les volumes de la Bibliothèque nationale : soit la répartition géographique
des restes humains sur la base d'une coupure chronologique judicieusement choisie. C'est ainsi que le site
Saint-Denis accueille désormais en son sein tous les
panthéonisés d'avant 1960 et celui de Sainte-Geneviève
tous ceux d'après.

Ironie de l'histoire, il a fallu retransférer dans l'abbaye royale toutes les poussières capétiennes issues des
exhumations de la Terreur mais aussi celles de Rousseau, Voltaire, Hugo... D'où les incessants cortèges
de fourgonnettes escortées par les motards de la
Gendarmerie nationale que l'on a pu chaque semaine
suivre en direct, lancés à toute blinde sur le périphérique. Ces transferts se font aujourd'hui plus discrets,
à cause des gamins postés sur les ponts qui profitaient
de l'occasion pour lancer des blocs de béton sur les
corbillards.

Obligé de produire des discours à la chaîne, le
nouveau président de la République ne sait plus où
donner de la tête. Quant à celle du sortant, elle vacille,
dit-on, depuis plusieurs mois, en proie aux fâcheux
courts-circuits de la maladie d'Alzheimer. C'est généralement le sort de ceux qui possèdent les fureurs du
crime sans en avoir la puissance.

Mais laissons les mornes catacombes où elles sont
et dévalons plutôt le dévers à tombeau ouvert pour
contourner le Luxembourg.

Il faut avouer qu'à cette heure-ci l'ambiance est
magique. Le jour pointe mais les réverbères sont encore
allumés, enveloppant la rue Auguste-Comte d'un halo
de théâtre qui s'effiloche depuis les bosquets cerclés d'or jusqu'à la pénombre des contre-allées où les
volets sont encore clos : on dirait les ténèbres vertes
dans les soirs humides de la belle saison.

Et tandis qu'invariablement je pile net pour me
garer, coupe le moteur, empoigne ma raquette, franchis le portail, glisse sur le sable, croise des apiculteurs
cuirassés comme des samouraïs en me félicitant intérieurement de tous ces matins dérobés à l'ordinaire
des jours, j'aperçois au loin, adossée à la cabane de
bois, la silhouette familière de Janis – jamais vue
autrement vêtue que d'un survêtement l'hiver et
d'une jupette l'été.

Car en réalité, je la connais à peine.

Tombées par hasard l'une sur l'autre le jour de l'inscription, quelques balles ont suffi à nous évaluer, nous
plaire, convenir de nos rendez-vous matinaux et n'y
manquer jamais. Autant son intelligence du jeu et son
fair-play me comblent, autant son moi social m'indiffère. J'ignore où elle habite. Si elle est célibataire ou
mariée. Pédégée ou mère au foyer. Comme j'ignore
tout de ses opinions et de ses goûts. Elle a sa vie, moi
la mienne, et nous bénissons toujours ce premier pli
de n'en parler jamais, perpétué depuis tel un gage de
bonne entente que s'accorderaient deux États frontaliers dont l'extrême politesse diplomatique n'exclut
pas l'intransigeance absolue sur la sacro-sainte souveraineté.

Ainsi, pas d'échanges verbaux entre nous – seulement des coups, la bouteille d'eau qui passe d'une
main à l'autre à chaque changement de côté, et
quelques pâles sourires lorsque le score se tend.

*

Du tennis, j'aime surtout les rudes sonorités qui
ponctuent sans bavures le murmure matinal du parc.
J'aime entendre la détonation brute de l'air comprimé sur le boyau. Contempler la plénitude fusante
des longues balles rauques. Ouïr le pizzicato régulier
des « han ! » discordants. Je ne me lasse pas du fait
qu'un certain son se matérialise aussitôt dans l'espace
en traînée de poudre... en boule de foudre... Car du
tennis j'aime surtout qu'on puisse tout savoir sans voir
– juste à l'oreille et au toucher : gifles coupantes des
aces et claquements secs du filet quand ils sont manqués... disruptions soudaines des volées dans le feulement champ et contrechamp du fond de court... traîtrises capitonnées des amorties... envolées silencieuses
des lobs... points d'orgue tonitruants des smashes...
sans oublier, hélas, les couacs des bois ou les mols soupirs de la feutrine expirant dans la voilure ratatinée...

Rien ne m'excite davantage que de sentir à l'unisson des poumons palpitants mon cœur battre à mes
tempes quand le tamis pétarade au filet entre les
écueils des lignes blanches. Comme si, l'espace d'une
fraction de seconde, vie et mort n'étaient plus qu'une
question d'adresse. Au ciel ouvert de cette chambre
d'échos, je savoure alors l'impeccable matité des
frappes justes où tous les gestes sont des sons, tous les
sons des coups, tous les coups des points.

Échec et mat... pair et gagne... set et match... ces coups du
sort ne désignent-ils pas des émois similaires par lesquels le temps se dilate et la vie s'accélère ? des résurrections à éclipses ? des petites morts qui exorcisent la
grande ?

 

Vers neuf heures, je vole chez Arthur qui rêve à trois
pâtés de maisons de chez moi dans sa petite chambre
bourrée de livres. J'ai la clé (on en décide la veille),
surtout pas d'improvisation (on ne sait jamais)...

Comme la plupart du temps il dort encore, je
débloque sa serrure avec lenteur. Je pénètre alors dans
le minuscule coin-cuisine sans respirer, allume la cafetière, puis, toujours sur la pointe des pieds, m'approche du lit où il repose généralement sur le flanc
droit, sa belle tête encastrée telle une intaille dans
l'oreiller. Certains matins, le bord du drap lui fait une
épitoge brodée sur l'épaule gauche, comme un retour
de sari princier.

Je me déshabille alors en silence et nue à mon tour
me glisse doucement sous les draps, le long de son
corps brûlant tout emperlé de sueur fine. Coulée le
long de son échine, nez plongé dans sa nuque, j'encastre mon corps dans sa chair, enveloppe du bassin
ses fesses chaudes, coulisse avec lui dès qu'il bouge.

Les yeux fermés, je ne bouge plus mais respire son
dos, colle ma bouche à sa peau, bois à longs traits dans
la coupe épicée de ses deux omoplates, et surtout ne
pense à rien –, à rien d'autre qu'à son épiderme salé
que j'inspire comme de l'éther...

Parfois, je vais et viens d'un doigt sur deux centimètres carrés de sa cuisse, laquelle se transforme aussitôt en lé d'étoffe soyeuse, en doux pelage apprivoisé.
Courbes à ses creux toujours emboîtées, je ramasse un
peu du bord chaviré de son ventre, suce au hasard des
glissements la pulpe d'une épaule, la saignée bleutée
d'un bras... Et quand je recueille enfin dans ma paume
la fine boule plissée de peaux fragiles, je sens une pulsation pourpre battre dans sa queue comme dans du
velours...

Nul silence alors dans la chambre muette mais un
quatuor de pouls et de souffles qui battent la campagne, fouettés de sang.

Aucune harmonie des cadences mais un duo syncopé de tons sourds, lourds, enchifrenés.

Pas le moindre diapason mais une partition ronflante de sifflets, de soupirs, de codas codées – le
motet du matin.

 

Pendant tout ce temps, Arthur ne dit rien mais je
sais qu'il ne dort plus. Il sait que je le sais, que le sommeil me prend et qu'on n'est pas obligés... Je l'embrasse alors en pensée, rendormie dans la paix inouïe
de sa bénédiction. À la sieste peut-être ? Ou peut-être
pas, qui sait, nous verrons bien...

Surtout pas de préméditation... ni d'arrière-pensées... nous aurons tout le temps à condition de savoir
nous en inspirer... plus tard... le moment venu...

Si chaque instant possède sa tranquille plénitude...
sa modulation spécifique... son gai rigaudon – à nous
la Règle d'Or !

 

Les jours de congé où je ne joue pas au tennis ni
ne traîne au lit avec Arthur, je reste enfermée chez moi
ou flâne dans Paris. Cela dépend du temps, de la qualité de ma fatigue, de mon appétence au repos ou à
l'étude. Tout se passe comme si travail et loisir avaient
perdu de leurs frontières bornées, fusionnés dans une
oisiveté remplie de sensations dont le vague n'exclut
pas l'intensité. Dormir ici... écrire là-bas... jouer ici
ou là...

Quelle différence, au fond ?



 

Petit et Grand Palais furent tous deux bâtis à l'occasion de l'exposition universelle de 1900. Vocation de
ces nouveaux mastodontes de verre et d'acier émergeant des décombres du Palais de l'Industrie ? Exposer
la crème de la fantasmagorie marchande (Beaux-Arts
compris) sur le modèle du nouveau culte célébré à
Londres cinquante ans plus tôt.

Six millions de visiteurs comptabilisés outre-Manche
en 1851... Cinquante millions à Paris un demi-siècle
plus tard... « L'Europe s'est déplacée pour voir des
marchandises », remarque tristement Renan.

Elle ne cessera plus.

 

Curieusement, le Petit Palais fait aujourd'hui encore
figure d'exception. Musée d'art ancien à l'ancienne,
sans tapage ni chichis, ce tranquille pavillon aux tentures vieillottes et défraîchies continue à jouir des
privilèges luxueux de l'incognito. Ses collections permanentes sont méconnues, presque secrètes, et ses
galeries désespérément absentes des statistiques de
fréquentation dont les Autorités rapportent les records
avec plus de satisfaction encore que si elles annonçaient des victoires militaires. Mais après tout, elles
n'ont pas tort, c'est la guerre.

C'est même tellement la guerre que deux ans après
la date arrêtée sur les agendas officiels, la commémoration de son centenaire n'a toujours pas eu lieu.
Depuis que le maire de Paris a déclaré « faire confiance
à la justice de son pays » suite à l'attentat non revendiqué qui réduisit en bois d'allumettes la totalité de ses
appartements privés de l'Hôtel de Ville, l'enquête suit,
paraît-il, toujours son cours. À l'époque, les médias
avaient évoqué la présence d'une bombe dissimulée
derrière une tapisserie des Gobelins ornant la salle des
fêtes. Depuis, c'est le black-out et l'on ne sait rien de
plus. De toute façon, on ne peut jamais rien savoir.

 

J'officie pour ma part dans l'Aile Nord. Juste après
la rotonde des pompiers pompeux et le boudoir des
primitifs hollandais. Dans un désert des Tartares au gai
décor d'opérette.

Outre son nom qui plaisamment évoque la face
rubiconde d'un donateur excentrique, la galerie Zoubaloff présente quelques attraits :

– la qualité de l'espace d'abord, puisque sous la
généreuse hauteur du plafond s'élance un large parquet à bâtons rompus tel un pain souple et sonore
fleurant bon la cire d'abeille ;

– les cimaises ensuite : deux rives immaculées entre
lesquelles coule un ample fleuve de sang crachant des
fleurs de chair – la belle chair ronde, veloutée et heureuse des femmes de Courbet.

Debout, couchées, assises, ou accroupies ; brunes,
blondes, châtaines ou rousses ; nues ou à demi dévêtues par le sommeil ou le bain (ces increvables alibis
du nu féminin) ; assoupies ou somnolentes (qui sait
si elles dorment après l'amour ou font semblant
avant ?), ces vénustés dodues chavirent le regard d'un
suave roulis de graisses et d'humeurs, embrasant de
leurs chevelures moutonnantes et houleuses les cadres
dorés où tanguent lacis bleutés, poignets, chevilles,
plis et fossettes d'enfance...

Passer mes journées parmi elles ne m'ennuie pas,
loin de là : les musées sont toute ma jeunesse. N'ai-je pas fait mes premiers pas au Louvre, à onze mois,
lâchant soudainement dans la grande salle rouge du
pavillon Denon le bord velouté du pouf sur lequel
mon père se reposait de m'avoir portée ?

Ironie de l'histoire, c'est devant la tartine d'éclopés
du Radeau de la Méduse que j'ai senti pour la première
fois sous mes pieds la terre ferme.

À partir de là, je peux résumer mon enfance à
une longue glissade sur les parquets cirés des sanctuaires d'Île-de-France où ma parentèle me traîne
un dimanche sur deux et tous les mercredis... Musée
Condé, musée Guimet, musée Rodin... Trocadéro et
Luxembourg... Orangerie et Jeu de Paume... Musée
d'Art moderne et château de Versailles... Louvre
encore et encore...

 

Contre toute attente j'y prends goût, ces déambulatoires procurent des alibis à mes rêveries. Là,
je peux enfin me retirer en moi-même, m'absenter
du caquetage familial, ruminer mes secrets en toute
impunité. Quoi de plus innocent qu'une pinacothèque ? Et en même temps, quoi de plus trompeusement sage ?

Le mot de Lamartine comparant les musées à des
cimetières m'a toujours semblé idiot. Car le long de
ces enfilades interminables de tableaux, de sculptures,
de vitrines, derrière ces kilomètres de cordons rouges
et râpés, une autre vie n'a-t-elle pas été écrite, dessinée, modelée, peinte ? une autre vie comme étrangère
à celle qui aboie dehors – brutale, haineuse, confuse
et falsifiée ?

En tout cas, moi, c'est de cette odyssée faussement
immobile traversée d'épaisseurs concrètes que je fais
mon miel pour l'avenir : les musées l'hiver... les jardins
l'été... drague et lecture partout – le vrai goût du passage du temps.

*

D'une certaine façon, ce boulot ingrat est une
chance. Car difficile de trouver meilleure planque
pour écrire. Matinées calmes, lumière bleutée, promenoir de rêve... il n'est rien ici qui ne me soit souverain
bien, surtout lorsque après avoir déballé mon fourniment j'occupe enfin ce point radieux où tous les
verrous sautent. À chaque instant correspond alors sa
doublure hors temps, lequel se rétracte et se condense
sur les pages limpides qu'il résout.

Il paraît qu'un inexorable ennui fait le fonds de
la vie humaine ? Je ne partage pas cette façon de voir,
du moins quand cherchant de l'infini la formule ma
main progresse noir sur blanc, tandis que de leur côté
tableaux et statuettes prodiguent à ma phrase de quoi
l'enhardir.

De cette dernière, traquée à l'écart, envers et contre
tout, je sais seulement qu'elle doit posséder le tranchant acéré du rasoir et la suavité d'une passe de cape.
À moins qu'elle ne ressemble à ce faucon posé sur
mon poing ganté dont la prunelle s'allume à certaine
proie. Qui d'ailleurs, ayant choisi non pas de décorer
sa vie mais de l'explorer grâce à cette coulée de liberté
réelle pompée à même l'encrier, serait assez misérable
pour s'ennuyer ?

Mais je me vante. Car j'en bave. Peut-être à cause du
trop grand luxe que me procure cette position d'embusquée. Des heures à triturer chaque phrase. À moduler
des variantes. À bouleverser la ponctuation d'un paragraphe. Faut-il une virgule ? un tiret ? rien de tout cela ?

Comme on peut le constater, j'ai un faible pour le
tiret – il renforce l'assertion. Claquement sec et nerveux – l'effet guillotine –, la classe... Et c'est pareil
avec les phrases sans verbe. Je sais que j'abuse souvent
du hachoir à verbe. De la cadence de mitraillette. Peut-être parce que j'ai le souffle court. À cause des clopes.
Quant aux trois points, comme dirait l'autre, c'est
pour la musique...

En fait, je crois que j'écris selon ma fantaisie. Ce qui
me chante et me fait plaisir. C'est aussi pour cela que
je me laisse aller parfois aux mots rares. Pourquoi
m'en priverais-je ? Parce que le lecteur moyen ne
les comprendrait plus ? parce que le français serait
devenu une langue morte ? et alors ? les cahiers sont
pour moi, et je suis encore vivante !

 

De toute façon, quand je n'écris pas, je lis. Tout le
temps. Comme jamais.

Ah... s'infuser le livre comme d'une seringue le poison s'injecte... le virus s'inocule... le vaccin s'administre : insatiable manducation où l'écriture puise
comme dans un réservoir d'électricité de quoi se
poursuivre.

Je ne crois pas que je tiendrais le coup autrement.
Même avec Arthur qui peut-être, à cette heure-ci, est
lui aussi en train de noircir des feuillets au lieu de vérifier ses programmes, comme quoi, nous nous sommes
bien trouvés, nous qui sommes payés pour savoir que
solitude et silence ne font l'offrande de leurs trésors
qu'à ceux dont les têtes sont à l'unisson des nerfs et
pour lesquelles le meilleur, c'est l'intérieur.

Quand je l'ai rencontré, Arthur travaillait encore
rue de Richelieu, à la B.N. où il était chargé d'établir
des cotes en veillant au bon classement des in-folio.
Il était venu un jour au Petit Palais, était revenu le
lendemain, puis le surlendemain, puis tous les jours
jusqu'à ce que j'accepte de lui donner un rendez-vous. Nous découvrant l'un l'autre au fil de longues
marches dans la ville, nous plaisantions souvent de
notre appariement singulier. Pensez, deux sentinelles
du révolu ! deux custodes de l'immémorial ! deux vigies
du néant dans le Musée français !

Nous riions aussi de la pauvre imagination des littérateurs incapables de nous dépeindre autrement
qu'en célibataires aigris ou misanthropes acariâtres,
en assis rancis forcément dépressifs et forcément malsains. Car on va vite avec les préjugés des hommes. Plus
encore qu'avec leur sottise.

Arthur ne me rend jamais visite à mon travail. Je
préfère. Comme il préfère aussi que je ne m'aventure
pas à l'improviste à Tolbiac. Comme nous préférons,
quitte à nous téléphoner tous les jours, vivre ensemble
mais chacun chez soi.

J'ai raison, tu as raison, nous avons raison : souci
d'amour exige précautions.

 

Quand je n'écris ni ne lis, je peux toujours fixer
droit devant moi la paroi écarlate où, coincée entre
deux banquettes de velours rouge théâtre, j'ai depuis
six mois pour toute sinécure le spectacle frontal de
Paresse et Luxure : de quoi gamberger sec.

J'avais quinze ans lorsque je découvris les Gomorrhéennes de Courbet pour la première fois : leurs
deux corps mêlés ornaient la jaquette d'une édition
de poche des Fleurs du mal dérobée par mon premier
amoureux dans une librairie de Cabourg, où nous
avions fugué.

Vraisemblablement influencé par les ravages de la
proustinite locale, procédé banal par lequel le patronyme et l'effigie du pauvre asthmatique servaient à
fourguer au quidam une marchandise pauvre allant
du camembert plâtreux au pull marin synthétique,
mais aussi très jaloux des échappées solitaires que
j'effectuais sur la digue en compagnie de mes nouvelles amies (des vierges dorées par le soleil et le vent
dont je ne me souviens plus si les joues d'un rose
violacé et crémeux sentaient le géranium mais bien
qu'elles s'amusaient à effrayer les vieillards de leurs
bicyclettes véloces), mon jeune céladon ne m'appelait plus qu'Albertine et avait trouvé malin de me
dédicacer l'objet de son larcin d'un quatrain tiré des
« Femmes damnées » :

 

Ne me regarde pas ainsi, toi, ma pensée !

Toi que j'aime à jamais, ma sœur d'élection,

Quand même tu serais une embûche dressée

Et le commencement de ma perdition !

 

Or, quinze ans plus tard et la prophétie accomplie,
voici que Delphine et Hippolyte se mêlaient de revenir
en vrai : non plus verdâtres et maladives mais toutes
roses et potelées, comme si une ouverture avait été
ménagée dans le mur pour les épier...

Imaginez deux soleils de chair enchâssés l'un dans
l'autre : une brune et une blonde enlacées... nues...
serties dans un écrin de luxe calme et de volupté... Les
draps sont intacts et le couvre-lit nacarat où gisent
leurs deux incarnats sommairement rabattu. Faisait-il
trop chaud sous les tentures bleu de Prusse ? Étaient-elles trop pressées ?

Le visage de la brune est encore tout empourpré
de jouissance et sa jambe splendide, crevant le centre
de la toile, bloque puissamment contre elle – sexe
contre sexe, abdomen contre gorge – la hanche de
son amante. Ensemble et séparées, elles jouissent
encore chacune pour soi du relâchement de leurs
corps repus : boutons serrés des quatre petits seins
gémellaires, hauts remontés et tendus... plis ombreux
d'aisselles humides... orbes alanguis des fesses...
Leurs paupières sont closes, ce qui ne signifie pas
qu'elles dorment, contrairement à tous les titres
dont le tableau fut puritainement affublé : Les Deux
Amies, Le Sommeil, Les Dormeuses... Et pourquoi pas
Les Bras de Morphée pendant qu'on y est ! La blonde
est paresse, la brune, luxure : point – ça crève les
yeux !

D'ailleurs, les perles d'un collier brisé ainsi qu'un
peigne à cheveux gisent aux pieds des deux créatures,
à l'antipode des chevelures défaites qui, pour le coup,
rappellent d'autres toisons, tout à fait invisibles celles-là. À l'évidence les deux lorettes ont fait minette et
nous arrivons après la bataille, juste après le plus
époustouflant soixante-neuf qui ait jamais été révélé
sans être représenté...

D'ailleurs, observer le trouble des visiteurs, la gêne
mal dissimulée des mâles goguenards devant le secret
des secrets suffit à s'en convaincre. Raclements de
gorge, suées moites, tempêtes sous les crânes... On
sent immédiatement qui est à l'aise ou pas avec la question – THE question.

– Que fabriquent-elles entre elles ?

– Mystère...

– Que foutent-elles ensemble ?

– Boule de gomme...

 

Or justement elles ne foutent pas, ne foutent rien
pour fabriquer quoi que ce soit. Pas de bidule dans
le machin mais un truc cosmique, gratuit... un truc
simple qui court-circuite la reproduction de l'espèce
et congédie les mâles qui croient, eux, dur comme fer
et en vrac que l'une fait forcément l'homme et l'autre
la femme... que c'est bien normal vu que c'est la
nature des choses... car qu'est-ce qu'elles pourraient
bien faire sinon se disputer un godemiché pour le rentrer là où c'est bon (car n'est-ce pas là et comme ça que
c'est bon ?)... et que d'ailleurs l'une des deux porte à
coup sûr des vêtements d'homme qui traînent au pied
du lit... là-bas... hors champ... quoique bien entendu
tout serait encore plus simple si elles étaient laides et
difformes... car ces deux canons si heureuses d'échapper à l'huile de rein, n'est-ce pas un gâchis, un scandale, une saloperie sans nom ? mais bon, du calme...
tout cela n'est après tout que badinage innocent... jeu
tendre... passade extraconjugale... rien d'autre... allons,
un peu de sang-froid... tout va rentrer dans l'ordre...
tout doit rentrer dans l'ordre...

Quand ils viennent en groupe, c'est encore plus drolatique. Comme s'ils n'étaient vraiment eux-mêmes
que dans les dortoirs... les chambrées... sur les gradins
du stade ou levant le coude au bistrot... partout où
fusent leurs vannes salaces enrobées de rires gras et de
cet argot sexuel dont ils se gargarisent si fort à défaut
de savoir comment s'y prendre...

Ne suffit-il pas d'entendre dans leurs bouches
ricanantes le chapelet des gougnottes et des gousses, des
gouines et des gouges, toutes dérivées comme par hasard
d'un vampire femelle ne pensant nuit et jour qu'à les
châtrer ?

 

Les femmes, elles, réagissent différemment. Et pour
cause : elles savent infiniment mieux qu'eux ce qui se
trame là – dans la profondeur des surfaces. Car toutes
aussi passionnément et assidûment préoccupées de
leurs propres corps que de ceux de leurs consœurs jusqu'au délire, mimétiques et rivales dans leurs manies
si précocement établies, si solidement verrouillées en
elles de se lorgner, de se jauger, de se comparer sans
répit grâce à cette phénoménale capacité qu'elles ont
de mesurer dans la fulgurance d'un coup d'œil sans
aménité jamais la plus infime variation d'écorce susceptible d'avantager les autres ou au contraire d'en
précipiter la chute, les femmes possèdent le singulier pouvoir de se percer d'emblée les unes les autres
comme de se révéler mutuellement les arcanes de leur
sexe par la seule puissance d'un instinct qui constitue
en lui-même un secret – le mieux gardé et le plus
inavouable de leurs secrets.

Et pourtant, croire qu'elles ne partagent rien hormis cette jalousie qui fatalement les sépare, revient
à oublier qu'un moment survient toujours qui n'est
ni celui d'une lubie ni celui d'un fantasme, encore
moins celui d'un choix ou d'une décision (n'étant
rien d'autre en elles que l'impérieuse nécessité de la
guerre réclamant d'en découdre) où elles ne pensent
qu'à se débarrasser des hommes pour vivre sans eux.
Malgré eux. Enfin seules. Entre elles. Et furieusement
oublieuses de leur devoir encore un peu de cette douceur sororale à laquelle elles aspirent, elles se rêvent
alors en amazones d'une terre enfin dépeuplée de
toutes ces queues si bêtement obstinées à se fourrer
dans tous leurs trous, de toutes ces pauvres queues si
mécaniquement molles, puis dures, puis molles – joujoux grotesques et absurdes.

Aussi, fuyant la ménagerie de ces porcs obsédés
constamment enragés d'entrer là d'où ils sont sortis,
les femmes s'imaginent volontiers pensionnaires d'un
gynécée qui tournerait au délassement du bain turc :
odalisques rêveuses... baigneuses huileuses... esclaves
enturbannées toutes livrées à la stabulation sous le
regard absent de quelque eunuque foncièrement
méprisé.

Le repos, disent-elles... Car leur grand dada c'est
quand même la tendresse... le câlin doux... le câlinou...
sans forcément tout le saint-frusquin et les onomatopées qui vont avec. Sans nécessairement le tintouin
à jarretelles – tactac et on s'endort. Quelle drôle
d'idée ! À croire que la réalité y colle... Alors quoi ? préliminaires bâclés, ahanements missionnaires, couinements d'égorgés, ronflements immédiats et estimez-vous heureuses ? Pauvres chattes... Pas étonnant que
de temps à autre les délices de Lesbos fassent figure de
panacée... Comme si baiser avec une femme quand
vous en êtes une autre ne consistait pas à plonger de
la nuque au talon dans une sorte de huilé roué engrenage de caresses en flux tendu continu et reflux-ressac
de vagues poisseuses. Dans une soufflerie pneumatique d'haleines liquides aux crues et décrues d'eau
douce salivées pompées fusionnelles.

Femmes entre elles ? des arapèdes, oui ! Des mollusques qui se happent, se collent et s'étouffent... Des
cagouilles à cramouilles qui se léchouillent quand les
hommes eux – mais c'est de bonne guerre – disent
qu'elles « baisouillent »...

 

Tout cela me rappelle la dernière fois que j'ai
déjeuné avec Jeanne. Avec ce Courbet en ligne de mire,
impossible de ne pas penser à elle.

En vérité, je la vois très peu. Elle est capable de disparaître des années entières sans donner de nouvelles
et puis un beau jour, elle téléphone, comme si on
s'était quittées la veille. Je sais d'avance qu'elle sera
tout feu tout flamme ou complètement prostrée – up
ou down – je n'ai jamais droit qu'aux levers et baissers
de rideau de ses tragi-comédies amoureuses à répétition. Je la soupçonne d'ailleurs de ne m'appeler
que pour ça : vider son sac, vomir sa bile ou sa flamme,
déboire ou conquête, peu importe pourvu que l'auditoire se montre à la hauteur, c'est-à-dire soit capable
de l'écouter, de l'écouter encore, de l'écouter toujours,
et encore, et encore...

La dernière fois, elle arborait un sourire si crispé et
des yeux si rougis que j'ai tout de suite compris qu'il
s'agissait d'un jour « sans ». Je ne comptais pas y passer
des heures, je me suis donc lancée dès les serviettes
dépliées :

– Alors, Claire et toi, comment ça va ?

– Terminé.

– Pas possible ?

– Elle est tombée enceinte.

– De toi ? euh... je veux dire... d'un commun
accord avec toi ? grâce à un donneur anonyme, c'est
ça ?

– Anonyme, tu parles ! Je l'ai trouvée au lit avec
un type... c'était horrible... comme si mes parents
copulaient en direct sous mes yeux... tu imagines ? ma
Claire en train de me fabriquer un petit frère ou une
petite sœur ?

– Pardon ?

– Putain Juliette, tu ne comprends pas que Claire
était pour moi une mère !

– Non.

 

Je n'ai pas revu Jeanne depuis mais je m'attends à
tout. Je ne peux pas m'empêcher de penser pourquoi ?
pourquoi moi ? pourquoi cette fidélité moisie à mon
égard ? Est-ce à cause du passé ?

Ordinaire au physique, Jeanne m'avait longtemps
éblouie par la vivacité de son esprit, sarcastique à froid.
Tous les jours, après la fac, on allait refaire le monde
au bistrot, vautrées sur la banquette. Elle commandait du scotch avec un air de défi – c'était l'heure du
thé – et on restait là pendant des heures, à fumer et
papoter jusqu'à ce que le patron nous chasse.

Un beau jour, je ne sais plus en quels mots mais tout
à trac, elle me déclara sa passion. Comme une enfant,
pensai-je... Et je lui proposai d'aller à l'hôtel.

En dépit de ses airs bravaches, je crois que la brutalité du procédé la déstabilisa. Elle devait être trop
émue mais surtout dépourvue de cette habitude d'excitation pleine de trouble qu'éprouve une femme lorsqu'elle suit un homme dans une chambre anonyme.
Quant à moi, indisposée d'emblée par les relents d'alcool de son haleine, je dénudai sans plaisir son corps
maigrichon que je trouvai sans grâce et rêche au
toucher.

J'en avais si peu envie que je me voyais en train de
faire ce qu'elle faisait elle-même de ses gestes à contretemps, comiques, comme si elle mimait une corvée.
Au bout d'un quart d'heure d'ébats qui me donnèrent
l'impression d'être passée sous les rouleaux visqueux
d'un car-wash automatique, je quittai le lit sans un mot
et me rhabillai pendant qu'elle hoquetait sous les
draps.

Je ne l'aimais pas, j'avais réussi à m'en débarrasser,
mais sans cesser néanmoins de penser qu'il était bien
dommage qu'elle n'ait pas été plus belle.

De tout cela, nous ne reparlâmes plus jamais.



 

Au musée, il n'y a qu'avec mes collègues que
je bavarde un peu ; avec la quinzaine d'individus qui
à mille lieues des clichés généralement répandus
sur la profession sont aux gardiens de musée de mon
enfance ce que l'homo sapiens est à l'australopithèque : un saut dans l'espèce.

D'ailleurs on ne dit plus gardien, c'est interdit d'épeler, d'articuler, de prononcer « gardien » ; interdit mais
encore plus abominable de penser GARDIEN, dont
le mot a de toute façon disparu, mais oui... évanoui,
tombé aux oubliettes, passé à la trappe le mot... volatilisé avec ses copains « concierge », « éboueur »,
« sourd », « analphabète », « chauve », « clochard »,
« aveugle », « mongolien », que sais-je encore ?... toute
la lie de l'humanité anéantie comme par enchantement tellement nous sommes devenus moraux.

C'est ainsi que mamies tricoteuses de layettes et
vieux atrabilaires alcoolos ont depuis longtemps
disparu, remplacés par d'ex-futurs chômeurs surdiplômés et autres spécimens dont nul ne sait s'ils font
partie de l'éternelle cohorte des étudiants fauchés
ou de la non moins vaste confrérie des branleurs
congénitaux.

Goût pour le silence partout ailleurs contrarié ?
paresse d'airain ? incapacité de travailler en groupe ?
Peut-être... En tout cas, si certains espèrent déjà la
retraite et les autres trouver mieux, la fréquentation
de la plupart enseigne qu'ils sont nombreux à n'attendre rien de spécial de l'existence sinon chaque jour
l'heure bénie du coucher.

Mais les Autorités ont aussi embauché quelques
sans-papiers régularisés parlant à peine français. Et
parmi eux, un certain Pakistanais dénommé Ahmad
avec qui j'ai tout de suite sympathisé.

La cinquantaine altière, une peau de cuivre, portant
courte barbe et chevelure poivre et sel magnifiant son
élégance naturelle de prince hindou, Ahmad s'est vite
révélé fanatique d'échecs. « Tu sais Juliette, Chaturanga inventé par nous, quat'rois ça veut dire »... Et
de me narrer dans son sabir roucoulant l'anecdote
fameuse du prince neurasthénique, lequel rencontre
un sage qui promet de le distraire à condition d'être
récompensé en grains de blé multipliés par chaque
case, etc.

Jusqu'à ce qu'il fasse ma connaissance, ce musulman
ignorait que les femmes pouvaient jouer aux échecs.
Depuis, nous enfilons les parties miniatures à toutes
les pauses ou presque.

Ce n'est pas interdit par le Coran.

 

Chose curieuse, je n'ai pas le moindre souvenir
d'avec qui, où et quand j'ai appris la marche des
pièces. Je l'ai peut-être découverte toute seule, enfermée dans la chambre où je me barricadais en attendant que ma mère m'appelle pour les repas. À moins
que cette révélation ne soit l'œuvre de ma grand-mère,
joueuse en diable, lors d'un de ces interminables
dimanches après-midi passés autour de la grande table
du salon transformé en tripot de dames, go, échecs
mandchous à trois francs la partie.

Je revois ses épaules maigrelettes enveloppées d'un
éternel châle de laine taupe... ses longues mains soignées caressant doucement ses tempes neigeuses...
mais je revois surtout son vaste front taché par le grand
âge – un front énorme, bombé, pareil à celui d'un
grand savant ou d'un grand sage, et derrière lequel
j'imaginais un cerveau palpitant fourmillant de combinaisons sournoises, de chausse-trapes perverses,
d'attaques en piqué fourbies avec gourmandise pour
m'abattre.

En vérité, je ne me suis sérieusement mise aux
échecs que bien des années plus tard, durant mes
études de droit qu'ils faillirent complètement torpiller.

À cette époque, perchée sous les combles de ma
chambre de bonne comme au sommet d'une tour
imprenable, dans un silence de mort qu'épaississait
à peine la feutrine des trente-deux pièces balayant
l'échiquier numéroté, j'avais immolé calmement trois
ans de ma vie. Oui, trois années entières sans voir un
seul film ni lire un seul livre, hormis un gros pavé
déniché dans une brocante et sobrement intitulé
Schachaufgaben, Strategie und Logik. Inutile de comprendre l'allemand pour suivre les diagrammes :
potasser nuit et jour ce monstre en grillant des milliers de cigarettes suffisait amplement à ma nouvelle
éducation.

Dès que je m'asseyais en tailleur sur le plancher
rugueux pour mieux les surplomber, chaque figurine
me semblait alors animée d'une existence spéciale,
à la fois placide et redoutable, et pressée de vivre à
fond son caractère une infinité de fois. Dévouement
modeste du pion au cœur d'or... monomanie du fou
dangereux... fantaisie baroque du cavalier... démultiplication jouisseuse de la dame...

Dans la solitude d'une idée fixe qui avait peu à peu
repoussé tout ce qui n'était pas elle, je tramais inlassablement des arabesques, forçais des diagonales,
maçonnais des colonnes. Et dans l'alambic surchauffé
que devenait peu à peu ma cervelle excitée, je distillais
sans répit des variantes et des gambits, des ouvertures,
des contre-attaques... cultivant dans mon jardin obsidional de splendides arborescences qui ne faneraient
jamais.

Que l'« Attaque Fischer » fût la variante de la variante
Najdorf de l'« Ouverture sicilienne » me jetait dans
l'extase. Que celle dite « d'Amsterdam » dérivât de la
variante du Dragon de la Sicilienne tandis que la « Bradley-Beach », elle, variait seulement la Sicilienne inversée,
dans l'hébétement le plus durable.

La tête martelée d'aphorismes que je me répétais
chaque jour comme des versets sacrés (« L'avantage
est à celui qui attaque », « La menace est plus forte que
l'exécution », « Emparez-vous des lignes ouvertes »),
je refaisais sans cesse les parties de L'Immortelle et de
La Toujours Jeune, dont je me répétais mentalement la
définition consacrée par tous les bréviaires : « une pervenche dans la couronne de laurier d'Anderssen »...

Puis je décidai un jour d'étudier la nature de cette
beauté particulière aux échecs – combien de critères elle possède, comment elle naît, comment elle
meurt – dans l'espoir de comprendre enfin celle qui
combinant la fulgurance des coups et l'ingéniosité des
offensives surgit à fleur de nerfs et de peau dans le brio.

Originalité, richesse, vivacité, unité logique : de ces
composantes éminemment esthétiques, je tâchais d'interroger les parts dévolues à la théorie... à l'intuition...
à l'imagination... à la raison... hélas ! toutes ces ratiocinations se terminaient de plus en plus souvent par
des syncopes, de lourds sommeils déchiquetés de rêves
que je ne distinguais plus des insomnies.

À l'instar de l'« Ouverture génoise » également
dénommée « Ouverture Alhausen », « Colibri »,
« Brown » ou « Sampierdarena », les noms me ravissaient presque autant que les réalités qu'ils désignaient. Ainsi les patronymes des Grands Maîtres
– puissants réservoirs de fantasmes.

Car à leurs biographies résumées dans les parties de
championnats mon imagination rajoutait les sonorités
rares de leurs noms, comme si la sorcellerie évocatoire
du verbe eût seule pu rendre de chair et de sang les
exploits qu'une notation abstraite réduisait à une liste
d'équations grevées çà et là de points d'exclamation.

J'avais ainsi le béguin pour la détonation de blitz et
de witz que donnait Steinitz... boule de nerfs aux coups
bizarres et paradoxaux trimballant partout comme
son double praguois Kafka sa triste réputation de
caractériel négatif.

Prénommé Tigran, j'imaginais Petrossian sous les
traits d'un fauve en cage souple et féroce, excellant
dans le jeu fermé, un peu comme Zukertort qui sous
sa fausse onctuosité de pâtisserie viennoise révélait
dans un claquement de langue son art consommé des
biais tortueux et retors – art en tout point opposé au
jeu fluide et solaire de Capablanca qui de ses quatre
syllabes aussi lumineuses que le sable blond d'une
arène trônait sans rival au sommet de mon panthéon
onomastique.

En vérité, toute cette patiente conquête de l'infini
tangible ne me semblait pas nier le monde mais au
contraire le dilater, l'assouplir, l'enrichir. Et aux
reproches de mon père furieux de « tout ce temps
gaspillé » (déjà !), je répondais crânement ne pas me
sentir coupable d'agir aux marges de la vie puisque
je résidais en son centre brûlant, à l'intérieur de ses
forces les plus libres, au cœur de ses champs magnétiques incessamment recréés.

Aujourd'hui encore, bien que j'aie délaissé cette
furia d'antan que l'écriture remplace, quand chaque
jour à quatre heures Ahmad m'entraîne sur la banquette d'un diverticule de la galerie Tuck, dès lors que
les pastilles commencent de s'animer sur l'échiquier
métallique de poche, le musée peut bien prendre feu
– le feu, c'est nous... – et nous n'y sommes plus pour
personne.



 

Je m'éveille... et dors encore... et rêve encore
puisque je me souviens...

Encore rêvé de phrases, jamais de mots.

Les phrases, elles, tournoient en vols serrés chaque
soir avant l'endormissement. D'où me sont-elles dictées ? Je l'ignore et m'en moque : je ne m'intéresse pas
à leur naissance mais à leur venue.

Car elles viennent, fidèles, dans un bourdonnement
heurté de scarabées cogner chaque nuit sous mes paupières...

Entre veille et sommeil, la première qui s'avance
tombe immédiatement dans mes rets pensifs – dépecée sur-le-champ : rythme, couleur, sonorité, longueur – mise à plat des viscères. Puis mon petit chevalet s'avance afin que méticuleusement je l'opère,
l'ampute, la redresse et la recouse. À la suite de quoi,
toute gainée de beauté, elle reflue et s'enfonce dans
les eaux dormantes.

Il n'est pas rare que j'en supplicie trois ou quatre par
nuit avant d'aller vivre à mon tour mon autre vie.

Je sais bien qu'elles ressurgiront vif-argent dans
l'eau vive du matin.

Je leur fais confiance.

Comme ça.

Pour rien.

 

Bercée de phrases, j'entrouvre les yeux : une
lumière sèche fulgure derrière le carreau, aussi
vibrante qu'une minuscule annonciation.

Tout semble identique à la veille mais en plus
intense : les particules de poussière qui spiralent
dans le rayon oblique ; la rumeur du carrefour que
l'air purifié a changée en petites merveilles sonores
impeccablement biseautées ; jusqu'aux pas des piétons devenus vifs, cinglants, comme accélérés sur le
trottoir.

De mon lit j'évalue dans un flash tous les possibles
contenus dans cette journée profilée idéale – son
radieux fuselage, ses finitions parfaites –, imaginant
déjà la descente de l'escalier sombre, l'uppercut
solaire au seuil du porche, la traversée périlleuse du
carrefour vers le deuxième cercle lumineux à gauche
en terrasse – croissants frais à gogo et journaux parcourus en boucle, sur le tapis roulant du trottoir...

Plus tard (et comme chaque matin), nul besoin de
consulter ma montre : je saurais l'heure d'après le
nombre de cafés bus et de cigarettes fumées. Comme
si une certaine saveur en bouche m'informait qu'il
était alors temps de filer vers la Concorde en surfant
sur la ville en liesse.

 

La sonnerie redouble encore dans les lambeaux de
mon rêve.

J'ai dû me rendormir après le départ d'Arthur en
oubliant de brancher le répondeur. Contrariée, je
me traîne jusqu'au téléphone, appuie sur la touche
qui clignote comme un œil mauvais et décroche :

– Oui ?

– Salut Juliette, c'est Sophie !

 

La tuile...

Hélas, ni mes « permanences tournantes » ni mes
week-ends « rotatifs » et autres « semaines suédoises »
n'ont pu décourager de ma jeune sœur la téléphomanie visqueuse. Les autres ont vite capitulé devant les
complexités récurrentes de mon « mi-temps vertical »,
mais Sophie, non – rien à faire.

Ce n'est pourtant pas faute de lui avoir mille fois
seriné que je haïssais le téléphone... l'éruption hystérique de sa sonnerie toujours incongrue... sa tyrannie
trompeusement conviviale... sa fausse bonhomie
sociale... C'est pourtant simple : je déteste répondre
au téléphone qui me dérange toujours et j'ai une
sainte horreur qu'on me sonne. Mais Sophie est
sourde, aussi sourde qu'elle est bavarde – normal, ça
va ensemble...

De là à lui expliquer, à elle qui possède trois lignes
domestiques, deux répondeurs, un fax, une paire de
portables dont l'un crépite nuit et jour dans son sac
à main et l'autre dans sa voiture de fonction, qu'elle
n'est pas aussi libre qu'elle l'imagine, c'est inutile, une
citerne de salive ne suffirait pas à la convaincre. Dois-je préciser que mon départ de Willis, Goodman & Sons
l'a traumatisée – surtout lorsqu'elle a appris ma
reconversion en « potiche » ? « C'est in-com-pré-hen-sible » a-t-elle répété six mois durant, d'une voix mourante, à chaque fois que je faisais allusion à ma nouvelle situation.

Cela fait maintenant plusieurs semaines qu'elle me
tanne pour aller voir une exposition aux Tuileries,
enquillant stoïquement les messages sur mon répondeur comme si je n'avais jamais eu le précédent. J'ai
beau lui marteler que mes journées de repos sont précieuses, qu'il y a mille autres endroits où je préfère
traîner que dans des salles d'exposition où qu'elles
soient et quoi qu'elles montrent, cette tête de mule
n'en démord pas :

– Je veux absolument la voir avec toi, et maintenant que je te tiens, tu n'y couperas pas ! Pour une fois
qu'on peut faire quelque chose ensemble...

– Écoute Sophie, contrairement à ce que tu crois,
ce n'est pas parce que je bosse dans un musée que tout
cela me concerne. J'ai sans doute des préjugés mais
cette expo m'ennuie d'avance... et sache qu'aujourd'hui, je ne suis pas, mais alors pas du tout d'humeur
à ce que tu me la gâches !

Sophie marque une pause : bruit de déglutition
dans le téléphone.

– Allez Juliette, sois sympa, fais un effort ! ça te
changera un peu de tes vieilleries... surtout qu'on ne
reverra pas de sitôt une rétrospective pareille... C'est
l'évènement artistique de la saison, les tableaux ont
été exceptionnellement prêtés pour l'occasion et l'accrochage est, paraît-il, sompt... BIIIIP !

– Allô Sophie ?

– Excuse-moi mais j'ai un autre appel, je te
reprends tout de suite.

– Grouille-toi, merde !

Je rewinde mentalement ce qu'elle vient de dire. J'ai
l'impression qu'elle vient de réciter le chapô d'un
article, débitant la propagande obligée d'une voix
synthétique déjà toute farcie de ce qu'il faut dire et
penser de la chose... l'accrochage ? méfiance... Il est
vrai que lorsque le néant est à l'affiche, on peut toujours frissonner d'extase sur les subtilités scénographiques ou les prodiges de l'accrochage – et pour cause !
Je ne connais pas un seul lieu d'art puant l'ennui
prétentieux, la morgue mortifère, le souffle glacé de
la théorie théorisante, où l'on ne rabâche à chaque
vernissage gai comme un parking d'hypermarché
banlieusard sous la pluie ces lieux communs de crétins
englués dans l'imposture intellectuelle et la roublardise terroriste...

– Tu es toujours là Juliette ?

– Hélas, oui ! mais laisse-moi te dire que tes procédés sont scandaleux, grossiers et plus qu'...

– Quoi encore ?

– Ton « bip de double appel », c'est une vraie
guillotine !

– Excuse-moi, mais j'étais obligée, c'était l'agence...

Il faut savoir que lorsqu'elle prononce ce sésame,
il convient de l'entendre en italique, avec une majuscule...

– Bon alors cette expo, tu viens ?

– Écoute, j'ai réfléchi : je ne crois pas être de
bonne compagnie aujourd'hui car je suis fatiguée et
j'ai besoin de prendre l'air...

– Ça tombe à pic, tu le prendras aux Tuileries !

 

Bon argument, le jardin. Difficile de résister. Le ciel
est dégagé ? l'air léger ?

Va pour le Jeu de Paume...

 

– Dis-moi Juliette, ça ne t'ennuie pas qu'on se
retrouve avant chez Beladona ? J'ai une course à faire.

– Belaquoi ?

– Belladonna, une parfumerie rue de Rivoli, en
face de la sortie Concorde. À quinze heures là-bas ?

– D'accord.

*

– Ah, te voilà enfin ! Figure-toi que j'hésite entre
la « fruition complexe multi-actions aux quatre acides
hydroxylés interactifs » et le « tenseur bio-jeunesse
double-action à l'extrait pur de plancton et mémoryl-SX ». Tu prendrais quoi, toi ?

– Moi ? « Sublimine » et adieu la grise mine !

– Ça existe ?

– Je plaisante.

 

Quand je suis entrée dans la parfumerie, Sophie
était déjà là en train de choisir une crème sous le
regard bonasse d'une vendeuse à face de celluloïd
décolletée jusqu'au ventre.

Quand je dis choisir « une » crème, c'est une façon
de parler puisque à moins d'y claquer cent cinquante €
minimum, Sophie ne met les pieds dans aucune boutique. Et quand je dis « crème », c'est pour simplifier
tant la prolifération synonymique des fluides, sérums,
élixirs et autres concentrés rend plus problématique que
jamais l'entretien du futur cadavre.

Sophie a l'air perplexe.

On le serait à moins.

Des dizaines de pots, tubes, pipettes, seringues et
vaporisateurs carrossés comme des capsules spatiales
miniatures gisent boîtes à l'air sur le comptoir, tous
censés gommer, tendre, hydrater, préserver, raffermir, apaiser, restructurer, nourrir, lisser, protéger, stimuler, renforcer,
fixer, bref : vaincre des ans l'inexorable outrage.

Tandis que Sophie interroge la greluche peroxydée
sur les propriétés ramifiées et complexes de toute cette
babel balsamique, je parcours rapidement l'amphigouri hypnotique des notices dont le mélange d'autosuggestion hallucinatoire et d'irrationnel hautement
délirant renvoie le chaudron secret de Médée et le bain
magique d'Athéna au rang d'aimables bluettes. Désormais, grâce aux vertus mirifiques de la technologie « la
plus performante » combinée à la « science cosmétologique de pointe », des agents humectants donnent à la
peau « un coup de jeune tout en jouant les effets spéciaux » de la même manière que des diffuseurs optiques
à propriétés extrasensorielles « atténuent les reliefs comme
par enchantement », ou encore que des molécules photochromiques « captent et transportent l'eau dans la peau
selon ses besoins » pendant que leurs hydro-fixateurs
naturels « empêchent que les deux tiers de l'épiderme
ne s'évaporent »... Bref, bienvenue dans un nouveau
royaume enchanté où n'importe quel trompe-couillon
fera d'une souillon Cendrillon puisqu'il suffit d'y
croire !

 

Sophie ne s'est toujours pas décidée. Elle tripote
nerveusement toutes ces promesses de jouvence
comme si elle attendait un oracle d'Hébé en personne.

Je finis par m'en mêler car c'est plus fort que moi,
j'aime faire semblant de ne pas croire qu'être une jolie
femme est un boulot à plein temps – quand bien
même être une belle femme n'aurait rien à voir avec le
cosmos étique de la cosmétique.

– Bon alors, quel est le problème ?

– Ben tu vois, j'hésite maintenant entre ce « Soin
aux céramisomes d'huiles essentielles spécial peaux
très sèches » et cet « Hydra-flash à effet réservoir »
à cause de sa formule polyvitaminée anti-pollution. Tu
crois que j'ai la peau trop sèche ou juste un peu ternie
par les pots d'échappement ? Sans compter qu'il me
faut aussi quelque chose pour la nuit... peut-être ce
« Double sérum 38 à vecteurs accélérateurs de collagène »...

– Écoute, si j'étais toi, je prendrais un tube d'écran
total pour le jour, un flacon d'huile d'amande douce
pour la nuit et basta !

Puis, prenant à partie la vendeuse excessivement
agacée, j'ajoute :

– Visez le résultat : pas une ride, pas un bouton,
une peau extra-ferme, ultra-tonique, bio-résistante et
anti-morose. Ma devise ? Dehors comme dedans !

 

Alors que Sophie semble gênée, je vois s'esquisser sous les crevasses acnéiques et plâtrées de fard
de la vendeuse une grimace de mépris où perce
en filigrane l'hydre increvable et polycéphale de la
jalousie féminine. Aucune importance, j'ai l'habitude... des arrière-pensées et du reste... conseils tordus dans les cabines d'essayage... mensonges d'arracheuses de dents chez le coiffeur... bobards de haine
mijotante... coups d'œil torves... regards mauvais...
Depuis le temps que ça dure... je les connais non seulement par cœur mais de l'intérieur de mes fibres et
de mes moelles... Depuis la maternelle, en fait... Que
leurs langues bifides ne cessent de dire le contraire
de ce qu'elles pensent. Que ce qu'elles pensent ne
l'est jamais franchement mais toujours déjà filtré,
vicié, déformé et dévié par l'Envie. Eh oui... j'ai
appris à ouïr le bourdonnement sorcier sous la coulée mielleuse comme à flairer de leurs paroles en
sucre le musc vinaigré – ce qui ne signifie pas que
cette comédie soit dépourvue d'agréments, tout sert
à tout...

Sophie a finalement choisi l'explosif Superlift TNT
dont « l'action stimulante sur le matelas de soutien »
autorise tous les espoirs.

– Je vous mets des échantillons ? minaude la
pétasse pustuleuse en subtilisant la carte de crédit.

– Oh oui !, rugit Sophie. Un peu de tout ce que
vous m'avez montré si possible.

– Je vous parfume ?

– Oh oui !, s'exclame-t-elle encore en désignant
Perfume, le dernier jus de Luther Stein dont l'emballage en forme de préservatif a, paraît-il, dopé les
ventes.

Pschtt... pschtt... : Sophie est aux anges. Puis se tournant vers moi :

– Tu n'as besoin de rien ? On y va ?

– Oh oui !

*

La galerie du Jeu de Paume fait partie des endroits
où j'aime flâner dans Paris. Ni trop grand ni trop petit,
ce lieu calme et lumineux est d'un usage parfait.
J'aime ses volumes harmonieux et ses parois transparentes d'aquarium minimaliste où l'on se sent dehors
dedans et réciproquement. Bizarrement, je me souviens qu'à sa réouverture après rénovation, il y a plus
de quinze ans, il émanait à l'intérieur du bâtiment une
odeur d'excréments qui partait de la salle de cinéma
et remontait jusqu'aux caisses.

Je narre l'épisode à Sophie – incrédule – qui s'empresse d'imputer cette anecdote « fielleuse » à ma
légendaire « mauvaise foi ».

– Je t'assure que c'est la vérité, une fosse septique
a été crevée au moment des travaux... tu étais trop
jeune pour t'en souvenir...

J'ai bien essayé de biaiser en l'entraînant au dernier
moment à l'Orangerie mais en vain : il faut ab-so-lu-ment voir cette exposition.

 

En fait de « vieilleries », comme elle dit, l'abstracto-lyrisme de la vieille peintresse yankee n'est pas mal
choisi. Comme prévu, je me fatigue instantanément
de ces barbouillages tantôt bleuâtres, tantôt marronnasses, tantôt verdâtres à dominante caca d'oie. Le
résultat est tel qu'on dirait qu'elle a mélangé préalablement toutes ses couleurs avant de les catapulter
sur la toile au petit bonheur la chance (je sais, c'est très
mal de dire ça...)

Parcourant les salles au pas de course, je sème rapidement Sophie qui prend son temps devant chaque
notice. De guerre lasse, poussée par l'ennui et la curiosité, je décide d'aller faire un tour dans la salle de projection du sous-sol.

Comme d'habitude, la fosse est bondée et le film a
déjà commencé. Et comme d'habitude, on retrouve là
la faune convenue des musées d'art moderne – lolitas
nipponnes surgriffées, pauvresses pâlichonnes des
écoles d'art, vestales à crânes rasés percées de partout –
toute prête à communier avec la grande femmartiste.

Débordant des bancs sur la moquette, toutes hypnotisées par l'écran, certaines ont conservé leurs
écouteurs de visite et battent du pied. D'autres, très
sérieuses, remplissent fébrilement des pages et des
pages de notes.

Il faut avouer qu'avec son méchant visage déformé
par l'agressivité, la vieille sorcière ravagée par l'alcool
crève l'écran. Difficile de s'en détourner. Cheveux
filasse, cruelles crevasses, dégaine hommasse... entourée de sa meute de dogues aboyeurs, la succube hargneuse fait une Hécate très convaincante. Une notation me revient aussitôt à l'esprit : mort : celui d'une vieille
femme : con gris et avachi du monde...

La démonstration risquant d'être probante, je m'assieds sur un bout de moquette par terre, on n'a pas
tous les jours l'occasion de faire des vérifications aussi
pointues.

« Je me suis mise à l'expressionnisme abstrait pour
échapper au jugement de mon père », aboie-t-elle à
son tour en se tordant la mâchoire de dégoût, l'œil
figé dans celui de la caméra comme un œuf dur tremblotant dans sa gelée.

Je me pince. « Mais pour réussir, ajoute-t-elle, j'aurais dû être un homme – français – mort. »

C'est dit comme ça : texto. Je crois rêver...

Puis la caméra enchaîne sur une série de portraits
d'elle à vingt ans – faciès déjà bouclé et bouffi –,
accompagnés en voix off par une cascade de poncifs
sur la difficulté de réussir-en-tant-que-femme ou de
s'affirmer-dans-un-monde-dominé-par-le-pénis. Frémissements dans la salle. Or tout cela est martelé
d'une voix de rogomme si haineuse et si vindicative
qu'on a du mal à la plaindre ou croire qu'elle ne les a
pas tous châtrés...

Poursuivant son travail de ventouse, la caméra
zoome alors sur le chenil de la peigneuse zoophile.
Sur ses mains offertes aux langues dégoulinantes de
bave. Sur les suçotis mouillés dégoûtants. Puis elle
cadre en gros plan les contrebas de la terrasse où se
déroule la scène idyllique : feuillages rouillés d'automne... fleuve tranquille... prés mouillés...

Avant que le son ne faiblisse et disparaisse d'un
coup, des bouquets de couleurs se chevauchent à
l'image, représentant alternativement ses tableaux et
ceux de Monet – sphères d'azur liquides, water lilies
indigo, brouillards colorés.

C'est tout.

Tandis que le gynécée s'ébroue de contentement
devant le générique de fin, je me dépêche de remonter l'escalier avant la cohue. Au sommet des marches,
je bute sur Sophie, en quasi-transe devant des taches
bleues.

Elle veut à tout prix commenter, partager ses
impressions – tout ce qui m'agace :

 

– Tout de même... c'est fort, non ?

– Quoi ?

– Je ne sais pas... les couleurs... le mouvement...
c'est puissant, non ?

– Ah... où nous retrouverons-nous quand le beau
sera laid ?

– Qu'est-ce que tu racontes encore ?

– Laisse tomber. Tu es tellement paumée que tu
te laisses complètement empaumer ! Honnêtement,
serais-tu aussi complaisante si tu découvrais ces toiles
pour la première fois dans la salle des fêtes de
Bécon-les-Bruyères sans savoir qui les a peintes et sans
que cette couche de colle visqueuse qu'est la presse
en ait parlé ?

Pas de réponse : elle est coincée. C'est le genre d'argument faible qui les coince tous.

Évidemment, les formats sont impressionnants et
le lieu d'une grande élégance avec ses baies vitrées
panoramiques et son parquet blond comme les blés.
N'importe quelle muqueuse géante tirée en cibachrome, n'importe quelle pyramide de téléviseurs
zézayants, n'importe quelle compression de poubelles
éventrées ferait la blague... (je sais, c'est très mal de
dire ça...).

 

– Et l'émotion ? Tu oublies l'émotion ! éructe soudainement Sophie comme si elle avait trouvé un bélier
pour enfoncer ma défense.

– L'émotion ? Quatre-vingt-dix pour cent des
peintres abstraits se réclament d'elle et presque tous
foirent en conséquence !

– Tu exagères !

– Oui.

– On va voir le film ?

– Vas-y, je t'attends dehors.

 

Dehors, l'air est chargé d'une fraîcheur et d'une
légèreté si immédiates que mon cerveau s'en trouve
aussitôt lavé, régénéré. L'ennui se dissipe au spectacle
tournoyant de la place transformée en patinoire
géante depuis que les voitures n'ont plus le droit d'y
circuler. Je m'accoude à la balustrade, allume une
cigarette. Les minutes flottent comme des bulles de
savon, absorbées dans le ronronnement des pelleteuses qui malaxent la terre grasse du jardin.

C'est alors qu'un car de touristes américains
débarque sur la terrasse en rang d'oignons, casques
interactifs vissés sur le crâne. Pendant qu'ils consultent
leurs guides selon les consignes distillées par la voix
synthétique en dirigeant toutes les quinze secondes
leurs autofocus intégrés vers les monuments qu'un
simple clignement d'œil suffit à capturer, je songe à
tous leurs glorieux compatriotes écrivains ayant jadis
décrit Paris comme aucun romancier français d'aujourd'hui n'oserait plus le faire, tous englués qu'ils
sont dans les galères merdiques de leurs non-livres où
de piteux héros, abouliques et châtrés, ingurgitent de
la bouffe cellophanée à même la barquette en ruminant les ratages de leurs vies étriquées et où la chair est
toujours moche, triste, flapie, quand elle n'est pas frigide ou eczémateuse... Quant aux autres, les nantis, les
garnis, les vernis en habits verts : tous aussi misérables
mais à l'envers avec leurs fadaises rabâchées d'esthètes
en tweed noyant leur spleen entre palaces vénitiens et
villes d'eaux quand ils ne purgent pas leur démon de
midi dans quelque villa toscane forcément sublime abritant (dixit les sempiternelles « quatrièmes de couverture » nauséeuses) le chassé-croisé adultérin d'un quatuor
de quinquagénaires en crise déchirés par la passion mais que
la fin de l'été révélera enfin à eux-mêmes...

 

Sophie a fini par me rejoindre.

– Alors, Juliette ?

– Alors rien, c'est beau.

Puis, avisant l'antique volume à jaquette rouge
sang qui dépasse de la poche gauche de ma veste, elle
demande :

– Qu'est-ce que c'est ?

– Des lettres d'Henry Miller.

– C'est bien ?

– Le mot est faible, écoute : « Où est la Seine ?
Je m'informe de temps en temps... tout autour des
branches entremêlées, c'est le silence parfait, somme
toute européen. Volets fermés, boutiques closes, une
lueur rougeoie d'une fenêtre derrière laquelle une
amante séduit son amant... Ah ! je suis allé au jardin
des Tuileries... il y a deux temples grecs perchés au
bout de la rampe... »

– Mais c'est ici !

– Je ne te le fais pas dire, mais maintenant viens,
il est tard.

 

Le jardin a été sacrément bouleversé mais je pense
pouvoir retrouver le fameux bosquet jamais revu
depuis cette nuit fameuse...

– Où allons-nous ? demande Sophie.

– Derrière l'Orangerie, je voudrais te montrer une
sculpture.

Et tandis que nous contournons le bassin en silence,
je nous revois, Arthur et moi, gambadant légèrement
ivres sur l'immense place vide puis, après avoir escaladé les grilles pointues au mépris du danger, courir à
l'aveuglette à travers les allées noires pailletées de
lune... Il est quatre heures du matin... pas âme qui vive
hormis l'écho mêlé de nos rires étouffés redoublant
de plus belle à la vue d'une petite pelouse dissimulée
par un buisson et qui fait parfaitement l'affaire puisqu'on ne va pas y passer la nuit.

Nous roulons sur la terre froide, aussitôt transis par
l'humus humide. Mes cheveux sont pleins de terre...
mon dos trempé par la rosée... Arthur m'écrase de
tout son poids mais je parviens quand même à relever
ma jupe, enlever mon slip, déboutonner ma chemise
de manière à extraire un sein du balconnet – juste le
bouton du téton dur –, puis à tirer sa queue par l'ouverture de sa braguette pour commencer à le branler
comme je me branle déjà, étirée sur le flanc, les yeux
grands ouverts dans les siens qui me sourient, excités
que nous sommes par l'odeur de la terre, de l'herbe
coupée, du temps compté pendant que nos deux bassins ondulent sous un ciel de feuillages sombres...

Je me souviens aussi de l'empreinte striée des touffes
d'herbe sur mes fesses glacées quand nous nous
sommes relevés au point du jour... nos vêtements maculés de taches vertes... la tête du chauffeur de taxi...

– C'est cela que tu cherches ? demande soudain
Sophie en désignant une dondon dodue maillolesque
(c'est-à-dire un mollusque mou et grotesque).

– Je ne sais plus. J'ai dû me tromper...

Et pendant qu'elle me dévisage interloquée, je souris une dernière fois au menu secret enfoui dans le
rectangle de gazon qui sera bientôt bétonné. Car ce
qui n'était qu'une rumeur est aujourd'hui confirmé :
une piste d'aviation sera bientôt aménagée sur toute la
longueur de l'allée centrale. Pour biréacteurs uniquement – et touristes en dollars.



 

Huit heures.

Les deux premiers sets ont été si serrés que nous
n'avons pas eu le temps de disputer un troisième set.
Fourbues mais ravies, Janis et moi reprenons force en
sirotant du thé glacé à la terrasse de la buvette. Quelle
chance. Et quel luxe.

Il faut dire qu'avec ses éternels guéridons de fer vert
et ses chaises dures à lamelles, la buvette des Marionnettes n'a pas changé après toutes ces années. Absolument identique à ce qu'elle était jadis (comme les
toboggans du square et les vespasiennes régulièrement repeintes, comme les kiosques à jouets aux rangées de bocaux ventrus bourrés de friandises et de
billes multicolores), elle conserve les traces mémorables d'un âge d'or partout ailleurs disparu.

Les branches des marronniers ondulent dans la
brise. Le jour éclate de couleurs à travers les frondaisons qui lèchent le ciel. Plus loin, en bas des marches,
derrière le gravier qui poudroie déjà sous ses rayons,
on devine qu'un soleil obstiné est en train de mordre
peu à peu les parterres, d'inonder les pelouses, d'incendier méthodiquement les massifs de giroflées, de
sauge, de dahlias...

J'allume ma première cigarette. Je me sens bien.
Et d'autant mieux que rien ni personne ne m'oblige à
sortir de cette crevasse de mutisme. Même au Paradis
il faut dissimuler... même dans l'Éden il eût fallu que
la première femme fût secrète...

Tapie derrière les grilles, la ville ne ronronne en ce
moment précis qu'un léger bourdonnement, une
vague rumeur prête à vomir dans moins d'une heure
et de tous ses boyaux d'asphalte une nouvelle journée
d'hystérie.

Soudain, la voix rauque de Janis rompt le silence :

– Excuse-moi Juliette mais je ne pourrai pas jouer
demain. Je dois m'absenter quelques jours de Paris jusqu'à la fin de la semaine.

– Aucun problème.

– Cela ne t'ennuie pas trop ? Je suis vraiment
désolée. Puis-je t'appeler dès mon retour, disons mardi
prochain ?

– Bien sûr !

 

C'est étrange mais elle a prononcé ces simples
phrases d'un ton hésitant, comme gênée de ne pas
m'en dire davantage quoique fermement décidée à
n'en rien faire. Sacrée Janis. Ne sait-elle donc pas
qu'elle est une perle ? que j'apprécie par-dessus tout
cette absence de confidences partagées comme cet
accord tacite sur l'essentiel, si rare et si contraire à
toutes les tartines mielleuses supposées être goûtées
entre femmes... chaleurs suspectes... effusions douteuses... presque toutes caparaçonnés de haine et
bétonnées de malveillance rentrée ?

Après tout, c'est vrai, je ne connais d'elle que sa vivacité frémissante d'animal racé. Le blond duvet de ses
cuisses hâlées toute l'année. Le rosissement de son nez
minuscule dans l'effort. Cette manie singulière qu'elle
a d'ahaner en servant. D'haleter bruyamment quand
elle court. De fermer rageusement le poing à chaque
volée gagnante. C'est tout ?

C'est déjà pas mal...

Janis encore :

– Tu me raccompagnes jusqu'à mon vélo ?

– D'accord.

 

Nous sortons du côté de la rue de Fleurus. Elle
détache d'un tournemain l'antivol de son élégante
bicyclette noire, l'enfourche, m'adresse un salut de la
main et s'éloigne aussitôt. Je la suis un instant des yeux
avant de rebrousser chemin : alors qu'elle se faufile
en danseuse à travers les carrosseries embouteillées,
le manche de sa raquette, dépassant de son sac à dos,
oscille comme une barre de métronome à chaque coup
de pédale...

Comme j'avais envie de faire le tour du jardin, de
m'allonger ensuite sur un banc au soleil en me laissant
bercer par les trilles des martinets, je ne suis passée
chez Arthur qu'en fin de matinée.

Un rapide coup de fil à l'issue de ma promenade
– « C'est moi, j'arrive » – et me voilà grimpant
son escalier quatre à quatre, toute électrisée que cette
matinée divine se prolonge avec autant de facilité.

Ruisselant, les oreilles blanchies de mousse à raser,
il m'ouvre d'une main après les trois coups de sonnette convenus sans interrompre de l'autre l'énergique friction capillaire qui éclabousse le palier de
mille gouttelettes. Apparemment, il vient de sortir de
sa douche – une douche aussi longue que brûlante
si j'en crois l'épaisse buée qui a obscurci la pièce.

S'est-il branlé ?

Possible... Il m'est déjà arrivé de le surprendre ainsi,
accroupi sous le jet puissant, jambes de grenouille
en compas dans la baignoire comme prêtes à bondir.
Il me tournait le dos... j'entendais à peine le débit de
son souffle s'accélérer au rythme de plus en plus
saccadé de son bras sous la trombe... Statufiée par la
surprise, je cessais presque de respirer, le cerveau bloqué sur la répétition hypnotique de son geste. J'attendais stupidement le dénouement... l'instant où les
murs vacillent et frappent l'espace de stupeur... le
point aigu où tout s'écroule, s'expulse, explose ou se
rétracte – c'est selon... impossible de savoir de quoi se
trame le son inconnu de sa jouissance...

Avec son pagne d'éponge drapé autour de ses
hanches mates et son buste imberbe, Arthur ressemble
à un scribe de haute Égypte.

Je le lui dis, il rit. Alors je me rapproche de lui et
l'enlace, embrasse tendrement sa bouche fraîche, ses
joues tièdes, ses tempes mouillées qui dégouttent en
perles dans mon cou... À travers l'étoffe de ma chemise, je sens la chaude humidité de son corps nu... la
souple chaleur de sa peau vaporée qui la pénètre...
le roulis félin de ses muscles à fleur de peau... L'empoignant doucement sous les bras, je sens aussi ses
goussets encore tout savonneux, pareils à deux buissons d'algues couchées à marée basse... Je l'entraîne
alors doucement vers le lit sur lequel nous roulons aussitôt sans nous décoller – lui sous moi dans un ralenti
parfait...

– Bon, lâche-t-il subitement en se dégageant de
mon étreinte, il faudrait peut-être que je m'habille.
Il est tard, non ?

Là-dessus, il se relève d'un coup de reins et se dirige
vers son placard.

 

J'aime l'observer quand il s'habille : d'abord le slip
puis la chemise suivie du pantalon et des chaussettes
– toujours dans cet ordre. J'aime aussi la dextérité
avec laquelle il boutonne ses poignets et lace ses chaussures. Le soin désinvolte qu'il met à tapoter ses joues
de lotion.

Mais j'aime surtout la calme économie de ces gestes
parfaits qu'il m'est loisible de reconstituer en pensée
lorsqu'il les accomplit loin de moi.

J'ai en effet un faible pour les habitudes et les
manies. Les miennes et celles des autres. Tous ces vices
minuscules et inoffensifs, rituels infimes quoique de
haute portée... Nous ne sanctifions pas nos gestes mais
nos gestes nous sanctifient. Répétition, concentration,
obsession... rien de grand ne s'est jamais accompli hors
cette triade : c'est la définition même de l'amour.

Arthur est enfin prêt. Sans plus attendre nous dévalons l'escalier, franchissons une flaque de lumière
prismatique et descendons la rue Oberkampf, aussitôt
bousculés par les derniers soubresauts du marché.

Silhouettés de noir par l'énorme soleil au zénith,
tous les piétons surgissent à contre-jour comme des
spectres. Et, sur la chaussée lavée à grande eau, les
garde-boue des cyclistes envoient des éclairs : de brèves
lueurs argentées qui zèbrent les vitrines avant de
s'évanouir promptement.

Parvenus jusqu'à la rue Vieille-du-Temple, nous
accordons mieux le rythme de nos pas, progressant
bras dessus bras dessous dans un déhanchement légèrement décalé mais assez harmonieux.

 

Les grincheux qui pamphlétisent à tour de bras
après avoir laissé faire ce qui nous humilie depuis
si longtemps, se plaignent haut et fort que le Marais
n'est plus ce qu'il était. Ils raillent les vieilles pierres
récurées nickel toc, la restauration falsifiée du vrai
qui le fait ressembler au faux, les anciens hôtels tous
devenus des boutiques-musées identiques dotées des
mêmes rampes d'acier brossé, des mêmes cloisons
de verre dépoli, du même mobilier minimal chic de
clones dupliqués sans réplique... Mais à quoi bon se
plaindre désormais ? C'est partout qu'on nous offense
et qu'on nous manque, nous qui sommes toujours censés ignorer tout et ne mériter rien.

Pourtant, sous les toitures d'ardoise détourant l'azur
comme sous les mascarons oblongs des porches, d'anciens noms s'égrènent encore comme les pages d'un
vieil album que chaque instant rouvre... Sandreville...
Lamoignon... Rohan-Soubise... Autant de strates historiées, autant de couches blasonnées dans le millefeuille d'un Temps non aboli. Ne dirait-on pas que
le maintenant d'alors et l'alors du maintenant s'imbriquent en continuum ?

Arthur me serre le bras. Nous marchons toujours,
léchant distraitement les vitrines des nouvelles boutiques : salons de thé-internet à pipelettes, sushis
macrobiotiques, frusques évanescentes qui vous
habillent d'un rien et coûtent bonbon... trois mille
balles la chemise mi-décousue mi-trouée... cinq mille
la robe sac à patates pour nonne cachectique... six
mille le fourreau en « maille intelligente »... le tout
fourgué par des pimbêches anorexiques, des squelettes bouddha-zen, des cadavres embaumés fardés
de leur propagande de mort.

Chemin faisant, nous arrivons à la hauteur de l'Hôtel de Beauvais éternellement verrouillé. Plus loin, à
l'extrémité de la rue, je réclame une pause devant la
vieille maison qui jouxte l'église.

– Tu veux m'embrasser dans les coins ? demande
Arthur en riant.

– Tout juste !

Et tandis qu'enlacés nous mimons un pas de danse,
bouches collées l'une à l'autre comme deux fraises
écrasées, j'aperçois soudain dans l'angle du ciel, au-dessus d'une tête d'homme sculptée dans l'ovale d'un
vieux mascaron noirci, scellé si haut qu'il faut se décrocher le cou pour le déchiffrer, un rectangle de marbre
blanc où il est gravé :

 

ICI VÉCURENT LES COUPERIN

MUSICIENS FRANÇAIS

 

C'est tout.

Il n'y a rien d'autre.

Ni prénoms ni dates.

Juste ce sobre alexandrin.

Les Couperin – tous les Couperin – sont musiciens
français à jamais : Louis, Mathurin, Nicolas, Charles,
Denis, Louis, Marguerite-Louise et Antoinette, Marc-Roger et Marie-Madeleine, Pierre et Armand-Louis,
Gervais-François et Céleste-Thérèse... sans oublier
bien sûr la fine fleur de l'arbre mirifique, l'astre central de la constellation, le musicien délicatissime et
fragile poète qui tranquillement murmure : « J'aime
beaucoup mieux ce qui me touche que ce qui me surprend »... et aussi, dans sa préface à L'Art de toucher le
clavecin : « Paris étant le centre du bon, je vais tâcher
de faire comprendre par quelles raisons j'ai su acquérir le bonheur de toucher les personnages de goût »...

Toucher... maître mot de François Couperin...

 

Arthur propose d'entrer dans l'église. La porte
capitonnée pivote doucement sur ses gonds. Nous
pénétrons alors dans la nuit, dans un poids mort de
silence et de stupeur – seuls.

Dans la demi-obscurité, à l'intérieur de la nef où des
outils abandonnés gisent en désordre sur les dalles, on
distingue des échafaudages énormes qui masquent
les voûtes, les chapelles latérales, le chœur et la quasi-totalité des vitraux. Même les stalles et le maître-autel
ont été coffrés de panneaux en contreplaqué, et tout
semble à l'abandon depuis une éternité.

Miraculeusement épargné par les tubulures, l'orgue
des Couperin trône entre deux colonnes près de l'entrée. L'imposante cannelure d'étains patinés que le
buffet du grand jeu enserre de ses guirlandes de buis
luit sous les rayons comme un harmonica géant.
Décoré de chérubins en grappes pinçant lyres et luths,
festonné de rubans délicats et couronné de palmes
en gerbes, l'instrument élu par Dieu pour y faire tonner sa gloire fait curieusement penser à ces humains
dont on dit qu'ils n'ont pas la voix de leur physique (colosses aux timbres flûtés, sylphides contraltos,
ténors maigrelets) alors qu'on devrait penser l'inverse : à savoir que dans la voix gît la vérité physique
et dans l'enveloppe corporelle l'illusion.

J'en fais la remarque à Arthur mais il est trop fatigué
pour entamer une joute. Laissant tomber pour toute
réponse « J'ai faim », il se dirige vers la sortie et je le
suis aussitôt sans mot dire – car j'ai très envie de lui
faire plaisir...



 

Nous ne nous sommes pas quittés depuis la veille.
Après avoir bu quelques verres à la fiesta organisée
par Sophie pour son anniversaire, nous avons filé
chez des amis d'Arthur qui nous ont tenus éveillés jusqu'à l'aube avec force joints et quelques bons
disques. À six heures nous avons remonté l'escalier de
mon immeuble d'une drôle de circumduction titubante puis, après un bon bain chaud et l'absorption
de deux bouteilles d'eau minérale, avons connu l'indicible plaisir de nous enfouir enfin sous l'amidon
glacé des draps frais, tels deux plongeurs en apnée
sous une eau lustrale.

Quelques heures de sommeil ayant suffi à ragaillardir nos deux corps farcis d'herbe et concassés d'alcool,
nous décidons de passer le reste de la journée au lit
– comme assez souvent, somme toute...

Entre sommes alternés et collations diverses, nous
feuilletons les piles de journaux accumulés depuis
plusieurs semaines en bas du lit : occupation dominicale idéale propre à vérifier chaque fois qu'il n'est
nullement nécessaire de lire quotidiennement les
quotidiens, hebdomadairement les hebdos et mensuellement les mensuels. Ne remuent-ils pas tous
sempiternellement le cadavre décomposé d'une farce
nommée actualité ? Quant aux magazines féminins,
attrapez le premier venu dans la pile défraîchie d'une
salle d'attente, feuilletez-le, lisez-le : il vous semblera
paru la veille... même matraquage débilitant de crédulité bonasse, de sentimentalisme pleurnichard, de naïveté sexuelle, même rengaine d'optimisme niais, de
technomanie béate, de sociologie à la petite semaine,
et partout la même inculture infusée, injectée, perfusée à jets continus... Le capital-culture humain, voilà le
grand dogme qui somnole au fond de toutes ces cervelles. On ne s'en rend plus compte mais cela revient
à cela. Ce qu'ils admirent, les vivants ? des producteurs, rien que des producteurs...

Cela posé et le bêtisier du monde s'avérant infini,
la titraille des parasites de l'esprit tombe bien vite des
mains... Le Palais Brongniart prochainement transformé
en boîte gay avec gogodancers à la corbeille... l'imminente
béatification de l'abbé Pierre... le D.V.D. des meilleures pubs
de l'année... franchement, qu'est-ce qu'on en a à
foutre ?

– Écoute ça Juliette, « la dernière lubie des Japonais :
l'étude du caractère à travers les groupes sanguins »...

– ???

– Il paraît que « les B sont plutôt leaders, optimistes, doués en affaires » alors que « les O sont plutôt
concentrés, passionnés et créatifs »...

– Négatifs ou positifs ?

– Ils ne précisent pas.

– Et les « AB » ?

– « Meneurs-nés, diplomates, imaginatifs »... mais
ce n'est pas tout : « chaque groupe a désormais ses
préservatifs et ses boissons attitrés » !...

– Et les nuls ? les loosers ? les déprimés ? On les
saigne à blanc ou quoi ?

– Aucune idée. Maintenant, une petite devinette
pour se délasser : sais-tu par quel titre les Chinois ont
traduit Lolita ?

– Amour morbide et dégénéré.

– Tu as déjà lu l'article ?

– Oui, et à mon avis, ils ne pouvaient pas trouver
mieux comme titre de best-seller.

– Je croyais les Chinois plus malins.

– Qui sait ?

– À propos, si on faisait une petite partie ?

– Excellente initiative.

Je me rue hors du lit pour aller chercher l'échiquier
rangé dans le tiroir de mon bureau. Je suis déjà tout
excitée car l'idée de « faire une petite partie » est invariablement de celles qui m'excitent.

Le plateau posé bien à plat sur le drap, j'escamote
deux pions ennemis. Arthur désigne ma main gauche
– les blancs. À partir de là et sans rien dire, nous
piochons consciencieusement les figurines de buis
qui s'entrechoquent dans le coffret. Les deux camps
garnis, je recentre l'embase de mon roi – une vieille
manie – puis la partie peut commencer – e4/e5,
f4/exf4... et ainsi de suite jusque tard dans la nuit...
Après ce qu'on a bu et fumé durant la précédente,
l'humeur est au délassement des parties rapides, abandonnées dès que le jeu s'enlise faute de matériel.

Les mats assez régulièrement partagés (nous prenons les blancs à tour de rôle), nous enfilons ainsi les
parties jusqu'à ce que le cadran digital du réveil marquant 4: 00 nous fasse pousser des cris et renverser
l'échiquier au bas du lit.

Soyons raisonnables, pour une fois...



 

Après ces huitaines improvisées, le retour au musée
produit toujours une impression de léger déphasage.
La vie reprend alors son cours lisse et calibré, à des
années-lumière du vortex brownien dont l'accélération soudaine fait de temps à autre trembler les vitres.
Hors machines et rendements, hors profits, nombres
et débits, les journées s'écoulent à nouveau dans leur
splendide gratuité, aspirées par de larges cercles
d'heures toupillant inlassablement sur elles-mêmes
– indifférenciées, dociles, muettes.

Mais dans mon esclavage apparent, quelle liberté
véritable. Du temps que j'avais le pouvoir de marcher,
de parler, il me fallait tenir compte des autres. Je
n'osais pas penser, tout me semblait criminel – je
me limitais. Je redoutais les questions qui se posaient
à moi. Une grande injustice met mal à l'aise. Il n'y a
plus aujourd'hui un malheur qui puisse m'atteindre,
plus un événement qui puisse me déconcerter. Ainsi
j'ai appris à jouir de moi-même, à jouir d'autrui. Je ne
pense pas à mourir. Je ne m'ennuie pas.

 

Je suis tout ce qu'il vous plaira mais je ne serai jamais
l'amant d'une femme qui ne sait pas lire...

Rivé au silence forclos de la galerie déserte, mon
corps bascule dans une verticale d'oubli limpide,
comme subitement désancré du poids de ses organes.
Une autre incarnation s'amorce, sorte de descellement amorti qui vient doucement altérer les repères
habituels de la vue, de l'ouïe.

Je lis :

C'est une chose enchanteresse de sentir que la plus organique et vivante substance du cerveau, ranimée par l'amour
et l'espoir d'un plaisir prochain, se met en mouvement, descend avec chaleur et turbulence, et s'élançant de nous dans
une angoisse de volupté, se darde et va se mêler avec une
pareille substance élancée et partie dans les mêmes rapports
d'amour et de plaisir...

Je lis les lettres de Beaumarchais à Madame de
Godeville – Gai Spermatique vs Belle Maussade –,
un festival de poudres et de pétards... le plus beau
match épistolaire du siècle...

Tu ne sais faire l'amour que sur un lit, il est quelquefois
charmant sur une feuille de papier...

Je lis – je lis cette autre vie infiniment plus vivante
jaillie des phrases... masses et couleurs d'intensité
fluide... assénements répétés... soupirs...

Irez-vous comme une ombre errante indigner les dryades
de mes prétendues félonies ?...

Je lis les syllabes et les mots. Je lis en silence comme
tout haut – respiration – ponctuation... – cadence...

Avez-vous essayé dans le plaisir de prononcer ces petits mots
jaculatoires qui vous le faisaient si bien faire ?...

Je m'enfonce dans cet autre corps que j'ai quand je
lis, et dans lequel d'autres sensations percent... comme
venues de très loin... charriées par l'odeur du papier
bible...

Je vais t'enfermer, te chambrer, t'alcôver, t'embrasser, te
baiser, t'étreindre, et...

J'attaque la phrase. Le souffle du texte vient perturber le mien, avec cette voix inconnue qui enfle alors
dans mon corps diapason et se met à scander, réciter,
déclamer, dialoguer...

Nos étourdis et nos roués disent qu'il faut briller, et moi je
dis qu'il faut jouir et se taire...

C'est beau comme du Chamfort... Je lis toujours...

Et tandis que le parquet d'ombre et de lumière enregistre du soleil la course intercalée et circulaire, une
ronde plénitude s'installe, molletonnée et pensive, dans
laquelle le plaisir de n'être jamais dérangée couronne
celui de vivre ainsi : davantage et mieux qu'ailleurs...

*

De temps à autre, un copiste vient égayer ma solitude de ses travaux muets. Nous nous saluons d'un
hochement de tête, parfois plus si affinités. Même
muette cette complicité a du bon. Nous nous comprenons en silence. Après tout, ne partageons-nous pas
le même butin de quiétude oxygénée ? le même trésor
d'heures pleines dérobées au vacarme ? le même désir
de nous taire afin que se déploie la durée où demeurer seul en soi, en nous, chacun pour soi mais à deux,
comme un-en-deux et surtout pas l'inverse ?

Pour le reste, à chacun son territoire.

À lui ? le triangle de parquet doré où il pose son chevalet, la mince ruelle dans laquelle il avance, recule,
évalue la lumière et les contrastes. À moi ? la portion
d'espace où moussent les rayons, près de la haute
fenêtre, et la chaleur du vieux radiateur de fonte dont
les entrailles gargouillent au fil des heures à l'unisson
des miennes.

J'aime les voir déballer leurs ustensiles avec soin.
Observer la précision chirurgicale avec laquelle ils disposent autour d'eux leurs instruments magiques : spalters pour les glacis des étoffes et des chairs, couteaux à
beurrer les fonds, tampons chiffonnés des feuillages...
J'aime aussi les voir broyer les pigments de leur boîtier
arlequin comme des cuisiniers subtils les ingrédients
d'une recette : jaune de Naples, terre de Sienne, bleu
de Paris... paysages en soi... atlas choisi...

Lorsque tout est prêt, il ne s'agit plus que de faire
confiance au réseau électrique des nerfs vibrant dans
leur propre densité fluide. Au cerveau qui subitement
court-circuité va boire les couleurs et les régurgiter
d'un souple va-et-vient de l'œil à la main. De la prunelle à la viande, à la peau, aux muscles...

 

Cet après-midi, j'ai eu la visite d'un candidat aux
Demoiselles des bords de Seine, ces deux autres fleurs du
mal jaillies de la palette de Courbet l'année même où
le fameux recueil baudelairien et Madame Bovary
sortaient des presses... trois pierres de scandale... trois
procès de l'oisiveté lubrique...

Formant un diptyque magnétique avec les dormeuses peintes dix ans plus tard qui leur sont malicieusement accolées, les demoiselles ont l'air d'anticiper la seconde scène par la première. Et si pour
l'heure tout en elles est splendeur hormis leurs visages
et leurs chairs, c'est que cette paire de vaches allongées au paradis telles deux Ève moroses ruminant leur
bourde sont encore deux putes.

Choc au premier plan de la fille qui somnole en
jupon sur le ventre, chair blême et paupière nictitante,
comme racolant le client de l'index... choc aussi du
double menton saindoux de sa compagne qui arbore
une capeline d'été, des mitaines de dentelle noire et
serre un bouquet de fleurs sur son giron... Mais choc
surtout de l'efflorescence versicolore dans laquelle
elles se fondent... tapis fleuri sous les feuillages... flots
bleus d'un bras de mer limpide... au-delà du fleuve et
sous les arbres...

Les deux créatures siestent tranquillement sur
l'herbe, claquemurées dans leurs pensées, plus
étanches l'une à l'autre que deux scaphandriers. Le
message codé du tableau ? Juste cette disponibilité
sexuelle grosse de sous-entendus quoique évasive –
nerf secret de tous les déjeuners sur l'herbe, concerts
champêtres, pique-niques et autres parties de campagne virant à celles de jambes en l'air dont la peinture s'autoérotise depuis toujours jusqu'à plus soif...

Le bras du copiste s'est enfin envolé sur l'ébauche :
d'abord l'azur étiré en fines couches opaques puis le
chiffon rapide en frottis de surface... Clignements
d'yeux incessants, avancées, reculs... l'animal va vite...
presque aussi vite que mon œil qui d'un tableau l'autre
enregistre la savante progression du sombre au clair et
des ombres aux rehauts... Et tandis que les pinceaux
et les couteaux font dans ses mains autant d'entrechats
que brosses et ciseaux dans celles des coiffeurs, les
heures volent et je somnole.



 

La tempête m'a réveillée en sursaut. La galerie est
tout assombrie. Quelle heure peut-il être ? Les jambes
pleine de fourmis, je me dirige vers la fenêtre dont
j'écarte le lourd rideau : l'orage a l'air de s'être calmé.

En face, de l'autre côté du carreau dont la pluie a
fait ruisseler la poussière en longues traînées grisâtres,
ils sont comme d'habitude des milliers à faire la queue
sous les coupoles des parapluies, figés dans le panorama comme des soldats de plomb disposés sur une
plaine de carton-pâte. Antique spectacle en effet que
cette présence massive et réitérée, si congrûment compacte et subséquemment inerte qu'elle a fini par donner forme à une absence colossale, à un gigantesque
trou noir en plein cœur de Paris. Mais on raconte
que jadis aussi, à Moscou ou Pyongyang, il arrivait
aux foules grises de piétiner des heures sous des
cieux plombés juste pour voir les dépouilles de leurs
anciens tyrans grimaçant dans l'éternité... La religion
a de ces ruses...

 

De nos fenêtres, on distingue seulement un énorme
insecte polypode dont l'annelure ondule imperceptiblement au rythme languissant des entrées et des sorties. Mais à midi, quand je vais m'installer sur un banc
du square pour y manger mon sandwich, je peux alors
observer tout à mon aise les corps lessivés d'avance par
la corvée, les visages sans âge, les narcoses moroses.

Les gazettes les décrivent fatigués, déprimés, abouliques ?

Sans doute, mais l'avantage c'est que rien ne les
fâche plus ni ne les révolte... tout leur plaît... tout les
ravit... quoi qu'on leur montre, le pli est pris... qui est
partout et pour tout cet enthousiasme de commande,
ce mélange troublant de sympathie indifférente, de
curiosité lasse et d'excitation déprimée. Docilement
rameutés par les porte-voix du moment, toutes les
choses de l'univers leur sont devenues infiniment
intéressantes, c'est-à-dire indéfiniment remplaçables,
interchangeables, bientôt indifférentes et, au fond,
ennuyeuses.

Mais pourquoi leur jeter la pierre ? Ils ont le même
visage que nous – nous qui avons appris à ruser pour
déjouer les pièges du contrôle universel parce que la
vie qui nous était faite n'en n'était plus une...

Il faut dire que le dressage a été féroce. Si bien des
décennies avaient été nécessaires pour habituer les
gens à mener cette vie très différente d'antan qui allait
se généraliser partout à cause de l'économie toute-puissante devenue folle, tout s'est emballé, paraît-il, à
partir de la rétrospective Toulouse-Lautrec de 1992.

Les plus anciens gardiens m'ont raconté que pour
entrer dans l'expo, le public fut du jour au lendemain
obligé de passer sous « une énorme tente aux rayons
farcis de camelote », « un sas dégoulinant de gadgets
ignobles dont la réplication vomitive et comme spéculaire à partir de quelques images infiniment déclinées
sur toutes les têtes de gondole semblait fournir l'analogie d'une partouze ». Alors que je m'étonnais de
leur étonnement devant cette pratique désormais si
banale et surtout si universellement répandue, ils
répondirent que ce qui les avait le plus marqués à
l'époque, c'est que les gens n'avaient pas protesté,
n'avaient rien dit – rien du tout. Pas le moindre mouvement d'humeur au guichet. Pas l'once d'une velléité
de boycott de l'expo ou de saccage de la boutique. Pas
l'embryon d'une manif. Rien. Fiat nihil. Néant non
nullifié. Rien de rien sinon « cette éternelle passivité de veaux résignés à l'abattoir », disait l'un, « cet
acquiescement d'esclaves nés contents », disait l'autre,
« cette torpeur de civilisés enregistrable partout, et
même lorsqu'un beau jour on les a obligés de réserver leurs tickets d'entrée à l'avance en passant par un
machin à 3615, puis http://www.culture.fr » – toujours en vigueur depuis.

Or cette expérience concrète de la soumission permanente, ce résumé simplifié du monde sensible par
lequel s'était partout accompli le reniement achevé de
l'homme, les vieux gardiens s'en montraient encore et
à ma grande surprise révoltés.

Mais que pouvons-nous faire ? Du monde tel qu'il
nous est échu aujourd'hui, il ne convient plus de
protester mais de résister. Pouvoir ce qu'on veut... Vouloir ce qu'il faut... N'est-ce pas là tout ce qu'il nous
reste ?



 

Une fois n'est pas coutume, la galerie bourdonne de
voix. Il y a là des ouvriers très affairés, qui s'activaient
bien avant que je prenne mon service.

Je me suis d'abord demandé ce qu'ils allaient faire
de leurs caisses à outils et de leurs vieilles couvertures
rougeâtres, mais j'ai vite compris quand je les ai vus
tirer une échelle et décrocher les plus beaux fleurons
de la galerie.

Impossible d'écrire devant tous ces gens, je n'ai
jamais pu noircir des feuillets en public. Impossible
également de lire – l'isolement doit être complet.
Autant les regarder... j'aurai au moins une chose à
raconter...

Les cadres dorés valsent de main en main comme
des bébés fragiles. On les dépose d'abord avec d'infinies précautions sur le sol puis on les emmaillote dans
des linceuls de feutre. Ensuite, un ouvrier les serre
sur un chariot spécial et les emmène dans un camion
blindé. Exit !

J'imagine déjà mes plantureuses baigneuses et mes
tribades glissées dans leurs cercueils de voyage, lesquels rejoindront bientôt l'ultime sarcophage du
container blindé en soute, 8000 pieds au-dessus du
vaste océan, destination New York pour la rétrospective de l'année...

Sur les murs, une suite rhapsodique de parallélépipèdes décolorés les remplace. C'est la vie... la triste
vie des gardiens qui oublient parfois qu'ils n'en sont
pas propriétaires...

*

Treize heures : plus la force d'écrire et pas encore le
désir de lire... Désir de rien à vrai dire... mais pas d'angoisse. Car cet état qui chaque jour revient avec une
ponctualité désarmante est familier... sensation de
vide... fatigue morne... chute brutale de la tension nerveuse... dépressurisation subite du temps comme si la
houle des heures après m'avoir longtemps roulée dans
ses vagues nourricières me rejetait à demi noyée sur
le rivage... bonne à rien... définitivement à sec... Exactement comme à ce toujours sale moment de la fin de
l'après-midi où vers dix-neuf heures, le corps recru de
toutes les sensations emmagasinées depuis son réveil,
de toutes les voix qui ont bourdonné à travers lui, de
tous les gestes précis ou vagues qu'il a accomplis sans y
penser, s'affaisse enfin... désœuvré... comme en transit
entre chien et loup...

 

J'aperçois Ahmad dans l'embrasure de la porte. Il
s'avance vers moi en traînant les pieds. Maintenant
qu'il me fait face, je peux constater que ses beaux yeux
bistrés refusent de rire. Je remarque aussi le bouton à
demi décousu de sa veste, les manches lustrées à l'emplacement des coudes, la coupe décidément déplorable de cet uniforme qui enlaidirait les corps les plus
harmonieusement dessinés. Quant au pantalon qui
tire-bouchonne jusqu'aux chevilles, ses plis flottants
accusent chez mon ami une maigreur galopante.

Je prends sa main dans la mienne. Je ne pose aucune
question. Car j'ai l'habitude de ses crises de blues,
de cette bile mauvaise qui remonte parfois de ses
entrailles pour venir rouler sur le bord de ses lèvres
comme une boule d'angoisse fondue. Mal du pays ?
Il n'en parle guère mais je crois que sa famille lui
manque.

Jouer aux échecs me semblant en ce moment même
aussi incongru que faire danser la gigue à un type qui
vient de se casser la jambe, je propose d'aller faire un
tour au square :

– Trop de monde. Pas envie, s'excuse-t-il.

– Tu n'as pas faim ?

– Non...

– Et si nous allions faire un tour au Cabinet des
Dessins ? c'est un endroit charmant...

– Si tu veux car moi vouloir te faire plaisir...

 

Munis de son passe, nous sortons aussitôt de la salle
pour emprunter un corridor dissimulé derrière le
trompe-l'œil d'une tenture. Après avoir débranché
d'un tour de clé l'alarme de l'étage, nous nous faufilons dans le cabinet en question.

Faiblement éclairés par une série de spots de faible
intensité, les quatre murs de la pièce ont disparu sous
des monceaux de casiers empilés du sol au plafond
– autant de lits miniatures où sommeillent fusains,
lavis, sanguines, pierres noires et pointes de graphite.
17 oC... 55 % d'humidité : les indicateurs sont au beau
fixe...

Sur chaque casier est collée une étiquette comprenant un numéro de cote, l'abréviation « DUT »,
ainsi que le nom de chaque artiste affecté d'un
numéro. Il s'agit du fameux legs des frères Dutuit
(Eugène et Auguste) qui leur vie durant ont moissonné les dessins d'Allou, Boucher, Caresme, Cochin,
David, Fragonard, Girodet, Gravelot, Greuze, Houel,
Huet, Lallemand, Lantara, Lavreince, Lépicié, Moreau
le Jeune, Noël, Peyron, Prud'hon, Robert, Saint-Aubin, Schmidt, Vien, Vigée-Lebrun, Vincent, Watteau, Wille.

D'un index glissé dans l'anneau cuivré j'ouvre le
coffret B12. Bingo !

Frappée d'ébahissement, je contemple de tous mes
yeux le trésor atemporel que je n'ose encore toucher,
la météorite propulsée d'entre les siècles et comme
par miracle jusqu'à ma chétive existence...

Car dans la grotte béante gît le fameux album de
cuir rouge que j'ai toujours brûlé de voir en vrai, la
pièce unique qui rachetant à elle seule des générations
encroûtées de bibliophiles nécrophores renferme
cinquante-sept lavis de Fragonard contrecollés sur le
manuscrit original des Contes de La Fontaine... le plus
beau livre du monde...

Le maroquin a beau être un peu terni et ses bordures en palmettes à demi effacées, je tiens entre mes
mains tremblantes la preuve flagrante de l'inanité du
passé, l'extase en ses stases aboutie... diversité c'est ma
devise... soyez amant vous serez inventif... mots dorés font
tout en amour...

Tandis que j'examine longuement les dessins placés
en regard de chaque texte avant de les lire à Ahmad
(Fragonard n'illustre pas La Fontaine mais surfe librement à ses côtés), je sens son souffle parfumé penché
par-dessus mon épaule, le battement tranquille de sa
respiration, la chaleur de son corps que les frôlements
augmentent... ils en étaient sur un point sur un point, c'est
dire assez de ne le dire point... car toujours l'esprit s'insinue
et avance, tant et si bien qu'il arrive à bon port...

D'un autre côté, cela m'embêterait qu'on fasse
l'amour ici. Non pas à cause de l'inconfort, bien sûr,
mais parce qu'on l'a déjà fait avec Arthur, la première
fois, et que je n'aime pas remettre deux fois mes pieds
dans les mêmes traces...

S'il est difficile de faire comprendre à un musulman
polygame la signification facétieuse du « cocu battu
et content » ou du « mari confesseur », je vois bien
qu'Ahmad apprécie certaines étreintes en connaisseur... qu'il s'amuse tout autant que moi du carrousel
de quiproquos que ces amants aussi dégourdis qu'hardis favorisent au creux des baldaquins drapés de Chantilly... parmi les verts bosquets... à travers la multitude
de nuées et trouées où les chutes des étoffes accompagnent avec enjouement celles des reins...

*

De retour à mon poste une heure plus tard, il ne me
faut pas dix minutes pour m'apercevoir que la galerie
a pris une tonalité bizarre. Les contours familiers des
murs sont déplacés. L'équilibre des formes est entamé.
Un vacillement presque imperceptible s'est produit
quelque part. Quelque chose cloche mais quoi ?

Je vais et viens d'une paroi à l'autre sans comprendre, inspectant d'abord avec lenteur les cimaises
clairsemées... puis, au fur et à mesure que l'étrange
pressentiment prend forme et que la nervosité grandit, je me mets à traverser la galerie au pas de course
quand soudain... nom de Dieu, les Couture ! les Couture ont disparu ! volatilisés... envolés... volés !...

Le temps que l'information scandaleuse monte
jusqu'au cerveau et s'y installe, je contemple ahurie
les carrés décolorés rose pâle qui se détachent avec
violence du fond cerise à l'emplacement des deux
esquisses représentant Les Romains de la décadence... ça
alors... un vol... c'est donc aussi simple que ça ? un petit
tour pendant la pause et hop !...

J'avoue que je n'en reviens pas. Quand je pense que
ce boulot idiot n'a de raison d'être qu'en vertu de
cette probabilité hautement improbable... de cette
possibilité quasi impossible... de cette hypothèse plus
qu'hypothétique... et voilà que cela arrive ?... que cela
m'arrive ?...

Question imbécile par définition, je me demande
qui a bien pu piquer les deux affreux crobards de
Couture... qu'est-ce qu'il va en foutre ? les mettre sur
sa cheminée ? les planquer sous son matelas ? Il ne
pourra jamais les fourguer à personne... ils sont trop
connus... le con...

À sa place, moi, tant qu'à emporter un petit format, j'aurais plutôt cutterisé l'odalisque romaine de
Corot... la fameuse Marietta dont la chair pulpeuse et
abricotée... sans parler du vif regard couleur d'acajou... mais je m'égare... tout cela est bien joli mais il
faudrait peut-être prévenir les Autorités...

Rien qu'à cette pensée, je sens mon sang se glacer
dans une congère d'angoisse brute. C'est ma faute...
j'ai pris mon travail à la légère... j'ai oublié ma mission... je suis restée trop longtemps avec Ahmad...

Il faut bien avouer qu'avec le temps et l'habitude,
à force de stagner comme en apesanteur dans l'immobilité de ces salles pépères où jamais rien ne se
passe, les réflexes s'émoussent et le souci des œuvres
faiblit...

 

Pour l'heure, j'imagine déjà l'austère tribunal des
vieux conservateurs chevrotants... l'assemblée sévère
des birbes égrotants qui pour sûr vont me clouer au
pilori après un procès à huis clos où nul avocat ne sera
commis pour ma défense... Car voler le musée, c'est les
voler eux-mêmes. Pire : les écorcher vifs !

J'entends d'ici l'éminent directeur prononçant la
sentence du haut de son bureau à pieds léonins...
l'onction distinguée de sa voix suçotant la grave négligence... la faute lourde... insistant aussi sur la légèreté
inqualifiable, irresponsable et à l'évidence condamnable,
en conséquence de quoi...

*

Vérification faite, le film s'est déroulé exactement
comme je l'avais prévu. Après une rapide enquête
qui révéla que le système d'alarme n'avait pas fonctionné mais n'était pas défectueux puisque inexplicablement débranché au moment probable du délit
(« en conséquence de quoi la responsabilité de la
sûreté des œuvres incombait entièrement aux personnels employés à cet effet »), il m'a été gracieusement
conseillé d'aller jouer aux échecs ailleurs. Mais,
comme c'était mon premier impair et que ma petite
séance de contrition résipiscente fit merveille, je fus
courtoisement informée que je pouvais toujours, sans
obstruction aucune de leur part, proposer mes services
à un autre musée, en l'occurrence un grand musée
national qui recrutait en ce moment même et m'accueillerait certainement les bras ouverts.

Ils ajoutèrent aussi que les vols y étaient absolument
impossibles à cause du dispositif ultra-sophistiqué de
surveillance (batteries de caméras partout et Q.G.
d'argus en sous-sol), et que de toute façon nous
n'avions là-bas que deux missions : orienter le public
(« Vous verrez, là-bas c'est l'usine ») et protéger les
œuvres des abus qu'occasionnait « la voracité des
meutes »...



II



 

« – Ah ! ne jamais sortir des Nombres
et des Êtres ! »

 

BAUDELAIRE









 

Mes paupières sont à peine descellées que je
sens la ville bondir derrière les carreaux – survoltée, magnétique. Une lumière crue fulgure entre les
lamelles du store, radieuse annonciation d'un jour
radieux. Et dans la découpe oblique de la vitre, un
soleil tapageur flamboie au zénith dans une froidure
à couper le souffle.

Une fois encore le programme s'annonce simple
et irrévocable : je vais m'en aller par les rues comme
à l'accoutumée... longtemps... sans but... traverser des
boulevards poussiéreux et des avenues... flâner le long
des trottoirs sales et des vitrines... dans la houle de la
foule et le charivari du charroi... là où le caprice de
l'instant m'entraînera... au petit bonheur la chance
et jusqu'au crépuscule... manchettes et col noircis par
l'aventure...

L'air qu'on respire, les quartiers qu'on traverse, les
jardins où l'on traîne... ne sont-ce pas les seules choses
qui de nos jours sont restées gratuites ?

 

On dit que la forme d'une ville change plus vite que
le cœur d'un mortel...

Personnellement, je ne vois effacement de rien qui
ait été beau dans le passé. Et mes souvenirs sont plus
lourds que des rocs.

Évidemment, les anciennes prophéties se sont
presque toutes réalisées. Le monde fatigant de l'incompréhension obligatoire a encore gagné du terrain.
Mais qu'importe. Nous savons trop bien que tout ce
que les hommes peuvent encore faire de cette terre y
sera fait sans qu'il soit possible de faire savoir que cela
nous déplaît. Il y a si longtemps que la société ne veut
plus être blâmée...

Moi, j'aime toujours cette ville. Je crois bien la
connaître mais c'est faux. Et que l'expérience démente
très souvent cette prétention me réjouit plutôt que
me navre.

Car entre la connaissance absolue du quartier où je
vis et dont je sais, rue par rue, mètre par mètre, chaque
devanture et chaque entrée d'immeuble, l'emplacement exact des écoles et des parcmètres, où trouver
une boîte aux lettres et un tabac ouvert le dimanche
– connaissance à laquelle il faut ajouter cette familiarité plus lointaine avec d'autres arrondissements que
d'autres habitudes ou d'autres vices annexent comme
autant de territoires finissant par composer la carte
de la ville que je crois connaître ; entre cette familiarité globale, donc, qui ne signifie pourtant ni la lassitude ni l'ennui, et la géographie inconnue d'une ville
étrangère déflorée pour la première fois dans l'ivresse
de la surprise, de cette curiosité inlassablement vorace
qui estompe la fatigue en l'augmentant de ce qui la
combat – entre ces deux extrêmes se tient pour moi
Paris. Un Paris où vivre à tout moment la règle et l'exception... la conjugalité et l'aventure... ce que je sais
déjà et ignore encore.

Aussi, lorsque je décide d'aller volontairement me
perdre dans un quartier complètement inconnu, la
fiction selon laquelle je me trouve subitement parachutée en terre étrangère ne manque jamais d'agir.
Tel coin assoupi du XIIIe ressemble à un bourg de
province, avec ses cafés déserts et sa placette tristounette... tel autre à un bout de village provençal, avec
ses ruelles pentues et siesteuses... Pourtant, comme il
arrive toujours que la découpe lointaine d'un monument, la forme et les couleurs d'un kiosque à journaux, d'une bouche de métro ou d'un bus surgissent
dans le paysage pour empêcher l'illusion d'être complète, c'est seulement par brèves secousses et lors
d'éblouissements momentanés que j'éprouve à Paris
ce sentiment spécial d'être à vrai dire nulle part
quoique en terrain connu...

*

Je sors maintenant de mon immeuble, silhouette
noire sur fond gris, fondue dans le bitume que hante
un ciel vivace – rectangle bleu, net, bien cadré.

Au premier carrefour, hourvari de tôles et d'insultes. Passagers excédés sur le marchepied d'un bus.
Groupes de badauds ébahis. Deux types sont sortis de
leurs boîtes sans couper le contact : mentons relevés,
pommes d'Adam caronculées. On dirait deux coqs de
foire dévidant leur chant d'invectives.

Dans la chair mouvante des rues encombrées, je me
trace avec soin une route d'axes droits et de courbes,
comme si je découpais les contours flambant neufs
d'une promenade inédite. À certains endroits, de
véritables frontières sectionnent la ville : ainsi à la hauteur des grands immeubles gothiques où le boulevard de Sébastopol fuse vers ces contrées bigarrées
et bruyantes dont la crasse réchauffe le cœur. Partout
ailleurs, c'est l'immense nausée des marchandises...

 

Je me dirige maintenant vers le labyrinthe du Sentier, à travers des rues jonchées de cartons vides. Les
passages couverts sont déserts, leurs vitrines noires de
poussière... Derrière elles, on devine tout un peuple
de spectres désarticulés, dévêtus de leur camelote,
grimaçant des sourires en plastique. On devine aussi
les efflorescences colorées du bolduc débité au
mètre, mais la saleté a depuis si longtemps colonisé
les devantures que l'on serait bien en peine de dater
la catastrophe.

Je tourne un long moment dans ce dédale triste puis
mes pas me portent vers le Palais-Royal où je décide
de m'octroyer une halte. Là, dans ces autres galeries
désertes où seuls mes pas résonnent, je savoure un
calme différent mais aussi les paillettes de lumière
diffractées sur l'eau morte du bassin... les jeux sablonneux des enfants accroupis... le mol frémissement des
tilleuls dans l'azur enclos...

C'est déjà l'automne. Les premières feuilles mortes
parsèment le gravier, composant patiemment un nouveau tapis rutilant et verni. Je m'assieds sur une chaise
du jardin pour allumer machinalement une cigarette,
pensant à cette phrase de Degas qui dit que pour produire de bons fruits, il faut se mettre en espalier, rester là toute
sa vie, les bras étendus, la bouche ouverte pour s'assimiler ce
qui se passe, ce qui est autour de nous et en vivre...

Le vent se lève. Les feuilles se mettent à tournoyer
un instant au-dessus du sol, puis retombent plus loin,
subitement inertes. Le ciel s'assombrit à la vitesse de
l'éclair mais je n'ai pas envie de rentrer. Il est cinq
heures, c'est encore tôt.

Alors je sors de l'autre côté du jardin. Traverse des
colonnes de véhicules furieux. Me laisse machinalement glisser le long de la rue Saint-Honoré où brille
toute une pacotille dispendieuse... diaprures safranées... camaïeux bistrés... sous-bois chocolat, mousse,
châtaigne...

 

Je me rappelle facilement la couleur de certains cheveux
par exemple, parce qu'il m'est venu à l'idée que c'étaient des
cheveux en bois de noyer verni, ou bien en filasse, ou bien en
écorce de marron d'Inde... Adossée à la paroi vitrée d'un
abribus, je repense à cette autre remarque de Degas
en observant longtemps le ballet confus des femmes
devant la fantasmagorie des vitrines... les longs cous
articulés pareils à ceux des bécasses picorant une
toque ou un ruché... leurs prunelles subitement arrondies sur le fauve d'une redingote... le méli-mélo de
capes et d'aigrettes voletant de vitre en vitre sous les
globes dorés...

C'est alors que je me mets à en suivre une à son insu,
juste pour le plaisir d'admirer à mon aise l'osmose parfaite de sa toilette et de sa plastique... les deux jambes
gainées de soie rouille terminées de mignons souliers
à bride d'automne... les deux petits pompons en vison
qui rebondissent sur le fin buste cintré de flanelle
brune... le réticule de daim pourpre gracieusement
balancé sur l'avant-bras à chaque pas trotte-menu...
Je crois qu'elle me rappelle ma mère... ma mère que
j'aimais pour son élégance et son parfum... un lourd
bouquet de tubéreuses désormais disparu et qu'elle
emporta à jamais dans sa tombe...

 

Manet : Les femmes ont de tout cela, un air voilé, un
empaquetage voluptueux, des choses d'elles qu'on devine et
qu'on ne voit pas, un teint vague, un sourire de nuit, avec
ces lumières qui leur battent sur les traits, tous ces doux reflets
qui leur flottent sous le chapeau, ces grandes touches de
noir qu'elles ont dans les yeux, leur jupe même, remuante
d'ombre... Degas encore : Me rappeler ces teints de femme
comme de l'ivoire rosé avec des robes sombres, velours vert ou
noir, comme l'ont fait quelquefois les primitifs...

Lassée de l'éphémère spectacle de toutes ces belles
passantes, je me surprends à pousser la barre de cuivre
de la Mecque des Abeilles, comme si mon cerveau
avait simplement envie d'humer l'odeur indolente
du superflu, mes mains d'effleurer le miel des étoffes
et des peaux... Pourquoi me priverais-je de flatter les
flancs souples et moelleux d'un sac de voyage ? de
caresser les courbes glacées d'une selle ?

Je n'aurai sans doute jamais les moyens de m'offrir
la moins coûteuse de ces babioles mais cela m'est
complètement indifférent. À quoi bon posséder les
objets puisque je peux disposer du trésor infiniment scintillant de leurs noms ? de tous ces noms finement ondés sous le cylindre chatoyant de tussah, tussor,
shantung, twill, lampas...

Je me rappelle qu'il n'y a pas si longtemps, je
confondais les mots armoisin et malvoisie – termes syllabiquement similaires bien qu'imparfaitement anagrammatiques qui, dès lors que j'appris leurs significations respectives de « taffetas soyeux » et de « vin doux
grec », frappèrent mes oreilles comme la manifestation d'une splendide épiphanie...

J'ai de la chance car ces sortes d'éblouissement
n'ont jamais cessé. Et les mots, vases choisis et précieux, continuent pour moi de suppléer aux choses
que le monde a depuis longtemps dégradées.

Tandis que je rêvasse à tous ces vocables que mes
doigts malaxent, une femme attire soudain mon attention. Debout devant un comptoir où sont déballés
divers modèles de sacs à main, elle est en train d'en
tripoter nerveusement tous les fermoirs. Je lui trouve
un air étrange. Est-ce à cause du pli amer que prend sa
bouche pincée sur son envie ? à cause des deux rides
verticalement forées des fines ailettes du nez aux commissures des lèvres minces ? Son visage rigide ressemble à celui d'un cadavre, comme si le poids littéralement palpable de l'opulence avait momifié vivant
son corps tout entier.

Derrière elle, limaçonnée à la barre de cuivre d'une
caisse, une créature osseuse au cou maigre et tremblotant de tendons attend son tour. Je contemple émerveillée l'œil plissé qui clignote dans l'entrelacs ridulé
de l'orbite, les rigoles creusées dans les traînées du
fond de teint, la chevelure teinte et si laquée qu'elle
semble une perruque, le plumage de martre d'où
émerge le cristal grêle du poignet, la main talée aux
phalanges déformées et bleuâtres, mais surtout, crispées sur une carte de crédit, les longues griffes impeccables et oblongues – ultimes vestiges de ce qui fut
peut-être la Reine des Aigles... C'est alors qu'une voix
métallique annonce que le magasin s'apprête à fermer. Dehors, le soleil tombant a fini d'ensanglanter
le ciel. C'est l'heure bizarre et douteuse où les rideaux
du ciel se ferment et les cités s'allument. Le jour
décroît... la nuit augmente... il faut que je me presse
car Ahmad doit déjà être en train de m'attendre au
square. Et je m'en voudrais beaucoup de manquer nos
adieux.



 

Réveil pénible. Sensation désagréable de n'avoir pas
dormi de la nuit quoique huit heures pleines. Aurais-je
trop écrit dans mon sommeil ? trop rêvé, mais de quoi ?

Un détonateur bourdonnant vrille l'intérieur de
mon sinciput depuis une éternité : deux barres de fer
vissées dans un casque à boulons. De la fièvre ? Non.
Juste un flot de mucus que j'expectore avec satisfaction. Je balance deux cachets d'aspirine dans un verre
d'eau, regarde un peu hébétée l'erratique ballet des
pastilles bulleuses qui se dissolvent à toute vitesse dans
le mini-geyser tournoyant. Venue de nulle part, une
petite voix me susurre : Bon Dieu Juliette, dépêche-toi, tu
ne peux pas arriver en retard le premier jour...

 

Neuf heures tapantes s'affichent sur l'énorme
cadran d'Orsay quand j'entre côté parvis, entre la
rude Marseillaise et la pavane de Puvis. Je décline l'objet de ma visite aux vigiles, glisse mon corps sous le
portique détecteur de métaux et mon sac sur le tapis
à rayons X quand soudain, une bonbonne boudinée
dans un tailleur de tergal bleu marine m'alpague à
deux mètres et aboie :

– C'est quoi votre nom ?

– Bonjour madame, je m'appelle Cramer, Juliette
Cramer.

Ramenant sous ses yeux la méchante planchette où
est agrafée sa liste, la grosse femme se met à chercher
fébrilement mon nom, hésite au milieu de la feuille (à
« K » ?), trouve enfin la bonne case et la coche. Tandis
que son opulente poitrine tremblote comme gelée
sous sa veste trop étroite, je remarque, épinglé sur son
sein gauche, un insigne de métal rhombiforme sur
lequel est concavement gravé :
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– A.A.S... comme Association des amoureux du
soliloque ? Amicale des abrutis solitaires ? Abêtissoir
d'animalcules spong...

– Agents d'accueil et de surveillance. Maintenant, suivez-moi, rugit-elle, je vais vous donner les consignes.

 

Sur ce, elle m'entraîne derrière les vestiaires dans
un couloir pisseux au bout duquel nous pénétrons
dans un bureau minable. Hormis l'adiposité envahissante de sa propriétaire qui la meuble presque entièrement, la pièce contient une table, deux chaises, une
armoire en fer sur laquelle est scotchée une vieille
affiche de Van Gogh (Champ sous un ciel d'orage ?) ainsi
qu'une étagère supportant une pendule tictacante, une
peluche rose, une plante grasse et une photo encadrée
sur laquelle trois enfants joufflus grimacent en enlaçant
le garrot d'un chien-loup. Sur l'autre mur, de part et
d'autre d'un planning aux subdivisions complexes,
jaunissent des giclées de cartes postales représentant
les pyramides de Gizeh, Big Ben, le pont du Gard, un
troupeau de vaches (charolaises ?), une fête de la bière
(Munich ?), une plage bondée (Costa del Sol ?) et une
douzaine d'autres chromos du même tonneau.

– Absences, retards, congés, tout se passe ici,
déclare d'emblée la mégère sur un ton rugueux. Vous
devez impérativement passer me voir avant chaque
prise de service car c'est moi qui vous affecte dans les
salles – une différente chaque jour. Vous savez que
l'inspection des lieux est la première de vos missions,
j'insiste là-dessus : déprédation, vol, la moindre anomalie remarquée, la moindre chose qui vous paraît
clocher doit être immédiatement signalée. Vous avez
droit à trente minutes de pause pour déjeuner, à
trente autres plus tard dans la journée, idem quand
vous êtes de nocturne le jeudi. Je vous donnerai
chaque jour le créneau des pauses en fonction des roulements par salle et des effectifs, vous utiliserez les premières pour mémoriser les œuvres ainsi que tous les
services du musée – tenez, voici le plan détaillé des
lieux que vous devez naturellement connaître sur le
bout des doigts car c'est là, j'insiste, votre seconde mission : informer, renseigner les visiteurs. Bien entendu,
il vous est formellement interdit de leur adresser la
parole comme de fréquenter la cafétéria et le restaurant qui leur sont exclusivement réservés. J'ajoute que
vous n'êtes pas autorisée à boire, manger, ni même
bouquiner pendant le service. Disponibilité et courtoisie, vigilance et responsabilité, c'est tout ce qu'on
vous demande, c'est clair ?

– Parfaitement clair, dis-je en ramassant le plan.

– Ah ! J'oubliais... Vous suivrez d'ici quelques jours
une formation audiovisuelle sur les différentes collections, simple routine, vous verrez, c'est pas compliqué.
Des questions ?

– Non madame.

– Dans ce cas, filez immédiatement reconnaître les
lieux. Vous avez le plan ? ouste !

 

Les « lieux », je les connais déjà comme ma poche...
Inutile de sacrifier mes premières plages de repos pour
visiter les salles. Quant au musée, je pourrais le décrire
de mémoire à n'importe quel quidam : les deux miradors du fond décorés de croisillons, façon République
romaine... la travée centrale qu'encadrent des tribunes
kremlinoïdes comme pour un défilé au pas de l'oie sur
fond d'oriflammes à croix gammées... Pour le reste, on
hésite entre Kasr-Karoun et la ziggourat d'Ur mais c'est
encore trop finasser : esbroufe babylonienne ou tape-à-l'œil pharaonique, même accumulation de charges
et surcharges... de poids sans contrepoids... de mastabas mastards puant la mort et l'idolâtrie...

Je pourrais dessiner les yeux fermés et dans tous
leurs détails les éléments lourdingues de ce lego pour
Titans : sa furieuse accumulation de colonnes, de
décrochements, de meurtrières ; son accumulation
indigeste d'emboîtements ineptes et disgracieux ; la
saturation vomitive des matériaux et des couleurs ;
le pullulement des coffrages redondants, des grillages
carcéraux, des passerelles concentrationnaires...

Hélas, je ne connais déjà que trop bien ce pénitencier culturel dont l'énorme voûte pèse comme un couvercle et tout le reste des mégatonnes... D'ailleurs,
n'accède-t-on pas aux cimaises pétrifiées de cette
nécropole de la même façon qu'aux fresques des tombeaux antiques ? par un long cheminement dans leurs
entrailles, l'échine courbée ?

Ah cimaises!... comme j'aimais ce doux vocable à
l'euphonie mousseline diapré de fine gaze d'euphorie... « Cimaise » : céleste lieu qu'habite la peinture
lorsqu'on la fête... « cimaise » qui dit ses aises sur les
cimes...

Dans cimaise j'ai toujours entendu « sommet »...
« genèse »... et la glaise primordiale qui modela les
corps de Genèse... sans oublier les vagues souvenirs
d'étymologie grecque... mer gonflée homérique...
couronnée d'écumes par le souffle des dieux...

Comme chacun sait, point de cimaises ici mais
d'autres murailles écrasantes et compactes, d'un
affreux ton fuligineux et toutes constellées de trous.
Des trous par dizaines. Par centaines. Par milliers. Des
trous horizontaux et verticaux. De gauche à droite et
réciproquement. De haut en bas et vice versa. Des trous
par colliers. En chapelets. Des kilomètres de trous partout comme autant d'indices grossiers d'une succube
au cube... d'une Lilith semblable à ces génitrix dénaturées nommées tantôt Ishtar ou Astarté, tantôt Cybèle
ou Gaia – c'est-à-dire Gea et où je ne lis, moi, que
les voyelles inversées du prénom de la louve romaine
à l'ego boursouflé... la redoutable créature architecte
d'Orsay !

D'un autre côté, rien à craindre de pareils sortilèges.
D'éminents esprits ont cru honorer le siècle de Degas
en bâtissant ce musée tapageur et lourdingue qui littéralement veut leur mort et les enterre ? Sans doute.
Mais les cadavres bougent encore et les emmerdent
jusqu'à la fin des temps. À votre avis, pourquoi ont-ils
camouflé la Porte de l'Enfer sous la grosse muraille du
fond, là-haut, dans un recoin minable ? Concurrence
directe, lutte à mort, et en même temps révélation des
coulisses, négativité vaincue, splendeur de la vérité
triomphante... Comme Rodin a gagné, il est puni ! et
les impressionnistes aussi ! Or, pour peu qu'on le prélève avec soin, n'importe quel échantillon suffit à
anéantir de sa présence la gangue pompière et médusante du lieu. N'importe quel plâtre de Carpeaux,
n'importe quel pastel de Manet dynamite à lui seul les
quinze mille mètres carrés du bunker.

Manet, parlons-en... car le voilà... l'immédiate fraîcheur de la rencontre... profonde, vivace, hantée...
Manet qui m'excite et m'électrise plus que tout autre...
Pas très original, j'en conviens. Qui aurait le front d'affirmer le contraire ? Tout le monde aime Manet, non ?
Tout le monde aime tout le monde, n'est-ce pas ?

Moi, il me semble que c'est aussi pour ça que je tiens
ces cahiers : pour dire ce que j'aime et le célébrer dans
des phrases, c'est-à-dire des preuves. Mais qu'est-ce
que j'aime, au juste, quand je dis que j'aime ?

Eh bien par exemple ce que je vois, là, sur ce mur,
infusée dans ma rétine qui la lape et la lampe : la
vitesse emportée des soies dans la couleur. L'empreinte brassée et rebroussée de la brosse écrasée dans
l'huile grasse. La fleur du poil striant le cœur puis la
feuille puis la tige de ces pivoines giclées sans façon :
deux fleurs beurrées torsadées crémeuses comme
fouettées d'empâtements ductiles sitôt jaillie la couleur pressée hors du tube. Ce que j'aime ? cette onctuosité de coulis, cette douceur de blanc-manger où le
pinceau rapidement affairé dans le vert d'eau du cœur
imite celle du fouet sur les blancs neigeux. Ce que
j'aime ? ces girations mousseuses déliées en coups de
poignet racés sur pâte comme écrasée du pouce. Ces
pivoines dont mes yeux mangent la couleur en savourant le fruité moelleux d'une fruition de papilles et
pupilles confondues et comme délectées sans fin de
la pulpe de la couleur. Oui, la peinture que j'aime est
un banquet pigmenté dont je me repais.

C'est pourquoi j'aime par-dessus tout trois peintres
qui d'après moi n'en font qu'un. Trois peintres indifférents au sujet mais pas à la chose. À l'objet mais pas
à l'immédiateté physique par laquelle un compotier
d'argent devient aussi désirable qu'un citron ou la
cuisse d'une femme. Car si Manet possède à la fois la
plénitude charnelle de Chardin et l'impétuosité virtuose de Fragonard, il est tout aussi vrai que ce dernier
n'a pas été par hasard l'élève du second dans les
tableaux duquel le premier prophétise. Van Gogh ne
s'y trompe pas lorsqu'il écrit à son frère : « Te rappelles-tu qu'un jour nous avons vu à l'Hôtel Drouot
un bouquet de pivoines de Manet ? Les fleurs roses,
les feuilles très vertes, peintes en pâte et non pas en
glacis... voilà ce qui était bien sain... »

Bien sain, en effet. Mais plus pour longtemps. Car
un siècle plus tard très exactement, un célèbre historien d'art y voit, lui, « le récit de la mort d'une fleur,
ou, pour employer un terme médical plus précis dans
sa cruauté, sa courbe d'agonie ».

Mort, cruauté, médecine, agonie... j'avoue que cela ne
me serait jamais venu à l'esprit !



 

– Que faites-vous ici mademoiselle Cramer ? Vous
devriez être déjà à la sept au lieu de rêvasser...

Pas entendu venir Vindict – difficile de s'habituer
à ses manières de kapo...

La sept ? Impossible de la rater, c'est la plus spacieuse et la mieux située du musée. Courbet encore
mais toutes les toiles cultes... L'Homme à la ceinture
de cuir... Un enterrement à Ornans... Branche de pommier
en fleur... Autoportraits bravaches et grands formats...
le Petit Palais puissance mille...

Je m'installe sur mon outil de travail, une haute
chaise rembourrée de cuir aux piétements chromés
démodés. À main gauche ? la galerie Seine plus silencieuse qu'un caveau mais futur passage obligé du plus
gros du troupeau. À main droite ? une sortie de
secours grillagée ouvrant directement sur le quai. Au
plafond ? une immense voûte crème et tilleul dont les
lunettes s'ornent de quatre écussons gravés aux armes
de Limoges... Brive... Rodez... Poitiers... drôles de
reliques ! Mais qui sait si le musée du XXe siècle ne sera
pas installé demain dans un vieil aéroport, à Orly par
exemple, avec des Picasso et des Rothko accrochés
dans les anciennes salles d'embarquement...

J'ai un quart d'heure pour faire mon inspection
avant que les portes ne s'ouvrent aux flots de visiteurs
qui enflent déjà sur le parvis, déversés par cars spéciaux en flux tendus comme les palettes de victuailles
dans les hypermarchés le matin.

Il faut dire que la réforme de la gratuité est difficile
à digérer. Était-il possible de faire autrement ? Pouvait-on continuer ainsi ? Mois après mois les statistiques
de fréquentation avaient chuté, creusant un gouffre
dans les recettes liées aux produits dérivés. Le creux
de la vague avait été atteint à la mi-2000, et même les
tour operators accusaient le coup. Les gens avaient
déjà beaucoup bougé, visité, piétiné ; ils devenaient
difficiles, réclamaient des sensations plus fortes. Les
vieilles carottes des rétrospectives monstres et des
tarifs attractifs ne marchaient plus. Même les animations ne pouvaient entraver la décrue. L'euphorie des
années 85-97 n'était plus qu'un lointain souvenir, celui
d'un âge d'or où le veau du même nom faisait encore
florès.

De leur côté, les Autorités avaient de plus en plus de
mal à convaincre de la poursuite de leurs anciennes
priorités. Après des décennies de volontarisme culturel, l'élargissement du public et la démocratisation de la
culture restaient malgré tout lettre morte. D'autant que
la violence urbaine s'était ranimée comme une torche.
Pas un mois ne passait sans qu'une tuerie ait lieu. Des
types surgissaient de nulle part, de préférence dans les
centres commerciaux ou sur les boulevards le samedi,
puis se mettaient à tirer au hasard dans la foule, faisaient une dizaine de morts et se suicidaient. Parfaitement détachés. Comme s'ils n'avaient rien à perdre.
La police n'avait même plus le plaisir de les traquer et
de les arrêter. Tout arrivait si vite. Les télés filmaient
en abondance les morceaux de cervelle éclatée puis
enchaînaient illico sur les bios des tueurs, toutes identiques ou presque, décourageantes de normalité :
excellents pères et bons époux, employés modèles,
souvent cadres en informatique, parfois dans le secteur bancaire. Des types connectés toute la journée à
des écrans et qui subitement « pétaient les plombs ».
On ne comprenait pas ce qui leur était arrivé, ceux
qui ne se tuaient pas ne fournissaient jamais aucune
explication à leur geste, personne n'avait encore pu
expliquer pourquoi des adolescents ou des employés
contrariés éprouvaient subitement le besoin de tuer
autour d'eux... Ce mutisme, ce silence, voilà surtout
ce qui rendait fous les Autorités et les médias. Pressentaient-ils que c'était peut-être là l'unique réponse
opposable à ce monde – folie contre démence ?

Quoi qu'il en fût, le Parlement avait imposé l'année
dernière la gratuité d'entrée dans tous les musées.
Outre qu'il fallait continuer d'alimenter la machine, cela
représentait quand même une pincée de civilisation
dans un monde absurde. La résistance par la culture, tel
était le credo. Les choses finiraient bien par s'arranger
un jour...

 

Évidemment, ce nouveau climat ne fait pas nos
affaires. Les conditions de travail sont devenues terribles. Des animateurs de files d'attente ont bien été
recrutés par la direction, des étudiants polyglottes
qui distribuent des prospectus, mais pas de gardiens
supplémentaires. Pacifier les queues, oui, mais pas
les hordes. Du coup, on est obligé de faire des kilomètres à pied chaque jour à travers les seize mille
mètres carrés du monstre, et dans un brouhaha de
cent quinze décibels aux heures de pointe quand le
seuil de nocivité est, paraît-il, de quatre-vingt-cinq...
La rumeur prétend qu'un acousticien a proposé la
semaine dernière à la direction d'enrober chacune de
nos chaises dans une coque de plastique équipée d'un
hygiaphone mais que le département des ressources
humaines a refusé. Motif officiel : la fonction d'accueil
en prendrait un sacré coup. Mes collègues, eux, pensent
qu'on y viendra quand même un jour ; ils disent que
« tout ce qui peut être fait le sera », quoi qu'il en coûte,
parce que c'est « la loi du système »...

À la place de la coque, nous avons les boules. Des
boules antibruit en mousse orange. Un paquet par
mois retenu sur notre salaire. Avantage principal ?
Nous n'entendons plus les gens dire à leurs gosses :
« Tu vois Casimir, si tu ne travailles pas à l'école, tu
seras plus tard comme la dame... »

 

J'entends à présent le bourdonnement indistinct
des premiers essaims de visiteurs répercuté depuis le
hall. J'enfourne dans mes oreilles les deux suppositoires mandarine et regagne ma chaise en vitesse.

Quelques groupes entrent dans la salle au pas de
course... un groupe de touristes italiens, jeunes femmes
en robes d'été, leurs compagnons harnachés de prothèses optiques... puis une escouade de collégiennes
japonaises escortées aussitôt par deux jouvenceaux qui
main dans la main et yeux dans les yeux font le tour
de la salle en vitesse comme s'ils étaient montés sur
un manège. Je remarque qu'ils portent tous deux le
même tee-shirt imprimé des Tournesols de Van Gogh
sur la poitrine, c'est beau l'amour... et songe dans un
flash aux montagnes de cellophane vomies par les étals
de toutes les villes d'Italie – aux millions de tee-shirts
sur lesquels des millions d'index pointés sur Adam
en taille L, XL ou XXL s'affichent sous les slogans
« Chapelle Sixtine » et « Michelangelo » multilingues...

Les semelles des chaussures de sport couinent affreusement sur les dalles. Derrière un trio de survêtements
avachis au dos desquels The University of Minnesota
s'étale en lettres énormes, je rajuste mes boules de
mousse, lesquelles ne m'empêchent pas d'entendre une
femme hurler soudain : « Celui-là, je l'ai chez moi ! » Je
me retourne sur la coulée menaçante de nimbo-stratus
qui, fondue dans un roulis de vagues furieuses, galope
vers un rivage caillouteux où l'écume est d'une saleté
de court-bouillon et la fameuse signature sang-de-bœuf
à demi noyée : Falaises d'Étretat sous un ciel d'orage M.N.R.
1869... une toile spoliée jadis par les nazis et que les héritiers attendent toujours... une de plus...

C'est alors qu'une famille de randonneurs à chemisettes et bermudas kaki entre dans la salle et fonce
droit sur l'immense Rut de Printemps. De loin, l'œil rivé
sur l'étiquette, l'aîné des trois enfants semble interroger son père. Je les perds aussitôt des yeux car un tronc
humain orné d'une caméra en sautoir voisinant avec
une banane de skaï qui ballotte plus bas comme une
couille molle et surnuméraire interpose entre nous
son obésité.

J'imagine alors la tente familiale et le père montant
sur la mère qui s'étouffe dans le duvet : « Non, pas
ce soir, les enfants vont nous entendre... – Mais non !
– Mais si ! – Mais non ! – Arrête... » Et bien sûr il
n'arrête pas... et bien sûr les enfants n'en perdent pas
une miette... réveillés comme en plein jour par ces
drôles de bruits d'abord lents puis de plus en plus
rapides... par ces bruits floc floc de maman sous papa...
par les râles et les soupirs, les gémissements et les satanées saccades synchrones mal assourdis par l'oreiller de maman qui pleure sous papa (qui crie ?) et les
figent comme statues de sel devant la fameuse scène
primitive...

En fait de scène primitive, la famille n'a pas un
regard pour le grandiose spécimen accroché sous le
rut. Pas plus que les deux Japonais qui dorment devant
à poings fermés, affaissés sur les fauteuils d'osier
comme deux poupées désarticulées. Sa nouvelle cyber-exploration par C.D.-Rom de pénétration virtuelle
aurait-elle blasé les gens ? Pourtant, sereinement surgie dans le moutonnement charbonneux de son buisson ardent, vaporeusement triangulée delta à l'embouchure de l'éblouissant paquet de chair rose – ce
blanc monceau de blé tendre que le couteau du
peintre a verticalement fendu d'un mince sillon vermillon où brille le bouton d'escarboucle, le berlingot
grenadine, le pistil corallin émincé dans sa corolle –
la fameuse vulve veloutée de mousse noire est plus
radieuse que jamais...

Exhibé entre les plis d'un drap défait comme l'hostie sur l'immaculé corporal de l'autel, le somptueux
blason semble murmurer tout simplement : « Ceci est
mon corps : débrouillez-vous. »

J'aime que l'autre nom de l'hostie soit l'oublie – ce
mot qui désigne également cette petite pâtisserie en
forme de cylindre ou de cornet qu'on appelle aussi
plaisir. J'aime aussi que Fragonard ait pris soin de
représenter dans La Fête à Saint-Cloud une jolie marchande d'oublies. Tout comme Proust a décrit des
petits Italiens portant sur les Grands Boulevards de
grandes boîtes de fer peintes en rouge et s'écriant :
« Amusez-vous, mesdames, v'là le plaisir ! »... Déguster
une oublie... un plaisir... l'ignition des mots où souffle
l'Esprit...

Mon regard s'attarde encore un instant sur les Japonais. Ils ont bien de la chance de pouvoir dormir en
public... Car moi, il n'est rien que j'envie davantage
qu'un dormeur voguant en toute impunité sur son
fleuve d'oubli pendant que je m'ennuie...



 

Sophie m'attend ce soir au coin de la rue de Lappe
– « un plan d'enfer », avait-elle précisé au téléphone... Quoique cette expression eût dû s'entendre
dans sa bouche au sens propre, j'avais dit oui tout de
suite. Sans réfléchir. Par simple envie de m'aérer un
peu et de me distraire. Peu m'importait où et avec qui.

Dès la sortie du métro, on peut sentir l'air saturé par
la pulsation moite de la foule des grands jours, c'est-à-dire des beaux. Les terrasses de café sont bondées,
les trottoirs charrient des cohues bariolées. À travers
les têtes et les corps qui se meuvent indolemment,
j'aperçois de loin ma Sophie en équilibre sur le bord
du trottoir, en train de se refaire une beauté après
avoir dégainé d'un drôle de sac pistache acidulé un
bâton de rouge et une brosse à cheveux.

– Tu as besoin d'aide ?

– Ah ! salut !... Tu m'as fait peur.

– Toi ? tu n'as peur de rien !

– Pourquoi ?

– Te pomponner comme ça, en pleine rue, au
milieu des gens... Mais bon, parle-moi plutôt du vernissage... allons-nous voir des tubes de laiton alignés
en rang d'oignons à même le sol ? des ready-made biodégradables ? du « minimal art » ? du « virtual art » ? du
nihil art qui rend hilare ?

– Oh ! arrête ! tu ne vas pas recommencer avec
tes sarcasmes ! On va voir un artiste meeeerveilleux...
Enzo Caftan, ça te dit quelque chose ? Il vient de faire
un malheur à Bâle...

Je ventile un discret bâillement dans un recoin de
mon cerveau. Non, décidément, Enzo Caftan ne me dit
rien du tout...

 

« Nouveau lieu/nouvelles gueules », avait prévenu
d'emblée Sophie pour m'appâter. Mais c'était nécessaire. Car après le coup qu'elle m'avait fait la dernière
fois (clichés filoutement flous du séropo de service
et compressions de tampax usagés de sa copine lesbienne débarquée de l'East Village), j'avais juré de ne
plus l'accompagner nulle part.

Nouvelles gueules ? Parlons-en... À peine avons-nous
franchi le seuil de L'Espace que nous nous cognons
déjà à l'increvable brochette branchée « rock-et-ciné »,
inamovible tribu de rebelles institutionnels majoritairement composée de « court-métreurs », « vidéastes »,
« webmen », et autres désœuvrés reconvertis en « plasticiens ». Ils ont beau avoir laissé tomber les rouflaquettes pour le crâne rasé, le noir pour le bariolé, la
dégaine est la même qu'il y a dix ans : hyper-cool et blasée, ainsi qu'il sied à leur condition de parasites assistés écrémant sans relâche les pseudo-happenings qui
pullulent toujours dans le quartier.

Presque tous portent leur quotidien favori du matin
roulé dans des poches de blousons aussi défraîchis que
leurs gueules de fêtards d'entrepôts. C'est simple : on
se croirait à une soirée d'école d'art sponsorisée par le
quotidien en question.

– Bernaaard ! tu es là ! Je te croyais encore à
Londres...

À travers le brouhaha, je reconnais sans mal les trémulations d'enthousiasme de Sophie qui se rue sur un
type chauve en perfecto argenté. Il affiche la quarantaine et au moins trois joints au compteur si j'en crois
ses yeux en boules de loto complètement injectés. Je
m'éloigne prudemment avant qu'elle ait eu le temps
de me présenter (peut-être n'a-t-elle pas du tout envie
de me présenter) tout en pensant qu'elle est sans
doute bien contente de ne pas avoir à me présenter, vu
que je m'éloigne...

Une affreuse nausée me gagne, j'ai faim. Mais
comme j'ai déjà beaucoup trop fumé, je sens que je
pourrais dégueuler des flots de bile. Je suis d'une
humeur de dogue car je n'ai envie de rien. Le buffet
me dégoûte : cacahouètes molles et piquette au tonneau – le tout salement étalé au milieu de cendriers
bourrés de mégots prêts à déborder sur la mortadelle
tiède. Appuyée contre un mur, je me sens subitement
lessivée, déprimée, psychiquement harassée par l'ennui suintant de tout ce déjà-vu.

Je ne connais personne et comme je n'ai envie de
rien, je n'ai pas envie non plus de connaître qui que ce
soit. Et comme personne ne doit avoir envie de faire
ma connaissance puisque je fais une tête à n'avoir
envie de rien, je m'en porte finalement mieux que si
c'était le contraire...

Sophie, elle, virevolte d'un groupe à l'autre, complètement indifférente à cette ambiance sinistre. On
dirait même qu'elle s'amuse. Inlassable butineuse de
potins, ragots, calomnies et cancans, elle semble faire
avec bonheur son miel de toute cette glu. Je la vois
faire des mimiques devant un groupe de filles anorexiques et dépeignées, de ce style cracra et négligé
qui faisait naguère les délices du jeune cinéma français... Passant près d'elles, je crois saisir d'infimes
bribes de plan-truc, de festival-chose, de bourses-machin : la conversation ordinaire de l'infra-monde
artistique parisien où le cynisme s'imagine pouvoir
compenser la vacuité et le ressentiment tout désir...
Mais à propos, et si j'allais voir le travail d'Enzo Caftan,
bon sang, je l'avais complètement oublié celui-là !

M'extirpant à coups de coude de l'avinée mêlée
par l'arrivée de pique-assiettes supplémentaires, je
finis par franchir le sas qui sépare la galerie en deux.
C'est alors que je pénètre dans une immense pièce
blanche immaculée du sol au plafond, dans une sorte
d'évier émaillé absolument vide, mais alors, d'un vide
sidéral absolument sidérant.

Jugeant sans doute qu'il ne l'était pas assez, l'artiste
a creusé un grand trou évidemment plein de vide qui
rend assurément le vide alentour encore plus vide.
Mais j'exagère un peu : un tas de terre impeccablement tassé est posé à côté du trou, un tumulus aux
flancs si méticuleusement lissés que pas une seule
motte n'est venue rouler sur le sol laqué.

De la belle ouvrage.

Il règne ici une ambiance complètement différente
de celle d'à côté. Apparemment, personne n'a encore
été foudroyé par le syndrome de Stendhal mais cela
pourrait peut-être venir. Il faut toujours s'attendre au
pire... Tout ce qu'on peut dire, c'est que la pièce est
imprégnée d'un silence recueilli particulièrement
propice à l'intense contemplation du trou.

– Avouez, cher ami, que ce trou n'est pas n'importe quel trou, glisse un pimpant sexagénaire en flanelle en rejetant la fumée bleutée de son havane vers
l'un de ses homologues en cachemire.

Cherami fait la moue devant le trou.

– Vous avez remarqué, reprend l'autre, ses dimensions – longueur, largeur, profondeur ? Nous avons
indubitablement affaire à une tombe... et je dirais
même plus : à une tombe fraîchement creusée – la
terre à côté l'atteste.

– Évidemment, on peut voir ça comme ça...,
susurre son comparse dubitatif.

– Mais on ne peut pas le voir autrement mon ami !
Il s'agit indubitablement d'une métaphore de la Mort
de l'Art, ce qui signifie clairement que c'est l'Artiste, la
Critique et l'Institution elle-même qu'il faut voir gisant
désormais au fond de ce trou ! Car cette fosse, cette
tombe... représente incontestablement un... comment
dire... un refoulé ! c'est cela, un refoulé ! Et je dirais
même plus : nous avons là de toute évidence le spectacle du refoulé-du-musée-en-soi mon ami !

Sonami semble tout à fait ébranlé par cette soudaine
audace herméneutique :

– Vous extrapolez peut-être un peu, non ? et puis,
ce n'est pas très nouveau...

– Vous avez raison, mais l'art n'en finit pas de
mourir... D'ailleurs, je ne sais pas ce que cela vous fait
mais moi, ce trou, j'ai la furieuse envie de m'y allonger,
là, tout de suite... une folle envie de m'y couler afin
qu'on m'ensevelisse au plus vite sous les pelletées
humides...

– Ah bon ? Je croyais que vous vouliez vous faire
incinérer ?...

 

Sophie a fini par me rejoindre derrière la cordelette
de velours noir, exhibant la face réjouie de celle qui a
virtuellement rempli son agenda pour au moins trois
semaines.

– Alors ? hasarde-t-elle sans trop y croire.

– Un vrai concept.

– Tu trouves aussi ?

– Je plaisante.

– Ah bon. Tu me déçois...

– C'est tout le problème, je veux dire ton drame.
Est-ce que je suis déçue par toi, moi ? constamment
et alors ? Cela n'a aucune importance. Tu es ma sœur,
c'est tout...

Un peu hésitante, elle reprend :

– Je ne comprends pas que tu ne sois pas sensible
à cette présence d'un désir sans fin, sans but... à ce
désir recueilli au bord de la dépression... poétiquement transi par le déficit de signification...

Mince alors ! c'est le type au perfecto qui lui a soufflé ces sornettes, c'est le fruit de son délire haschiché
menu ?

– Ce trou est d'une immense pureté, reprend-elle,
... la terre est pure... et vraie... non, c'est beau, c'est très
beau...

Puis, brutalement, comme si elle sortait d'un rêve :

– De toute façon, c'est toujours la même chose
avec toi, tu ne veux jamais faire aucun effort !

– Mais bon Dieu, ce n'est pas vrai ! La preuve, c'est
que je suis ici ! Mais emmène-moi voir plutôt de la
peinture, des peintres, pas des artistes !

– Tu exagères. La dernière fois que je t'ai traînée
au Jeu de Paume, tu as ricané d'un bout à l'autre de
l'expo, une expo sublime, rappelle-toi...

– Je t'ai dit de la peinture, pas de la déco pour
cabinets médicaux ! De la peinture, tu sais ce que c'est
de la peinture ? sensations colorées, tremblements du
temps, pensée condensée dans la lumière, clair-obscur
méditant, l'être même des choses vibrant dans l'espace de l'énigme... D'ailleurs tu te trompes, j'ai tout
compris. En creusant ce trou ridicule, ton Enzo Caftan
avoue purement et simplement qu'il appartient à
l'odieuse cohorte des fossoyeurs de la peinture et personne ne s'en est rendu compte !

– Moins fort, il est juste derrière toi.

– Écoute Sophie, tu restes si tu veux mais moi je
m'en vais, j'en ai soupé ! La dernière fois, ce n'était
pas un tas de terre mais toute une pièce qui en était
remplie, la même qu'ici, toute blanche et pleine de
terreau !

L'œil de Sophie s'allume brusquement (tiens, un
truc qu'elle a dû rater) :

– Et alors ? on marchait pieds nus sur l'humus ?
cela devait être dément !

– Penses-tu ! Cent cinquante mètres carrés de
terre de bruyère sur un mètre d'épaisseur, tu ne
marches pas dessus, non, tu te contentes de la regarder derrière une plaque de plexiglas et c'est tout !

– Qui a fait ça ?

– Quoi ça ? décharger les bennes ?

– Mais non imbécile ! qui l'a conçue ?

Elle a détaché les syllabes de ce dernier mot très
doucement, avec une onctuosité un peu obscène.

– Je ne me souviens plus du nom du type mais du
titre : la eursroume.

– La quoi ?

– La E-a-r-t-h-R-o-o-m. La Chambre terrestre, ou la
Chambre-Terre, comme tu veux ! un truc écolo, cosmico-zen, new-age, que sais-je ?

– Jamais entendu parler.

– Eh bien maintenant, c'est fait. Salut !

C'est ainsi que j'ai planté Sophie sans façon, la laissant se refaire une énième beauté avant d'aller draguer pour la glorieuse cause de l'Agence (ou pour elle-même ?) le fameux Enzo Caftan, cet artiste « fffantastique » qui « évolue entre Milan et New York » mais
a choisi Paris pour y creuser sa tombe... chacun ses
goûts...

En vérité, j'avais une irrépressible envie d'être seule,
de rentrer seule, de marcher seule et surtout de me
coucher seule – délicieusement, joyeusement, nirvanesquement seule : désir tout simple que j'exauçai le
plus facilement du monde...



 

Adieu la sept et bonjour la vingt-neuf... déjà la routine... et l'impression de tourner stupidement dans les
salles comme un hamster encagé dans sa roue.

Consciencieuse, j'ai passé la moitié de la nuit à réviser les salles, collection par collection, écoles, dates,
chronologies. Arthur a eu l'idée de photocopier les
plans de chaque niveau pour que je m'entraîne à les
remplir de mémoire et nous y avons passé la moitié
de la nuit. Ce fut un jeu d'enfant pour celles que je
connaissais déjà, j'ai eu plus de mal avec l'École de
Nancy et le mobilier belge, mais maintenant, ça y est,
je défie quiconque de me prendre en défaut sur la
topographie du mammouth.

 

Salle vingt-neuf, donc... deuxième étage... Collection Moreau-Nélaton...

Question affluence, le sanctuaire n'a rien à envier
aux cercles dantesques. Je me trouve bien au seuil de
l'enfilade sacrée des très impressionnants impressionnistes, ces vaches à royalties qui ont davantage œuvré
pour l'image de la France à l'étranger que des générations d'ambassadeurs du Quai d'Orsay. Ombrelles et
parties de campagne... bals musettes et guinguettes...
siestes et coquelicots... Mais depuis quand, au juste, ces
révolutionnaires d'antan sont-ils devenus ces aimables
popotes, pépères, plan-plan, ces imagiers sages comme
des catalogues aussi insipides que les statistiques de
leurs visiteurs ? À vrai dire on ne sait plus, depuis toujours on dirait...

Une conférencière technique s'affaire déjà devant
Le Déjeuner sur l'herbe, christiquement entourée d'une
douzaine de pèlerins mal réveillés pour qui je suis
aussi transparente que la chemise de la jeune femme
qui se baigne dans le carton-pâte de l'arrière-fond.
Mais c'est qu'ils me marcheraient sur les pieds sans
broncher ces cons ! Et d'un mal élevé avec ça ! Pour
eux, on n'existe pas. Sauf quand ils sont paumés ou
qu'ils ont envie de pisser... Le reste du temps, on leur
gâche le plaisir... on leur perturbe l'extase... on fait
tache à la messe...

Professionnelle jusqu'au bout des ongles, la jeune
femme badgée fait son job d'un débit expéditif et tranché. Coupes stratigraphiques, rayons X, infrarouges...
pas une craquelure qui n'ait été scannée, analysée,
interprétée... pas un centimètre carré de toile qui n'ait
livré sa matière, sa méthode, son secret. Sa bouche est
pleine de microscopes à balayage... de faisceaux d'électrons... d'accélérateur de particules... « Pénétrer dans
l'intimité du geste de l'artiste »... « Avoir accès au processus de la création »... « Voir l'œuvre en train de se
faire »... Voilà ce qui nous tracasse aujourd'hui... Le
génie inspiré et la fulgurance de la foudre ne sont-ils pas de vieilles lunes dépassées ? de vieilles notions
romantiques que la technique invalide ? Parlez-nous
plutôt des essais, des hésitations, des esquisses et des
repentirs, de la trouille bleue de la toile blanche ! voilà
des réalités que tout le monde comprend ! humbles et
sensibles... et tellement humaines...

Rencognée contre le dossier de ma chaise, je ferme
un instant les écoutilles, abolissant de toutes ces
coquecigrues la lourde part de lassitude. D'un zoom
zigzaguant par-delà les jarrets des étudiants, je parviens enfin au fouillis bleu soyeux du gros nœud et
de la robe... à l'osier renversé du panier d'où roulent
les rotondités vermeilles des cerises... à la douceur
duveteuse des pêches tango... au violet dramatique des
figues qu'un degré d'absorption supplémentaire dans
la surface plane de la toile me fait à présent presque
savourer en bouche... juteuses et sucrées... de toute
leur pulpe sanglante hérissée de filaments dorés...

Qu'ajouter de plus à cette cueillette édénique où les
plus beaux jours sudistes se condensent ?

Les saisons télescopées s'annulent, la couleur qu'endiable le pur plaisir dévoile la négation du temps, la
réalité coïncide avec son désir. C'est ce qui s'appelle
réaliser une sensation...

Côté sensation, je me sens plutôt vaseuse. J'ai les
jambes engourdies, la bouche pâteuse, mais surtout les
narines titillées par les odeurs de nourriture diffusées
non-stop par les micro-ondes de la cafétéria. Et dire
que toute la sainte journée il faut entendre les cuillères
tintinnabuler dans des soucoupes entre deux jets de
cappuccino sans pouvoir en boire ! Quelle misère.

J'erre un moment à travers les salles adjacentes...
Monet après 1880... Renoir après 1880... Renoir que je
ne peux décidément plus voir en peinture tant ses
chairs mièvres et cotonneuses ont été matraquées par
l'industrie chocolatière et bonbonnière. « Un brave
homme fourvoyé dans la peinture », disait de lui
Manet qui par ailleurs comparait Cézanne à un
« maçon peignant avec sa truelle ». Mais qui s'en soucie encore ? qui se soucie que Degas n'ait pas compris
Monet ? que Cézanne ait adoré Rodin auquel Renoir
préférait Maillol ? que Gauguin n'ait juré que par
Van Gogh ? Ce qui compte, c'est qu'aujourd'hui tout
ce beau monde forme une grande famille. Une fratrie
sans heurts ni malheurs. Un roman à l'eau de rose.
Une marque déposée. Un label parmi d'autres clignotant comme l'enseigne d'un bordel où toutes les putes
se valent. Notez qu'on pourrait tous les remplacer par
des copies que cela ne changerait pas d'un iota tant
le tropisme idolâtrique est puissant, hypnotique, fatal.
D'ailleurs, qui sait si toutes les œuvres qui sont ici ne
sont pas des faux ? tous des faux ? rien que des faux ?

 

Je consulte ma montre, c'est bientôt l'heure de la
pause. L'heure de la demi-heure tant attendue où mes
collègues vont s'enfermer dans la salle de repos – un
cagibi sans fenêtre meublé d'un méchant banc de
ciment et d'une rangée d'armoires en fer.

Pas question d'aller moisir dans ce réduit pouilleux.
Ses odeurs de chaussettes et de bananes qui l'apparentent aux tristes vestiaires de notre enfance n'est
tolérable qu'en début de service. Heureusement il y a
encore la terrasse où j'ai pris l'habitude de monter
pour prendre l'air et fumer... exactement comme les
visiteurs exsangues que je retrouve là-haut, affalés sur
les bancs, tirant avec avidité sur leurs cigarettes comme
s'ils allaient bientôt grimper à l'échafaud...



 

De mon lit, j'entends depuis plus d'une heure la
pluie battre le carreau comme si l'on y jetait des poignées de riz. Je m'approche de la fenêtre : le ciel est
gris, la chaussée luisante – adieu tennis...

Je téléphone immédiatement à Janis pour m'assurer
que la situation est identique dans son quartier.
Comme elle habite près du Luxembourg où règne un
microclimat particulier, il arrive souvent qu'il fasse
grand beau temps sous ses fenêtres alors qu'il bruine
sous les miennes (comme il arrive parfois que je me
rendorme la conscience tranquille, abusée par l'hygiénisme municipal détrempeur de trottoirs).

Ce matin, hélas, aucun doute n'est permis, le déluge
est général.

– Bonne journée quand même ! me lance Janis
avant de raccrocher.

– J'essaierai...

 

Je repose le combiné sur son socle de plastique,
arrache la prise du téléphone et me recouche tranquillement avec le matériel des jours tristes qui
deviennent gais : deux gros oreillers pour le dos, une
théière fumante, un paquet de cigarettes, des carnets,
quelques crayons taillés mais surtout des livres – de
nombreux livres qui vacillent en piles instables sur
ma couette. Retranchée derrière ces tours branlantes
comme dans un fortin, protégée par cette capsule
étanche que seuls les mots tapissent, je plonge alors
touchée coulée dans le souple flot des phrases inouïes,
annotant, soulignant, cochant sans relâche les marges
immaculées du texte avec autant d'allégresse que si je
déflorais à ski la ouate poudreuse d'une piste fraîchement enneigée. Du coup, c'est toute la trame du temps
qui subitement se distend.

Quand je relève de temps en temps la tête, je peux
apercevoir, empilées à même le plancher, les tranches
colorées des dizaines de livres d'art que mon père
m'a jadis offerts pour compenser sa honte d'avoir une
fille pareille. « Tant qu'à faire la potiche toute la journée, renseigne-toi au moins sur ce que tu gardes ! »
Le pauvre... C'est gentil de sa part mais je ne l'ai pas
attendu. Qu'est-ce qu'il croit ? Sait-il que ses gros bouquins ne sont pas pratiques pour lire au lit ?

*

Du père de Manet, un ami du peintre rapporte
que « son mobilier, sa manière de se vêtir, révélaient
le culte des choses simples et mesurées qui sont la
marque du goût français ». Aussi, poursuit-il, « Édouard
était l'expression de cet état d'âme de ses ancêtres :
français jusque dans les moelles... tout ce qui était français le séduisait »...

Français... François... j'aime que mon père porte ce
prénom qui surnage en vieux français pour le dire.
Car c'est aussi celui du père de Fragonard et celui du
père de Baudelaire où règne, si l'on en croit Charles,
le même climat que chez les Manet... « Enfance : vieux
mobilier Louis XVI... pastels, société XVIIIe siècle »...
exactement comme chez Rodin dont les dessins sont
« un peu français du XVIIIe siècle »...

XVIIIe siècle... goût français... maintenant que la
France est tout entière momifiée en musée, tout cela
sent un peu l'antiquaille. C'est du moins ce que beaucoup pensent. Or il est très difficile de faire comprendre aux gens cette indignation impersonnelle qui
vous prend à l'idée de la disparition de la sensibilité,
de ce que cela implique et de ce que cela produit,
en fin de compte. Il est même impossible d'exprimer
à quelque degré que ce soit cette indignation sans
qu'aussitôt l'on vous traite d'« aigri » ou de quelque
chose du même genre...

Dans son Courbet, Aragon dit que Baudelaire trouvait
les Républicains haïssables parce qu'ils étaient les
ennemis de Watteau. Anticipation logique de Manet :
« C'est curieux comme les Républicains sont réactionnaires quand ils parlent d'art »... J'imagine que c'était
aussi l'avis de Carpeaux, fils d'une dentellière et d'un
maçon – ce qui ne l'empêcha pas de vouer durant
toute sa vie un culte absolu à Watteau et de bousculer
son siècle shooté à la banque et au rail... D'où cette
appréciation, logique encore, de Manet quelques
années après : « On devrait avoir des yeux pour voir...
Est-il rien de plus vivant que le groupe de La Danse
de Carpeaux sur la façade de l'Opéra ? Comme cette
modernité détonne au milieu de ce qui l'entoure... et
comme on voudrait pouvoir enlever tout ce qui est
derrière... »

Orsay est rempli de Carpeaux. De créatures angéliques qui étirent leurs longs bras ailés vers le ciel
comme si elles voulaient s'arracher de leurs socles.
Tournoiement rythmé des Bacchantes autour du
génie de la Danse... triomphe enchanteur de Flore aux
pieds des chérubins... lévitation des corps... espièglerie... fraîcheur des ris sur les visages éclatants... on
dirait des sanguines de Watteau transmutées dans la
troisième dimension... Watteau dont la statue se trouve
en bonne place à Orsay, signée Carpeaux bien sûr...

À cet égard, Rodin ne se trompe pas de cible lorsqu'il s'exclame, en 1907, devant la rétrospective du
Valenciennois au Grand Palais : « Qu'est-ce que c'est
que tout ça ? De quel droit se met-on à ma place ? »...

 

Je feuillette des journaux, des correspondances,
et mon admiration remplie de tendresse va droit aux
vieux – au vieux Rodin, au vieux Degas, au vieux
Cézanne, au vieux Monet –, à tous ces vieux enfants
qui vont rafler la mise : ours grognons, satyres bougons, ogres irrésistibles – à tous ces vieillards dont les
phalanges noueuses et dégourdies s'affairent encore
sur le galbe d'une cuisse, l'ombre mouvante d'une
omoplate...

Ouvriers déjà vieux dans l'atelier du monde, ils ont
envoyé au diable les importuns, les fâcheux, et même
leurs « amis » – surtout leurs amis...

« La vie est trop courte et on n'a que ce qu'il faut de
forces », bougonne Degas. « Une journée sans travail
est une journée fichue », renchérit Monet. Comme
hier. Comme demain. Comme toujours. D'où la déferlante des billets pète-sec et des messages laconiques,
lettres hâtives griffonnant leurs dernières volontés
aux fournisseurs, testaments de pigments dans l'accélération tournoyante d'une fin de partie en extase...
Autour d'eux, le temps file et pourtant les heures ruissellent, immobiles. Alors que la vie en eux va se retirer comme une vague asséchant d'un coup la grève,
ils n'ont plus qu'une obsession : celle d'en extraire
le nerf aimanté comme on enlève une dent. À vif.
Comme un os éburné scintille à la pointe du scalpel.

Plus que jamais reclus, studieux, vainqueurs, on
dirait qu'ils ont dérobé les pommes d'or du jardin
des Hespérides, comme si était enfin survenue cette
épaisseur de temps endiamanté où la chronologie s'inverse. Le génie n'est-il pas l'enfance douée de tous les
moyens de s'exprimer ?

À soixante-huit ans, Rodin écrit à Rilke : « Nous
sommes arrivés à un point d'où nous sommes invincibles. »

À la fois très vieux et plus jeunes que jamais – ils
n'ont plus d'âge car ils les ont tous, ainsi les dieux qui
roulent et déroulent leurs muscles souples en notations sèches et sensations crayonnées, en gestes, en
buées...

Lu cette déclaration étonnée de Rodin à cinquante-quatre ans : « La jeunesse me reprend, j'ai la tête
pleine d'enthousiasme. » Et à soixante-quatre : « Mon
âme est excitée, je suis plus jeune qu'avant... je n'ai
plus d'âge je crois, et je me rajeunis avec ardeur »... On
croirait entendre la formule étrangement similaire de
Nietzsche s'exclamant à quarante-trois ans : « J'ai quel
âge au fait ? Je ne sais pas ; pas plus que de combien je
vais rajeunir encore »...

À cette époque, le philosophe vit à Nice ou à Turin.
Comme Cézanne a vécu à Aix, Picasso à Vallauris,
Matisse à Vence. Pas fous les faunes... Ciel bleu uni,
lames dansantes, golfes clairs : telles sont la paix des
promenades et la paix de la mer alors qu'éclate le
Grand Midi sur l'Olympe... « Ah, s'écrie l'auteur de
Zarathoustra, comme j'aimerais être assis sous un ciel
homérico-phéacien ! »... « Et l'Italie ! ajoute celui du
Baiser... cette patrie de l'antique où le soleil est réellement l'Apollon vainqueur »...

Tous viennent de l'Hellade et y retournent. Jamais
quittée en fait, cette enfance de l'art où ils retombent
en s'envolant – Unlost paradise forever.

 

À propos de paradis, j'ai toujours trouvé fabuleux
qu'Henry Miller qui n'a jamais vu la fameuse toile de
Courbet et ignore vraisemblablement tout de son existence, puisse écrire à l'un de ses amis peintre ceci :
« Tu devrais m'envoyer une peinture de con... J'aimerais que tu me donnes quelque chose avec des poils, de
grandes fentes et tous les replis mélancoliques que tu
pourras y mettre. Pas spécialement de la pornographie ou de l'obstétrique, mais quelque chose d'obscène – d'un rouge luxure – une célébration de
l'Équateur ! »...

Chez Miller comme chez Courbet, le sexe est frontal, direct. Pas de chichis déplacés. Une fente est une
fente, des poils des poils – inutile de tourner autour
du pot. Car l'Américain à face de mongol fait évidemment partie de ces élus que l'indécence de cette déhiscence n'effraie pas, si l'on en juge du moins par tout
ce qu'il a écrit, notamment cette autre lettre dans
laquelle il décrit sa maîtresse : « J'aime me courber
sous elle quand elle se déshabille, un pied posé sur
une chaise. Je contemple sa cramouille, sombre, mystérieuse, vaste, et je suis au Paradis... »

En voilà donc encore un qui a contemplé la Méduse
sans ciller, laissant Aragon à son Con d'Irène faussement sulfureux. Essayez un peu d'imaginer ce que
donnerait « palais rose », « écrin pâle », « alcôve un
peu défaite par la joie grave de l'amour en peinture »...
M'est avis que ça ressemblerait davantage à la pâte
d'amande blanc et rose par laquelle Zola décrivait
la Vénus de Cabanel en son fleuve de lait plutôt qu'à la
tonitruante obscénité de Courbet...

Quand je pense encore qu'Aragon, dans son fameux
ouvrage, réussit la prouesse de réunir plus de cent
trente reproductions sans y glisser un seul nu, c'est-à-dire ce que Courbet a fait de mieux et de loin ! Ah si,
pardon, j'en oublie un : Les Baigneuses, fameusement
cravachées par Napoléon III à l'inauguration du Salon
de 1853 et dont leur auteur disait que quoiqu'il ait
« rajouté un lin sur les fesses » de la femme vue de dos,
« ça épouvante un peu »...

Épouvante ? Le mot est faible... Cette grosse femme
nue dans les feuillages ? Une ennemie de classe si l'on
en croit Proudhon (à chaque époque son Aragon)
en plein délire jdanovien avant l'heure : « Oui, voilà
bien cette bourgeoise charnue et cossue, déformée
par la graisse et le luxe, en qui la mollesse et la masse
étouffent l'idéal et prédestinent à mourir de poltronnerie quand ce n'est pas de gras fondu ; la voilà telle
que la sottise et sa cuisine nous la forment ! » Même
Delacroix qu'on imaginait moins pudibond n'en
revient pas : « Quel tableau ! quel sujet ! la vulgarité des
formes ne ferait rien ; c'est la vulgarité et l'inutilité de
la pensée qui sont abominables... que veulent ces deux
figures ? » À mon avis, Delacroix ne touche au vrai
(mais sans le savoir) que lorsqu'il termine sa diatribe
par cette phrase emblématique entre toutes : « Il y a
entre ces deux figures un échange de pensées qu'on
ne peut comprendre »... C'est peu dire...

Ah, le rusé Courbet... Il leur a laissé croire qu'il était
de leur côté... rires graveleux et Grand Soir... vantardises étalées au Bock et en avant vers les lendemains
qui chantent ! Bien gaulois, bien grivois, bien beauf et
bien de chez nous, Courbet ? Allons donc ! Faux crétin, faux plébéien et faux rebelle, oui ! Malentendu
complet !

À travers mes lectures, une chose pourtant ne cesse
de m'intriguer :

– Lemonnier : « C'est un grand garçon nourri au
grand air, vigoureux, souple, et qui a dans l'œil la large
paix des bœufs »...

– Sylvestre : « Il donne tête baissée dans le laid et
l'absurde comme ce bœuf écorné dont parle saint
Jérôme pour figurer l'acharnement de la lubricité »...

– Castagnary : « Courbet mangeait lentement,
comme les paysans et les bœufs »...

Curieux leitmotiv... Un bœuf, ce taureau de
combat franc du collier ? Une « génisse » (là, c'est Vallès) ce toro bravo ruant tête baissée dans les brancards,
cet animal de caste dédaigneux des piques, indifférent
aux broncas, et qui porte lui-même l'estocade partout
dans les gradins ?

Il est vrai qu'il aime raconter ses bons coups et se
donne volontiers l'avantage. C'est un vantard, un
mythomane, un coquin qui prétend tout connaître
et tout juger, avec franchise et sans gêne, à tort et à travers. Il a l'immodestie grandiose et l'ignorance roublarde. La faconde étourdissante et l'ignorance ingénue. L'orgueil naïf et l'égotisme courageux. Hâbleur,
chicanier, assoiffé de renommée, peu lui chaut qu'on
parle de lui en mal du moment qu'on en parle. Il
adore le scandale, la farce, la provocation ; porte le
verbe haut et la vanité si étalée qu'elle en devient
presque touchante. Mais d'un autre côté, c'est que cet
athlète de brasserie aux appétits énormes, cette force
de la nature qui peint comme elle mange, possède
la vraie vitalité qui produit les performances. Comme
le génie de ne croire qu'à ce qu'il voit et touche, que
cela soit un rocher, un chevreuil, une truite ou une
femme...

C'est l'homme du présent, de l'instant, de l'immédiat – sans imagination ni élévation – anti-intellectuel en surface, illettré par stratégie, mais dont les
phrases sont toujours simples, percutantes, profondes.
Exemple ? « J'ai traversé la tradition comme un bon
nageur passerait une rivière : les académiciens s'y
noient. » Ou encore : « J'ai trouvé le bonheur parfait,
l'ennui m'est inconnu »... « J'aime les choses pour ce
qu'elles sont et je fais tourner chacune d'elles à mon
profit. Pourquoi chercherais-je à voir dans le monde
ce qui n'y est pas et à défigurer par des efforts d'imagination tout ce qui s'y trouve ? Je reconnais à tout être
sa fonction naturelle ; je lui donne une signification
juste dans mes tableaux ; je fais même penser les
pierres »...

Sa définition de l'idéal ? « Oh ! oh ! oh ! ah ! ah ! ah ! »
On est loin de celle de l'art par Proudhon : « Représentation idéaliste de la nature et de nous-mêmes, en
vue du perfectionnisme physique et moral de notre
espèce »...

C'est peu de dire que ces deux-là se sont faussement
compris. Quand l'on songe que Proudhon souhaitait
que Les Casseurs de pierre soient accrochés dans une
église... la religion a de ces ruses...

Miller encore, à Schnellock en 1933 : « Est-ce que tu
te représentes cette adorable sonorité du français... la
façon dont elle restitue le motif original de Lubitsch ?
de ce qui fait le charme de ses créations ? N'est-ce pas
que sa délicatesse, sa manière de souligner si légèrement les contours confèrent à chaque geste, chaque
objet, une qualité musicale qu'évoquent les mots dix-huitième siècle ? » Et plus loin : « Il y a quelque charme
à reconnaître franchement la valeur des choses : c'est
là quelque chose du XVIIIe siècle... le goût, c'est le mot
clé »... Mais oui, tout se tient. Le secret n'est pas de le
lire ni même de l'écrire, il faut le sentir...

*

Ces quelques heures de lecture ont passé comme
l'éclair. Je referme un dernier livre et je tombe sur
une photo de Khalil Bey posant tranquillement en
babouches et tarbouche, caftan et doliman – le total
look ottoman.

Les Français ne savent pas ce qu'ils doivent à ce
mahométan iconophile, à ce fêtard islamique flambeur de tapis et fouteur de cocottes – ex-commissaire
de l'exposition universelle de 1855 à Paris, ex-ambassadeur de Constantinople à Athènes et Saint-Pétersbourg, ex-amant d'innombrables poulettes et caillettes
d'Empire...

Quoique l'un soit dans l'autre, pas moins intégriste
que cet ingriste propriétaire du Bain turc et commanditaire de Paresse et Luxure ainsi que de L'Origine du
Monde qu'il n'a sans doute jamais entendu nommer
ainsi. Tant qu'à transgresser les interdits du Prophète,
autant y aller franco ! Rien que du premier choix. De
la belle came. Des viandes magnifiques et dans tous
leurs états. La plus belle collection de Paris.

Lorsque complètement ruiné il dut s'en défaire, il
eut simplement ce mot léger et profond : « La vie est
vraiment bizarre. Les femmes m'ont trompé, le jeu
m'a laissé tomber et mes tableaux me rapportent de
l'argent ! »...

Il a l'air bien sympathique avec sa silhouette rondouillarde et sa bonne bouille de Levantin luxurieux.
Ce musulman incrédule en cour sous le Second
Empire me plaît : il me rappelle les abbés mondains du
siècle précédent.

La religion est si aimable quand plus personne n'y
croit.



 

C'est le branle-bas de combat depuis ce matin dans
l'allée centrale. Comme tous les lundis qui sont jours
de sauterie.

La gratuité des entrées a occasionné un tel manque
à gagner qu'il a fallu trouver du fric ailleurs. D'où
l'idée mirobolante de louer le musée les jours de
fermeture.

La semaine dernière, le patronat européen y a tenu
ses assises annuelles. La semaine d'avant, c'était la
convention des managers d'I.B.M. Les patrons de multinationales étrangères adorent... Tout ce côté « french
touch »... « glamourous Paris » – il paraît que ça
impressionne leurs actionnaires.

Aujourd'hui, l'affaire semble beaucoup moins rentable mais infiniment plus chic car en échange du nouveau Manet qu'il offre à Orsay, le tycoon mondial du
luxe a obtenu que ses poulains couturiers présentent
leurs nouvelles collections dans l'allée centrale. Rien
que de très banal ? Assurément. Or l'événement qui
fait dauber les gazettes depuis des semaines est ailleurs. Si étonnant que cela puisse paraître, la rumeur
prétend que le clou du spectacle sera les top models...
Qui ? Eh bien justement on n'en sait toujours rien et
les paris vont bon train... Après les acteurs, les chanteurs, les présentateurs, les politiques, les comiques
et les champions olympiques, personne ne voit très
bien ce qu'ils ont pu inventer mais patience, plus que
quelques heures à attendre...

 

Il est huit heures. Devant la salle Manet, près des
caisses de vaisselle empilées, les nappes blanches du
buffet sont encore repliées et les verres soigneusement
rangés dans leurs casiers de plastique. Un pupitre
d'acajou a même été installé dans un coin pour les
ministres. Impatients de dresser les tables, les gens des
petits-fours font tapisserie dans leurs vestes blanches
tandis que ceux de la régie rampent à plat ventre pour
tirer les derniers fils électriques. Le plus gros a été fait
cette nuit, des équipes entières sont venues installer
les spots et la sono.

Rien de spécial à faire pour le moment. Je m'absorbe dans l'épaisseur du temps intermédiaire et distendu en observant d'un œil distrait un type en blouse
juché sur un escabeau qui modifie l'accrochage des
tableaux pour faire de la place au nouveau. Pinduse,
conservateur en chef, surveille la manœuvre d'un air
inquiet.

C'est un grand jour pour lui. Et le couronnement
d'une carrière exceptionnelle. Ce nu de Berthe Morisot ne lui a-t-il pas coûté des années de lobbying
acharné ? Il était le seul à connaître l'existence de ce
tableau répertorié nulle part, jamais expertisé, jalousement gardé, dit-on, par un vieux collectionneur à
demi fou.

Dans le couloir, la bousculade commence. Les
équipes de nettoyage refluent sous la poussée des
serveurs. Les caisses de champagne valsent avec les
petits-fours. Une voix s'évanouit dans un micro coupé
net pendant qu'un ouvrier se rue sur l'ampli. Mouvements d'énervement, engueulades. Tout autour,
talkies-walkies et portables aboient des ordres contradictoires.

Je rejoins mes collègues qui grillent leurs dernières
cigarettes sur le parvis. Des touristes se sont agglutinés
sur les barrières, suivis par des émules de Panurge.
Non, le musée est fermé aujourd'hui, désolés, entrée sur
invitation seulement... La sécurité est déjà sur les dents,
nous sur les genoux, et toujours pas de Minos en vue...

Minos ? Antoine Amédée – le big boss.

Sec et gris, papelard et puritain ; beaucoup d'entregent mais guère de charme, l'érudition glacée d'un
conservateur d'ancienne roche ayant dévolu sa vie
entière à Ingres ; la parole rare, aigre, sifflante entre
des dents jaunes ; le culot de Tartuffe et la vanité d'un
paon – tel est à sommaires coups de pinceau le portrait qu'on peut en faire, en précisant toutefois que
depuis l'obtention de son meccano enrichi au finish
des dépouilles de ses vieux rivaux Minos se sent
l'étoffe glorieuse d'un héros. Pensez, à l'époque... les
galeries du Jeu de Paume et du Luxembourg vidées...
les musées de Fontainebleau et de Versailles amputés...
toutes les provinces françaises raflées... le plus grand
chassé-croisé de châssis de l'après-guerre... un butin
mirifique après quinze ans de steeple-chase ministériel, de rapports d'experts, de commissions d'énarques,
de brigues, de manœuvres, de polémiques...

Aussi, lorsque trois présidents de la République plus
tard « le plus grand musée de France ouvert depuis
1945 » fut enfin terminé, la nomination de Minos
à sa tête sonna pour lui comme celle du Jugement
dernier...

 

Toutes oreilles collées à ses deux « cellulaires », la
responsable du protocole toupille dans le hall en
feuilletant rageusement ses papiers. Gratin pour elle
ou menu fretin pour nous, même galère : il s'agit toujours de trier des corps que ces bagatelles rendent
fous : invités qui amènent leurs copains, non-invités
qui se prévalent des précédents, personnages célèbres
sans carton, pas célèbres qui croient l'être, sans compter tous ceux qui disent l'avoir oublié, perdu en route,
qui doivent absolument téléphoner parce qu'ils ont
un ami à l'intérieur, ou leur femme, ou une vague
connaissance qui aura forcément le fameux carton
valable pour deux ; sans oublier non plus la faune
fatigante des pique-assiettes, des parasites, des susceptibles, ni celle des connus-médiatiques qui fendent
tous les barrages sans même sortir leur invitation, des
grandes gueules qui adorent se donner en spectacle,
des indésirables justement oubliés ou encore l'inévitable cohorte de ceux qui déclinent d'eux-mêmes et
de leurs copains déjà entrés le nom et les qualités, qui
notent ostensiblement votre numéro de matricule,
vous insultent, vous menacent, tirent de leur poche
des billets de banque pour vous amadouer, puis devant
votre impassibilité altière trépignent, éructent, en
appelant pour finir au conservateur X, au directeur Y,
au ministre Z, et parfois même au président lui-même...

Et tout ça pour quoi ? pour être là, dans le circus...
parmi les poules trop parfumées et les banquiers
bronzés... Là, dans l'aimable bouquet chevrotant des
rosettes... des soies ridées bijoutées... des masques de
cire parkinsonisés... Là, au milieu des ongles laqués
rapaces et des broyeuses cannibales, dans le flonflon
ronflant des patati-patata et prêchi-prêcha tous d'accord pour frotti-frotta et picoler gratis...

 

Les équipes des couturiers se sont partagé les niches
du mastaba autour de l'allée centrale. Dior s'est installé chez Degas, Saint-Laurent squatte Ingres, Gucci
Daumier... Pratique pour le backstage... Comment n'y
a-t-on pas pensé plus tôt ?

Il paraît que les top models surprises sont entrés
du côté de la rue de Lille. « Alors, qui c'est ? »...
« Aucune idée, répond Vindict à un invité, ils étaient
tous masqués »...

 

Enfin midi. Je regagne ma place entre cocktail et
couloir, une position stratégique relativement épargnée par les odeurs de bouffe. Aucune huile encore
– normal. Car en ces éminentes affaires la ponctualité dénonce le ringard comme l'empressement le
plouc.

Comme toujours, les premiers arrivés ne savent pas
où se mettre ni quoi faire de leurs appendices locomoteurs. Alors ils font les cent pas devant les cimaises,
reviennent en arrière, consultent leurs montres,
lorgnent les tableaux, mais davantage encore l'entrée
où ils guettent les nouvelles arrivées d'un air anxieux.
Un quinquagénaire dégarni tripote ses boutons de
manchette en frôlant le buffet inviolé avec envie. Une
jeune femme trop maquillée tire un petit miroir de
son sac de poupée et rectifie d'un coup d'ongle le
débordement de son mascara. Un couple essaie de se
donner une contenance en échangeant des flatus
vocis. Derrière eux, sur un petit chevalet, dissimulée
par un rideau de velours noir, Berthe Morisot attend
sagement qu'on lui laisse darder ses yeux de braise...

Minos fait enfin son entrée, suivi par le patron du
Louvre aussitôt saisi par le bras. Ils ont l'air aux anges.
La salle se remplit au compte-gouttes pendant quelques
minutes et l'on entend soudain une clameur. Les têtes
pivotent comme à Roland-Garros vers une mêlée compacte de casaques sombres curieusement surmontée
d'un crâne d'œuf qui déboule au fond du couloir
comme au grand virage de Chantilly. Cerné d'une
demi-douzaine de gardes du corps déferlant au pas
de course, le crâne coupe la ligne d'arrivée et fend
aussitôt la foule, exactement comme à la télé où l'on
voit ces sortes de sinciputs en saluer d'autres avant de
fondre sur chaque électeur potentiel à grandes enjambées façon Kennedy boy.

Flanqué d'une attachée de presse et d'un conseiller
qui lui font deux œillères, le ministre des Finances
tranche dans la presse pour saluer Clémard, directeur
des Musées de France, tandis que Minos opère en leur
direction une discrète reptation tactique. Congratulations, échanges feutrés, glissements félins des entourages... Moi, j'observe de tous mes yeux la ronde
faussement innocente de ces corps fébriles et durs,
bourrés d'arrière-pensées, aveuglés de désir jusqu'à la
bassesse et dont les sourires inoxydables n'inversent
qu'en apparence les pensées. En un clin d'œil la pièce
semble avoir rétréci sous l'assaut, bondée à n'y pas
faire tomber une épingle. Le brouhaha s'amplifie ;
il fait chaud, faim, soif, et pas moyen de toucher au
buffet avant les discours...

Dans un coin, Pinduse bavarde avec un journaliste
tout en surveillant accolades et apartés. Puisque le jeu
consiste à serrer des louches mais surtout à se les faire
serrer par le maximum d'individus en un minimum de
temps, il importe avant tout de multiplier les interlocuteurs comme de savoir tarir au moment opportun le
bavardage afin de prendre congé sans brusquerie pour
fondre sur la proie suivante préalablement localisée
et presque simultanément ferrée d'un regard appuyé
à l'instant propice de la réciprocité tout en feignant
d'ignorer les autres sollicitations dressées comme
autant d'embûches sur le tapis où il convient de glisser
avec aisance et parfait naturel, sans hésitation mais sans
précipitation non plus, en priant le ciel de ne pas rester en rade, seul au milieu du salon, dans l'humiliante
posture d'une main tendue dans le vide à rabattre d'urgence dans sa poche ou bien du sourire à ravaler d'urgence comme s'il était un simple tic – voire du « bonjour cher ami » lancé trop tôt au visage familier déjà
tourné vers un autre. Telle est en effet la règle maîtresse qui régit ce jeu de l'oie où les meilleurs passent
sans problème d'une case à l'autre et les plus mauvais
leur tour quand ils ne demeurent pas toute la partie à
la case départ faute de dé. Elle seule explique que de
cette apparente confusion de mouvements purement
aléatoires puisse naître ce ballet réglé, cette mécanique
aussi huilée qu'inexorable. Car il y a ce que l'on affiche
et ce qui vous échappe. Ce qu'on voudrait paraître
et ce que l'on est. Tous les déraillements possibles de
l'insu et des lapsus de cette increvable comédie de
masques et bergamasques... foire aux vanités... bal des
vampires aux trémoussements charognards...

Soudain, alors que la majorité de l'assemblée
semble frôler l'hypoglycémie, mon attention est attirée par le manège d'une femme aperçue seulement de
dos mais dont la gestuelle me semble étrangement
familière. Impossible de voir son visage. Moulée dans
un long fourreau noir décolleté sur ses épaules nues,
elle se tient au bras d'un vieillard appuyé de l'autre
sur une canne, très droite sur des sandales aux talons
vertigineux. « Joli cou-de-pied »... Soudain elle fait
subitement volte-face : Janis !

– Juliette ! Que fais-tu là ?

– Je regarde passer les têtes de mort.

– Pardon ?

– Je travaille ici.

– Pas possible !

– Mais oui ! ça t'étonne ?

– Non, mais enfin... c'est bizarre, n'est-ce pas ?

– Très bizarre. Et toi, tu t'amuses ?

– Pas tellement. J'accompagne mon mari. C'est lui
qui possédait le Manet en l'honneur duquel ce raout
est organisé...

– Je vois. Pas trop triste de s'en défaire ?

– Si, un peu – mais il en a d'autres...

– Je vois...

 

Un nouveau grondement se fait entendre. Nous
tournons la tête de conserve vers l'escouade du patron
du Minicom, visiblement dopé par le récent remaniement matignonnesque auquel il doit d'avoir
abandonné sa vieille défroque de ministre de la Culture.
Nouveaux frémissements, oh, ah, chuchotements
bruyants, la foule ondule d'aise un court instant et
reprend son roulis feutré. L'astre du Minicom se jette
aussitôt sur Clémard, manifestement ébloui par l'appariement proprement cinétique du costume pied-de-poule, cravate rayée et pochette à pois de son autorité de tutelle. Minos fait clap clap dans ses mains pour
faire taire la basse-cour car les discours vont commencer. Janis se faufile doucement dans la foule pour
rejoindre son mari, j'en profite pour aller faire ma
ronde dans les salles voisines, encore sous le choc de la
rencontre de cette nouvelle Janis devenue aussi étrangère à la joueuse de tennis du Luxembourg qu'au narrateur de la Recherche l'ancienne Odette de Crécy devenue Guermantes...

– Ah ! te voilà ! nous te cherchons partout !

Je tombe nez à nez sur Sophie entourée de deux
filles pimpantes et pomponnées aux regards de carpes.

– Tu es invitée au cocktail ?

– Bien sûr. Je suis venue avec mon patron qui est
en négociation avec le tien.

– À quel propos ?

– Un événement à la rentrée, je t'en reparlerai.
Mais laisse-moi te présenter Sandrine et Chloé...

– Juliette, dis-je, en serrant à tour de rôle deux
mains molles.

– Elles travaillent avec moi à l'Agence, précise
Sophie.

– Je m'en doutais. Mais vous feriez mieux de vous
dépêcher, les discours ont commencé.

– Les discours, on s'en fout, on est venues pour le
défilé.

– Alors vous pouvez peut-être me dire qui sont
les nouveaux portemanteaux ? Tout ce mystère commence à m'agacer...

– Hallucinant... une idée de génie... tu ne devineras jamais... les lauréats des grands prix littéraires !

– Tu déconnes ?

– Pas du tout, tu verras... maintenant excuse-nous
mais il faut qu'on y aille. On se voit plus tard ?

– C'est cela. À tout à l'heure...

 

Sophie avait raison. Aux premières notes d'Experimental Jet Set Trash and No Stars (un vieux tube des
Sonic Youth) ce sont bien les lauréats des derniers prix
qui giclent sur la piste dans un déluge de flashes et
d'applaudissements.

Chacun porte un carton affichant sa distinction,
exactement comme les mannequins des années 50
présentaient au public le numéro de chaque modèle.

Ils ont fière allure.

On raconte que l'Académie française a récompensé
cette année le récit d'une Bovary new-look tiraillée
entre adultères et grossesses (pas gai), le Concourt
les obsessions coprophiles d'une énarque bien élevée
(pas nouveau), le Femina un homo crado et l'Interallié une écorchée de l'ego... le Renaudot je ne sais plus
mais c'est sûrement un homme à cause de l'application de la loi sur la parité...

De la terrasse Rodin tombe une banderole géante
qui sous le logo de la holding mondiale du luxe
proclame :

 

LE POPULAIRE EST ÉLÉGANT, LE RARE EST VULGAIRE

 

On entend maintenant un coup de violoncelle, un
bruit de crachat, un cui-cui d'oiseau. Tensions dans les
rangs. Puis la sono susurre soudain : robe bustier moulée
dans compression de déchets ménagers sur jambes stalactites...
C'est parti !

La mère de famille académique dévale le podium en
rougissant, suivie par le Femina portant un pantalon en
cartes à puce sous manteau noir en faux singe et fourrure à
motif cerveau... mais le Concourt lui vole aussitôt la
vedette avec une longue robe sculptée dans un revêtement
d'autoroute avec capeline fendue au chalumeau et gants
de ménage roses découpés sur ongles noirs... le Médicis, lui,
déploie sobrement les pans de son imprimé psychédélique néo-rave...

À raison d'un couturier par jury et de six tenues par
prix, ce sont trente-six modèles qui vont être présentés
au son d'une bande limite post-expérimentale – et
réclamant des nerfs d'acier.

L'ambiance est franchement « bal destroy à la supérette » mais les rédactrices de mode chavirent de bonheur au premier rang. Malheureusement, je manque
la moitié du spectacle à cause de ma ronde. Au dernier round, je constate tout de même que la doloriste
défile enceinte et en robe de mariée, le réac en voyou,
la mère de famille en pute et l'homo en travelo...
Classique.

Les six prix tout sourires reviennent ensuite pour le
bouquet final, chacun enlaçant son couturier devant
les caméras. Tonnerre d'applaudissements et dernière
salve de flashes, puis tout le monde se lève d'un coup.
Impossible de trouver Sophie et Janis dans la cohue...

Je retourne dans la salle du cocktail où les serveurs
s'activent déjà à remballer le buffet. Il y a là quelques
faces rubescentes, regards embués d'alcool, qui s'apprêtent à prendre congé, mais il y a surtout, accroché
à côté du Balcon, le nouveau tableau : une Joconde dispensant discrètement dans l'indifférence générale sa
somptueuse ténèbre.

Rien du deuil, pas l'once d'un malheur, et nul soupçon tragique dans ce noir intense qui enrobe de son
velours frappé comme d'une gaine d'innocence l'adorable visage aux larges prunelles. Mais plus éclatant
encore que le visage sur son fond triomphe le buste,
complètement dénudé : deux menus seins en poire
au milieu desquels repose une breloque attachée à un
ruban de velours noir. Mi-femme-enfant mi-Olympia
– le dernier rêve secret de Manet...



 

Arthur m'a donné rendez-vous à cinq heures au
Champ-de-Mars. Ça tombe bien car ce n'est pas loin
et j'ai besoin d'air, j'ai de plus en plus souvent besoin
d'air...

Je prends le 69 et descends à l'arrêt Bourdonnais.
Arthur m'attend sous l'abribus, bonnet enfoncé jusqu'aux yeux. Le ciel est couleur gris souris, bas, chargé
de pluie. Tout autour les rues sont vides, les trottoirs
déserts, les riverains comme assoupis ou absents ; partout ce ne sont que volets clos, grilles cadenassées,
rideaux tirés...

Je hais les jours fériés.

 

Le long de l'allée sablonneuse, les façades art déco
se dressent comme celles des casinos normands sur les
plages. Le vent souffle avec violence, écrasant des
paquets de feuilles mortes dans les jardinets détrempés et boueux. Des portails grincent, des mouettes
crient. Au loin, des silhouettes courbées se débattent
contre le vent pour avancer, comme si elles luttaient
contre des spectres. Dans le sens où nous marchons,
nos manteaux tout gonflés, Arthur et moi ressemblons
plutôt à deux bibendums soufflés à l'hélium, à deux
baudruches que les rafales ballottent.

Le petit théâtre de marionnettes et la buvette sont
fermés, les toboggans démontés. Nous faisons le tour
de l'esplanade pour contourner la statue de Joffre...
ses gerbes de fleurs pourries... ses inscriptions à demi
effacées...

De ce côté-ci du parc règne la même ambiance
morte de station balnéaire hors saison... le même
disque lacté... la même clarté diffuse... la même
lumière pâle que le long des plages l'hiver... et la même
saveur piquante du tabac dans la gorge par grand froid
dehors comme à Venise où l'on est toujours dehors...

Alors, enfoncée dans mes pensées, les pieds dans le
sable, je sens refluer les sensations mémorables du
large, de l'air, de l'eau de mer et de pluie... la mémoire
des pierres humides et des carillons crachés dans les
halos... des cloches à la volée battues sur les clapots...
Au loin, la tour Eiffel arque ses résilles noires sur gris,
bonnes cuisses en voûtes, massive en dépit de ses trous...

Arthur a envie de rentrer – plutôt chez moi. De
boire un chocolat et de filer sous la couette...

– Tu veux reprendre le bus ?

– Le métro sera plus rapide...

– Tu as le courage de marcher jusqu'au Trocadéro ?

– Faudra bien...

 

Nous traversons le pont d'Iéna, puis la place de
Varsovie, cinglés par la bise. Derrière nous, l'énorme
cadran digital de la tour Eiffel affiche en lettres rouges :

 

DIOXYDE D'AZOTE : 90 MG/M'

 

La routine.

*

Arthur est ressorti dîner avec des amis. Il m'a proposé de venir mais je n'avais envie de voir personne.
Rien de pire que la solitude à plusieurs, l'ennui à
plusieurs, la mauvaise humeur à plusieurs... D'ailleurs,
il suffit presque toujours d'être seul à seul pour que
ces mauvaises dispositions s'évanouissent...

Allongée à présent bien au chaud sur mon lit, dans le
cocon de la couverture, je laisse ma tête s'enfoncer dans
les joues fraîches de l'oreiller. Je ferme les yeux, j'essaie
de ne penser à rien d'autre qu'à ce que j'ai à faire...

Dans ces conditions la séance d'onanisme mnémonique s'enclenche immédiatement, comme si je pilotais
de loin et sans me soucier de ses méandres fantaisistes,
la mémoire souple qui divague librement d'un souvenir
à l'autre en remontant le cours torsadé du temps.

À la recherche du premier tableau qui se soit gravé
en elle, elle vagabonde d'abord à travers tous les
musées visités jadis, lesquels surgissent par fragments,
en éclis d'images pivotant doucement dans le kaléidoscope irisé du passé. Était-ce ce pantin bariolé rebondissant
sur le drap et sous les rires ? Non... Était-ce alors l'ébauche de
ce jeune arlequin mélancolique ? Non plus...

Après tout, il serait trop simple que la première
peinture mémorisée par le moi d'une fillette fût l'une
de ces représentations colorées et ludiques où l'enfance est d'emblée chez elle.

Au contraire, dans ces eaux lointaines où le fleuve
sacré prend sa source, la mémoire ne conserve-t-elle
pas plutôt la trace de ce qui est venu un jour forcer
le paisible enclos de l'habitude ? de ce qui a un jour
mystérieusement bousculé les coordonnées jusque-là familières de certaines sensations, de certaines
connaissances lisses et sans histoire des choses ?

Oui, lorsque je visite ces contrées reculées du temps,
ce dont je me souviens avec le plus d'ardeur, avec le
plus de gratitude et le plus de joie, ce sont tous ces événements minuscules et géants qui eurent à l'instant
même de leur surgissement les attributs d'une pure
et simple révélation...

Oui, tout ce que je veux conserver eut d'une certaine façon l'alacrité cinglante de l'épiphanie...

 

J'ai maintenant cinq ans... le majeur glissé à travers
l'œil énucléé de l'encrier, le désir me guide dans les
entrailles du pupitre où un livre gît – un vénérable
livre de reproductions en noir et blanc, avec une couverture de toile cartonnée où les mots « Chefs-d'œuvre
du passé » dansent en lettres de sang.

Je l'ouvre... je l'ouvre sans cesse... j'adore faire défiler ses pages rêches dans lesquelles les tableaux de
toutes les époques s'additionnent dans une grisaille
égalitaire. Là, je le feuillette en pensée et revois soudain le profil d'une jeune femme splendide entourée
de serpents dont l'horreur contraste avec la splendeur
de son collier de perles et la savante torsade de sa chevelure blond véni... mais non, je me trompe, c'est son
collier qui est formé de serpents enchevêtrés autour
de son cou gracile... et c'est sa coiffure compliquée qui
est semée de jolies perles bleutées, enchâssées dans
des cupules d'or fin...

Poursuivant son effort surhumain, ma mémoire
essaie de forer plus avant encore dans les pages...
hélas, les autres images sont noyées dans le flou,
englouties dans une vase d'aplats grisés qui les
brouille... Peu à peu, alors que je sens un sommeil
cotonneux écraser lourdement mes paupières et frapper d'engourdissement progressif tout mon corps,
je parviens à voir, infiniment nette cette fois et comme
si je la voyais de mes yeux de chair, une autre scène
fameuse dont je capture enfin tous les détails...
d'abord la longue barbe blanche du vieillard voûté tordant ses mains crochues avec détresse... puis la pauvre
cabane enneigée sur le seuil de laquelle il grelotte...
les squelettes d'arbres aux branches grinçantes... le
tournoiement des corbeaux dans la bise, mais surtout
le répugnant sabbat de monstres tout verruqueux et
courts sur pattes – animaux à cornes et à trompes mi-humains mi-invertébrés – et dont j'imaginais si bien
la chair verdâtre plutôt que rose... une chair froide,
spongieuse, ophidienne, purulente... Ça y est... maintenant je me souviens... Tentation de saint Antoine disait
la légende que je lisais et relisais sans cesse... moi qui
n'avais jamais été tentée que par les jaquettes multicolores des albums, les chiffons des marionnettes, les
figurines miniatures ou les billes...

 

Je me retourne vers la table de chevet : le réveil
marque 22 : 00. La nuit est tombée depuis longtemps
et je me sens parfaitement éveillée. L'intensité de la
vision a distendu les filets du sommeil. Je ne m'endormirai pas de sitôt, je le sais bien. Alors je presse machinalement la touche de la télécommande : des carrés
noirs et blancs explosent, se déforment et se recomposent à toute vitesse sur fond sonore de rythmes
binaires. Une nouvelle émission ? L'écran clignote
encore un peu. Devient tout blanc. Et l'on entend
au loin une bouillie de voix synthétiques qui répètent
en canon : échec-et-mat-échec-et-mat-mat-mat-mat...
Quand les voix s'estompent, des lettres apparaissent et
composent sur des cases noires et blanches ces mots :

 

LA FUREUR DES ÉCHECS

 

Soudain, un sémillant bellâtre vêtu d'une chemise
hawaïenne déboule du fond d'un studio décoré de
pièces géantes et s'installe sur un tabouret. Gros plan
sur son brushing impeccable et ses gencives éblouissantes. Il attaque bille en tête :

« Vous le savez, vous l'entendez, vous le lisez, rien
ne va plus dans le monde des échecs ! La F.I.D.E. a
explosé, le championnat du monde aussi, mais les
tournois concurrents pullulent et les trophées se multiplient... le chaos règne mais c'est une chance. Ainsi,
sur T.V.-Sport, nous pouvons désormais vous proposer
des centaines de parties... en liaison avec nos partenaires internationaux et en partenariat avec le Minicom qui s'est associé à notre initiative de promotion
des échecs... ce grand jeu dont nous pensons nous
aussi qu'il est depuis trop longtemps sous-exposé... Évidemment, passer du comble de l'abstrait au concret
qui vous plaît, c'était un beau challenge... Alors on a
habillé, fait de l'interview, du reportage... et on est
passé d'un jeu barbant, long, antitélégénique, à un jeu
captivant, fascinant, émouvant... Vous allez voir, avec
le décryptage des parties et les matches mixtes semi-rapides, on peut faire du direct... un vrai show à part
entière... du jamais-vu ! Bien sûr, il a fallu dépoussiérer
un peu les règles mais c'est maintenant chose faite et
bien faite puisque vous allez pouvoir décou... On lance
le scoop ? O.K. ! Noooow, THE scooooop !!! »

La tête du responsable de la P.C.A. (Professional
Chess Association) s'affiche aussitôt sur l'écran pour
déclarer d'un ton solennel : « Chers amis, j'ai l'immense plaisir de vous annoncer une excellente nouvelle qui j'en suis sûr vous réjouira tous : désormais,
vos champions ne disputeront plus quarante coups en
deux heures mais cinquante ! Oui, cinquante coups !
C'est pas beau, ça ? »

« C'est pas beau, ça ? reprend aussitôt l'animateur à
l'image. Mais sachez, poursuit-il, que vous pouvez
d'ores et déjà participer à l'émission – réactions,
émotions, coups de cœur – en composant sur la toile :
http://www.échecs.fr ! N'hésitez pas ! Noooow, la fureur
des échecs, c'est parti ! et furieusement parti ! »

Après ce glorieux introït, on passe au montage-résumé des meilleures parties de la semaine dernière.
Alors qu'un clic informatique déplace sur un écran
d'ordinateur un pion stylisé qui met en prise la dame
adverse, j'entends une voix off rugir : « Faaaaaaannntastique coup de Kaaaaasparooooov ! Regardez
comme il vient de sssauuuter sur la dame blanche !
Holalala... ce Kasparov est décidément increvable...
depuis le temps qu'il est au top... » À quoi son compère ajoute : « Le visage de Judith Polgar ne ment
jamais, regardez, c'est incroyable – oui, son corps
souffre, est littéralement sous pression – c'est ce
qu'on appelle le langage du corps – oui Thierry,
Judith ferait une bien piètre joueuse de poker ! »

Après la respiration du flash de pub et l'affichage du
sponsoring de la maison Clauzewitz (« fournisseurs
d'échiquiers depuis 1870 »), l'émission reprend, précédée d'un carton affichant le nouveau slogan du Minicom : Jour après jour, nous améliorons la vie de tous les jours...

Tout bien réfléchi, moi, je crois que je vais essayer
d'améliorer ma nuit...

J'enfonce le bouton caoutchouté de la télécommande : l'image implose et se rétracte dans un sifflement aigu. Je rentre alors dans les draps chauds en
pensant à Ahmad et à nos anciens simples mixtes :
c'est fou ce qu'ils me manquent...



 

Nous sommes mercredi : le pire jour de la semaine
puisqu'il est celui des enfants...

Loin de m'attendrir, la grotesque comédie surjouée
par ces petites vaches sacrées tellement sûres de leurs
droits divins me dégoûte et m'exaspère. Si toute
société a les bambins qu'elle mérite, ceux d'aujourd'hui sont franchement à vomir... à vomir, leur conformisme en acier trempé... à vomir, leur goût planétairement kitsch... Des parangons d'innocence, ces têtes
à claques sournoises ? des merveilles, ces sapajous
capricieux ? des anges, ces nains compulsifs, manipulés, crétinisés à mort par leurs géniteurs croyant
dur comme fer avoir pondu la huitième merveille du
monde qui justifiera enfin leurs misères ? Des tyranneaux en herbe, oui... des adultes miniatures, oui...
tous pourris d'égoïsme !

Non mais vous avez vu leurs jouets ? vidéos castagneuses, consoles épileptoïdes, écrans d'images
débiles ruisselant d'ultraviolence manichéenne à
front de bœuf ? Et leurs héros ? leurs idoles ? leurs joujoux chéris dupliqués ? Rien que des monstres jurassiques ou robotiques aux cervelles plus réduites que
des têtes d'épingle et qui sont à celles des lapins ce que
le Q..I. d'une huître est à celui d'Einstein...

Pour le reste, l'équation bornée de leur Walhalla
ressemble à un disneymarché où des écrans géants
dégoulinerait en boucle un sirop d'images colorées
visuellement équivalentes aux saloperies gazeuses et
sucrées dont ils s'empiffrent devant la télé...

Bêtise au carré... abrutissement au cube... et l'on
voudrait que ces têtes molles soient le sel de la terre ?
ces bouffons colonisés de l'intérieur comme jamais
qui dès que la démagogie des adultes les réunit en
« mini-parlements » déclarent vouloir changer le monde
grâce à la communication informatique ?

Eh oui, c'est fait... tous les mots puent... Non mais
il faut les voir... ces gardiens du veau d'or érigés dès
quatre ans en chiens de garde de l'Internationale Épicière qui poussent leurs petits caddies dans les hypermarchés en hoquetant les jingles ineptes des spots...

À cinq ans, ça rêve toujours d'être flic, à dix présentateur de télé, à treize top model... après ? qu'importe ?
N'importe quoi puisque ça rêve encore d'être aux
ordres...

 

De ma chaise, je les regarde, amusée, s'ébattre
comme des chiots sur les dalles, cavalant dans tous
les sens, s'attrapant par le collet, s'écharpant sans
cesse en poussant des cris algonquins. Mais j'aime
encore plus voir leurs maîtresses débordées fendre
l'air de moulinets impuissants tandis qu'ils galopent,
n'écoutent rien, se roulent par terre ou traînent les
pieds, poussés par l'énorme bonne volonté des Mères...

Parfois, on les retrouve assis en rond, sages comme
des images au pied d'un grand tableau d'histoire, plus
ou moins attentifs au ronron du prof... Je me dis alors
qu'il en est sans doute un parmi eux, perdu au milieu
du groupe, qui loin du bla-bla dont on l'assomme
capte et sent peut-être à cet instant précis la vraie
liberté qui se joue là, dans ce point de lumière, dans
ce détail précis, dans ce carré sensible de chair victorieuse et s'en souviendra...

Bercée par leur babil, j'essaie de me souvenir des
impressions ressenties à leur âge... six ou sept ans... pas
si facile...

Je me rappelle avec force certains goûts, quelques
formes, des thèmes... rien de très original, bien sûr...

Comme tous les enfants j'étais fascinée par les sarcophages du Louvre... les momies... les bandelettes...
par les immenses scènes de batailles où les larges
croupes des chevaux surgissaient dans la poussière,
les naseaux sifflant d'écume, bousculant l'entrelacs
des lances que les héros dressaient tout ensanglantés
malgré leurs armures dorées, les écus des boucliers,
la protection des dieux...

Caresser en douce certaines sculptures me ravissait... exploit toujours possible et qu'aujourd'hui je
laisse toujours faire... c'est tellement humain...

Je me revois aussi visitant à six ans une exposition
de statuettes anciennes en compagnie de ma grand-mère. Je la suis docilement à travers les salles quand
soudain, je tombe en arrêt devant une petite vitrine,
obnubilée par un minuscule Christ de bois sculpté.
Deux heures durant (peut-être dix minutes en réalité), j'ai refusé de bouger en suppliant ma grand-mère de le dérober. « Il est si petit, tu peux le mettre
dans ton sac, personne ne te verra... – Non Juliette,
c'est interdit. – Ah bon... dommage... »

*

Il est déjà quatre heures. C'est l'heure du goûter
pour eux et pour moi celle de la pause. Je monte sur la
terrasse bondée et m'accoude à la rambarde... de
plain-pied dans la nuée...

Côté Seine, la terrasse est dissimulée par la brochette de statues monumentales qui ornent la façade
et trônent dans l'azur en contemplant Paris. Vues
de face, Bordeaux, Toulouse et Nantes sont figurées
par trois vestales aux seins durs – de ces plâtres que
les Académies aiment à draper de vertu spartiate
et ceindre de lauriers – de ces froides allégories en
tout point similaires à leurs consœurs assises place de
la Concorde.

Vues de dos, il ne subsiste rien de leur matriarcat ronflant sinon trois murets mal dégrossis où les
pigeons chient. Un peu comme à Rome où il suffit de
gagner la terrasse de Saint-Pierre pour que le Christ
et ses apôtres, si nobles et si aériens à vue de fourmi
sur la place, se transforment en silhouettes vulgaires
et mal finies – en banals fonds de moule que les
touristes photographient encore mais pour rigoler,
comme ravis d'avoir éventé un bon gag.

En cette fin d'après-midi où le soleil miroite doucement sur l'eau tranquille, de grosses balles cotonneuses moutonnent à la verticale des façades anglaises
de Rivoli. On dirait une espièglerie d'anges pendus à
un plafond vénitien, une chérubinique chevauchée
que les grues lointaines de lointains chantiers essaieraient vainement d'empaler.

Je les vois s'effilocher dans leur course effrénée,
leurs ailes de gaze progressivement décomposées dans
le sillon floconneux alors que par-delà cette masse
de chairs ourlées d'ouate et comme arrondies à la
brosse, s'étirent en émincés de fine pâte les minces
nappes blanchâtres de strato-cumulus traités couche
sur couche et ton sur ton, avec çà et là des bandes de
céruléum qui rappellent l'azur...

Je me penche un peu vers le bas : tout est absolument calme, normal, habituel. Les motos vrombissent,
les piétons piétonnent. Même rumeur de bagnoles qui
roulent de chaque côté de la Seine dans les deux sens
en longues files plus ou moins ralenties. De temps à
autre, la monotonie du fond sonore est trouée par une
rafale de marteaux piqueurs... la longue stridence
d'un klaxon... le râle languide d'une sirène sur le
fleuve. Car plus bas encore coule un glacis vert anglais
sur lequel des barges piquetées de rouille glissent
en silence... terrible silence du fleuve...

Je repense aux centaines de noyés de la Saint-Sylvestre 99... aux cadavres en habits de fête tout gonflés
d'eau et de vase... repêchés avec leurs jéroboams de
champagne autour du cou... je revois aussi les badauds
éméchés sur le Pont-Neuf... la panique au milieu des
feux d'artifice...

Dépêchées immédiatement sur les lieux, les nouvelles camionnettes satellitaires d'Info-T.V. dont les
dirigeants ne pensaient pas que serait si vite mais surtout si sinistrement illustré leur slogan (Sauter dans
le vide du direct permanent), avaient bien essayé d'accréditer un temps la thèse de l'accident... mais avec les
contraintes du nouveau montage tous les quarts d'heure,
celle du suicide de masse avait commencé de prévaloir... On racontait même que des groupes d'hommes
et de femmes s'étaient immolés par le feu sur la place
de la Concorde en invoquant le nouveau dalaï-lama...
Mais comment savoir ? on ne pouvait jamais rien
savoir...

Tiens, cette péniche s'appelle l'Albatros... elle a trois
cheminées laquées orange qui reposent inclinées
sur de fins socles noirs... « À votre droite le musée
d'Orsay... On the right Orsay Museum... À la derecha
el museo de Orsay... »... la voix préenregistrée de la
speakerine du bateau-mouche vient résonner pour la
énième fois contre nos murailles... son gosier de métal
parle toutes les langues...

L'air fraîchit un peu. Je remarque qu'un pigeon
vient de se poser à l'intérieur de Toulouse. Alors qu'il
entre et sort mécaniquement son cou comme s'il était
pris d'un spasme épileptique, j'admire l'incessante
métamorphose de son plumage alternativement
moiré d'émeraude et de rose tyrien ; le profil de son
œil parfaitement rond dont le point noir de la pupille
en tête d'épingle sur le rouge de l'iris ressemble aux
adorables petits yeux d'encre des créatures bistrées
par Fragonard...

La lumière tourne lentement dans le ciel et tombe
à présent sur les feuillages rouillés des Tuileries. Elle
jette un éclat mat sur le dôme rigide des Trois Quartiers, puis irradie d'un rayon celui du Petit Palais dont
je remarque seulement aujourd'hui la capsule de fer
en forme de mamelon aplati...

Encore quelques reflets sur les ardoises, encore
quelques rayons dorés sur les verrières de l'Orangerie
et l'énorme projecteur viendra balayer de ses derniers
feux les trois statues frigides : Nantes et Toulouse
d'abord, les premières obombrées – puis Bordeaux
qui un court instant demeurera seule éclairée avec sa
corbeille remplie de raisin et de pampres...

Un frisson me parcourt l'échine : j'allume une dernière cigarette et sens aussitôt la nicotine ruisseler à
pic dans mon estomac vide. Là-haut les nuages – les
merveilleux nuages – glissent et coulissent comme
pour un changement d'acte...

Plus qu'une heure à tirer.



 

Avec l'arrivée sournoise de l'hiver, les occasions
d'aller jouer au tennis se font de plus en plus rares.
Détrempés par la pluie et gluants de feuilles pourries
en automne, les courts sont désormais transformés en
patinoires givrées trois matins sur quatre. Plus la peine
de téléphoner à Janis : le spectacle de la chaussée
blanchie suffit chaque matin à constater l'étendue du
désastre.

Aussi, et parce que cela me paraissait plus sain que
d'aller sniffer la transpiration des hercules de foire
libidineux trimant sur leurs instruments d'autotorture au son hurlant de radio soupe dans les usines à
muscles à la sortie du bureau, j'ai pris un abonnement
de gymnastique aquatique dans un club spécialisé du
quartier.

Évidemment, s'arracher à la chaleur du lit dès
l'aube, en plein hiver, pour revêtir un maillot de bain,
traverser le désert glacial de la nuit et sauter dans une
piscine dès sept heures du matin, exige un héroïsme
certain. Mais comment appeler courage ce qui n'est,
je le sais bien, qu'une motivation puissamment conditionnée ? Ne dois-je pas y aller si je ne veux pas finir
en scoliose, les jambes couturées de varices et les poumons troués ?

D'ailleurs, il n'y a que des femmes dans le bassin.
Belles, moches, grasses ou maigres, et en vertu de cette
loi observée par toutes selon laquelle l'Ennemi doit
être combattu avec force et détermination. L'Ennemi ?
un opposant particulièrement retors tantôt nommé
cellulite ou peau d'orange... tantôt culotte de cheval ou
vergeture... mais qui porte en réalité le beau nom de
fatalité...

C'est ainsi qu'étirées d'abord comme des statuettes
étrusques dans le liquide bleuté jusqu'à mi-corps, le
buste droit comme des cierges, nous sommes chaque
séance une douzaine à plier, ployer, serrer, brasser,
écarter, repousser, sautiller, battre et tambouriner avec
force ahanements l'eau javellisée selon les consignes
goguenardes d'un maître nageur posté sur le bord en
surplomb. Avec son survêtement avachi et son air de
jauger toutes nos chairs d'un œil exercé, il me fait horreur. S'il s'imagine être le coq du poulailler, je lui
montre quand il veut qui est le renard...

Heureusement, ces transes collectives aussi grotesques que pathétiques ne durent jamais très longtemps. Vient ensuite le moment du hammam où nous
filons nous entasser.

Là, allongées toutes nues sur des clayettes de bois,
dissimulées à la fois par le nimbe d'une épaisse vapeur
et la demi-obscurité où vacille seulement la faible
lueur verte d'une sortie de secours, nous demeurons
comme des jambons exposés à la fumaison, occupées
seulement d'essorer çà et là les ruissellements de nos
viandes.

Mais que dans ce cocon humide s'engagent des
conversations, des bribes de phrases dont on ne sait
quelle bouche les profère et vers qui, cela suffit à
rendre l'ambiance un peu moins triviale. Car alors
que toute notion du temps disparaît, dévorée par le
trou d'ombre larguant à intervalles répétés ses jets de
vapeur aromatiques, des voix inconnues se compénètrent et résonnent, comme surgies dans le sanctuaire spectral d'invisibles Pythies.

Après cette désincarnation qu'opère le bain de
vapeur, le retour au vestiaire fait plutôt l'effet d'une
douche froide. Aucune tricherie n'est plus alors possible. Car sous l'efficacité jaune des spots, les chairs
dénudées sont ce qu'elles sont – les visages sans fard
idem.

En vérité, et contrairement à ce qu'une opinion
commune laisse entendre en en faisant le siège de
l'âme, les visages ne sont pas plus diversifiés que les
corps. Infundibuliformes, arciformes, scutiformes,
piriformes... dilatés du haut comme des vases 1900
ou élargis du bas comme des compotiers, pareils à
des amphores antiques ou courts sur pattes comme
des pots – certains déroutent les lois de l'apesanteur,
d'autres celles de la gravité... C'est fou ce qu'on peut
voir dans un vestiaire ! Et cette intimité maniaque... ce
souci obsessionnel... tous ces soins qu'elles ont pour
elles-mêmes quand elles s'imaginent que nul ne les
observe...

C'est grâce à elles que j'ai mieux compris les
peintres... Courbet... Degas... Manet... Bonnard... ces
toujours voyeurs entichés de nymphes... femmes au
bain ou au tub... à leur toilette... se lavant et s'essuyant... se peignant ou même repassant : même chose
– geste surpris, épié, longuement pénétré par cette
méditation que peut être l'amour pour qui sait...

Le peintre et son modèle... quand bien même la nature
serait entièrement dévastée qu'il resterait encore ça...
ce noyau d'incandescence purpurine... cette centrale
atomique de paradoxes... Car impossible d'envisager
ce carrousel de bacchantes enfiévrées, ce caravansérail
de filles d'Ève costumées en danseuses, baigneuses,
amazones ou filles de joie sans penser combien ? Oui,
combien de rendez-vous, de déshabillages, de rhabillages, de linges valsés devant les poêles ? Combien
de corps grelottants mis à poil et à nu dans le secret
de leurs ateliers crasseux ? combien de seins, de culs,
de cuisses, de nuques, de toisons et d'épaules dévorés
tout crus par ces nemrods aux pinceaux carnaires tout
englués dans la pourpre de leurs forfaits ?

On oublie toujours que les modèles sont à la fois
bien davantage et autre chose que des femmes. Des
objets ? trop simpliste. Des maîtresses ? pas forcément.
Des figurantes ? jamais. Alors quoi ? des messagères ?
Peut-être, mais surtout des alliées – subjectives –,
des complices qui requièrent une pénétration à distance. Proximité et distance. Furia et détachement.
Viol consenti – autant d'oxymores clairs mais difficiles à comprendre. Rien à voir, cela va de soi, avec la
culbute sur les coussins entre deux séances de pose...

« Courbet, rapporte l'un de ses faux amis, se vantait
de s'être affranchi de la femme. Il disait : “Si je rencontre aujourd'hui une femme douée d'une qualité,
j'en jouis ; demain, je passe à une autre pour une qualité différente...” »

« J'en jouis », cela veut dire : je la peins – à fond.
Pas question de se baigner ailleurs que dans sa propre
électricité – le modèle est conducteur, c'est tout. Et
comme disait Renoir, « la femme nue sortira de la mer
ou de son lit, elle s'appellera Vénus ou Nini, on n'inventera jamais rien de mieux »...

 

Ah, si j'étais peintre... j'en aurais ramassé des
modèles, au club de gym... des almées !... des bayadères !... des grisettes !... des hétaïres !... Mais voilà que
sans y penser j'écris presque comme Céline... avec pics
d'exclamation et les fameux trois points... serait-ce l'esprit de la danse ? ah ! sans être ! diaphanes de
danse ! désincarnés rigodondants ! tout allégresse ! heureux de
mort !... volée d'étoiles !... Il paraît que l'étymologie d'enthousiasme l'enchantait... « Enthousiasme » ? Emprunt
savant de la Renaissance au grec enthousiasmos voulant
dire « transport divin », « possession divine » – formé
sur le verbe enthousiazein qui signifie « être inspiré par
la divinité ». Au XVIe siècle, le mot s'emploie au sens de
délire sacré qui saisit l'interprète de la divinité et, à la même
époque, enthousiasme est attesté avec le sens étendu de
« transport, exaltation du poète sous l'effet de l'inspiration ». Plus tard, son emploi littéraire évoque la
force qui pousse l'homme à créer.

Le dictionnaire ajoute qu'on doit l'extension du
terme à Molière qui l'utilise dans le sens de « l'exaltation poussant à agir avec joie », puis à Mme de Sévigné
qui l'emploie comme synonyme d'« admiration passionnée ». Il ajoute aussi qu'enthousiasme « a perdu,
dans la langue courante plus encore que dans la langue
littéraire, sa force originelle »... on avait remarqué...

En revanche, ce qu'il ne dit pas mais qui, moi, continue de m'enchanter, c'est que Céline ait dit de sa maîtresse danseuse chez Diaghilev qu'elle avait « les traits
de Molière en femme et tout son esprit » et qu'on
trouve chez Mme de Sévigné le premier emploi du
mot rigodon...



 

Je me sens engluée dans une bulle poisseuse.
Bouclée à l'intérieur d'un sous-marin glauque. Prisonnière d'un bathyscaphe s'enfonçant chaque jour
davantage dans les eaux grises d'un océan laiteux. Plus
les mois passent et plus cette vie d'emmurée vivante
me pèse. Rien n'égale en longueur ces boiteuses journées car l'hiver a rendu la situation atroce...

Jusqu'à présent, même si les variations climatiques
de la journée demeuraient ignorées, je pouvais toujours m'en remettre aux hypothèses qu'une affreuse
ou superbe matinée avait laissé présager. Mais cela ne
m'est plus possible. Translatée de la nuit matinale à la
nuit vespérale sans jamais voir le jour, je ne peux plus
saisir du temps que ce qu'en déversent continûment
les verrières : une clarté morne que l'uniformité de
l'éclairage électrique fond tout uniment dans une
lumière artificielle qui jamais n'augmente ni ne faiblit.

Quant à celui des cadrans, c'est pire. Le spectacle de
ces longues tiges progressant par secousses le long de
chiffres incongrus, cette limaille de secondes, glissant
à chaque instant dans des minutes s'enquillant elles-mêmes dans des heures qui sculptent de longues journées lentes et abruties, n'offre pas une réalité plus sensible que celle du climat. L'éternité m'a vissée sur une
chaise dont les changements d'angle ne réverbèrent
que les sosies spéculaires d'une infinité d'heures
toutes semblables aussi déprimantes que le tic-tac
obsédant d'une horloge dans une pièce vide et dont le
carillon horaire ne résonnerait plus que pour mesurer
l'épaisseur de l'ennui.

Aussi, pour peu que je lève un instant les yeux au ciel
où pendouille parfois, oubliée des humains, la nudité
d'une ampoule électrique, l'absurdité de cette condition m'apparaît alors dans toute son ampleur, m'enveloppant d'une stupeur hébétée que même la sortie à
l'air libre peine à dissoudre.

Longs jours tristes où la simple idée de rentrer à la
maison représente alors le summum du bonheur...
Somnolant sur ma chaise, une vision se présente alors à
mon esprit, toujours la même, convoquée dans un luxe
de détails que la durée rend presque tangibles : le corps
nu assoupi dans la baignoire fumante... les deux îles des
seins immergées à fleur d'eau mousseuse... la froideur
de la fonte froide où repose la nuque... les gouttes
d'eau qui perlent du robinet avec une régularité de tic-tac... je peux même distinguer la prise du téléphone
débranchée, le chandelier chargé de lueurs vacillantes,
les deux rideaux tirés sur la nuit noire, les livres embusqués sous la table de chevet... Et lorsque enfin mon
corps (car il s'agit de lui) s'arrache du bain dans un
bruit rauque de ventouses décollées, c'est pour s'éponger, enfiler un pyjama blanc et bondir dans les draps
frais du lit bateau, lequel déborde aussitôt dans un claquement de voiles durcies par l'amidon – cap enfin
sur l'océan des rêves...

C'est généralement le moment où peu à peu s'impose par degrés l'évidence presque palpable d'une
nouvelle forme prise par le temps. Car il est certain
que le brouhaha s'éloigne et se dissipe tel un mauvais
songe, comme si nous remontions par paliers d'une
longue apnée dans les abysses. Les allées se vident, les
flots s'écoulent lentement vers les siphons des sorties,
et l'on n'entend plus alors que le formidable souffle
de la ventilation enflant de minute en minute – l'increvable et familier bourdonnement qui, pareil à celui
d'un congélateur géant, intercale sa plainte monotone
dans la voix machinale d'aéroport scandant toutes les
sept minutes que « la fermeture des salles débutera à
seize heures quarante-cinq »...

Débute alors l'ultime corvée de l'inspection, sorte
de chasse à l'homme à travers toutes les niches traîtresses, tous les recoins dérobés et les déclivités optiquement trompeuses de cette architecture compliquée dont les trouées, à cette heure-ci, servent au
moins à détecter les lambins...

Ainsi délogés des plates-formes et des coursives où la
meute des gardiens se rassemble pour mieux les chasser, les derniers retardataires s'écrasent en bloc dans
les escalators, impitoyablement pourchassés jusqu'à
l'hallali final des treillis grillagés.

Après cette molle curée, la nef retrouve enfin son
pur silence galactique et sa froideur inhumaine de
nécropole mésopotamienne, avec ses allées vides, ses
travées désertes, son labyrinthe de couloirs où tableaux
et sculptures gisent comme des corps morts. Combien
de fois alors, au regard de ces monumentales murailles
striées de granit, de ces lourds monolithes bétonnés,
de ces éléphantesques cylindres caparaçonnés de
ferraille – combien de fois alors m'est revenue en
mémoire la phrase fameuse de Bossuet sur les colonnes
d'un Temple qui semblent vouloir porter jusqu'au ciel
le magnifique témoignage de notre néant ? Je ne saurais le
dire...



 

Arthur a laissé hier soir un bref message sur mon
répondeur : « Rendez-vous ce soir à cinq heures, rue
de Richelieu, devant l'entrée de l'ancienne B.N. »

C'est la première fois qu'il y retourne depuis le
déménagement à Tolbiac. Non qu'il soit nostalgique
mais il veut tenir parole. Cela fait déjà si longtemps
qu'il m'a promis de me faire visiter l'ancienne salle de
lecture... Et comme les travaux de démolition commencent la semaine prochaine, c'est maintenant ou
jamais...

 

J'arrive avant lui, m'installe pour fumer sur les
marches du perron. Vingt minutes plus tard il franchit
le porche à son tour, essoufflé :

– Excuse-moi mais j'ai dû abandonner le bus et
venir à pied, toute la rue était bloquée.

– Aucune importance, je ne suis pas là depuis
longtemps... mais dis-moi, cela fait un moment que je
regarde tout ça... et je n'arrive vraiment pas à croire
qu'ils vont tout foutre en l'air...

– Eh oui, les bâtiments sont trop coûteux à
reconvertir...

– Toujours ce fameux projet de complexe multimédias ?

– Absolument. Un énorme paquebot de verre et
d'acier... plutôt de verre que d'acier... et bourré de
consoles informatiques. World City, ça s'appellera... ou
City Net, je ne sais plus...

– Tu n'as pas perdu les clés ?

Il plonge sa main dans sa poche et fait cliqueter un
trousseau :

– Je tiens toujours mes promesses.

 

Nous grimpons en haut du perron. Arthur débloque
trois verrous. Au bout du couloir à droite, il déverrouille encore deux cadenas. Les gonds vermoulus
pivotent dans un grincement sinistre, nous entrons.

Une odeur de renfermé nous prend à la gorge
– extrême. Puis celle de la poussière, tellement âcre
que nous nous mettons à tousser comme des malades.
Ensuite, il y a le silence de tombeau, le rayon pâle qui
tombe des verrières noircies, l'étendue chaotique des
tablettes vides et des fauteuils défoncés... Mais surtout,
il y a cette immense cathédrale... vide... cette énorme
carcasse abandonnée où ne subsistent plus que des
rampes de cuivre rongées d'oxyde... des planchers
défoncés à hauteur des coursives... des lettres dédorées
sur des panonceaux ridicules... SILENCE, ordonne l'un...
CONTRÔLE, avertit l'autre... J'éclate de rire, qu'opposer
d'autre ? Rien n'enivre comme les forts désastres...

J'ai beau me répéter que la Bibliothèque existe
toujours, qu'elle a simplement déménagé sur l'autre
rive, je n'arrive plus à y croire, non, cela doit être un
racontar, une fable, un leurre...

Arthur erre de son côté. Je le vois qui presse machinalement l'interrupteur d'une lampe : une gerbe
d'étincelles jaillit, puis plus rien. Mais le plus impressionnant, ce sont encore toutes ces étagères vides, ces
kilomètres de linéaires vides qui béent sur des milliers
de toiles d'araignée.

On dirait un cerveau gratté jusqu'à l'os, le squelette
d'un monstre qu'on aurait vidé de ses entrailles.
Je lève les yeux au-dessus des coursives où un chapelet
de mandorles à demi ébréchées font une ronde
absurde... Saint Augustin, Dante, Shakespeare... des
médaillons de plâtre... juste des médaillons de plâtre
bientôt promis aux gravats...

J'effleure le maroquin rongé d'humidité d'un
pupitre, songeant à ces millions de spectres studieux
qui durant plus d'un siècle ont fait ici grincer leurs
chaises et raclé leurs gorges... peuple toussant et
remuant dont le bourdon entêtant ne résonnera plus
jamais sous ces voûtes – des ombres...

Une main effleure mon épaule et je pousse un
cri :

– Ah ! c'est toi ?... tu m'as fait peur... avec tous ces
fantômes...

Arthur rigole :

– À propos, sais-tu ce qu'est un fantôme, en jargon
bibliothécaire ?

– Aucune idée.

– Eh bien, c'est la fiche cartonnée qu'on pose à la
place d'un livre lorsqu'il a été prêté... Plus une bibliothèque grouille de fantômes et plus c'est bon signe !

– Très joli mais maintenant que les livres se lisent
en ligne, adieu les maisons hantées !

– C'est vrai... mais laisse-moi te poser une autre
devinette : sais-tu comment on dit « voûte » en latin ?

– Qu'est-ce que tu peux être cuistre ! Non, je ne
sais pas.

– Fornix, d'où le verbe forniquer... à cause des
putains qui dans la Rome antique attendaient le client
sous les voûtes...

– Je te proposerais bien une petite séance d'envoûtement mais je sais pas où on va se mettre... tout est
si dégueulasse...

– Je connais un endroit. Viens...

 

Arthur me prend par la main et m'entraîne vers
le fond du bâtiment. Nous traversons un maquis de
meubles numérotés couverts de poussière. Chargées
d'étagères vides, elles aussi numérotées et remplies
d'autres boîtes vides dans lesquelles des tiroirs classés
par ordre alphabétique coulissent sur d'autres casiers
vides, ces poupées russes absurdes font, il est vrai, un
abri commode...

Je m'adosse à un meuble, enserrant Arthur qui
presse sa bouche contre la mienne. Je le déboutonne pendant qu'il commence à caresser mes seins...
d'abord sur mon pull... puis dessous...

Les bras en croix, agrippée au bord d'une étagère,
je le laisse glisser sous ma jupe... remonter le long de
ma cuisse... caresser l'étoffe humide... Être à poil sans
l'être m'excite, j'ai l'impression de n'être alors qu'un
téton géant ou qu'un con énorme... démesurément
agrandi et vorace... comme sa queue directement
branlée par la braguette...

Le meuble grince... grince encore et toujours
comme s'il s'emballait... à peine un cri étouffé, un
autre, puis nous chavirons l'un sur l'autre comme
deux bateaux ivres, glissant comme des mollusques au
ralenti le long de la paroi...

 

Au réveil, il faisait nuit noire.



III



 

« Le cœur découvre et la tête invente. »

 

ARTHUR CRAVAN









 

J'ai quitté ma chambre dès les premiers feux de l'aurore, sans bruit, comme en secret... Ce dernier n'est-il
pas à certaines existences ce que l'ombre est au rayon
– aussi lumineuse que lui ? C'est curieux mais j'ai
depuis quelque temps l'impression bizarre que tous
mes actes et jusqu'aux plus triviaux prennent comme
malgré moi la teinture du secret. Qu'en m'y livrant
j'éprouve un peu de cette réjouissance que seule dispense la concentration oublieuse d'elle-même, et me
voilà aussitôt nimbée d'une gaze spéciale, enveloppée
d'un tégument invisible qui sans exclure les autres me
sépare d'eux. Peut-être parce qu'il n'est d'exil au pôle
Nord ou au sommet du Mont-Blanc qui nous éloigne
autant des autres qu'un séjour prolongé au sein d'un
vice intérieur...

En tout cas, c'est bien dans cette disposition vicieuse
que j'ai quitté ma chambre dès les premiers feux de
l'aurore, sans bruit – comme en secret.

Dehors, l'air était mouillé de rosée et le ciel hachuré
de traînées pourpres.

Nageant nue dans ma robe d'été comme dans une
eau vive, l'esprit clair comme jamais, j'ai descendu ma
rue déserte à pied en pensant lys et aubépines... doigts
de rose et baptême... aube de lin et cristal... Croisé
personne.

Mon ivresse était telle que j'avais l'impression de
fomenter un mauvais coup. Je me sentais capable
de tout et coupable de rien.

Je juge tout par les sensations.

En vérité, je jouissais d'être en vie à cet instant précis, à cet endroit précis, à ce point d'orgue précis dont
je serais naturellement seule à connaître, dans tout
l'univers, l'émouvante texture...

En vérité, je ne me lassais pas d'éprouver l'éclatante
fraîcheur de l'été – de penser d'abord que j'étais en
train d'en faire l'expérience puis de n'y plus consciemment réfléchir, complètement absorbée que j'étais par
cette fraîcheur qui méditée ainsi et comme par la peau
m'en rappelait d'autres, plus édéniques encore car
toutes hantées de flots bleus... de collines rouges... de
cyprès noirs pareils à des jets d'encre crachés à l'envers
et découpés à pic dans le tremblé du ciel aveuglé par
la chaux...

J'ai alors fermé les yeux pour m'écouter un instant de l'intérieur et j'ai soudain vu la mer bleu
marine... immense... roulant ses flots crêtés d'argent
sur les rivages ensoleillés d'Ithaque – là même où de
la beauté le moi s'absente pour mieux s'y installer.

L'aube est sans mémoire, le soleil sans souvenir et
pourtant... une aurore d'été ne tient-elle pas toujours
ses promesses comme la striction fragile du bouton de
rose, ce minuscule poing de force involutée que l'acte
d'éclore seul relâche ?

Le très difficile et le très rare ?

Demeurer sans intention ni devenir. Ici et maintenant. Dans cet état sans joie ni souffrance où le monde
enfin tourné en carambole de spectres n'agresse ni ne
révolte plus tant il est vrai que le cœur se tait dès que
l'esprit l'observe...

Longtemps j'ai continué de descendre ainsi la rue
interminable... dans le silence ponctué de mes propres
pas brièvement altéré par le raclement d'une roue sur
une plaque d'égout...

Au bout de ma route, la place des Vosges dressait ses hautes façades saumonées qui ressemblaient
aux loges suspendues d'un grand théâtre vide.

J'entrepris alors de faire le tour du quadrilatère le
long des grilles du jardin plus serein qu'un cloître et
de compter les tilleuls plantés sur les trois rangées
au cordeau. Je me pénétrais longuement des fontaines mortes et des buis ; un tintamarre de fauvettes
furieuses modelait un écrin au silence. Tout en cherchant à apercevoir les oiseaux cachés dans l'épaisseur
des frondaisons, je comptais toujours et sans même y
penser...

Parvenue au total de 186, j'ai décidé de refaire le
tour de la place en sens inverse mais sous les arcades.
Et en comptant cette fois les 4 x 9 = 36 pavillons qui la
bordaient...

Ces dénombrements absurdes m'amusaient, je
n'aurais su dire pourquoi. Simple jeu gratuit, absorbant, dramatique. Comme les échecs ou les mathématiques, ces monomanies magnifiques à la fois
brillamment inutiles et cruciales quand tout le reste
semblait en comparaison si contingent, si confus, si
banal...

Je sais que ma décision fut prise à ce moment-là :
durant cette promenade où je m'étais sentie mieux
que seule – unique.

Et même si j'eus besoin de quelques jours supplémentaires pour y réfléchir encore, je sais qu'au plus
secret de toutes mes fibres les dés étaient lancés ; peu
m'importait où et comment ils retomberaient.

J'allais donc quitter l'atmosphère cotonneuse du
musée – sa chape d'ennui stérile et son cloaque pétrifié. Quitter ce qui avait fini par étouffer toute flamme
pour tâcher de reprendre, enveloppée de temps et
de nuit, la longue traque des phrases tracées dans
le cercle enchanté de la lampe – noires sur blanc –
dans l'infinité papérisée d'un autre échiquier... là où
chaque lettre tracée comme on déplace une pièce allumerait au cœur un feu nouveau...

Quel rêve inouï alors que ce sortilège tramé des
heures où le moindre geste deviendrait alors un acte
d'amour et sa transfiguration écrite une action de
grâce ! La boue deviendrait donc de l'or – et l'or du
temps qui, scandaleusement dilapidé dans cette futilité d'importance, ne circonscrirait plus que la béance
d'un écart impossible à combler.

Écrire pour tenir cet écart ? s'y tenir pour écrire ?

Oui, ma décision était prise, éprise d'écrire enfin un
livre – un vrai livre. Et qui serait à ces cahiers ce qu'un
tableau est à ses croquis préparatoires : non un monument mais une trace. Une trace vraie. Même fugace
mais vraie. Et qui alors, suffirait.
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