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        J’ai un bourdonnement dans les oreilles,
dû à la profondeur ou à la hauteur.
C’est la pression de l’autre côté de la paroi.

      


      tomas tranströmer

    
  

  
    
      
    



    
      Octopode, c’est ce que j’écris, j’écris : Octopode. Du grec oktô, huit et poús, podós, pied, pourtant normalement on dit que la pieuvre a huit bras, pas huit pieds. Les bras peuvent s’allonger jusqu’au double de leur longueur initiale, avec une grâce de danseur. À chaque bout, les ventouses sont minuscules, elles sont de plus en plus grandes vers le corps.


      C’est le soir, les livres s’empilent autour de moi. Je suis affairée. Je feuillette mon carnet pour trouver une page vide et je commence par le début, je me dirige vers quelque chose que je ne suis pas prête à bien comprendre encore. J’écris : Des expériences prouvent que la pieuvre est capable d’utiliser ses yeux pour diriger ses tentacules. Mais c’est tout aussi naturel pour elle de laisser ses bras avancer tout seuls et prendre leurs propres décisions, par exemple quand elle doit trouver son chemin dans un labyrinthe, et le plus rapide pour elle est de faire les deux opérations en même temps. Elle semblerait utiliser deux modes cognitifs simultanément : une fonction de contrôle plus globale qui régit la direction avec les yeux et un processus précis et localisé qui se passe dans les bras eux-mêmes.


      
        
      


      En effet, même si la pieuvre possède un cerveau central, comme les êtres humains, la plus grande partie de ses neurones est répartie dans ses bras. Par milliers, dans chaque petite ventouse, ce qui permet à la pieuvre d’analyser les signaux physiques et chimiques émis par son environnement. On peut dire qu’elle goûte et sent avec ses bras. Elle est capable de se souvenir d’objets qu’elle n’a jamais vus, mais seulement touchés. Huit bras, chacun possédant un certain degré d’autonomie, ce qui semble lui permettre de gérer des éléments de réflexion (collecte et traitement de l’information, décisions et exécution de certains mouvements plutôt que d’autres) pour ainsi dire indépendamment du cerveau. Penser avec les bras.


      À quoi le monde peut-il bien ressembler pour une telle créature ? Comment la pieuvre relie-t-elle toutes les impressions que ses bras rassemblent, comment un seul bras a-t-il le droit de s’allonger de façon autonome, de s’agripper, de se rétracter ? C’est tout un art, de projeter un bras dans l’espace et de voir ce qu’il fait.


      Ma main se déplace, comme d’elle-même, sur le papier, tandis que j’écris. Bien trop souvent des parties de mon corps ont fait des choses que j’ai regrettées ensuite, comme lorsque ma langue forme des suites de mots que je n’aurais jamais dû prononcer. Mes membres n’ont-ils pas eux aussi un certain degré d’autonomie ? Qui décide que je balaie un cheveu de mon front s’il me chatouille, que je souris chaque fois que je te vois ?


      Et pourtant, ce sentiment constant d’identité, peut-on le trouver dans un cerveau réparti dans huit bras, chacun ayant sa propre approche du monde ?


      Je note :


      Le sentiment d’un soi intégral malgré ces différentes parties, qui parfois n’en font qu’à leur tête ?


      Un soi dispersé en neuf sections différentes ?


      Ou bien l’absence totale de soi ?


      J’écris : Les bras sont emplis de nerfs, ils sont puissants et flexibles dans toutes les directions. Même un bras coupé peut encore pour un temps attraper, chercher à éviter les stimuli douloureux, changer de couleur. Je vois les délicates volutes de ton écriture devant moi, je vois comment tu entortilles les pointes comme des serpentins et les ouvres de ton souffle. Un court instant je ferme les yeux.


      La pointe la plus fine d’un bras de pieuvre, ton bras, contre ma peau.
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    Le lundi matin, je suis devant l’Océan. Le bâtiment se présente comme un vortex conçu pour aspirer les visiteurs sous la surface de l’eau, mais je trouve qu’il ressemble plutôt à une baleine échouée. J’ai entendu dire qu’il avait été dessiné dans une stricte perspective esthétique, et que c’est seulement par après que l’on avait commencé à se demander comment les animaux y trouveraient leur place. Tout est dit.


    L’entrée est devant moi, il n’y a plus qu’à mettre un pied devant l’autre, mais je ne bouge pas. La partie droite de mon visage, celle exposée au soleil, est plus chaude que la gauche. Mon téléphone sonne.


    Tu es à l’intérieur ? demande Maiken, sa voix est rauque de sommeil. Elle était de garde hier et elle est sûrement encore au lit.


    Pas encore. Je ferais peut-être mieux de rentrer à la maison. Je me détourne pour éviter le vent qui arrive par rafales de la mer Øresund. Qu’ils me sanctionnent, je m’en moque. Si c’était un travail que je voulais, j’en aurais trouvé un.


    Arrête tes bêtises. Elle a un ton qui balaie toute objection. Maintenant tu franchis cette porte et tu me téléphones dans l’après-midi quand tu sors. D’accord ?


    D’accord.


    Je vérifie l’heure, neuf heures. C’est l’heure.


    
      
    

    Bienvenue.


    L’homme qui est à l’accueil a un pantalon jaune, c’est la première chose que je remarque. Il se présente : Johannes, avec une pointe d’accent que je n’arrive pas à identifier et, quand il me tend la main, je comprends que c’est une invitation à le suivre. Que cette main m’aide à entrer dans un univers où je n’ai aucune envie de mettre les pieds.


    C’est moi qui serai ton mentor ici, dit-il. Je veillerai à ce que tu ne te noies pas dans toutes ces nouvelles tâches.


    Il a ce genre de visage indéchiffrable, on ne sait pas s’il plaisante. Je souris au cas où, mais pas trop, je ne veux pas lui donner l’impression que je suis différente de ce que je suis.


    Tu n’es vraiment jamais venue ici avant ? demande-t-il, en me conduisant dans un grand hall, puis en empruntant une porte dissimulée dans le mur peint en bleu, ce qui nous amène soudain dans les coulisses de l’aquarium. Tu habites cette ville et tu n’as jamais visité l’Océan ?


    Je ne m’intéresse pas spécialement aux poissons, je réponds. Autour de nous le grand système de la pompe à eau bourdonne et vrombit, ce qui me donne l’illusion de me trouver au plus profond du ventre de la machine qui fait tout tourner. Je n’en mange même pas.


    
      
    

    Nous voilà dans ce royaume humide et souterrain où je risque de devoir gâcher les six prochains mois de mon existence. Ici, à l’arrière de l’aquarium, il n’y a pas de fenêtres et donc pas de lumière naturelle, le fait que cet endroit échappe aux regards profanes me fait me sentir étrangement en décalage avec moi-même.


    C’est ici que se passe l’essentiel du travail, explique Johannes.


    En me faisant tout visiter, il me détaille les différentes tâches liées à chaque zone. Il me montre le vestiaire, les toilettes et une pièce oblongue avec des rangées de réservoirs en verre de chaque côté, mais à plusieurs reprises je perds le fil. Je connais ce genre d’hommes, je les ai côtoyés à l’Agence pour l’emploi, j’en ai eu pour chefs. Ce genre d’hommes qui non seulement sont d’une autre époque, mais carrément d’un autre monde, et tellement occupés à pousser leur misérable rocher jusqu’en haut de la montagne qu’ils en deviennent myopes. À la fin, ils ne voient pas plus loin que leur main, et je ne peux m’empêcher d’y penser pendant que Johannes est partout, montre tout et explique tout, comme si l’Océan était son œuvre à lui et que tout ce qu’il faisait ici avait la moindre importance.


    Ta journée de travail débute ici, du moins les premières semaines.


    Il m’emmène dans une pièce remplie de plans en inox dont le mur du fond est occupé par des réfrigérateurs, l’air y est moite et froid. C’est apparemment ici qu’ils découpent tous les poissons morts qui vont servir de pitance aux chanceux qui ont le droit de vivre.


    Nous allons nous y mettre demain. Aujourd’hui, tu as seulement à t’en faire une idée.


    Cela ne me dérange pas de repousser le dépeçage, franchement, je ne suis pas du tout sûre d’en être capable. Je suis végétarienne depuis que j’ai rencontré Maiken voilà presque dix ans, et même avant je détournais les yeux quand ma mère tranchait un poulet ou ouvrait un poisson comme si c’était un livre.


    Nous progressons dans le labyrinthe des coulisses du spectacle que les visiteurs découvrent. De temps en temps nous rencontrons quelqu’un que Johannes me présente et dont j’oublie instantanément le nom. Des soigneurs, des animateurs, un cuisinier. Il me présente comme Vigga, notre nouvelle apprentie, un terme qui, je pense, me donne l’air à la fois plus jeune et plus investie que je ne le suis.


    Pour terminer, il me désigne une salle de nettoyage et dit quelques mots au sujet de la différence entre les aquariums froids et les aquariums chauds, ceux avec ou sans sel, et je cherche à en entendre juste assez pour ne pas commettre de désastre. Si je suis ici, c’est la faute de l’homme au front dégarni de l’Agence pour l’emploi, pas la mienne, je ne suis pas ici pour faire bonne impression. D’ailleurs ce que j’ai dit tout à l’heure est vrai. Je ne m’intéresse pas spécialement aux poissons.


    
      
    


    
      
    

    Quand je rentre à la maison dans l’après-midi, je mange des légumes cuits de la veille et je m’écroule sur le lit, jambes et bras écartés comme l’une des étoiles de mer flasques que je viens juste de voir dans le bassin tactile. Derrière mes yeux scintillent les sections d’eau contre le verre. Je suis si épuisée que je n’ai même pas le courage de téléphoner à Maiken.

  

  
    
      
    



    Le lendemain matin, je prends le métro une heure plus tôt et j’arrive à huit heures, Johannes m’attend à nouveau à l’accueil. Toujours le même pantalon jaune.


    Tu les prends une par une. Il gesticule en montrant les caisses de poisson congelé, nous sommes de retour dans la cuisine. Il faut les peser et les répartir, tu as tout sous les yeux.


    Un planning est affiché sur un tableau, où je peux lire quel animal doit recevoir quel aliment. Huit morceaux gelés avec des krills pour les épinoches le lundi, par exemple, cinq petits calamars pour les piranhas. Tout doit être rincé, découpé puis pesé minutieusement sur la grande balance. Johannes me montre comment il faut faire. Si les habitants de l’Océan mangent ce qu’il ne faut pas, explique-t-il, ils peuvent tomber malades ou même pire, en mourir. Mon intuition me dit qu’il en fait un peu trop.


    Même si le travail est répugnant, c’est facile à faire. C’est toujours comme cela quand j’ai une nouvelle place, il est rare que des tâches pratiques me posent problème, il y a quelque chose de plus fort, cette question fondamentale : pourquoi sommes-nous obligés de les accomplir ?


    Et pour finir, dans le seau. Johannes me le montre du doigt.


    Même si c’est difficile de ne pas éprouver un certain malaise devant la quantité d’animaux morts, je suis ses instructions. Au moins, je ne suis pas obligée de les tuer moi-même, j’espère que j’aurais refusé, si ça avait été le cas.


    Johannes travaille vite. Son corps agit en rythme, chaque geste a son propre objectif. On ne peut pas en dire autant de moi. Je réussis à trancher la queue d’un maquereau, mais en retenant le poisson contre la planche pour bien le maintenir, mon index transperce un œil. Je retire ma main à toute vitesse, Johannes jette à peine un regard sur mon doigt maculé de sang où se trouve le reste de l’œil.


    Tu vas t’y habituer, dit-il en décapitant son hareng d’un coup bien ajusté. Cela t’apprendra à les manipuler autrement.


    Je baisse les yeux vers le cadavre devant moi, l’orbite saccagé, ce qui fait paraître le poisson encore plus aveugle qu’avant. C’est la dernière chose à laquelle j’ai envie de m’habituer.

  

  
    
      
    


  

    Alors, c’est comment, la vie à la Prison des poissons ?


    Maiken et moi sommes étendues sur mon canapé, les jambes entremêlées et chacune la tête sur un accoudoir. On est jeudi, ma première semaine de travail va bientôt se terminer.


    À l’Aquarium, je corrige, c’est le nom que je donne à l’Océan dans ma tête. Davantage de parois de verre, moins de mer. Pour l’instant, il s’agit surtout de disséquer des animaux morts.


    Maiken fait la grimace et donne une poussée à mes genoux pour que nos jambes se balancent à l’unisson.


    C’est vraiment dégoûtant. Mais c’est toujours mieux que la blanchisserie, non ?


    En tout cas, c’est mieux que d’être « motivée », je dessine dans l’air les guillemets, par l’Agence pour l’emploi. Je me donne deux ou trois semaines, comme cela personne ne pourra dire que je n’ai pas essayé.


    J’aurais pu lui dire que Johannes est toujours la seule personne avec laquelle j’ai parlé, ou évoquer combien je ne me sens pas à ma place pendant les pauses, mais je n’en ai pas la force. Il y a tellement de choses que l’on tait aux autres, même à ceux dont on est le plus proche, et mon sentiment d’être en marge est comme ma respiration : banal, constant. Pas la peine d’en parler.


    Quelques mois après notre rencontre au cours du secondaire, Maiken m’a demandé ce que j’avais contre les autres de la classe. La question m’a étonnée, ce n’était pas du tout ce que je ressentais. J’ai répondu que c’était plutôt que je ne savais pas quoi leur dire. Et combien je me sentais en général maladroite avec les autres. Nous étions assises sur un banc derrière l’école, Maiken voulait fumer et je l’avais accompagnée.


    Mais pourquoi ? a-t-elle demandé, sincèrement perplexe, et même si j’ai essayé de le lui expliquer, j’ai vite compris qu’elle ne pouvait pas comprendre, pas vraiment. Il y a en elle quelque chose de sain et d’entier qui l’amène à voir le meilleur chez les gens et fait que la plupart des gens l’aiment. C’est une sorte de prédiction inexorable, et comment décrire la distance entre les gens à quelqu’un qui ne l’a jamais connue ?


    Dans ma salle de séjour, dans le quartier de Nørrebro, là, elle sort de sa poche exactement les mêmes cigarettes qu’alors, des Dark Blue, et s’installe à sa place favorite, l’embrasure de la fenêtre. Jambes repliées, fenêtre entrouverte. La lueur de la cigarette luit dans la pénombre, elle me regarde en plissant les yeux.


    Et si tu trouvais quelque chose qui te plaît ?


    Elle a certainement raison. C’est ce que je devrais essayer de faire. Le problème est que je n’ai jamais réussi à trouver quelque chose qui m’intéresse, à part être avec elle.


    Ce n’est pas si important que ça, dis-je en terminant la bouteille de vin. Après tout, ce n’est qu’un travail.


    Je n’arrive même pas à expliquer comment j’ai pu finir par traîner une telle série d’emplois ratés, cela s’est fait tout seul. Le poste d’intérimaire dans un foyer est celui que j’ai gardé le plus longtemps et une partie de ce travail me plaisait vraiment. Mais après la dernière restructuration, les titulaires ont passé plus de temps à remplir des dossiers derrière des portes fermées à clé qu’avec les résidents, et la troisième fois que je l’ai fait remarquer, j’ai été convoquée par la directrice.


    Je ne pense pas que vous vous plaisiez ici, a-t-elle dit. Ce serait mieux pour vous de trouver autre chose.


    À la blanchisserie industrielle où je travaillais avant, être agressée dix fois par heure par des chariots pleins de linge sec était l’une des principales humiliations. Secouer mes journées avec les blouses crépitantes et les draps d’hôpital, les plier en tas, puis pousser les chariots encore une fois. C’est ta vie. Nous savions tous que nous étions ici prisonniers d’une étape inéluctable, certains étaient seulement plus rapides que d’autres. J’ai tenu un mois.


    Vers minuit, Maiken met un de ces vieux films en noir et blanc qui la font se sentir intellectuelle et dire en français des choses que personne ne comprend. Elle n’a jamais appris cette langue, mais elle est convaincue d’avoir vécu à Paris dans une vie antérieure. Je commets l’erreur fatale d’apporter les couettes sur le canapé et quand le réveil sonne à sept heures moins cinq, je me réveille tout habillée, une pellicule veloutée sur les dents. Maiken est toute recroquevillée sur la chaise longue. La sonnerie l’a réveillée aussi mais elle a une garde tard au foyer, elle se contente donc de se lever et de passer devant moi en titubant pour aller se recoucher dans le lit et continuer à dormir.


    Je crois bien que mes acouphènes se sont aggravés, marmonne-t-elle, tandis que j’enfile mon pull par la tête. Cela me sonne dans les oreilles d’une façon insupportable ici.


    Pense à fermer à clé en partant, je lui réponds.


    La dernière fois, elle a oublié, et bien que je n’aie rien à voler, je ressens un puissant malaise à l’idée de mon appartement abandonné comme cela, ouvert et vulnérable, toute une journée.


    Elle me fait signe de la main, avec des petits yeux gonflés, au moment où je pars.

  

  
    
      
    



    Je viens à bout du dernier jour de la première semaine à l’Aquarium avec une fatigue qui me colle à la peau. La seule chose à laquelle je pense en lavant les sols et en suspendant les palmes à leur place, c’est à terminer ma journée. Johannes fait pourtant de son mieux pour m’impliquer.


    Ils peuvent voir même dans les coins, tu te rends compte, dit-il en me donnant une légère tape comme si nous étions témoins d’un petit miracle. Nous sommes près des perches, son pantalon jaune étincelle, ses cheveux d’algues flottent sur le haut de sa tête avec un entrain extatique. Il a une façon bien à lui de me signaler des détails, comme s’il me rappelait quelque chose que nous savons déjà tous les deux. Un bon vieux savoir qu’il ressort et dépoussière.


    Cette fois, cela concerne un angle ouvert et la réfraction de la lumière dans l’eau. Je baisse les yeux vers les poissons rayés, sans trop savoir quoi en penser. Je suis plutôt fascinée par les jambes de pantalon luisantes de Johannes, elles me rappellent quelque chose. Les salopettes à l’aire de jeu du jardin d’enfants, peut-être, des pelleteuses et le souvenir d’être assise dans un bac à sable avec la conviction que le tas de sable était mon château à moi.

  

  
    
      
    



    Mais quand il est enfin quatre heures et que je suis libre, le week-end me paraît un amoncellement de temps vide. Je n’ai rien de prévu. Normalement, je passe au moins une journée de la fin de semaine avec Maiken, mais elle doit aller à Odense, dans la famille de son petit ami Daniel, et essaie de se donner l’air d’y aller à contrecœur.


    Laisse tomber, j’écris, tout le monde sait bien que tu es contente d’y aller.


    Je remplis donc mon samedi et mon dimanche de toutes ces petites choses qui peuvent occuper une vie. Mettre en route une lessive. Regarder une série déjà vue deux fois, sur Tchernobyl, mais qui peut encore me faire pleurer aux mêmes endroits. Étendre le linge. Prendre un long bain chaud et découvrir le poisson que Maiken a dessiné pour moi sur le miroir avant de partir.


    Je m’installe un instant avec l’ordinateur sur les genoux, même si je ne compte pas rester à l’Aquarium plus que le strict nécessaire, il y a quelques points intéressants à savoir. La chasse sous-marine par exemple, une expression qui surgit toujours pendant les déjeuners.


    Le premier résultat de mes recherches montre un homme en combinaison de plongée, le regard tendu. Il existe deux catégories de plongeurs sous-marins, est-il écrit en haut à gauche. Ceux qui pissent dans leur combinaison… – mes yeux se portent automatiquement vers la punchline en bas à droite – … et ceux qui affirment ne pas le faire.


    J’essaie de m’imaginer Johannes et le soignant baraqué qui s’occupe des requins dans une combinaison semblable, à cinq mètres de profondeur, prêts à se servir de leurs harpons, alors qu’ils ressentent une envie pressante. Le poisson qu’ils chassent depuis une demi-heure, filant vers la forêt d’algues et perdu pour toujours, s’ils remontent maintenant à la surface. Je fronce le nez, fais défiler l’écran et m’arrête sur un homme qui pose fièrement couché sur six gros poissons. La chasse sous-marine. Quel drôle de hobby.


    Le dimanche, je prends mes vêtements raides et propres sur l’étendoir et les range dans l’armoire, celle qui a la porte enfoncée impossible à fermer et qui est comme cela depuis le jour où Oskar m’a poussée si fort contre elle que l’air a été expulsé de mes poumons. Je ne sais vraiment pas pourquoi j’ai gardé cette armoire.

  

  
    
      
    



    Au début, je déjeune avec mes nouveaux collègues dans la cuisine tous les jours à onze heures et demie. Comme d’habitude je dépasse en taille la plupart d’entre eux, comme d’habitude je me sens comme un être d’une autre espèce quand ils parlent de leurs enfants, de leurs prêts bancaires renégociés et de toutes leurs occupations de la fin de semaine. Participer à ce genre de conversation exige un niveau d’hypocrisie que je n’ai jamais pu atteindre.


    Un mercredi matin, je manque de me faire piquer par une vive cachée dans le sable de l’un des aquariums que j’ai pour mission de nettoyer, et bien que je porte des gants et qu’il ne se passe rien, je suis particulièrement de mauvaise humeur quand je m’assois à la grande table avec les autres.


    Dans l’assiette en face de la mienne gît un filet de poisson pané sur une tranche de pain noir, et un homme barbu, peut-être celui qui s’occupe des loutres de mer, est en train de le tartiner intégralement de sauce rémoulade avec son couteau. Soudain toute la scène me paraît absurde : il est assis là, dans un bâtiment plein de poissons qu’il passe tout son temps à maintenir en vie, avec devant lui ce corps desséché et mort, soigneusement disposé sur son pain.


    C’est un poisson que tu as apporté de chez toi ? je demande.


    Il lève les yeux. Tout le monde se tait, certainement parce que c’est la première fois qu’ils m’entendent dire quelque chose spontanément.


    Tu crois peut-être que je l’ai attrapé dans le bassin ?


    Quelques personnes rient, et cela aurait sûrement remonté ma cote, de rire avec eux, de me détendre un peu et de laisser une chance à cet homme. Au lieu de cela, je hausse les épaules pour bien montrer que je ne peux pas savoir avec certitude où il se procure son poisson.


    C’est du carrelet ? j’insiste et son expression vire de l’amusement à une forme d’hostilité.


    Du lieu, dit-il. Puis il se coupe un bon morceau et y plante sa fourchette.


    
      
    

    Personne ne me parle pendant le temps qu’il me faut pour finir de manger et en vérité ce n’est pas plus mal. Pourtant j’éprouve, comme tant de fois auparavant, l’impression que quelque chose m’a échappé, pas seulement à cette table, mais en général et que, si seulement j’avais été capable de demander ce qui n’allait pas, ou si quelqu’un avait eu la gentillesse de me l’expliquer, les choses auraient pu se passer différemment.


    Et encore. N’espère-t-on pas toujours un peu qu’une opération magique puisse tout changer ? Une intonation appropriée, une façon de respirer à fond, vraiment à fond ? Et n’est-ce pas toujours vrai, en tout cas pour moi, que cette méthode ne marche jamais ?


    
      
    

    Dès que j’ai avalé la dernière bouchée, je me lève. Je n’irai plus jamais manger dans cette cuisine, je le sais.

  

  
    
      
    



    Tu ne voudrais pas me faire un massage ?


    Maiken pose ses pieds roses qui ressemblent à des coquillages sur mes genoux. Elle gémit de plaisir tandis que je meus mes pouces partout sur ses pieds. Chaque fois que j’arrête, je laisse un léger creux dans sa peau, qui ne se comble que lentement.


    Je pense partir à Noël prochain, dis-je. Tu veux venir avec moi ?


    Qu’est-ce que tu veux dire par partir ? Les yeux de Maiken sont fermés, sa voix lointaine.


    Simplement voyager, n’importe où, je n’aime plus Noël. Ça suffit maintenant.


    Maiken sourit, mais je suis sérieuse. Ce n’est pas dû à un seul événement, mais à une accumulation de repas de pommes de terre bouillies et de chou rouge sorti d’un bocal, tout cela parce que je suis devenue une antiviande, comme dit ma tante, et que rien de nouveau n’a droit de cité dans sa maison. Cette indignation prévisible de ma famille contre les courants de l’époque, tous sans exception. Et puis c’est aussi, cela m’a frappée quand il y a à peine un mois nous ne savions pas où nous mettre dans son salon, ce malaise dans cette pièce remplie de gens que je n’ai pas la moindre envie de prendre par la main, même quelques minutes, pour tourner autour du sapin.


    Entre le plat principal et le dessert, j’ai entendu ma tante demander à mon père ce qui ne tournait pas rond chez moi. Pourquoi faut-il qu’elle soit toujours contre tout ? a-t-elle demandé.


    Ils étaient dans la cuisine quand je suis passée dans le couloir, et j’ai saisi une expression fugace sur le visage de mon père alors qu’il répondait que je manquais simplement d’un peu de bon sens. Il avait l’air très calme, presque indifférent.


    C’est tentant, ma petite souris, mais il y a encore presque un an d’ici Noël, marmonne Maiken en calant son talon dans ma main. On verra, d’accord ?


    
      
    

    Plus tard, après avoir mangé le repas que Daniel nous a apporté du restaurant, je vais dans l’entrée mettre mes chaussures. Maiken vient avec moi. Son corps est lourd quand elle s’appuie contre moi pour une étreinte qui dure si longtemps que je lui demande si elle ne s’est pas endormie.


    Presque.


    
      
    

    Elle se redresse avec un long gémissement qui me fait penser à l’écroulement de montagnes et d’avalanches.


    Je suis fatiguée en ce moment, je ne sais pas ce qui m’arrive.


    Je l’embrasse sur la joue, elle a toujours les yeux fermés.


    Va dormir. À bientôt.


    Puis je pédale dans la froidure du crépuscule qui s’estompe quand j’atteins les rues éclairées de la ville.

  

  
    
      
    


   

    
      J’ai une crampe à la main, je suis obligée d’arrêter d’écrire. Je ferme et étire mes doigts raidis, cela fait longtemps que je n’ai pas écrit aussi longtemps, mais c’est une urgence. Je crois approcher de quelque chose, même si je ne suis toujours pas capable de l’affronter.


      J’ouvre un nouveau livre de la pile et le feuillette, j’écris : La pieuvre a des chromatophores sur la peau, une sorte de cellules pigmentaires qui produisent différentes couleurs quand elles se dilatent ou se contractent. Sous ces cellules, deux autres couches reflètent la lumière comme de petits miroirs, elles sont influencées par les couleurs des chromatophores. Je me représente une alternance de zones plus claires et de zones plus foncées, sur tout le corps. Des motifs complexes avec des taches et des rayures qui changent de disposition en une fraction de seconde.


      La surface de la peau se transforme aussi. Une pieuvre vivante est souvent lisse, d’une douceur de soie, mais elle peut à tout moment contracter ses fibres musculaires et changer sa texture pour devenir grenue, à bulles et même cornue. Ainsi, en changeant la couleur et la structure d’un corps déjà élastique qui a la capacité de se plier et de se déplier dans tous les sens, l’animal peut se fondre avec tout, des algues aux coraux. La tête et le reste du corps, couverts par le repli cutané du manteau, sont les parties les plus douces. On les sent comme un sac empli d’air contre la paume de la main.


      On a identifié plusieurs explications au changement d’apparence de la pieuvre.


      Le camouflage : pour éviter d’attirer l’attention et se fondre dans son environnement.


      Le signal d’alerte : un appel qui doit être vu et interprété par d’autres, par exemple pour l’accouplement ou pour effrayer et chasser un rival.


      Et enfin, l’explosion de couleurs et de motifs visibles de temps à autre, quand une pieuvre fuit un prédateur. Dans ce cas, l’objectif des couleurs est de créer de la confusion.


      Une dernière catégorie concerne les changements qui apparemment n’ont rien à voir avec le milieu extérieur mais sont plutôt le reflet de ce qui se passe à l’intérieur de la pieuvre. Se mettre à l’écart et froncer les sourcils, glousser en pensant à quelque chose. Révéler sur sa peau ce qu’il y a dans sa tête.


      Il arrive que les pieuvres changent de couleur et transforment l’architecture de leur peau pendant qu’elles dorment. Certains scientifiques pensent que ce phénomène est comparable au fait de parler dans son sommeil pour un être humain. Que le corps trahit ainsi un être pendant son sommeil, qu’il joue avec ce qui se déroule à l’intérieur. Que la pieuvre, derrière ses yeux clos, est en plein dans une chasse excitante ou dans une bagarre. Et que les couleurs qui la parcourent offrent aux voyeurs que nous sommes de rêver avec elle.


      Je l’ai vu, moi, ce phénomène, j’ai vu les rêves modifier ton corps. Si je parviens à dormir cette nuit, j’espère rêver de toi.

    

  

  
    
      
    


    2

  

  
    
      
    



    À plusieurs reprises, l’un des animateurs me demande de me mettre devant les bassins pour parler des animaux. Cela se passe au bassin tactile, où les enfants peuvent attraper des étoiles de mer et des coquillages et observer de près les crabes, avec chaque jour un programme différent : entraînement des loutres de mer, nourrissage dans les aquariums et mini-conférences sur la vie marine.


    Tu n’auras pas besoin de parler, promet Alex, un des soigneurs, seulement d’être là et de regarder.


    À ce que je comprends, ils ont déjà eu des stagiaires et d’autres comme moi, qui bénéficient de subventions sociales, qui seraient plus qu’heureux d’enlever leurs gants en plastique pour entrer en piste.


    C’est toujours la même routine ici.


    Alex me lance un regard d’encouragement, mais je secoue la tête.


    Non merci. Je suis plutôt du genre à courir me cacher dans ma chambre quand les invités arrivent.


    
      
    

    Il n’a pas tort, c’est vrai qu’un peu de changement pourrait être agréable, mais pas à n’importe quel prix. Si je prenais place avec lui devant l’un des aquariums, je me sentirais ambassadrice du lieu. Quelqu’un en accord avec le concept d’animaux en cage. De plus, cela me mettrait une fois de plus dans une situation où je n’aurais rien à apporter. Pour moi, les poissons sont principalement une masse uniforme de belles couleurs, je n’y connais rien et je me contenterais de regarder dans le vide pendant les explications d’Alex. Il y a aussi une troisième raison. Je me fiche totalement des visiteurs de l’Aquarium. Les enfants bruyants, les adultes en sueur qui montrent du doigt, pourquoi perdrais-je mon temps avec eux ? Le fait que leur argent fasse fonctionner le lieu n’est pas un plus à mes yeux et rien de tout cela ne me concerne. Je ne suis que de passage.


    Par conséquent, je dis non à toutes leurs demandes, et jusqu’ici Johannes a accepté mes refus. De temps en temps j’ai l’impression de l’entendre soupirer, mais aucun de nous deux n’approfondit le sujet.


    Bon, alors tu viens avec moi, se contente-t-il de dire. Je préfèrerais de loin me débrouiller toute seule, mais à l’Aquarium, l’apprentissage est essentiel. Des vies sont en jeu, insiste Johannes, et tant qu’il aura le moindre doute sur le fait que je risque de tuer ses animaux, je devrai être avec lui. Par bonheur, cela me dérange moins que je ne le pensais. Pourtant, il arrive souvent que ce qui semble facile aux autres soit impossible pour moi, en particulier l’art de transformer la matière noire de mon cerveau en mots que les gens puissent comprendre. Voilà pourquoi, en règle générale, cela me demande un effort d’être sociable, mais finalement cela ne se passe pas si mal avec Johannes. Il dégage un calme qui rend les choses plus faciles. Il ne s’adresse pas à moi comme à une idiote, et surtout, nous sommes constamment occupés à des tâches concrètes qui nécessitent notre concentration. Il m’en apprend chaque jour un peu plus sur les animaux, ou comment fonctionnent la station d’épuration et les pierres à oxygène.


    T’es-tu demandé pourquoi les poissons ne se heurtent jamais alors même qu’ils sont si nombreux à nager ensemble ? Il peut me poser ce genre de question. Bien entendu je ne l’avais pas remarqué, mais maintenant qu’il me le signale, j’aimerais connaître la réponse.


    Ils ont des trous minuscules ici, il fait glisser son index le long d’une carpe dorée dont il est en train de s’occuper. À travers ces trous, ils peuvent sentir les remous provenant des autres poissons du banc et corriger mutuellement leurs trajectoires de façon à éviter les accidents. Il relâche le poisson et l’instant d’après, celui-ci se confond avec les autres dans le bassin.


    Il m’arrive de poser des questions pour mieux comprendre un point précis, parfois je me contente d’opiner et quand Johannes voit que je n’en peux plus, il me confie une tâche de routine et s’en va. C’est une grande qualité, me dis-je, savoir quand il faut s’en aller.

  

  
    
      
    



    Désormais je déjeune toute seule sur la terrasse quand le temps le permet ou dans une salle de conférence vide. La confrontation avec les nouveaux collègues de l’Aquarium m’a fait réfléchir à nouveau à la vieille rengaine au sujet de la vérité que j’ai tant aimée quand j’étais plus jeune. Pas d’une façon scientifique ni philosophique, mais plus comme une sorte de refus de toute hypocrisie. Sincérité serait peut-être un mot plus juste. À cette époque, je me suis beaucoup demandé si les autres pensaient aussi que tout était absurde, s’ils jouaient dans la même pièce de théâtre que moi, et dans ce cas s’ils le reconnaîtraient si je leur posais la question. Comme ce serait libérateur, si tous ensemble nous pouvions détendre nos muscles faciaux, souffler et parvenir à nous moquer de nos nombreux efforts. Ah, vous aussi vous faisiez semblant ? Je croyais que j’étais la seule !


    Après avoir connu Maiken pendant plus d’un an, j’ai essayé d’en parler avec elle, même si j’aurais dû me taire. Je lui ai demandé si elle aussi éprouvait la même sensation, que tout le monde faisait semblant.


    Quelquefois peut-être, m’a-t-elle répondu, en allumant une cigarette, elle fumait davantage à cette époque. Alors, c’est une chance de trouver quelqu’un avec qui on peut être soi-même.


    Soi-même ? Elle était certainement sincère et je trouvais étonnamment bon d’être avec elle. Mais ce qu’elle voulait dire, c’était que certaines personnes pouvaient être superficielles ou exagérer la mise en scène d’elles-mêmes. Moi, ce que je voulais dire, c’est que tout l’ensemble est un mensonge.


    Ce genre de pensées me préoccupe moins aujourd’hui, mais quelque chose du travail à l’Aquarium, peut-être la différence entre la façade impeccable et l’envers bruyant et puant, plus l’épisode de la cuisine, tout cela les a fait ressurgir. Et je ne sais toujours pas ce qui serait le pire. Que la majorité des gens que j’ai connus dans ma vie soient des menteurs. Qu’ils fassent simplement comme si la vie était facile et comme s’ils étaient réellement ceux qu’ils prétendent être ; et que tout soit exactement le faux-semblant que j’ai toujours soupçonné. Ou au contraire qu’ils ne fassent pas semblant et que tout ce que je les entends raconter à l’heure du déjeuner ou sur le siège derrière moi dans le bus, ce genre d’âneries absurdes, les mêmes que celles qui parfois jaillissent de ma propre bouche, ne soit en fait que la vraie vie ?

  

  
    
      
    



    Eh bien oui, même si finalement je suis en poste à l’Aquarium depuis déjà trois semaines, le contraste entre la façade et l’envers du décor est toujours difficile à comprendre. La lumière douce qui berce mon corps ensommeillé quand j’arrive le matin, les sols bien secs et l’air pur et tempéré que les touristes et les écoliers vont bientôt respirer. Et, à l’instant où je franchis l’une des portes peintes en bleu : le mauvais côté avec ses poumons mécaniques qui aspirent l’eau, qui la purifient puis la recrachent dans une sorte d’univers parallèle plein de tout ce qui pue et hurle et me fait les mains rouges de froid.


    En même temps, je ne peux m’empêcher de penser que, malgré tout, nous sommes plus sincères ici dans l’envers du décor que ceux qui sont du bon côté, justement parce que la laideur est nôtre. En effet, la visée de l’Océan, c’est de ne pas montrer les choses comme elles sont, je l’ai bien compris. Il s’agit de créer une illusion avec laquelle tout le monde puisse vivre. Une carte postale sur papier glacé, à la fois intéressante et suffisamment civilisée pour que les visiteurs puissent la supporter.


    Ils ne paient pas pour voir souffrir des animaux, la maladie, la mort et tout ce que personne n’a envie de voir sont donc cachés ici, dans l’envers du décor, tout comme sont cachées les finitions à l’arrière d’un tricot. Ici il y a les bassins remplis d’animaux blessés en observation, des poissons en attente d’un nouvel abri et des projets à moitié terminés, non présentables. Johannes m’a tout montré et – c’est assez incroyable – il n’a pas honte le moins du monde.


    Tu crois peut-être, comme moi quand j’ai commencé, que les plantations d’algues que tu vois dans les aquariums poussent ici. Peut-être le croyais-tu parce que tu avais envie d’y croire. Eh bien pas du tout. Soit elles sont en plastique, soit elles ont été récoltées en mer, et certaines d’entre elles parviennent à survivre, disposées comme des natures mortes dans les bassins. La plupart tiennent au maximum une semaine, puis elles sont mises au rebut, ensuite Elza ou Emmanuel, ou n’importe qui doué de sens esthétique, enfile sa combinaison, plonge et recommence la décoration à zéro.


    En effet, même si l’on fait tout notre possible pour obtenir un aquarium qui ressemble à un morceau de fond marin, ou à un bord de lac d’Amazonie, ce n’est jamais rien de plus qu’un bocal carré. Les algues ne peuvent pas pousser dans la mince couche de sable que nous avons mise, les racines ne poussent pas dans le verre. En principe, toute la végétation de cette boîte est déjà morte à la seconde où nous l’installons ici, tout comme le seraient les animaux si nous ne purifiions ni n’oxygénions leur eau ni ne leur donnions des doses adéquates de nourriture.


    Le mouvement est l’alpha et l’oméga, dit un jour Johannes en montrant le bouton qui déclenche aussitôt un courant artificiel et fait pétiller l’eau des poissons arc-en-ciel. Sans ce mouvement, ce serait de la maltraitance envers les animaux.


    Serait ?


    La séparation entre l’envers et l’endroit fonctionne, ce sont vraiment de beaux tableaux, qu’ils ont créés dans les aquariums. Mais une belle prison reste toujours avant tout ce qu’elle est : une prison.

  

  
    
      
    




    Est-ce parce que je n’ai pas une formation appropriée ou est-ce une forme de punition parce que je ne veux pas accueillir les visiteurs ni les divertir, je ne sais pas, mais Johannes ne m’a encore jamais attribué d’autres tâches que la préparation de la nourriture et le nettoyage. Réservoirs vides et pleins, seaux et tables avec des restes d’intestins et d’écailles visqueuses, doigts graisseux sur les parois de verre. Il faut tout laver, rincer et essuyer en un cycle interminable. Le lundi nous récurons les réfrigérateurs au chlore, le mardi c’est le tour des surfaces au sol, le mercredi il faut nettoyer les décorations des aquariums, et ainsi de suite. La plupart des autres ont des tâches variées, des espèces dont ils sont responsables, des conférences ciblées à donner, mais pas moi.


    C’est ce qui me fait croire à une plaisanterie quand Johannes, un mardi matin, me propose de descendre nager avec les piranhas. Cela, et le fait que je les ai observés au cours de leurs repas.


    Si tu mets ça, il sort une combinaison noire d’un sac en plastique, il ne peut rien t’arriver. Ils ont plus peur de toi que toi d’eux.


    Ce n’est pas ce qu’on dit des souris ? Ou des tout petits chiens ?


    Il ne répond pas, se contente de me tendre la combinaison, il est maintenant évident qu’il ne plaisante pas.


    C’est la première fois que j’essaie d’enfiler une combinaison de plongée par-dessus le maillot de bain, qui jusqu’ici reposait, inutilisé, dans mon casier, et c’est plus difficile que je ne l’aurais cru, même si la combinaison est taille XXL et à coup sûr taillée pour un homme. Le matériau est serré et rigide, et quand je parviens enfin à la remonter sur mes épaules, j’ai l’impression d’avoir été enveloppée couche après couche dans du film alimentaire.


    Tu sais nager, n’est-ce pas ?


    Johannes me regarde d’un air dubitatif quand je sors du vestiaire en titubant. Je ne peux m’empêcher de penser qu’il est peut-être un peu tard pour me poser cette question.


    Ma mission est de récurer un tas d’algues tenaces sur la vitre par laquelle les visiteurs regardent d’en bas, mais je suis aussi invitée à ramasser les crânes et les autres déchets du fond, si j’en ai envie, ajoute Johannes. Pendant que j’y suis.


    Des crânes ? je répète.


    Et d’autres déchets, acquiesce-t-il. Mais le plus important, ce sont les algues. Tu n’as même pas besoin de mettre la tête sous l’eau, si tu n’y tiens pas, tu peux tout simplement les atteindre par le haut. Et rappelle-toi, si les poissons viennent trop près, tu leur donnes une petite tape.


    Je ruisselle de sueur sous la combinaison. Nous sommes dans la pièce qu’ils appellent la Forêt tropicale, et c’est aussi humide au-dessus de l’eau qu’au-dessous. Je m’assois au bord. Des crânes. Sûrement venant d’autres poissons, mais la seule chose à laquelle je pense, ce sont des os humains rendus lisses par l’eau. À contrecœur, je plonge mes pieds dans l’eau, prête à les remonter immédiatement s’il se passait quelque chose. Mais Johannes ne m’aurait pas assigné cette tâche si c’était dangereux, n’est-ce pas ? De plus, ce serait une très mauvaise publicité si la nouvelle apprentie se transformait en écume rougeâtre, même si j’ai parfaitement conscience d’être difficile à aimer.


    Je resserre ma ceinture de lest. Par bonheur, Johannes a dit vrai, les poissons semblent avoir plus peur de moi que moi d’eux. En effet, quand je me glisse dans l’eau, le banc de poissons se réfugie à l’opposé du bassin comme un seul corps frénétique et sans tête. L’eau m’entoure et me presse, mais la combinaison rend ma peau étonnamment insensible, je ne sens même pas la température de l’eau.


    Le pouls battant à tout rompre, je me mets au travail. Je gratte les algues avec mon laissez-passer, comme j’ai vu Alex et les autres le faire, puis essuie avec une éponge. Pendant tout ce temps ma nuque me picote, comme lorsque l’on a l’impression que quelqu’un regarde derrière votre dos, et à plusieurs reprises je me retourne brusquement. Chaque fois, je m’attends à voir le banc de poissons se ruer vers moi en une position d’attaque triangulaire et tourbillonnante, mais il ne se passe rien. Quelques poissons curieux osent s’approcher un peu plus près mais la grande majorité reste dans le banc à deux mètres de moi et aucun ne m’attaque. Je commence à me détendre légèrement.


    Au-dessus de moi, les papillons ouvrent et ferment leurs ailes d’un bleu éclatant, l’air est chaud et immobile. Cela provoque un étrange sentiment de dissociation d’avoir la plus grande partie de mon corps immergée sans bien pouvoir voir ce qui se passe en dessous et, après quelques minutes, je prends mon courage à deux mains. J’ajuste mes lunettes de plongée, prends une profonde inspiration et fais glisser tout doucement ma tête sous l’eau. Les sons de la pièce aux hauts plafonds disparaissent, ou plutôt sont toujours là, mais vagues, comme déformés. Je m’élance en prenant appui le long du mur et, au même moment, le banc de poissons passe près de moi à toute vitesse. Pas de contact visuel, seulement un corps compact avec la claire intention de s’éloigner le plus possible. La lumière tombe sur eux à travers l’eau, et ce jeu d’ombres et de lumières vacillantes au fond du bassin est si beau que l’espace d’une seconde j’oublie tout.


    Puis je manque d’air.


    À la surface de l’eau, je remplis mes poumons. Les premiers visiteurs du jour se tiennent plus loin, près des grenouilles. Johannes discute avec l’un des soigneurs et le son de leurs voix semble plus élevé que la normale, comme si celles-ci résonnaient. Je plisse les yeux à cause de la lumière, respire profondément et plonge à nouveau.


    Cette fois, je descends encore plus profondément et me retourne vers la grande vitre, celle à travers laquelle les visiteurs peuvent regarder depuis le sous-sol. L’eau est un peu trouble, mais la vitre est là, juste devant moi, les poissons juste derrière. Je tends la main. L’effet de la masse de l’eau sur ma vision me donne l’impression qu’il y a aussi de l’eau de l’autre côté. Que ce qui est ici se poursuivrait là-bas si j’avançais. J’appuie ma paume contre le verre. Je suis désormais le plus gros poisson de l’exposition.


    Au même moment, du bleu se dirige vers moi, à l’extérieur, dans le couloir. Deux de mes collègues.


    Eux deux en train de rire, dans leur élément, moi, les poumons sous pression, seule, de l’autre côté de la vitre. Quelque chose dans cette scène me frappe au plus profond de mon cerveau, me rappelle un souvenir insaisissable. Le sentiment irrésistible de revenir en arrière, même si cela se produit pour la première fois.


    Ils sont tout près maintenant, nous sommes seulement à quelques centimètres les uns des autres. L’un d’eux appuie sa main contre la mienne et je flotte là, étendue dans l’eau, cela me cogne si fort dans le cerveau. Quelle est cette scène que j’ai déjà vécue avant ? Mais mon cœur réclame de l’oxygène à grands cris et, tandis que nos paumes blanchissent sous l’effet de la pression contre la vitre, je remonte.


    
      
    

    Le bruit et le picotement de l’air sur mon visage quand j’atteins la surface, provoquant de minuscules explosions. Johannes est au bord du bassin et me regarde avec inquiétude.


    Tu veux de l’aide ?


    Il se penche pour m’aider à remonter, mais je ne prends pas sa main. C’est étonnamment difficile de me hisser toute seule sur le rebord, mais finalement j’y arrive et je me remets debout, dans un corps lourd et gauche, un corps qui n’est ni d’ici en haut, ni de là-bas en bas. Ça cogne dans ma tête.


    Ça, vous ne me le demandez plus jamais, dis-je à Johannes sans le regarder. Puis je me dirige vers le vestiaire en laissant derrière moi une traînée de gouttes tremblotantes.

  

  
    
      
    



    Encore quelques jours à tâtonner, un jeudi, un vendredi, et le premier mois est fini. Depuis l’épisode avec les piranhas, Johannes m’a reléguée aux tâches de routine, pourtant je ne suis pas encore partie et je n’ai pas encore été virée. D’un autre côté, je ne veux pas mentir ; quand le conseiller au front dégarni de l’Agence pour l’emploi téléphone, je dis les choses comme elles sont.


    C’est incroyablement répétitif.


    Je l’entends taper sur son clavier. J’envisage de lui raconter l’épisode des piranhas, mais que pourrais-je dire ? Que Johannes m’a finalement confié une nouvelle mission et que je l’ai gâchée ? Que l’espace d’un moment je me suis vue de l’extérieur dans cette cage de verre sans même comprendre ce que je voyais ?


    Bon, cela me plaît, de pouvoir travailler seule la plupart du temps, dis-je. Mais je ne pense pas pouvoir rester ici dans la vraie vie.


    Dans la vraie vie ?


    Front Dégarni répète mes mots comme s’ils ne voulaient rien dire et bien que je doute qu’il puisse me comprendre, j’essaie d’expliquer. Comment les loutres de mer font des ricochets dans l’eau d’une façon qui semble d’abord ludique, mais comment, en y regardant de plus près, cela rappelle davantage la déambulation agitée du lion derrière les barreaux de sa cage. Comment la plupart des poissons parcourent leurs aquariums d’une paroi à l’autre en moins d’une minute. Combien il y a de minutes dans une heure, dans dix heures et comment cette pensée se ramifie dans votre cerveau en spores de moisissure une fois qu’elle y a pénétré. Que cela devient difficile de qualifier cet endroit autrement que de pure torture, après l’avoir suffisamment observé.


    Il se racle la gorge.


    Et le relationnel ?


    Qu’est-ce que vous voulez dire ?


    Eh bien, vous avez eu quelques difficultés avec le relationnel sur votre précédent lieu de travail.


    Quelques difficultés ? Je me tais. Il se tait, je me mets à compter les fenêtres de l’immeuble d’en face, c’est un bon entraînement pour les yeux de regarder de temps en temps au loin.


    C’est lui qui craque le premier.


    Et si nous faisions le point dans un mois ? Le cliquetis de l’ordinateur reprend. Si vous ne vous plaisez toujours pas à l’Aquarium, nous envisagerons un nouveau plan.


    Quatre semaines. Si rien n’a changé, dit-il, je pourrai demander à rompre le programme, qui par ailleurs est prévu pour durer six mois. J’accepte cette proposition. Quatre semaines avec les efforts de Johannes pour m’impliquer dans la vie marine, et moi qui rechigne. Quatre semaines de plus à déjeuner seule. Ensuite, je l’espère, une pause nécessaire entre une mission obligatoire et la prochaine, pendant que Front Dégarni cherchera une nouvelle place et que je pourrai recommencer à boire du vin avec Maiken le mercredi soir et faire la grasse matinée. Cela me va. De toute façon, je n’arrive jamais à m’intégrer, ni d’un côté ni de l’autre de cette vitre qui persiste entre les autres et moi, mais il s’est avéré qu’il est tout à fait possible de vivre avec.

  

  
    
      
    



    Quand Maiken téléphone pour demander à me voir, j’accepte immédiatement, bien que je vienne juste de rentrer avec deux sacs de courses pleins à craquer. À sa voix, j’entends que c’est important.


    Au sentier dans vingt minutes, dit-elle.


    Un pressentiment de mauvais augure flotte dans l’air. Un ciel sur le point de se déchirer, un vent qui souffle de partout et m’oblige à crisper mes muscles pour ne pas tomber de mon vélo. Quand je débouche sur le sentier de Fuglebakken, elle est déjà là.


    Qu’est-ce qu’il y a ? je demande, mais elle sourit aux anges et se met à marcher avant même que j’aie fini de me garer. Je dois courir un peu pour la rattraper.


    Ça se passe bien à la Prison des poissons ? demande-t-elle.


    Très bien.


    Ils ne t’ont pas encore virée ?


    Je balaie sa pseudo-question.


    Sérieusement, Maiken. Dis-moi ce que tu as à me dire.


    Oui, dit-elle, puis elle s’arrête d’un seul coup au milieu du sentier. Elle se tourne vers moi et je ne lui ai jamais vu des yeux aussi grands. Elle tend la main et prend la mienne. Est-elle malade ? C’est cela qu’elle veut me dire ? Ou pire encore, est-ce qu’elle veut me dire quel boulet j’ai été pour elle toutes ces années et qu’il est temps que cela cesse ?


    Le vent nous fouette, rabat mes cheveux sur mon visage.


    … Enceinte, dit-elle. Le reste se noie dans le vent et, même si j’ai capté le seul mot important, je lui crie de répéter, que je n’ai pas entendu ce qu’elle a dit.


    Ses yeux brillent.


    Je vais avoir un enfant, dit-elle, juste au moment où le vent s’apaise.


    Non ? Ma voix est lointaine et tendue dans ma gorge. Tu es sûre ?


    Un frémissement parcourt le visage de Maiken, elle lâche ma main.


    Non, je répète, ce n’est pas ce que je voulais dire. Mais je ne savais pas que vous…


    Je m’arrête. Daniel est le petit ami de Maiken depuis seulement dix-huit mois, et pour être tout à fait sincère, je ne suis pas encore habituée à l’idée qu’ils vivent ensemble. Comment en sont-ils arrivés là ?


    Le vent se remet à souffler. Il me pousse dans le dos, contre Maiken, et je lève mes bras alourdis par mon manteau d’hiver pour l’enlacer.


    Félicitations, dis-je près de ses cheveux. Elle reste raidie sous mon étreinte.


    Toutes mes félicitations, je répète, et je la sens se détendre.


    Tu vas être tante, dit-elle et le mot volette autour de nous, dans les arbres, à travers l’herbe qui borde le sentier. J’imagine son sourire, mais moi je sombre, sombre en essayant de comprendre comment cela a pu arriver sans que j’aie le moindre soupçon que ce soit en cours, et comment cela ne peut que signifier que je vais perdre la seule véritable amie que j’aie jamais eue. Mais quand finalement je desserre mon étreinte, je souris aussi. Exactement comme une personne normale.


    Sur le chemin du retour, je me sens étrangère à tout. Au croisement de la rue Jagtvej, je grille le feu rouge et j’ai la chance qu’une voiture venant de la gauche réussisse à freiner. Je m’arrête un peu plus loin et me réveille seulement quand un homme en tenue de vélo fluo me siffle à la figure de dégager sur le trottoir si je n’ai pas l’intention de pédaler. Maiken, une mère, une vraie adulte. Du genre avec un siège derrière son vélo, qui s’écroule toute la semaine à neuf heures du soir, avec un regard vague qui ne se pose sur vous que quelques secondes avant de se tourner à nouveau vers son enfant.


    Je continue à pédaler, la gorge serrée. La sensation d’être restée longtemps quelque part, dans un bar par exemple, subjuguée par une autre personne. Peut-être y a-t-il une bougie sur la table, on passe une chanson que vous adoriez dans votre jeunesse et que vous aimez encore plus maintenant qu’elle est empreinte d’une touche de nostalgie. Mais, quand cette personne se lève et annonce qu’elle doit partir, alors vous levez les yeux et regardez autour de vous. Vous découvrez que tous les autres sont partis depuis longtemps, à part ce type louche au billard, avec qui vous voulez surtout n’avoir rien à faire. Il fait plus froid, vous ne l’aviez pas remarqué, et le simple fait qu’elle se lève pour dire au revoir, qu’elle ait d’autres plans pour la soirée, transforme tout le scénario. De chaleureux et proche cela le rend solitaire et pathétique.

  

  
    
      
    


   

    
      Il va bientôt être minuit. Le temps est bizarre : si l’on remonte six-cent-millions d’années en arrière, on retrouve l’ancêtre commun dont, pense-t-on, descendent à la fois l’être humain et la pieuvre : une sorte de ver plat. Puis nos routes se sont séparées et l’histoire particulière de la pieuvre a commencé probablement il y a cinq-cent-trente-millions d’années. À cette époque vivait un escargot avec une coquille protectrice sur la tête qui ensuite s’est soulevée en une forme conique pleine de chambres à air. Cela donnait de l’élan à l’animal et lui permettait de sauter à la verticale dans l’eau comme moyen de survie. Plus tard son aspect a changé à nouveau : la coquille a pris d’abord une forme de spirale, puis s’est intégrée au corps ou a disparu de telle sorte que la pieuvre que nous connaissons aujourd’hui a pu émerger. Molle, presque fluide, comme de l’eau vivant dans de l’eau.


      Je continue mon chemin, mais je suis obligée de me rapprocher du but lentement, en cercles de plus en plus étroits. J’essaie de tout cerner de toi mais il reste si peu de temps, qui sait, peut-être est-il déjà trop tard. J’écris : La pieuvre est capable de changer de direction sans tourner son corps, rien qu’à la force de ses bras. J’écris : Elle ne suit pas, comme le font par exemple les êtres humains et les insectes, un schéma rythmique particulier quand elle se meut. Elle semble avoir des stratégies de mobilité uniques, avec un très haut degré d’activité autonome dans cette partie de son système nerveux qui se trouve dans les bras, si bien que son cerveau choisit d’une seconde à l’autre quels bras il faut utiliser, mais seulement dans une certaine limite choisit-il comment.


      Il ne s’agit donc pas tant d’un centre de contrôle d’une périphérie que d’un corps pensant décentralisé qui est à la fois un et plusieurs. N’importe quel bras de la pieuvre peut l’entraîner dans n’importe quelle direction. Ses mouvements sont gracieux et se font par pulsations. Parce qu’elle n’a pas d’os.


      Elle peut marcher sur les fonds sablonneux sur deux bras, nager avec le corps en premier et les bras joints derrière en bouquet, se camoufler en pierre, en plante ou en serpent venimeux et avancer lentement comme portée par le courant. Elle peut se projeter en avant grâce à ses ventouses, se déployer comme une étoile, se couler dans de minuscules ouvertures, s’aspirer ou étaler sa cape et voler.


      Je n’ai pas assisté à tous ces exploits chez toi, je n’ai même pas eu le temps de te voir projeter de l’encre de ton réservoir. Tu n’as pas dû utiliser chacune de tes cellules cérébrales à préparer des stratégies de fuite ou des déguisements car, mis à part le temps et les parois, il n’y a pas d’ennemi dans ton aquarium.


      J’écris : La pieuvre vit seule la plupart du temps, en dehors d’un groupe, et, contrairement à l’être humain, elle a développé une intelligence essentiellement asociale. Son évolution est une histoire de complexité solitaire et idiosyncratique.


      Une intelligence essentiellement asociale, cela me rappelle quelqu’un. Ma propre évolution ? Une histoire d’idiosyncrasie solitaire parfois idiote.


      Quand on pense que j’ai eu la possibilité de te rencontrer ! Que nous nous sommes séparées il y a six-cent-millions d’années pour finalement nous retrouver !
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    Qu’est-ce que tu as ?


    Johannes me lance un regard en coin.


    Tu as l’air bizarre, affirme-t-il, et il n’a pas tort, je l’ai moi-même constaté dans le miroir en quittant la maison. Le sentiment que quelque chose peut se déliter à tout moment, que mes traits se dissolvent.


    Rien.


    Bien. Parce que, si tu es malade, tu ferais mieux de rester au lit.


    Il commence à raconter une histoire sur l’un des chercheurs qui était venu travailler avec la grippe, il y a quelques mois, et qui avait entraîné la fermeture de tout l’endroit, mais je l’interromps.


    Je ne suis pas malade, d’accord ? Mais si vous trouvez que j’ai vraiment trop l’air bizarre, vous pouvez toujours me renvoyer chez moi.


    Il marmonne qu’il ne faudrait pas trop le tenter. Puis il s’en va en me laissant devant une montagne de lançons puants à découper en quartiers.


    Il s’avère par la suite que je ne suis pas la seule à être à côté de la plaque aujourd’hui. C’est Elza, l’une des soignantes, qui en fait la remarque la première.


    Ce n’est pas dans ses habitudes.


    Je lève les yeux de la pierre à oxygène que je suis en train de fixer, et Elza, de l’aquarium rectangulaire dans lequel elle se tient debout une brosse à la main, me montre un arowana aux belles nageoires noires. Je ne sais pas très bien à quoi ils ressemblent d’habitude, mais il a l’air d’avoir trop bu et de risquer à tout moment de s’écrouler au fond. Elza remonte ses lunettes sur son front.


    Tu veux bien aller chercher Johannes ?


    Je le trouve dans son bureau, assis, l’air complètement incongru derrière sa table. Sa place est debout et peut-être même dans l’eau. Sans doute à cause du battement de ses bras et de son pantalon jaune imperméable que, je l’ai constaté, il ne change que quand il a rendez-vous avec la direction. Il lève les yeux quand j’apparais dans l’embrasure de la porte.


    C’est l’arowana noir ?


    Comment avez-vous deviné ? je demande, mais il ne répond pas, il se contente de me suivre jusqu’à Elza.


    Je pense que c’est sa vessie natatoire, dit-il quand nous y sommes. Regardez comme il flotte dans l’eau. Il faut le sortir.


    Qu’est-ce que vous allez en faire ? je demande, tandis qu’Elza, après plusieurs tentatives, réussit à le glisser dans un filet, puis dans la caisse de transport. Vous allez le tuer ?


    Elza me regarde, le visage glacé. Puis ils disparaissent vers l’infirmerie.


    
      
    

    Je suis obligée de vérifier ce qu’est une vessie natatoire. En fait, c’est une sorte de ballon empli de gaz qui permet aux poissons de flotter sans qu’ils aient besoin d’utiliser leurs nageoires et j’apprends plus tard que Johannes avait raison. C’était bien sa vessie natatoire qui posait problème, probablement pour cause de suralimentation et dans l’après-midi Johannes nous fait un petit discours sur l’importance pour tous de bien doser la nourriture avec précision, en suivant le schéma. Il ne me regarde pas plus que les autres pendant son discours, impossible de savoir s’il sait quelque chose. Moi non plus je ne suis pas sûre. Ce sont des choses qui arrivent : mes mains qui ont balancé un seau d’écrevisses dans l’aquarium. Les poissons qui sont arrivés à toute vitesse par menues saccades, comme si leur butin pouvait disparaître à tout moment. Ce n’était même pas bien grave, seulement un tout petit peu plus que ce qu’ils auraient dû avoir. Quelques grammes de plus ou de moins de temps en temps, je me suis dit en secouant les dernières écrevisses dans l’eau, qu’est-ce que ça peut bien faire ? J’étais sûre que Johannes avait exagéré l’importance du dosage.


    J’ai du mal maintenant à croiser son regard et je suis surprise de voir à quel point je suis soulagée d’apprendre que l’arowana noir va probablement s’en sortir.


    
      
    

    Je n’en parle à personne et, vu de l’extérieur, tout se passe comme d’habitude. Mais cette histoire avec l’arowana m’a ouvert les yeux, je ne peux pas mieux l’expliquer.


    Jusqu’ici les animaux de l’Aquarium me paraissaient avoir tous la même routine. Chaque jour le même comportement, des petits clones sans conscience ni personnalité. Me tenir devant une caisse d’eau pleine de harengs me rappelle essentiellement la station de métro le matin. Les gens qui montent et descendent, les mêmes visages vides, tout ressemble à la veille. Et bien sûr, c’est mal que les animaux soient enfermés ici, j’étais de tout cœur avec eux en principe, mais c’était tout. Maintenant, je me rends compte que je me suis peut-être trompée.


    Il est évident en tout cas que Johannes enregistre une quantité de choses que j’arrive à peine à entrevoir, même s’il me les indique. En une fraction de seconde, il est capable de dire d’un bar s’il a des œufs, rien qu’en étudiant sa traînée dans l’eau, il sait comment serpente une anguille quand elle va bien, il sait distinguer chaque hippocampe des autres. Le temps a affûté son œil, à mon avis. Et c’est cet arowana noir, cette énorme importance d’un léger décalage de l’équilibre alimentaire, qui m’a fait envisager pour la première fois combien le monde pourrait être plus riche vu à travers une lentille aussi affinée que la sienne.

  

  
    
      
    


  

    Un jeudi soir, je suis à la maison, je viens juste de jeter l’eau sale de la bassine à vaisselle quand le téléphone sonne. Je n’ai pas vraiment parlé avec Maiken depuis notre rendez-vous sur le sentier. Même si je sais que je suis contente pour elle, j’éprouve aussi d’autres sentiments, j’ai donc pensé qu’il valait mieux ne pas en dire plus avant d’avoir tout mis au clair dans ma tête.


    Mais ce n’est pas du tout Maiken qui téléphone, c’est ma mère et un vieux souvenir voltige en moi : elle, à la table de la cuisine, le tablier serré à la taille, en train de hacher quelque chose sur la planche devant elle, tout en chantonnant. Son dos robuste, tourné vers moi, ses gestes déterminés. Je me revois debout derrière elle quelques secondes en train de retenir mon souffle, persuadée de finir par entrer dans la pièce pour lui parler. Au contraire, j’ai fait demi-tour et suis repartie dans ma chambre.


    Bonjour maman. Je vais près de la fenêtre, sans regarder dehors, j’écoute le ton neutre de sa voix. Le croc dans ses mots qu’elle insère avec la précision voulue pour blesser sans en avoir l’air.


    Non, je n’ai pas encore trouvé un vrai travail. Non, pas non plus, non.


    Je ferme les yeux pour mieux évoquer le tableau d’une scène dans la cuisine. Pour me rappeler peut-être qu’elle aussi s’y connaît en distance, que c’est peut-être même elle qui me l’a transmise.


    Tu voulais me dire quelque chose de particulier ?


    Bien sûr que oui. Elle voudrait savoir si je suis allée faire un tour à la maison de vacances, et quand elle s’est fait confirmer que la réponse est encore un non, quand j’ai l’intention de le faire.


    Il n’y a aucune raison valable de la laisser pourrir sur pied, remarque-t-elle. Si tu n’en veux pas, on peut aussi bien la vendre.


    Elle et moi sommes allées là-bas peu après la mort de Grand-mère. Mon père ne voulait pas venir et Oskar était en voyage, il n’était même pas rentré pour l’enterrement. Depuis, aucun de nous n’y est retourné, mais c’est moi qui habite le plus près et pour une raison inconnue, c’est aussi à moi que Grand-mère a légué la maison. Si c’est juridiquement légal, je n’en sais rien, mais personne dans la famille ne doute qu’elle a souhaité me la donner, c’était écrit noir sur blanc de son écriture appliquée à l’ancienne. En revanche, tout le monde se demande pourquoi.


    J’irai ce week-end, dis-je en réprimant l’envie de préciser à ma mère qu’elle pouvait se la mettre au cul, cette maison. Si elle est vraiment à moi, je peux en faire ce que je veux, j’imagine, mais si je le dis, je prends le risque qu’elle soit vendue demain.


    Après que j’ai raccroché, la première chose que je fais, c’est d’écrire à Maiken pour savoir si elle veut venir avec moi. La seule pensée de me trouver dans cette maison toute seule, sans Grand-mère, me crispe le diaphragme.

  

  
    
      
    



    Le samedi matin de bonne heure, je prends le bus pour la maison de vacances. Maiken ne peut venir que plus tard, elle a des choses à régler, mais j’ai vraiment besoin de sortir de la ville. Honnêtement, j’en ai assez de l’Aquarium, assez des tentatives de Johannes de m’intéresser aux animaux marins en prison, de rester assise seule dans les toilettes pendant les pauses et d’être une fois de plus à l’écart, ce qui est par ailleurs mon choix.


    Cela fait cinq mois que j’ai quitté le foyer, et parce que je me suis habituée à ma vie pendant cet intervalle, c’est incroyablement difficile de m’y remettre. Même si l’intervalle est presque aussi dépourvu de sens que ces petits îlots d’emplois et de stages – il ne s’agit que de différences dans les heures de lever, d’une compression de certaines tâches ou de l’allongement d’autres – et même s’il flotte un léger nuage de honte sur les journées passées pendant cet intervalle parce que je ne contribue pas à la société, c’est moi qui choisis ce que je veux faire de mon temps.


    C’est un de ces jours où le printemps en germe ressemble à un été précoce, le ciel est haut et clair, mais il y a de la douceur dans l’air. Je trouve la clé sous le pot de fleurs et le parfum familier de vieux bois m’assaille, comme soufflé par un four chaud, quand j’ouvre la porte. De l’arrière de la maison, le vent se précipite en balayant les champs, traversant les cimes des arbres, et j’entre seulement quand il m’atteint.


    Même si j’ai souvent séjourné dans cette maison pendant ma jeunesse, tout est différent maintenant que Grand-mère est morte. Je n’ai jamais été seule dans cette maison auparavant et ma dernière visite avec maman date de plusieurs mois. Les bras ballants et les yeux redoutables, elle se tenait debout en plein milieu du salon, là où je suis en ce moment. Et bien que nous soyons venues ensemble, elle prenait tant de place que j’ai maintenant beaucoup de mal à me situer dans ce souvenir. En revanche, il y a un point dont je me souviens : j’ai essayé de comprendre que ma mère était désormais quelqu’un qui avait perdu sa mère. Que nous partagions la condition d’être la fille de quelqu’un. J’avais bien sûr feuilleté de vieux albums et vu des photos, pourtant ce n’est qu’après la disparition de ma grand-mère que j’ai réellement pris conscience du fait que ma mère avait autrefois été une enfant. Que Grand-mère et elle n’avaient pas toujours été les femmes adultes de la constellation brûlante qu’elles incarnaient pour moi.


    À un moment, j’ai essayé de l’enlacer, mais elle ne l’a pas supporté. Elle m’a tourné le dos et s’est retirée dans sa chambre en fermant la porte derrière elle. Quand elle en est ressortie, elle s’était reprise, et si je n’avais pas passé tellement d’années à l’observer, je n’aurais pas pu voir qu’elle avait pleuré.


    Une couche visible de poussière sur le rebord des fenêtres, là où la lumière tombe, un sentiment d’abandon, pour le reste la maison est toujours la même. Je passe la matinée à aérer, changer les draps et faire un peu de ménage. Faire des petits cercles avec un chiffon humide, même si le lieu renferme des cercles bien plus grands, des spirales de générations descendantes. Comme le fait que mes deux petits doigts sont recourbés comme ceux de Grand-mère, au point que j’ai été obligée de dormir, enfant, avec des attelles, que je suis faite en partie de ces mains et aussi des interminables jambes de mon grand-père, impossibles à replier sous une chaise ou une table, toujours en train de prendre de l’espace. Mais pour ces cercles aussi grands, je n’ai pas la force aujourd’hui, et quand j’en ai fini du ménage, je m’effondre sur le canapé. La couverture a l’odeur de Grand-mère. Et je cherche sincèrement à installer la grossesse de Maiken dans mon esprit pour être mieux préparée cette fois-ci, je cherche sincèrement à trouver un moyen de refléter sa joie, mais à la place je sombre dans le sommeil.


    Je pense que je rêve de Grand-mère. En tout cas, le sentiment familier de paix et de complicité bourdonne toujours dans mon cœur quand je me réveille pour découvrir la tête de Maiken au-dessus de moi.

  

  
    
      
    



    L’empreinte de l’oreiller en travers de ma joue refuse de s’effacer mais persiste plutôt comme une sorte de cicatrice, ou pire, un mauvais présage. Maiken y fait glisser son doigt et me demande si je vais bien. Face au mien, son visage est entièrement ouvert.


    Nous mangeons le repas qu’elle a apporté, dehors, dans le jardin. On a disposé la couverture de façon à ce que nous puissions nous mettre à l’aise toutes les deux. Moi, le dos appuyé contre l’un des pommiers, Maiken couchée sur le côté, sous la lumière blanchâtre du soleil, l’arrondi de son ventre presque imperceptible. C’est drôle de la voir comme ça, sans cigarette à la main, le corps à la fois semblable à lui-même et en route vers un changement. Une douceur autour de ses hanches, la lourdeur sombre de ses seins, maintenant que je sais qu’elle est enceinte. Elle est si belle, allongée là, que j’en ai la gorge serrée.


    C’est difficile de se passer de fumer ? je lui demande. Elle hausse les épaules.


    À vrai dire, je voudrais savoir si elle aussi elle a peur que tout change. Je voudrais lui demander si elle va m’abandonner maintenant qu’elle va avoir un bébé pour me remplacer, l’entendre rire et me dire : Et toi, t’y crois ?


    Mais cela ne va pas durer, dit-elle en répondant un peu à tout ce que je ne peux pas dire tout haut. Et qui sait ce qui va se passer, répond-elle en faisant semblant de me regarder d’un air sérieux. Pense une minute à la quantité de vin que nous avons éclusée toutes les deux ces derniers mois, ce sera un miracle si cet enfant en sort vivant.


    Je lui donne une petite tape.


    Je crois que ce sera une fille, dit-elle. Je ne peux pas l’expliquer, mais… Elle s’interrompt en poussant un grand cri, se relève et passe près de moi en courant pour rentrer dans la maison. Au début, je ne comprends pas ce qui se passe, puis je vois l’abeille qui bourdonne doucement dans l’herbe.


    J’appelle Maiken, en vain. Elle ne revient que quand l’abeille s’est envolée et cela me rappelle mon frère, qui avait un jour renversé toute la grande marmite pleine du repas du soir à cause d’une libellule qui s’était posée sur sa poitrine. Un osso bucco, qui avait mijoté une demi-journée, étalé sur toute la terrasse. Une imitation des yeux écarquillés de ma mère fait rire Maiken si fort que la gorgée d’eau qu’elle vient de boire lui ressort par le nez. Et c’est peut-être aussi simple que cela, on aime les gens qui vous mettent en valeur. Je n’ai jamais été la préférée, ni dans ma famille ni ailleurs. Certainement parce que je n’ai pas cette capacité à faire en sorte que les gens se sentent valorisés. Mais avec Maiken, grâce à la façon dont elle me regarde, je deviens une autre. Du coup, ce qui chez moi semble habituellement froid et distancié devient intéressant.


    
      
    

    La nuit a refroidi la maison en bois, mais le soleil la réchauffe maintenant. Si l’on tend l’oreille, on peut entendre le bois gémir, et nous restons là couchées sous le souffle lent des poutres, jusqu’à ce que les ombres s’allongent. Deux ou trois fois, je dois aller chercher des vêtements ou une couverture, mais il fait exceptionnellement bon pour la saison. Nous parlons un peu de la grossesse, mais il n’y a peut-être pas grand-chose encore à en dire, et je ne pense pas qu’elle en dise beaucoup. Elle en est à la quatorzième semaine, ils sont heureux, mais ce n’était pas vraiment prévu, à ce que je comprends. En fait c’est plutôt arrivé parce qu’ils ont arrêté de faire attention. Je ne sais pas quoi dire sur ce dernier point, sur cette avalanche de conséquences qui semble être le fruit d’un hasard que nous aurions pu éviter si quelqu’un s’était donné la peine d’être prudent.


    Vous n’êtes pas non plus ensemble depuis si longtemps, dis-je.


    Maiken détourne le regard pour contempler les champs et j’ai peut-être encore dit quelque chose qu’il ne fallait pas. Une raideur de son profil, une ombre qui s’installe le long de sa mâchoire.


    C’est charmant ici, dit-elle un peu plus tard en chassant une fourmi de son bras. Mais je ne pourrais jamais vivre aussi loin de la ville. Il y a bien trop de bêtes.


    
      
    

    Pendant que nous rassemblons nos affaires, je me demande si j’éprouve la même chose. Mon premier mouvement est de me dire que je suis d’accord avec Maiken, que toutes les deux nous sommes faites pour la grande ville. Quoique. Comment serait-ce de vivre ici, où le ciel a la possibilité de s’étaler à l’infini ? Il n’y a pas d’horizon en ville, il y a toujours un bâtiment pour le boucher, quelque chose qui s’impose.


    Quand nous avons tout bien rangé, je ferme la porte à clé et nous prenons ensemble le chemin de gravier vers la gare, sous le soleil couchant comme une main affectueuse dans notre dos.

  

  
    
      
    



    Le soir de ma septième semaine à l’Aquarium, Maiken m’envoie la photographie d’une anémone séchée. Je la connais, c’est moi qui l’ai cueillie pour elle, lors d’une promenade au parc Dyrehaven. Elle l’a glissée dans son atlas en rentrant à la maison, mais je ne savais pas qu’elle l’avait gardée là si longtemps, cela fait des années. Les feuilles blanches semblent prêtes à tomber en poussière au moindre souffle, la tige est fine comme du papier.


    Sous la photo elle a écrit : C’est la taille de mon enfant maintenant.

  

  
    
      
    



    Je viens juste de finir de laver le sol et les rations de la journée attendent dans leurs contenants, nettoyées, découpées et strictement pesées au gramme près, quand Johannes vient me voir dans la cuisine.


    Viens, dit-il, il y a quelqu’un que tu dois rencontrer.


    C’est la première fois, depuis l’épisode des piranhas, qu’il brise la routine et j’envisage de lui dire qu’il n’a pas besoin de se donner autant de mal. Même s’il n’est pas au courant, dans moins d’une semaine, Front Dégarni va me rappeler et je ne compte pas rester ici beaucoup plus longtemps. Il n’y a toutefois aucune raison de casser l’ambiance et je me contente de lui faire promettre que l’on ne se servira pas de la combinaison de plongée noire.


    Pas de combinaison, répète-t-il solennellement.


    Il nous fait traverser La Mer D’Autrefois, et nous emmène dans la zone des lacs et mers du Nord pour s’arrêter enfin devant un des aquariums dont je ne me suis encore jamais occupée. Ce n’est pas le plus grand de l’Océan, mais j’avais déjà remarqué que les autres employés lui vouaient un respect particulier. Il ne contient qu’une habitante, pour l’instant cachée entre la paroi en verre et un rocher et qui a pris exactement la même couleur que la pierre. C’est Rosa, la pieuvre aux huit tentacules.


    Les pieuvres sont les reines de l’évasion, explique Johannes, tout en desserrant la plaque qui constitue le plafond de cet aquarium rectangulaire et en l’enlevant. Pour certains animaux, la paroi de verre ne monte pas jusqu’au plafond, par exemple chez les poissons-archers, que les gens trouvent drôles parce qu’ils crachent de l’eau en sautant pour attraper les insectes. Cela ne convient pas pour Rosa, à ce que je comprends.


    Elle n’a pas de squelette, dit Johannes, donc toute ouverture plus grande que ses yeux et son bec est en principe assez grande pour qu’elle puisse s’y faufiler. C’est la même chose avec ce couvercle, Rosa est intelligente, et si nous ne le fixons pas suffisamment, elle trouvera un moyen de l’ouvrir pour se sauver.


    Il me montre comment tapoter la surface de l’eau pour attirer l’attention de Rosa, mais quand je la vois sortir de sa cachette, je retire involontairement la main.


    Vous avez dit bec ?


    Mais Johannes se contente de sourire de son sourire énigmatique. Rosa est juste sous la surface de l’eau maintenant, elle n’est plus grise mais d’un violet rougeâtre plus sombre. Excitation peut-être, ou curiosité ? Je plisse les yeux et me lance. Puis je tends la main à nouveau.


    Rosa reste en position d’attente quelques secondes, puis elle pose le bout d’un de ses bras sur le dos de ma main. C’est mince et élastique, la peau est ferme et presque sèche, complètement différente du corps visqueux d’escargot auquel je m’attendais.


    Tu as de la chance, dit Johannes. Trois de ses bras sont enroulés autour de mon poignet maintenant. Elle n’aime pas toujours le goût des gens.


    Le goût ?


    Il acquiesce.


    Nous avons tous des goûts différents. De crème ou de nicotine ou du vin rouge que l’on a bu au dîner de la veille. Une partie de l’appareil sensoriel de Rosa est intégrée dans ses ventouses et si elle n’aime pas ce qu’elle trouve, elle garde ses distances.


    Je me demande bien le goût que Rosa trouve à ma peau et ce que cela dit de moi. La bizarrerie et un mauvais sens de l’orientation, quel goût cela a ? Au moment où elle lève un autre bras, je sens une traction, et voilà, elle s’installe. Une algue vivante dans ma main.


    J’éclate de rire, sous l’effet de surprise. Rosa me regarde droit dans les yeux, une certaine sérénité émane d’elle, me dis-je, comme si elle avait l’habitude de prendre ce qu’elle veut et de laisser le reste. Ses pupilles sont noires avec de larges tirets et je soutiens notre échange de regards de peur de le casser si je cille. La sensation de son corps qui aspire ma peau quand elle bouge le long de mon bras est entièrement nouvelle pour moi. Mais je n’arrive pas entièrement à oublier cette histoire de bec, et je suis soulagée quand Johannes me montre comment je peux, doucement, ventouse par ventouse, desserrer sa prise. Elle retourne agilement dans l’eau, tout en changeant de couleur sous mes yeux, passant du violet à un corail étincelant.


    
      
    

    Plus tard, dans le métro, je reste immobile au milieu du troupeau de gens qui rentrent du travail. Je sens toujours le poids de Rosa dans ma main, comme si je pouvais la voir là, bien vivante, en baissant les yeux. Quelle est cette drôle de créature que je viens de rencontrer ? Si différente des autres animaux de l’Aquarium. La pieuvre est, à ce que j’ai compris des explications de Johannes, un animal sans colonne vertébrale et asocial, qui passe la majorité de son temps seul et dans un milieu totalement différent du mien. Mais, à la seconde où le regard de Rosa s’est posé sur le mien, j’ai eu la certitude inébranlable que derrière ses yeux s’étendaient des paysages à l’infini. Qu’elle y existait vraiment et m’étudiait, autant que moi je l’étudiais.

  

  
    
      
    



    Je reçois une nouvelle photographie, cette fois celle d’un petit morceau de tricot. Nous avons acheté beaucoup trop de pelotes de laine lors d’un voyage en Islande, il y a deux ou trois ans, et nous nous sommes juré de nous tricoter chacune un pull. Je ne m’y suis jamais attaquée et Maiken a réussi un truc d’environ douze rangs de mailles qui, avec beaucoup de bonne volonté, pourrait passer pour le début d’une manche. En d’autres termes, c’est sans espoir.


    C’est la taille de mon enfant maintenant.

  

  
    
      
    



    Le vendredi matin, je commence comme d’habitude ma journée de travail en me changeant dans le vestiaire. Cette transformation rituelle, pantalon et T-shirt avec le logo d’Océan, me dépouille de moi-même assez efficacement pour que je puisse continuer jusqu’au cœur de l’Aquarium. Et même si je suis toujours une étrangère aux yeux de mes collègues, même si mes mains me font mal à cause du froid après deux minutes d’enfouissement dans du poisson congelé, j’ai pourtant, sans savoir à quel moment, fini par trouver le bon rythme.


    Depuis que Johannes m’a présentée à Rosa, je suis passée plusieurs fois la voir, aussi quand il me demande si je serais d’accord pour la nourrir plus tard, je réponds oui tout de suite. Quelques minutes avant l’heure prévue, je me poste à l’arrière du bassin qu’un petit groupe de visiteurs contemplent par-devant comme hypnotisés. Une femme lève son téléphone pour filmer. Un gamin colle son visage contre la vitre puis se retourne.


    Rosa se tient à l’intérieur contre la paroi, elle ressemble davantage à une excroissance qu’à un animal, elle respire doucement, ses branchies puisent l’oxygène de l’eau. Sait-elle que je suis là ? Visiblement, elle n’a aucun autre problème que celui, insoluble, d’être enfermée ici, sur ce point elle me fait penser à moi. La nourriture est abondante, sa prison est nettoyée et remise en état tous les jours, personne ne veut la tuer. Aucun adversaire contre qui se battre à mort.


    Johannes apporte un crabe vivant dans un récipient. Il ne m’a pas dit ce qu’il va faire, mais verse le crabe dans un pot à confiture avec un peu d’eau et visse bien le couvercle.


    À toi l’honneur !


    Il me tend le pot. J’agite la surface de l’eau pour attirer Rosa et au moment où elle bouge, je laisse son butin glisser au fond. Rosa enroule ses bras autour du pot, avant qu’il n’atterrisse.


    Et nous voilà, Johannes et moi, à la fois seuls dans l’envers du décor et avec les spectateurs de l’autre côté, nous observons tous Rosa qui attaque le pot. Elle examine la surface dure avec ses douces ventouses. Il y a dans ses mouvements quelque chose d’apaisant, presque de consolant, et je me surprends à souhaiter que cela dure infiniment.


    Soudain, elle change de tactique et se déplie comme une nappe autour du pot, d’abord en se déployant, puis en se livrant par vagues à une série de petites poussées en rythme. Quand elle lâche prise, le couvercle s’est dévissé et deux de ses bras sont déjà plongés à l’intérieur pour attraper le crabe.


    Imagine avoir deux tiers de ton cerveau répartis dans tes bras, dit Johannes d’un ton rêveur, et à cet instant j’ai une bouffée d’affection pour lui. En effet, il a raison ; imagine pouvoir goûter et sentir avec les mains et saisir une pensée de l’une pendant que l’autre joue avec un coquillage.


    Bon. Johannes regarde l’heure, Rosa a emporté son crabe, désormais empoisonné, dans la grotte. L’eau autour de l’entrée est déjà trouble en raison des grains de sable et des filaments de chair ; dans un instant il ne restera que le squelette nettoyé. Ce n’est pas l’heure à laquelle tu files d’habitude ?


    Il est un peu plus de quatre heures. Il ne m’est jamais arrivé de rester à l’Aquarium une minute de plus, c’est une question de principe, tout simplement. Je me remets à observer Rosa.


    Juste cinq minutes.

  

  
    
      
    


   

    L’après-midi, Front Dégarni téléphone à plusieurs reprises, mais je ne réponds pas. En premier lieu parce que je déteste parler au téléphone avec d’autres personnes que Maiken, mais aussi parce que je ne suis plus certaine de la réponse que je vais lui donner quand il va m’interroger.


    Sur le chemin du retour, je regarde mon téléphone et je vois qu’il a laissé un message. Le contenu est clair. Les quatre semaines sont passées et si je ne me plais toujours pas à l’Aquarium, on va pouvoir me transférer dès la semaine prochaine. Il a pris contact avec un magasin de tissus, dit-il, qui accepte de me proposer un stage. Un magasin de tissus, sérieusement ? Parfois, je me demande si la plus importante mission sur terre de Front Dégarni n’est pas de me pourrir la vie.


    Un peu moins de poisson, comme il dit, et sur ce point il a raison. Des mains sèches, plus de dépeçage ni de lavettes difficiles à tordre, seulement de la laine et du fil et des piles de tissus colorés. Je jette un coup d’œil à la photo du magasin sur mon écran, essaie de m’imaginer dedans.


    Je ne le rappelle pas, il n’y a pas de quoi en faire tout un plat. Je me contente d’envoyer un message pour dire que les poissons finalement se sont révélés légèrement moins stupides que je ne le pensais.


    Sa réponse arrive rapidement : un pouce bleu pointé vers le ciel. Quatre mois à partir de maintenant, écrit-il, et il réussit à ce que cela sonne tout de même comme une menace.

  

  
    
      
    


  

    
      Le cerveau de la pieuvre se trouve au centre de son corps dans une capsule de cartilage, ou selon son vrai nom, dans un sac viscéral – la partie que nous considérons comme sa tête, mais où se trouvent aussi son système digestif et ses autres organes. Elle a deux grands yeux, en général l’un légèrement meilleur que l’autre. Sa vue n’est pas coordonnée comme chez nous, les humains, chaque œil crée sa propre image.


      Depuis des années, il y a consensus sur le fait que la pieuvre est incapable de distinguer les couleurs et donc perçoit le monde en noir et blanc. Des recherches montrent qu’elle a du mal à faire la différence entre les objets similaires de différentes couleurs, peut-être parce que ses yeux ne disposent pas de suffisamment de nuances au niveau de leurs photorécepteurs. Mais en ce cas comment peut-elle changer de couleur comme elle le fait ? Du vert émeraude à l’orange avec des lignes argentées en un jeu subtil avec son environnement ?


      En plus des cellules qui reflètent les couleurs de son milieu environnant, les chercheurs ont découvert des photorécepteurs dans la peau de la pieuvre. Se peut-il que la peau puisse lire les couleurs et de ce fait voir ce que les yeux ne voient pas ? La peau peut-elle remarquer une plante d’un rouge particulier à la structure effilochée et s’y adapter, laissant les trois bras qui se trouvent derrière dans le sable rester jaune doré ? Des bras qui pensent, une peau qui voit ?


      Pas des images figées, mais des changements dans la lumière. Un frémissement de violet.


      Je lève le visage vers la fenêtre. Il fait noir dans la cour mais je peux encore distinguer quelques arbres, le rectangle allongé de l’abri à vélos. C’est possible d’être aveugle à certains éléments et pourtant d’y réagir, non ? Et encore. Est-il logique qu’un animal daltonien cherche à impressionner un partenaire lui aussi daltonien en utilisant des changements complexes de couleurs sur sa peau ?


      Je me replonge dans mon livre : Certains chercheurs pensent que le consensus est faux. Que la pieuvre voit les couleurs en réalité, même si la dissection de ses yeux raconte une autre histoire.


      Des images rétiniennes anciennes : montre-moi ce que tu vois et je te dirai qui tu es. Il est peut-être tout de même possible à une pupille non centrée de décoder l’écart chromatique – un effet obtenu si les changeantes longueurs d’ondes ou couleurs de la lumière sont mises au point à différentes distances de la lentille ? Est-il possible que la pieuvre voie alors ce que nous, les êtres humains, ne pouvons pas voir, et vice versa ? Que vois-tu quand tu me regardes ?


      Le temps s’est écoulé, il est bien plus de minuit maintenant, bien plus. Je tourne les pages, encore et encore, je me rapproche de quelque chose que je ne suis pas encore prête à savoir.
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    On sort ce soir ?


    Maiken, assise les jambes repliées sous elle, le téléphone à la main, Maiken qui ouvre le champ lumineux des possibles.


    Ils projettent un film à la cathédrale Notre-Dame, dit-elle. On se couche par terre et on regarde le film au plafond.


    Scène : moi, qui me tourne vers Maiken, elle, qui me tend quelque chose, cette scène nous l’avons jouée tant de fois. Peut-être même depuis le premier jour du lycée, alors que j’étais assise au fond de la classe toute seule quand la cloche de la pause a retenti et qu’elle est venue me trouver.


    Vigga ?


    Victoria.


    Tu viens dehors avec moi ?


    Et je l’ai regardée, prête à lui dire non, pourquoi je viendrais ? Mais l’expression de son visage, peut-être juste le fait que je pouvais voir que sa proposition était sincère, m’a poussée contre toute attente à me lever et à la suivre. Elle qui m’a donné mon nom, elle qui m’a tendu la main et m’a tirée vers le haut. Ce geste est pour moi l’essence même de ce que nous sommes.


    Par la suite, elle a bien sûr compris que ça ne me fait jamais envie, quasiment, quelles que soient ses propositions. Mais que j’accepte pourtant, pour lui faire plaisir. Pendant ces sorties, nous sommes ensemble. Et il arrive parfois que je déteste tout cela et que je quitte une fête pour rentrer plus tôt à la maison, parce que c’est un de ces jours où je ne peux pas communiquer avec le monde. Mais d’autres fois, une proposition de Maiken s’est merveilleusement réalisée, comme à l’époque de l’Interrail, et m’a fait vivre les jours les plus heureux de ma vie.


    
      
    

    Il faut faire des sacrifices si on veut de nouvelles histoires à raconter, pourrait-elle dire, mais ce soir elle n’a pas besoin de me convaincre. Bientôt, il ne sera plus question de s’étendre côte à côte dans une église sombre, tandis que la lumière danse sur les voûtes. Son ventre va inexorablement prendre de plus en plus de ce royaume que je me suis habituée à considérer comme mien, autant profiter de ce que je peux encore avoir.


    Ainsi, deux heures plus tard, quand nous sommes couchées sur des matelas au milieu d’autres corps étendus, comme au fond de la nuit, je trouve sa main et la tiens jusqu’à la fin du film.

  

  
    
      
    



    Même si Johannes ne le formule jamais directement, il y a entre nous un accord implicite selon lequel je prends en charge une partie du travail auprès de Rosa. Je veille à passer la voir le matin avant de commencer ma journée pour lui donner une collation et je viens déjeuner, assise sur un tabouret, à l’arrière de son bassin. Plus je viens la voir, plus elle vient clairement vers moi, et au cours des semaines suivantes, elle n’est plus une créature étrangère et presque repoussante, elle me rappelle plutôt Mona, le cocker anglais que nous avions dans mon enfance, qui sautait sur moi dans l’entrée dès que je revenais de l’école. Exactement comme lui, Rosa surgit du fond dès que je rabats le couvercle de son bassin, tend un bras et s’agrippe à mes mains. L’hésitation que nous avions toutes deux marquée le premier jour est depuis longtemps derrière nous.


    Au début, je croyais qu’elle essayait de m’attirer dans son aquarium. Je m’imaginais combien ce serait effrayant si elle avait été dix fois plus grande et dans son propre élément, comment elle m’aurait entraînée au fond sans le moindre effort, sans comprendre que cela aurait signifié ma mort. Mais un matin où je passais un peu de temps avec elle avant l’arrivée de la marée des visiteurs, il m’est venu à l’esprit que ce pourrait être le contraire : que Rosa cherche à se hisser hors de l’eau. Que la succion de ses ventouses puisse ressembler à l’appel d’un enfant qui tend la main vers ses parents à travers les barreaux de son lit après un affreux cauchemar.


    Parfois, il est évident qu’elle ne veut pas redescendre dans son bassin et je suis presque obligée de l’arracher à moi. Ses bras mous se raidissent et s’accrochent à moi encore un peu plus, encore un peu plus jusqu’à ce qu’enfin elle abandonne et coule au fond. Ces jours-là, c’est difficile de rentrer à la maison.


    Pourtant, je ne sais pas exactement à quel point je dois la plaindre. C’est bien sûr une honte qu’elle soit enfermée ici, mais à quel point ? Est-elle capable de se souvenir du bercement des vagues, de danses virevoltantes dans les profondeurs ? Peut-elle se rappeler comment c’était, de chasser la nuit en mer, peut-elle éprouver la nostalgie de quelque chose qu’elle a oublié depuis longtemps ?


    Impossible de le savoir. C’est déjà difficile de comprendre les autres êtres humains, se mettre à la place de cette créature si radicalement différente relève presque de l’impossible. Et pourtant, maintenant : ce sentiment de connaissance mutuelle quand je la vois.

  

  
    
      
    


  

    À part les reportages photos hebdomadaires de Maiken, tout semble se dérouler comme d’habitude. Nous ne sommes plus ensemble aussi souvent qu’avant, mais c’est aussi de la faute de l’Aquarium, je suis moins disponible en semaine et plus fatiguée, mais nous nous voyons quand même. Nous regardons la télévision, mangeons, parlons de nos vies. Mais quelque chose a changé. Il arrive à Maiken de s’endormir au milieu d’un film, et moi je reste en plan. Sans trop savoir quoi faire de moi-même, jusqu’à ce que Daniel surgisse et étende une couette sur elle, me sourie et me chuchote que cela lui arrive tout le temps.


    Ou alors elle se lève brusquement et file vomir dans la salle de bains, juste comme ça, entre deux phrases, comme une longue expiration. Elle revient, les lèvres livides, et reprend comme si rien ne s’était passé.


    Qu’est-ce que tu me disais ?


    Un soir, elle ne vient pas. J’ai balayé par terre et aéré, allumé trois bougies et les ai posées sur le rebord de la fenêtre, sa place autrefois, mais il est sept heures et demie, puis huit heures, elle ne vient pas et ne répond pas au téléphone. Cela ne lui ressemble pas, mais juste au moment où je commence à me dire qu’il a dû arriver un terrible malheur, elle appelle.


    Excuse-moi, dit-elle. J’ai tout simplement oublié, je ne sais pas ce que j’ai dans la tête en ce moment. De la bouillie.


    Pas de problème. Je jette un coup d’œil à la pièce, aux trois bougies. On se verra une autre fois.


    Le temps coule insidieusement à travers nous, les jours passent, l’embryon grandit et nous sépare doucement de ce qui auparavant nous rendait si proches, si proches.

  

  
    
      
    


   

    Elle est en colère aujourd’hui.


    C’est ce que dit Johannes un matin, et je mets du temps à comprendre qu’il parle de la mer. De la mer comme d’une puissance féminine avec sa volonté propre et ses sentiments incontrôlables, maintenant que le vent projette les vagues contre l’Aquarium. Je n’y avais jamais pensé de cette façon. La mer n’avait pas de genre pour moi, pas de sentiments, elle se contentait d’exister, exactement comme les animaux. Une grenouille, une anguille, une perche. Des yeux vides d’expression, des créatures portées par l’instinct sans aucune conscience. Avant, je ne m’imaginais absolument pas que certains portaient des œufs, d’autres de la semence, je n’attachais d’intérêt qu’à leurs couleurs, leur taille, à la limite leur goût quand j’en mangeais. Pareil pour Rosa. Au début, je n’avais aucun langage pour déchiffrer son monde, elle m’apparaissait aussi simple qu’un gribouillis sur un morceau de papier. Mais quelque chose est en train de basculer ; les mouvements monotones des lavettes, des couteaux et de tous les crustacés congelés passent à l’arrière-plan et je me sens à ma place ici, au centre de la respiration bourdonnante de l’Aquarium. Plus j’apprends à connaître les noms des animaux, plus je comprends tout ce que représente une créature comme Rosa, plus ce nouvel univers s’ouvre à moi.


    
      
    

    Assise sur le tabouret, je suis en plein déjeuner quand Rosa me surprend une fois de plus. La plus grande partie de son corps et cinq de ses bras pointent à l’entrée de la grotte. Pour une fois, elle n’a pas cherché à monter vers moi, même si le couvercle est ôté, car j’aime que nous puissions être ensemble de cette manière. Que ce soit malgré tout sa propre décision.


    Elle porte la belle couleur corail qu’elle a souvent, la cavité de son manteau bouge en rythme et envoie des jets d’eau sale par l’entonnoir qui dépasse comme un petit tuba sous un repli de sa peau. Et d’un seul coup, sans raison, elle change d’apparence. Un rouge plus vif l’envahit et vire ensuite au brun, tout le temps d’une respiration. De lisse comme de la soie, sa peau se rétracte en ce qui ressemble à de la chair de poule, puis se transforme ensuite en une surface noueuse ornée de délicates cornes, puis elle change encore de couleur. Un frémissement la parcourt et dissout la couleur bleuâtre dans son corps jusqu’à ce qu’elle redevienne orange pâle. Les excroissances aussi ont maintenant disparu, le tout a pris moins d’une minute. Les paupières de Rosa semblent fermées à présent, on dirait qu’elle dort. Mais de quoi ai-je été témoin ?


    Sur le chemin du retour, dans le métro, je cherche à savoir si les pieuvres peuvent rêver. Les avis s’avèrent partagés. Il s’agit avant tout d’y croire, à ce que je comprends, en effet comment pourrions-nous savoir ce qui se passe derrière les paupières d’une créature qui n’a pas de mots pour le raconter à son réveil ? Je pense à nouveau à Mona. Elle bougeait souvent les pattes en dormant et enfant, j’étais certaine qu’elle voyait dans sa tête des champs infinis où elle courait. Mais Rosa, cette puissante magicienne ? Était-ce un rêve que j’ai vu se dérouler à travers son corps ? Était-ce du camouflage ou une félicité débordante que j’ai vu envahir Rosa juste avant qu’elle enroule en rêve ses bras autour de sa proie ? Ou bien le galop du chien de mon enfance et les changements de couleur de Rosa peuvent-ils se réduire à un cerveau envoyant des impulsions sans récepteur, de la chimie pure, sans la mise en scène des rêves ?


    Je trouve une description d’expressions neurologiques semblables chez les oiseaux pendant qu’ils chantent et en état de sommeil, ce qui peut être interprété comme le fait que les oiseaux rêvent aussi de leurs occupations quotidiennes. S’entraînent au chant dans leur sommeil. C’est la même chose pour les rats qui courent dans un labyrinthe et les manifestations cérébrales que l’on peut observer ensuite pendant leur sommeil. Mais comment savoir si les animaux ressentent vraiment quelque chose à ce moment-là ?


    Je m’appuie au dos de ma chaise, je sais bien avec qui je suis d’accord. Je suis d’accord avec ceux qui me disent que même si Rosa est privée de liberté vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dans ses rêves au moins, elle est libre de tournoyer au fond de la mer, tandis que le courant caresse son manteau et que des bancs de poissons coralliens étincelants remplissent le vide des heures d’éveil.

  

  
    
      
    



    Ce soir-là, je pense à Rosa avant de m’endormir.


    Rêve-t-elle parfois de moi ?

  

  
    
      
    



    Le vendredi matin, je reste allongée quelques minutes dans l’obscurité après que l’alarme a sonné et j’essaie de mettre le doigt sur ce qui est différent. Pourquoi cela fait tant de bien.


    Kasper, le seul avec lequel j’ai vécu une relation qui permettait d’envisager la possibilité d’emménager ensemble, vu que l’on passait de toute façon la majeure partie du temps dans l’appartement de l’autre, a dit un jour que je ne serais jamais à l’aise quoi que je fasse. Que ce genre de satisfaction m’était étranger. Cela a sonné à mes oreilles comme une malédiction : où que je déménage, je ne me sentirais jamais chez moi et où que je travaille, je ne m’intégrerais jamais.


    Peu de temps après son départ aux États-Unis pour poursuivre ce qu’il appelait une carrière, après m’être retrouvée de nouveau seule, j’ai beaucoup réfléchi à ce qui ne tournait pas rond chez moi. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours eu l’impression que les choses ne m’atteignaient pas comme elles atteignaient les autres, comme s’il me manquait le filtre qui donne du sens au monde, et j’ai eu peur que cela veuille dire que rien ne pourrait me toucher. Que quelque part quelque chose en moi était brisé.


    Malgré tout, les choses se sont améliorées avec le temps. Non pas que le monde subitement fasse sens ou que j’aie cessé de me sentir étrangère. Je crois simplement que j’en souffre moins maintenant, et surtout j’ai Maiken. Avec elle, en un éclair, ce qui normalement coince glisse à sa place.


    Pourtant, je suis toujours inquiète d’avoir si peu de ces certitudes que je constate chez les autres. Je n’ai jamais ressenti de passion dévorante et je ne suis jamais allée au travail avec l’impression que c’était important d’y aller, et c’est peut-être justement cela qui a changé. C’est peut-être pour cette raison que je sens que cela veut dire quelque chose, pas rien, mais quelque chose, d’être dans mon lit et de me réjouir de revoir Rosa.

  

  
    
      
    



    Tu es vraiment toujours très occupée, me dit Maiken un jour au téléphone. Comme si c’était moi qui allais bientôt m’éloigner.


    Nous parlons presque une heure. Elle me raconte combien d’argent Daniel et elle vont devoir dépenser pour le landau, les couches et mille autres articles dont elle n’aurait jamais soupçonné la nécessité, mais que les gens de son entourage apparemment trouvent indispensables. Je me la représente au sommet d’une montagne d’équipements, son ventre comme un dôme triomphant, et je pense réussir à rire aux bons moments, même si j’ai constamment l’exaspérante double impression qu’elle me manque bien que, bordel, elle soit à côté.


    Elle m’interroge sur l’Aquarium et je raconte la puanteur du poisson, que je ne sens maintenant que par relents dans mes habits quand je les mets dans la machine à laver, et mes mains abîmées que je tartine de crème Helosan tous les soirs.


    Tout le monde a sa crème favorite, j’explique. L’huile de coco est la meilleure, mais Rosa n’aime pas son goût, alors…


    Maiken m’interrompt :


    Rosa ?


    Notre pieuvre.


    Je suis sûre d’avoir déjà mentionné son nom, mais c’est peut-être le genre d’information que le cerveau de Maiken a du mal à retenir.


    Notre pieuvre ? répète-t-elle. Dis-moi, tu as trouvé ton bonheur à la Prison des poissons ? Il y a de l’incrédulité dans sa voix. Tu t’y plais, dit-elle alors, cette fois plus lentement.


    Je proteste un peu, sans qu’aucune de nous deux n’y croie. C’est vraiment agréable d’entendre Maiken le dire tout haut et, en réalité, elle est plus surprise que choquée. Au lieu de m’accuser d’avoir de l’eau plein la tête, elle propose de passer me voir.


    Même si je pense toujours que c’est un peu comme l’arche de Noé, cet Aquarium, dit-elle, et sa voix se fait plus animée : Eh bien, nous amènerons tous les beaux poissons dans cet Aquarium de luxe et nous les soignerons bien pendant que leurs amis moches mourront de manque d’oxygène de leur côté.


    Au moins, nous n’essayons pas de cacher la crise, m’entends-je dire avec un « nous » surprenant. Il y a à l’Aquarium une grande exposition sur le plastique.


    Maiken glousse.


    Il faut que j’aille faire pipi, dit-elle, encore.


    
      
    

    Je ne sais pas pourquoi j’ai parlé de l’huile de coco, alors que j’aurais pu raconter à Maiken comment Rosa s’enroule presque tous les jours le long de mon avant-bras. Qu’il s’agit de sensations que je n’ai jamais eues avant et que je passe la plupart de mes soirées à lire ou à regarder des vidéos pour mieux comprendre les animaux de l’Aquarium. Je me suis peut-être retenue parce que je connais le dégoût profond de Maiken pour tout ce qui va des élevages de cochons aux zoos, mais c’est peut-être aussi parce que je veux avoir quelque chose à moi maintenant qu’elle, elle a son ventre. Et il y a une autre raison, même si j’en déteste l’idée. Au fur et à mesure que l’espace entre elle et moi grandit, il devient de plus en plus difficile de nous parler. Je ne sais plus tout de Maiken, et bien que ce processus se soit certainement déjà enclenché quand elle s’est mise en couple avec Daniel, il y a actuellement un profond décalage entre nous. Je n’ai pas la moindre idée de l’effet que cela fait de porter un enfant à l’intérieur de soi et apparemment je ne sais pas non plus comment le demander. Et puis, Maiken, qui au fond est étrangère aux animaux, même si elle cherchera toujours à les protéger, comment pourrait-elle de son côté comprendre ma relation avec Rosa ?


    
      
    

    Quelques minutes après avoir raccroché, elle m’envoie la photo d’un ballon rouge rempli d’eau et tenu fermé avec deux doigts, le caoutchouc est si tendu qu’à certains endroits il est presque blanc. En bas, elle a écrit : Je suis la vessie catastrophique de Maiken.


    C’est une habitude qui vient d’un cours du soir sur le cinéma, à l’époque où Maiken pensait encore qu’elle serait la nouvelle Agnès Varda. La troisième séance portait sur la critique du capitalisme, notre professeur a mis Fight Club et, le soir même nous avons fondé, Maiken et moi, la Compagnie nihiliste du savon. Nous en étions les seules membres et comme l’unique règle du club était de ne pas en parler, nous l’avons très vite oublié. Les quelques rares fois où le club s’est officiellement tenu, nous avons fait exactement comme d’habitude : nous nous sommes allongées sur des meubles de toutes sortes et avons bavardé jusqu’à ce que nous découvrions que nous nous étions endormies et que c’était le matin. Nous avons fait les boutiques de l’avenue Strøget en improvisant des défilés de mode dans les salons d’essayage, nous avons fait du popcorn, avons bu du vin et avons préparé des gâteaux, surtout à la banane, dont le fond était toujours brûlé. Mais, même si le club a fini par se dissoudre, il en est resté deux choses : un flash de la scène toujours traumatisante, où un sachet rempli de graisse liquide se déchire en passant par-dessus une clôture en fil de fer barbelé, chaque fois que l’une de nous tombe sur un morceau de savon. Et deuxièmement, les photographies que nous avons pris l’habitude de nous envoyer pour nous informer mutuellement de nos organes en souffrance : utérus saignants, cœurs brisés, cette sorte de détails. Un ver de terre desséché ou un panneau percuté par quelqu’un à pleine vitesse : Je suis la libido en petits morceaux de Vigga.


    Et aujourd’hui : cette vessie perturbée par les hormones qui emprisonnent mon amie dans un rayon de vingt mètres autour des toilettes.

  

  
    
      
    


   

    Beaucoup de mes collègues, à l’Aquarium, trouvent le poisson-lion beau, moi je ne l’aime pas. Il est équipé d’épines venimeuses sur le dos et de deux grandes nageoires qu’il peut ouvrir pour camoufler celles de l’arrière. Cela lui donne l’air de rester immobile dans l’eau tout en se déplaçant, il peut ainsi s’approcher tout près d’un banc de poissons sans semer la panique. Soudain, il est là. Cela crée une violente dépression dans l’eau et il aspire sa proie dans sa gueule, gloups, avant que quiconque ne remarque ce qui se passe. Souvent, les autres poissons ne se rendent même pas compte que leur copain a été mangé, tellement cela va vite.


    Au fait, j’ai discuté l’autre jour avec ce conseiller de l’Agence pour l’emploi, dit Johannes. Il est en train de recoller des morceaux de corail en vue d’une nouvelle exposition et ressemble à une ménagère qui dispose des bibelots sur le rebord de sa fenêtre.


    Front Dégarni, je précise, Johannes grommelle.


    En tout cas, il voulait savoir comment cela se passe.


    Ah ? Je pousse avec concentration mon aimant sur le devant de la paroi de l’aquarium du poisson-lion. À l’intérieur, fixée à un deuxième aimant, il y a une éponge et la manœuvre a quelque chose de jubilatoire. C’est comme faire glisser une raclette sur une vitre que l’on vient de laver pour laisser entrer le soleil. Et comment cela se passe ?


    Au fond, il n’y a rien de mal à préférer sa propre compagnie, c’est le cas aussi de notre ami ici. Johannes fait un signe de tête en direction du poisson-lion, qui tente de se cacher de nous derrière des plantes. Mais cela pourrait être agréable si tu disais bonjour en arrivant et au revoir en partant. Et pourquoi pas essayer d’avoir l’air de reconnaître tes collègues quand tu tombes sur nous dans un couloir ?


    Je hausse les épaules. J’évite délibérément le contact visuel dans les couloirs interminables, parce que je ne trouve jamais le bon timing pour lever les yeux : soit je les lève trop tôt et je n’arrive pas à maintenir mon regard, soit trop tard et je ne vois plus que la tempe de la personne que je viens de croiser. Il est donc tout simplement plus facile de s’abstenir. Je n’avais pas réfléchi à cette histoire de dire bonjour, sauf que j’ai toujours l’impression de faire intrusion. Mais si c’est tellement important pour lui, je veux bien faire un effort.


    D’accord, dis-je. Un petit poisson d’argent n’arrête pas de heurter mon éponge comme pour me dire quelque chose. Je bouge l’éponge, le poisson bouge avec.


    Bien. Alors ça se passe très bien, c’est ce que j’ai dit à ce… Johannes marque une pause, savoure le nom. Puis il le dit : Front Dégarni.

  

  
    
      
    


   

    Encore une journée de travail qui se termine. Je recule pour admirer mon travail. La vitre de notre deuxième plus grand aquarium, l’oblong contenant le récif de corail, reluit. Les pompes produisent des tourbillons à la surface de l’eau en un bruissement irrégulier et font tanguer dans le courant les coraux mous aux couleurs éclatantes. Cela imite vraiment un morceau de fond marin que l’on aurait découpé et posé là. Tout y est calme. C’est ce que je pense en tout cas. Et encore. Comment puis-je vraiment savoir si le poisson saphir au ventre d’or qui passe devant moi ressent l’électricité émise par l’ampoule à chaleur ou l’exaspérant sifflement provenant du filtre qui purifie l’eau ?


    Il y a un ou deux jours, je suis tombée sur un article qui rapporte combien les baleines peuvent être stressées par les grondements des moteurs des bateaux à plusieurs kilomètres de distance et par les ombres menaçantes qu’ils projettent sur l’eau. Comment plusieurs se noient par peur de remonter respirer à la surface.


    Et si tous les poissons arc-en-ciel tournaient en rond dans leur boîte devant moi, un battement dans les tempes causé par le vacarme que nous faisons pour les maintenir en vie ?

  

  
    
      
    


   

    Au café dans une demi-heure ?


    C’est aussi simple que cela. Même s’il est vrai que Maiken est en train de changer de forme et qu’elle risque ainsi de me glisser entre les doigts, cela n’est pas encore arrivé. Elle est toujours là.


    Quand j’arrive au café, elle est déjà là. Elle porte un pull bleu ample que je ne lui connaissais pas et je suis frappée par le changement de son visage. Elle ressemble à sa sœur. Je ne l’avais pas remarqué avant, mais la grossesse la fait paraître à la fois plus ronde, plus âgée et plus belle.


    Comme tu es élégante, dis-je.


    N’est-ce pas ? Maiken cambre le dos, ce qui fait pointer son ventre.


    Depuis toujours elle prend son café noir, avec le plus possible de suppléments.


    Seulement un café latte, dit-elle quand je vais commander. Au lait d’avoine.


    Un café latte ? je répète. Tu vas bien, Maiken ?


    Elle écarte les bras en me montrant son ventre.


    
      
    

    Comment tu vas ?


    J’ai l’impression que cela fait des années que nous n’avons pas pris de café ensemble, tellement de choses ont dû se passer, surtout à l’intérieur d’elle et j’ai envie de lui demander de tout me raconter. De lui expliquer que j’ai besoin de tout savoir, si je veux avoir une chance de suivre. Mais je ne peux pas, alors je me contente de lui demander si elle a toujours des nausées. Elle acquiesce.


    Le pire, c’est au réveil. Hier, je n’ai même pas eu le temps d’aller jusqu’aux toilettes, je me suis assise et j’ai vomi dans le lit. Elle rit. Je me suis vomi dessus, comme ça, sans résister. Daniel a été obligé d’aller porter la couette dans la salle de bains comme un gros bol, elle fait le geste avec ses bras, puis elle fronce le nez.


    J’arrête, cela me donne mal au cœur rien que d’y penser. Et toi, comment tu vas ?


    C’est ça, parler avec les gens. Il y a mille choses à dire, mais il faut choisir un sujet particulièrement intéressant, ou que l’on croit peut-être susceptible de faire rire. C’est comme ça, or j’y pense rarement quand il s’agit de Maiken. Mais nous ne sommes plus à l’unisson, moi, en tout cas, et les choses que je lui aurais dites naturellement auparavant me semblent soudain stupides et insignifiantes. Je crois aussi que je lui parle plus difficilement que d’habitude, par exemple quand je raconte que je prends mon déjeuner avec Rosa et remarque le regard qu’elle me jette. Une expression qui ressemble à de l’étonnement et même à de la pitié. Je dois donc faire un effort pour ne pas me voir de l’extérieur et me bloquer. Interdiction de penser à tous les manques de ma vie et à toutes les différences qui nous séparent.


    Maiken boit son lait au café en m’écoutant et, du point de vue d’un étranger, la scène doit paraître exactement la même que six mois auparavant. Pourtant, je ne peux pas me débarrasser de cette impression : tout ce qui auparavant ressemblait à rentrer chez soi, dans un lieu qui vous a manqué toute la journée, évoque désormais le stress ressenti à l’idée d’arriver en retard à un rendez-vous auquel je n’ai même pas envie d’aller.


    Avec la boule familière dans la gorge, je repousse ma chaise et me lève.


    Je dois…


    Il n’y a qu’une toilette dans ce café, une petite pièce exigüe sans fenêtre. Je ferme la porte à clé, m’assois et me laisse glisser vers l’avant jusqu’à toucher mes genoux des mains. Interdiction de pleurer. Ce n’est pas une étrangère avec qui je parle à cette table, c’est Maiken. Le sentiment de l’avoir perdue est absurde, elle est assise là ! Il n’y a qu’à ouvrir la bouche et parler vrai. La regarder dans les yeux et se souvenir de tout ce qui nous lie. Elle est toujours là, je le sais. Pourtant, les larmes m’oppressent, j’ai comme mal à la gorge.


    Je me relève et me dirige vers le lavabo, m’asperge abondamment le visage d’eau. Dans le miroir, je ressemble à un petit enfant que l’on vient de gronder.


    Quand je retourne à la table, Maiken est en train de regarder dehors. Deux pigeons se battent sur le trottoir pour un sac en papier.


    Tu te rappelles les mouettes de Pérama ? je demande. L’Interrail a été notre premier vrai voyage ensemble et cela nous fait toujours rire d’évoquer tout ce qui a mal tourné. Au milieu du voyage, nous sommes descendues du train dans une gare poussiéreuse de Grèce pour nous apercevoir qu’aucune de nous deux n’avait pensé à descendre la tente du porte-bagages. Nous n’avions plus d’argent et avons fini par dormir une semaine sur la plage. Tout autour de nous, les chiens sauvages aboyaient, les vagues sifflaient et je n’ai jamais vu autant d’étoiles filantes que dans ce ciel grec, dans le noir, avec Maiken.


    Allô ? j’appelle, il y a quelqu’un ?


    Désolée. Elle s’arrache au spectacle des pigeons, se met les mains sur les reins et se redresse le dos en gémissant. Pérama, tu dis ? Cela me semble dans une autre vie.


    Elle se caresse alors le ventre avec une expression qui m’emplit d’une soudaine tendresse. Elle est déjà la mère de cet enfant, c’est évident. Évident qu’elle tourne maintenant autour de son propre soleil.


    Cela me fait un peu mal si je reste assise trop longtemps, dit-elle. Ça te va si on marche ?

  

  
    
      
    



    Un matin, pendant que nous préparons les rations quotidiennes, Johannes me raconte l’arrivée de Rosa à l’Aquarium. Certaines pieuvres naissent en captivité, mais Rosa est née en pleine nature. On ne peut pas en avoir la certitude, mais Johannes estime qu’elle avait environ six mois quand les plongeurs l’ont trouvée et capturée. Quelques jours après sa capture, le biologiste qui l’avait trouvée au fond de la mer est venu lui rendre visite. Il a plongé la main dans le bassin pour lui dire bonjour, mais Rosa l’a mordu si fort avec son bec de perroquet qu’il a fallu trois points de suture pour la rafistoler.


    C’est la seule fois où elle a mordu quelqu’un, dit Johannes. C’est l’une des pieuvres les plus sociables que nous ayons jamais eues.


    Tout en parlant, il s’active avec son couteau. Ouvre un corps d’un coup vif, racle les intestins et coupe ici une nageoire, là une tête et repousse certains morceaux sur le côté de la planche. Est-ce qu’il l’aurait fait aussi facilement s’il s’était agi sur cette planche d’un animal dont il s’était occupé pendant des années ? Et que dire de moi ? Que dire de mes mains que j’oblige à faire les mêmes mouvements, simplement avec plus de lenteur et de réticence ?


    
      
    

    Plus tard, nous passons près du bassin de Rosa, mais elle est invisible.


    Elle s’est sauvée ?


    Je saisis instinctivement le couvercle pour vérifier qu’il est bien en place, mais Johannes se penche en avant et me montre l’une des plantes. Elle est bien là, impossible à distinguer de la surface noueuse violet brun de la plante. Même la peau qui entoure les fentes noires de ses pupilles a changé de couleur.


    Ne t’inquiète pas. Johannes tapote le mécanisme de verrouillage. Elle est toujours là, il suffit de regarder assez longtemps.


    Ses mots se veulent apaisants, je le comprends, mais au contraire ils m’attristent. C’est la première fois que je ressens, pas seulement comprends, mais ressens au plus profond de mon cœur que Rosa va passer le reste de sa vie dans cette cage. Que c’est là son seul univers.

  

  
    
      
    



    Le vendredi après-midi, une semaine de travail de plus s’est écoulée. Je me change et prends mon téléphone dans mon casier, au vestiaire. Rien. Autrefois, avant le ventre, j’aurais déjà été en contact avec Maiken plusieurs fois dans la journée. Comment quelque chose d’aussi petit peut-il avoir déjà changé mon monde ?

  

  
    
      
    


   

    
      Toutes ces informations que j’ai accumulées sur ce qu’est la vie d’une pieuvre. Par exemple, remplir son manteau d’air et monter à la surface, puis redescendre au fond. Avoir de la peau palmée entre les bras et suivre un schéma de mobilité arythmique et fluide, pouvoir se propulser dans n’importe quelle direction, revenir, changer de parcours. Je feuillette un autre livre rempli de photos colorées, tellement d’espèces que je ne connais pas encore. J’écris : La pieuvre est un animal invertébré, comme les vers, les coléoptères, les papillons. Et pour subdiviser : Un mollusque comme l’escargot et la moule. Les invertébrés constituent 99 % de toutes les espèces terrestres, mais ce n’est que récemment que certains pays ont instauré une législation régulant la façon de les traiter, de les transporter et de les tuer. Pendant longtemps, on ne pensait pas qu’un animal sans colonne vertébrale puisse ressentir de la souffrance.


      Puis on a douté.


      Je télécharge des articles et je lis des résumés, tandis que la nuit s’étend sur la ville. J’écris : On a pris une pieuvre et on l’a placée dans un aquarium à trois compartiments. On a attendu qu’elle ait trouvé sa place favorite. Puis on lui a injecté de l’acide acétique chaque fois qu’elle s’y trouvait et observé comment elle a ensuite évité cette pièce et préféré celle avec anesthésie locale. Un comportement similaire a été observé chez les mammifères. Chez ces derniers, cela a été utilisé comme argument pour prouver qu’ils ressentent la douleur et le désagrément.


      Je trouve un article anglais plus récent basé sur trois-cents études qui arrivent à la même conclusion, c’est-à-dire que les crustacés et les pieuvres ressentent très vraisemblablement la douleur. Qu’ils souffrent quand on enlève leurs pinces avant de les rejeter à la mer, qu’il faudrait interdire la vente d’individus vivants de ces espèces à des gens qui ne savent pas les traiter correctement.


      Les chercheurs estiment qu’il faut s’abstenir de faire bouillir des animaux vivants, de laisser la température de l’eau monter lentement ou baisser jusqu’à la mort de l’animal, de séparer le ventre du thorax ou la tête de la poitrine, en tout cas de pratiquer toute forme de découpage quand l’animal est encore en vie.


      Dans les eaux européennes, on utilise une série de différentes méthodes d’abattage des pieuvres, par exemple découper leur cerveau, les cogner, retourner leur manteau et étouffer l’animal en le suspendant dans un sac en filet. Les chercheurs ne recommandent aucune de ces méthodes. En fait, ils ne parviennent pas à trouver une façon de tuer les pieuvres qui soit à la fois humaine et applicable à grande échelle. Ils recommandent la poursuite des recherches.


      Être en vie, être capable d’éprouver des sentiments comme l’angoisse et le malaise et voir son corps découpé en morceaux qui vont être jetés dans une casserole d’eau bouillante.


      Je ferme le rapport. La plupart d’entre nous refusons ce savoir dès qu’on l’a reçu. Pas si étonnant ?


      Es-tu toujours là ?
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    Ces derniers temps, le week-end a changé : moins d’espaces pour respirer, plus de gestes répétitifs. Baisser son pantalon, s’asseoir pour faire pipi, prendre trois feuilles de papier toilette et les plier en double. Les vêtements à enlever et à remettre sans cesse, les douches encore et encore, les cheveux à coiffer avec un peigne aux larges dents puis en jeter une poignée, à se demander comment il peut encore en rester. Tourner en rond dans mon bocal.


    Le week-end nouvelle façon : aspirer tout l’air d’une pièce et chercher à le garder en moi.

  

  
    
      
    



    Le samedi, j’envisage d’aller dans la maison de vacances, mais cela ne va pas plus loin, à la place j’étire mes petites occupations, jusqu’à les rendre presque transparentes, pour les faire durer.


    Le dimanche, je rends visite à Maiken. Daniel est aussi à la maison et son bonheur évident face à la grossesse m’aide, d’une certaine façon, à regarder en face celui de Maiken. Je trouve qu’elle a encore grossi.


    Ah, ça fait du bien. Elle se penche en avant pour que je lui masse le bas des reins. Continue !


    Je n’en peux plus, dis-je, j’abandonne.


    Bon, masse-moi les pieds alors.


    Elle roule avec difficulté sur le canapé pour lever ses pieds enflés et les poser sur mes genoux. Ses mignons petits orteils ont doublé de volume.


    Est-ce que tu chantes pour le petit ? je demande.


    Elle me regarde en souriant.


    Non, pourquoi ?


    J’explique que j’ai lu que les mères dauphins chantent sans cesse leur nom aux petits à naître pour qu’ils le connaissent quand ils viennent au monde.


    Lu ?


    Maiken semble tellement surprise que cela pourrait en devenir vexant, mais avant que je puisse en dire plus, Daniel arrive de la cuisine avec un plateau et la conversation part dans une autre direction.


    La grossesse a tracé un mince cercle de feu autour de Maiken, et Daniel entre et sort de ce cercle avec une insouciance qui prouve clairement qu’il n’en soupçonne pas l’existence. Il sait seulement qu’il faut lui faire une tasse de thé avec du lait et du miel, même si elle n’a jamais bu que du café. Que pour la première fois de sa vie, elle préfère le chocolat blanc au chocolat noir et qu’elle ne supporte plus de regarder les informations, parce que cela la rend si furieuse qu’elle se met à pleurer.


    Tout ceci est nouveau pour moi et je ne peux m’empêcher de penser à tout ce qui a pu changer. Et bien que je sois heureuse pour eux, cela a aussi quelque chose de mélancolique, car n’était-ce pas exactement l’effet que nous faisions autrefois, Maiken et moi ? De personnes indissociablement unies ? Partout en Europe, enlacées dans les rues piétonnes.


    Tu as parlé du nom à Vigga ? demande Daniel et Maiken s’illumine.


    Eh bien, si c’est une fille, nous avons pensé à Bodil.


    Elle, Maiken, qui caresse le doux arrondi de son ventre, le bras de Daniel autour de ses épaules.


    Qu’est-ce que tu en penses ?


    Moi, assise avec les pieds enflés de ma meilleure amie dans les mains, jalouse d’un être qui n’a pas encore pris sa première respiration et qui risque de recevoir le nom le plus ridicule du monde.

  

  
    
      
    


  

    J’avais hâte de revoir Rosa et, le lundi matin, je file à son bassin. Je déverrouille à toute vitesse le couvercle et tapote l’eau pour lui indiquer que je suis là. Elle ne réagit pas.


    Tu crois qu’elle est malade ? je demande à Alex, c’est lui qui s’est occupé de Rosa pendant la fin de semaine.


    Mais il jette un coup d’œil dans l’aquarium et secoue la tête.


    Tu sais ce que c’est, dit-il. Parfois on a juste envie d’être seul.


    Puis il poursuit sa route vers la salle commune tandis que moi, je reste là. Cette remarque me fait me sentir plus liée encore à Rosa et me rappelle soudain un garçon du foyer qui s’appelait Vagn. Il avait renversé de l’acide sur le sol de son appartement et occasionné un dégât des eaux si grave que tout l’immeuble avait dû être totalement rénové. C’est pour cette raison qu’il avait fini au foyer, et tout comme je fais pour Rosa, quelle que soit la tâche qui m’était attribuée, j’essayais toujours de passer par la chambre de Vagn. Mais un jour où je suis arrivée, il avait planté sur sa porte, avec un marteau, un gros clou dans un papier. NON, était-il écrit en haut, et au-dessous, au cas où on aurait eu un doute : NO.


    J’ai souvent eu envie de faire la même chose, de mettre un écriteau sur ma porte ou de faire imprimer sur un T-shirt le message : Non, merci, je préfère qu’on me laisse tranquille. C’est exactement ce que fait Rosa en ce moment.


    Deux de ses bras dépassent de la grotte comme une plante exotique, ses yeux sont ouverts, mais elle ne bouge pas un seul muscle. Elle ne se donne aucun mal, ni pour moi de ce côté ni pour les futurs visiteurs, qui vont se placer devant son aquarium, lever leurs téléphones et peut-être même frapper sur la paroi pour lui faire faire son numéro. Et je me rends compte que l’un des aspects les plus horribles commun aux foyers et aux aquariums est qu’ils risquent de nous faire oublier que les autres ne sont pas là pour notre bon vouloir. Qu’ils ont leurs propres raisons de traverser la vie.


    Je te comprends, je chuchote vers le fond à Rosa, avant de remettre le couvercle en place.


    La réalité de Rosa : survivre dans quelques litres d’eau sans requins, sans courant et sans étendues infinies. Se cogner contre des parois transparentes et soupçonner de l’autre côté un monde qu’elle ne comprend pas et auquel elle n’a pas accès.


    Ma réalité : survivre dans une ville sans air pur, sans signification, sans étendues infinies. Me cogner contre des parois transparentes et soupçonner de l’autre côté quelque chose que je ne comprends pas et à quoi je n’ai pas accès. Me lever tous les matins en cherchant dans le monde ce que je ne possède même pas en moi.

  

  
    
      
    



    Le lendemain matin, je me tourne vers Johannes et lui pose la question qui m’a tourmentée depuis mon premier jour à l’Aquarium.


    Vous ne pensez pas que c’est une honte de les garder enfermés ?


    Johannes s’éloigne d’un pas du bassin qu’il est en train de préparer. Il a l’air de quelqu’un à qui on a trop souvent posé cette question.


    Nous faisons tout pour créer le meilleur environnement possible pour chaque individu, dit-il, tu le sais bien. En plus, je crois que tu devrais faire attention à ne pas trop idéaliser la vie dans la nature. La plupart des animaux là-bas, il fait un signe de tête en direction de la mer Øresund, vivent dans l’angoisse perpétuelle de la recherche de nourriture.


    Je hausse les épaules.


    Je suppose qu’ils sont faits pour ça.


    Johannes sourit et dit que c’est une bonne chose d’avoir bon cœur. Je trouve pourtant que tout à coup il a l’air triste.


    Je vois bien qu’ils font des efforts ici, que personne n’est volontairement méchant. Il est évident que Johannes aime les animaux, il y a chez lui de l’affection, presque un émerveillement enfantin, visible dans ses gestes et dans sa façon d’en parler.


    Mais comme a dit Maiken, un jour où j’y faisais allusion :


    Les poissons s’en fichent. Ils restent quand même emprisonnés là pour que nous ayons un spectacle agréable à contempler avant d’aller prendre un café.


    Et si on y regarde de plus près, n’y aurait-il pas aussi autre chose en jeu pour Johannes, lorsqu’il parcourt son royaume ? Comme le sentiment de son bon droit ? Bien sûr, il fait tout ce qu’il peut pour traiter les habitants de l’Aquarium le mieux possible dans le cadre prévu, mais ce sont nos besoins qui prévalent toujours. Dans sa tête il y a, comme probablement chez la plupart d’entre nous, une hiérarchie évidente et personne ne pourrait le convaincre, même en théorie, qu’un animal qui souffre ou qui éprouve un manque, par exemple une vache qui meugle parce que l’on vient de lui enlever son veau quelques heures après la naissance pour lui prendre son lait, se rapproche même de loin de ce que nous pourrions ressentir.

  

  
    
      
    


   

    Une partie de mes soirées est consacrée à lire des articles sur la mécanique des branchies ou à regarder comment une étoile de mer force sans pitié une moule à s’ouvrir et introduit son estomac dans son muscle mou comme un airbag mortel. Tous les matins, je me rends à l’Aquarium.


    À mon arrivée, Johannes ne m’attend plus comme les premiers jours, ni à la réception ni dans la cuisine d’alimentation. Il n’a rien dit, cela s’est fait tout seul. Je ne sais pas s’il parle avec Front Dégarni derrière mon dos, quoi qu’il en soit, il semble persuadé que je me présente tous les jours, fais mon travail et repars chez moi. C’est d’ailleurs la réalité.


    
      
    

    Quelle taille peuvent-elles atteindre ? je lui demande un jour, après avoir nourri Rosa et refermé le couvercle de l’aquarium.


    Cette espèce-là, pas si grande que ça. Johannes pose la main sur la paroi et de l’autre côté Rosa vient se coller, appuie une rangée de ventouses rondes contre la vitre. Mais dans les profondeurs, il y a des malabars que tu n’aurais pas envie de rencontrer. Cette espèce géante se bat contre les cachalots, tu le savais ?


    Je secoue la tête, puis je me souviens d’images iconiques que j’ai dû voir quelque part. La longue tête carrée d’une baleine, sa bouche ouverte en grand, les bras du calamar géant enroulés autour d’elle en une terrifiante étreinte.


    Le plus grand calamar découvert faisait à ma connaissance quatorze mètres de long. Johannes mesure avec soin cette distance de ses jambes jaunes et raides. Il arrive loin dans le couloir avant de s’arrêter et j’écarquille les yeux.


    Comme ça. La même distance qu’entre toi et moi, dit-il.


    Cela paraît fou. Mesuré à l’aune d’un corps de pieuvre, l’espace entre nous est colossal.

  

  
    
      
    


  

    Un jour, après ma journée de travail, je m’installe à la place de Maiken, sur le rebord de la fenêtre. Dehors, dans la rue, passe à toute vitesse une sirène au son déformé. J’ai parfois eu l’impression que les saisons aussi passaient en bas, pendant que j’étais couchée sur le canapé et que Maiken fumait à la fenêtre. Jour après jour, le temps d’un été, suivi de l’automne et de sa froidure particulière. Et cela ne me dérangeait pas que le temps passe, pas en sa compagnie. Nous deux ensemble, comme cachées des adultes, en haut des cimes des arbres.


    Maintenant, les saisons doivent inventer d’autres façons de passer. Plus de cigarettes, plus personne assis dans l’embrasure des fenêtres ouvertes. La nouvelle Maiken préfère les sièges confortables et la connexion à la terre, elle est absorbée par quelque chose qui l’illumine d’une lumière si éblouissante que je dois plisser les yeux pour la regarder.


    La nouvelle Maiken est en reconstruction. C’est dans l’ordre des choses. Elle n’est pas seulement en train de créer une vie en germe, elle est aussi en train de transformer la sienne. Je l’imagine classer certains souvenirs et certaines espérances à une autre place, afin que ce qui auparavant encombrait l’arrière de son crâne soit propulsé vers l’avant, tandis que le reste est stocké ou jeté. Elle change à l’intérieur, pendant que le ventre se presse vers l’extérieur, et je ne peux m’enlever de l’idée qu’une part de ce qui était nôtre est déjà en cours d’archivage dans des endroits lointains.


    
      
    

    Cela fait plus d’une semaine que nous ne communiquons que par messages. Elle envoie régulièrement des photos datées à propos de l’embryon, une mangue, la couverture carrée d’un recueil de poésies, la chose en elle grandit. Elle subit différents examens et a commencé le yoga, elle se plaint de dormir tout le temps. Je suis assise dans le salon à me languir d’elle comme si elle avait déjà disparu.


    Le jour où Kasper a fait ses valises et a pris le chemin de l’aéroport, je n’avais qu’une seule pensée : C’est inévitable, il part. Et maintenant que Maiken va m’abandonner pour sa nouvelle famille, pas immédiatement, pas tout de suite, inconsciemment, petit à petit comme fond un glacier, je pense la même chose. Bien sûr. Cela devait arriver.

  

  
    
      
    



    C’est vrai, je pourrais l’appeler. Mais c’est déjà moi qui ai appelé la dernière fois.


    Je suis assise près du bassin de Rosa. Son doux corps dans la paume de ma main est à moitié immergé. De temps à autre, je passe le bout du doigt sur une de ses ventouses, qui se rétracte aussitôt.


    Elle a aussi beaucoup à faire, je continue à ruminer. Avec son travail, les nausées, tout ça. Ou alors Daniel lui suffit peut-être.


    Même si c’est moi qui ai toujours eu le plus besoin de Maiken, la grossesse rend cet ancien décalage encore plus prononcé. Nous avons rarement évoqué le fait que je n’ai qu’elle, alors que Maiken a d’autres amis que moi. La plupart d’entre eux ont des enfants, et comment savoir, il s’agit peut-être d’un remaniement en cours dans le système qui fait se rapprocher des planètes éloignées en créant de nouveaux liens.


    Je ne comprends pas pourquoi c’est devenu si difficile, je soupire, tandis que Rosa glisse paresseusement de ma main, étire sa peau palmée comme une voile et plonge vers le fond. En cours de route elle se retourne et reste un temps suspendue dans cette position, étirée dans l’eau, les yeux mi-clos et une sorte de sourire esquissé au coin de la bouche.


    Je me redresse, il faut que je me reprenne. Je suis peut-être tout simplement fatiguée après cette semaine de plus à l’Aquarium. Hier, je me suis surprise à fixer un mur sans me rendre compte du temps qui s’était écoulé. Il m’est arrivé plusieurs fois ces derniers temps de sombrer dans les plages laissées libres par tout ce que Maiken et moi avions l’habitude de faire ensemble. Devant moi se profilent trop de plages vides dans un futur que, inconsciemment, j’avais dû me représenter comme la projection de ce qui existait avant, et qui, avant même que j’en aie pris conscience, est totalement en miettes. C’est l’amenuisement de ce mouvement familier de la main de Maiken, qui me tend quelque chose que je prends.


    Je peux peut-être commencer par un message, je marmonne en prenant mon téléphone. En bas flotte Rosa qui respire doucement, elle tend un bras et l’entortille, ce que j’interprète comme un présage favorable.


    Tu me manques, j’écris, mais je n’envoie pas le message. Tu me manques déjà.

  

  
    
      
    



    Je finis par effacer qu’elle me manque et lui demande simplement comment ça va. Mais quand Maiken répond, plus tard dans la soirée, c’est aussi par une question.


    Est-ce que tu pourrais venir avec moi jeudi pour mon échographie ?


    Quelle échographie ?


    Recherche de malformations et possibilité de connaître le sexe. Daniel est en formation.


    À quelle heure ?


    Si c’est pendant mes heures de travail, j’aurai une bonne excuse.


    Même si je ne pourrais dire précisément pourquoi, je n’ai vraiment pas envie de l’accompagner.


    À 16 h 30. S’il te plaît ?


    Pas de chance.


    D’accord, bien sûr que je viens.


    
      
    

    L’idée d’accompagner Maiken à l’hôpital et de voir le bébé qui grandit en elle me perturbe. L’échographie pour détecter les malformations indique qu’elle est environ à la moitié de sa grossesse, ce qui rend tout encore plus réel. Pas seulement un fœtus, pas seulement un être potentiel. Non, un enfant.


    Pour me calmer, je me mets une vidéo où l’on voit un labre se servir d’une pierre comme outil. Cela me rappelle les oiseaux en Écosse qui jetaient des noix sur la route dans l’espoir qu’elles se cassent contre l’asphalte ou sous les roues d’une voiture. Les pieuvres qui traînent avec difficulté des coques de noix de coco coupées au fond de la mer pour pouvoir s’y cacher plus tard, la façon dont elles arrivent à prendre une pierre, la placer très vite dans un coquillage à moitié ouvert pour l’empêcher de se refermer.


    Pourquoi trouvons-nous si étonnant que les animaux soient intelligents ? Comment ai-je pu jusqu’à récemment m’imaginer que les animaux de l’Aquarium étaient totalement insignifiants ?


    Sur la vidéo, le labre sort de l’image en nageant, mais au lieu de se calmer, mes pensées s’évadent en un fantasme pénible au sujet de la souffrance causée par un hameçon à plusieurs ardillons qui transperce la joue. Je m’imagine être entraînée par l’hameçon et me dépouiller de ma peau pour échapper au pire. Je m’imagine être soulevée et arrachée à mon environnement familier, en manque d’air, pour être tout de suite rejetée à l’eau avec une blessure à la joue comme un stigmate que l’eau peut traverser à sa guise, sans jamais comprendre ce qui m’est arrivé.

  

  
    
      
    



    Il faut que j’y aille si je veux être à l’heure pour l’échographie de Maiken. Pourtant, j’accepte quand Elza me demande de me charger du nettoyage chez les poissons néons et je prends beaucoup de temps à trouver les bons produits dans le placard puis à me préparer.


    Il est plus de 16 h 15 quand je pars enfin, déjà trois appels manqués de Maiken.


    Sur le quai, je laisse passer le premier métro. J’ai badgé mais mes jambes refusent d’avancer. Peut-être ne suis-je pas aussi compliquée que je voudrais le croire ? Je ne suis tout simplement pas quelqu’un de bien.


    J’avais l’habitude de dire les mêmes mots à Kasper, quand nous rentrions à la maison d’une fête où il avait parlé à tous les invités et n’avait que des gentillesses à dire à leur sujet, alors que moi, j’avais au maximum échangé deux mots avec quelqu’un dans la file d’attente des toilettes.


    Tu es une meilleure personne que moi, lui disais-je, et en effet, j’étais remplie de mauvaises pensées. Surtout à mon égard, et pour être sincère, à l’égard aussi de beaucoup de ceux avec lesquels nous venions de passer la soirée.


    C’est que je ne suis pas aussi dur avec moi-même que toi, me répondait-il en me prenant la main.


    Au-dessus de moi se déploie le ciel, c’est une belle journée lumineuse. Je laisse passer un métro de plus.


    
      
    


    
      
    

    Désolée !


    Maiken ne m’accorde même pas un regard, elle continue à marcher vers le parking, d’où je viens juste d’arriver.


    Il y avait des problèmes dans le métro, je suis vraiment désolée ! Je cours derrière elle. Comment ça s’est passé ?


    Près de nous la rue gronde comme un orage. Maiken s’arrête enfin. Son visage est déformé.


    Il y a un problème ?


    Une possibilité que je n’avais même pas envisagée.


    Elle secoue la tête mais cela ressemble plutôt à un rejet de ma question qu’à une réponse.


    C’est ça, il y a un problème ? je redemande.


    Bien sûr que non, grogne-t-elle, laisse tomber. Tiens.


    Elle plonge la main dans sa poche et en sort une bande de photos polaroïds.


    C’est une fille.


    On la voit bien. Cette créature blanche qui pousse dans le ventre sombre de mon amie.


    Elle existe donc bien, je marmonne, surtout pour moi-même.


    Nous retournons ensemble vers Nørrebro. Maiken n’a pas envie de prendre le bus, mais elle prétend ne pas pouvoir marcher vite à cause de son ventre, nous y allons alors tout doucement. Je glisse mon bras sous le sien, comme à notre habitude, de sa main libre elle prend la mienne. Sa peau chaude contre mon similicuir. J’étreins sa main.


    Elle qui aime si facilement, qui dispense si généreusement son amour, celle qui berce.


    Moi qui repousse tout.


    Maiken ne vient pas à la maison, elle a besoin d’être seule, dit-elle. Et elle l’aurait dit, si l’échographie avait montré quelque chose d’anormal, pourtant je ne peux pas m’empêcher de penser qu’elle se comporte de façon bizarre.


    Avant que nous ne nous séparions au métro, je m’excuse à nouveau de mon retard et lui demande ce qui lui ferait plaisir. C’est bientôt son anniversaire et habituellement elle est ravie qu’on le fête, mais à cet instant elle a plutôt l’air de l’avoir oublié. Elle me lance un regard vide.


    Tu trouveras bien quelque chose.


    Je reste là à la regarder s’éloigner, lentement, comme pour ne rien laisser tomber. Cette échographie a mis en lumière une brèche qui était cachée jusque-là, et la vue de ses pas incertains me donne envie de lui courir après. De la prendre par le bras et de la raccompagner chez elle.


    Puis elle entre dans l’ascenseur et les portes se referment derrière elle.

  

  
    
      
    


   

    Le samedi, je vais seule à la maison de vacances. Je ressens le besoin de prendre de la distance avec tout cela, l’Aquarium, la ville et peut-être surtout avec Maiken qui semble être sortie dépouillée de sa visite à l’hôpital.


    La clé est toujours à sa place. Le ciel est plat et blanc comme un bol de lait renversé et la faible lueur rend les champs plus sombres que la dernière fois.


    Je pensais que venir ici en compagnie de Maiken avait percé la coquille que la mort de Grand-mère avait formée autour de cet endroit et je m’étais sincèrement réjouie d’y retourner. Mais maintenant que j’y suis, il y règne une atmosphère sinistre.


    Quand j’étais enfant, la maison semblait plus petite que maintenant, bien qu’on ait tendance à dire le contraire. Maman, papa, Oskar et moi arrivions le coffre plein de nourriture et de jouets, déjà à cette époque c’était la maison de Grand-mère, même si Grand-père s’y trouvait encore, imposant et essoufflé dans son fauteuil. Dehors, les arbres étaient si hauts et si denses qu’ils semblaient pouvoir reposer à tout moment de tout leur poids sur la maison, parfois j’en rêvais et je me réveillais avec le cœur qui battait à tout rompre.


    L’endroit a changé désormais, ou peut-être est-ce moi. De nouveaux angles apparaissent et ce qui semblait énorme et important dans le paysage de l’enfance est désormais hors d’atteinte. Cela m’amène à penser à quel point la maison a dû changer aussi pour Grand-mère après la mort de Grand-père. Les bruits fantômes qu’elle a sûrement dû entendre au début, la respiration sifflante de Grand-père, le raclement du fauteuil contre le sol quand il se levait. Les placards qui s’ouvraient et se refermaient. Elle avait sûrement des gestes qui n’étaient destinés qu’à lui et sûrement des plats qu’elle ne préparait que pour lui parce qu’il les aimait et qu’elle n’a jamais refaits par la suite.


    Il en est de même pour nous tous. En nous reposent des mots et des gestes réservés à ceux que nous aimons. J’espère que Grand-mère en avait réservé certains spécialement pour ma mère. Et tout en rangeant mes provisions, je m’interroge sur ceux que ma mère ne réserve qu’à moi.


    
      
    

    Le soir, pour la première fois, je me couche dans le large lit de Grand-mère au lieu de dormir dans la chambre d’amis, je ne me suis pas encore habituée à l’idée qu’elle n’est plus là. En tout cas, le matin, en me réveillant, j’éprouve un moment de panique. Je me redresse en sursaut dans le lit et regarde autour de moi sans vraiment savoir où je suis, ou pire encore qui je suis. Suis-je devenue une autre ? J’ai le temps de me poser la question avant que le sommeil ne me lâche, ou alors porte-t-on son identité partout ?


    Mais la réalité s’insinue en moi en même temps que la lumière qui se glisse à travers les rideaux usés. Que je suis chez Grand-mère. Que je suis sa petite-fille et que tous les jours, pour cette raison, je dois me lever et faire ce qu’il faut pour rester vivante.


    Je reste un peu au lit et regarde la pièce. La lourde armoire peinte en bleu, les deux tables de nuit identiques. Grand-mère était celle qui me comprenait le mieux et elle avait une forte influence sur ma mère, même si elles pouvaient se disputer si fort que l’espace semblait rétrécir. Quand ma mère se butait ou que mon père tapait du poing sur la table au point de faire sauter en l’air les couverts, ma grand-mère pouvait s’interposer et dire quelque chose qui remettait tout le monde à sa place.


    C’est une règle absurde que celle qui nous impose de vivre avec ceux dont on partage le sang par hasard, dit-elle un jour après une scène semblable, alors que toutes les deux nous cueillions des framboises d’un rouge profond dans les buissons du fond du jardin. C’est à toi de choisir ton propre clan.


    On aurait cru qu’elle parlait de loups hurlants ou d’oiseaux dans le ciel et je l’ai adorée pour cette phrase. Le goût des baies douces-amères, le dessin des taches de jus sur nos doigts.


    Si je devais désigner mon clan aujourd’hui et si j’avais le choix, je prendrais Maiken et Grand-mère. Rosa aussi bien sûr. On n’a pas besoin de plus quand c’est une bonne équipe.


    Mais en vérité je n’ai pas le choix. Grand-mère est morte et Maiken est en train de créer son propre clan, et cette nuit, dans le large lit de Grand-mère, j’ai rêvé que Maiken et moi étions reparties en voyage à bord d’un ferry. Je lui ai demandé quelle était notre destination et elle a pendant longtemps refusé de me répondre. Je l’ai harcelée pour le savoir et elle a enfin cédé : Ce voyage était son voyage. Je n’étais là que par hasard.

  

  
    
      
    



    Le rêve disparaît avec l’écoulement de l’eau quand je prends ma douche et je parviens tout juste à me rincer les cheveux avant que le réservoir d’eau chaude soit vide. Dehors le soleil d’avril brille, je prends mon café avec moi pour le boire sur la terrasse. Maiken a raison, ici, c’est vraiment le royaume des animaux. Insectes qui bourdonnent, oiseaux qui s’envolent en susurrant des chants dans l’air.


    Le long de la haie, un hérisson s’affaire, saisie d’une impulsion je me lève et le suis jusqu’au coin de la maison, tout doucement, pour ne pas l’effrayer. Nous longeons ainsi l’autre pan, je tourne alors la tête vers les fenêtres de la salle de séjour et quelque chose se rouvre en moi, la petite blessure au fond de mon cerveau que j’ai perçue pour la première fois dans le bassin des piranhas. Mes mains lâchent la tasse, une hémorragie à l’intérieur de moi, et là, au milieu du flot : un souvenir qui se libère.


    Grand-père est en ville, Grand-mère et moi, nous sommes allées en forêt ramasser des pommes de pin. Oskar est resté à la maison avec papa et maman, ils sont encore là quand nous revenons. Grand-mère doit passer chez la voisine récupérer le journal, je vais donc seule vers la maison. Je ne sais pas pourquoi, je ne passe pas par la porte d’entrée, mais, sans bruit, je me faufile pour faire le tour vers la baie qui donne sur le jardin. Me voilà, à moitié cachée par le mur, à peu près à l’endroit où je suis maintenant. Ils sont tous assis sur le canapé. Mon père, l’air heureux, ma mère, le bras autour d’Oscar, tout proches. Ils forment une famille, cela se voit tout de suite. Personne ne sait vraiment à qui je ressemble, alors qu’Oscar ressemble exactement à ce qu’il est : un mélange de sa mère et de son père. Et quand je les observe, cela saute aux yeux de manière si évidente qu’il est difficile de comprendre comment j’ai pu mettre si longtemps à le remarquer : ces trois-là ont des liens qui les unissent.


    Grand-mère m’a trouvée dans le jardin et m’a fait entrer. Je ne sais pas comment elle a deviné ce dont j’avais besoin, elle ne m’a pas posé de questions ; mais elle s’est assise dans le fauteuil de Grand-père en me prenant sur ses genoux, même si j’étais bien trop grande pour cela, et elle m’a caressé longuement les cheveux. La vie a continué, et si certaines choses étaient pareilles, certaines choses étaient pourtant brisées.


    C’est après cet épisode que j’ai commencé à voter contre aller à la maison de vacances. J’avais tellement peur de cette fenêtre, tellement peur que cela puisse se glisser dans mon cœur et s’y planter.


    
      
    

    Je me secoue, porte la main à ma tempe. Le sang y bat. Le hérisson a disparu depuis longtemps de ma vue, la tasse gît devant moi dans l’herbe. Dadum, dadum. Enfant, dire que je croyais que des murs se dressaient entre les autres et moi. Tout ce temps, à m’approcher de trop près des gens au point qu’ils reculent d’un pas, à trop m’accrocher aux grandes jambes de mon père, à m’asseoir sur les genoux de ma mère en la serrant trop fort par le cou. Dadum, dadum. Ce n’est que des années plus tard que je l’ai compris : le sentiment de distance n’a rien à voir avec les lois de la physique, la faute en est aux murs qui vivent en moi.

  

  
    
      
    



    
      Dehors, le jour se lève, un étau de fatigue m’enserre le front. Pourtant je continue. Ce n’est plus si loin.


      Même si personne ne sait avec exactitude ce qu’est la conscience, nous, les êtres humains, avons longtemps pensé que nous étions les seules créatures sur terre à en posséder une. L’expérience d’être un sujet agissant et pensant, la capacité à appréhender en une seule image les impressions venant de nous et de notre environnement et d’y réfléchir. Une sorte de niveau d’être supérieur.


      Puis est venue l’idée que certains animaux pourraient partager cette expérience. Le chimpanzé par exemple, et que dire du chien et du dauphin ? Des cochons et des corbeaux ? Comment déterminer si un être avec lequel on ne communique pas possède une conscience ?


      Un bon point de départ de réflexion est la vie émotionnelle et une forme d’intelligence. Aujourd’hui, on sait que la pieuvre a très vraisemblablement des expériences de douleur et de mal-être. Qu’elle trouve sa route dans des labyrinthes, qu’elle ouvre des récipients fermés contenant de la nourriture et qu’avec le temps elle va de plus en plus vite pour résoudre le même type de tâches. Les pieuvres en captivité préfèrent certains soigneurs à d’autres et leur comportement en découle. Quoi de plus ? La pieuvre ressent-elle quelque chose qui ressemble à du discernement ou à de la satisfaction quand elle s’occupe de ses œufs, a-t-elle peur de mourir quand un requin la prend en chasse en mer ? Es-tu quelqu’un ? En te regardant, je n’en ai aucun doute.


      Personne ne sait vraiment ce qu’est la conscience, mais nous en avons l’expérience. Un regard personnel, une manière d’être nous. Un point de vue. Comment se représenter l’éventualité d’une conscience chez un être dont nous ne partageons ni la structure du cerveau ni la forme du corps ?


      Mais moi, je te sens et je te sens me sentir. Je sais que nous avons connu des expériences communes : toi qui montes à la surface du bassin et enroules tes bras autour des miens. Moi qui m’ouvre à toi.


      Il y a les choses telles qu’elles sont : l’eau, le crabe, mon visage. Et puis il y a la façon dont les choses se manifestent à nous. L’eau pour moi : un élément étranger, le sel, qui pique les yeux, la sensation de mouillé. La pesanteur de s’y mouvoir, l’impossibilité d’y respirer.


      
        
      


      L’eau pour toi ? Ta maison.


      Mais comment voir l’eau, le crabe, mon visage avec tes yeux quand je regarde constamment avec les miens ?


      Nous venons toutes deux du même lieu, Rosa, mais c’était il y a bien longtemps. Ta conscience a été formée par la façon qu’a ton corps d’être au monde, exactement comme la mienne. Ma façon de mouvoir ma langue pour parler, mes mains. Le fait que tu perçoives des signaux dans l’eau grâce à ta peau, que tu puisses voir dans l’eau aussi noire que la nuit. Ces faits transforment un individu.


      Il y a une certaine façon de se sentir un être humain. Un être humain qui connaît la honte, un être humain qui traverse la rue sous la bruine pour rentrer chez lui. Il y a une certaine façon pour nous d’éprouver le fait d’être au monde par l’intermédiaire de nos sens. Comment ressentir le fait d’être une pieuvre ? La pieuvre apprend, elle aussi, elle se souvient, elle tend la main. La pieuvre joue aussi. Pourquoi le sentiment d’être au monde, d’être un sujet ressentant, devrait-il nous appartenir à nous seuls ?


      En quelque sorte, tu es plus qu’un corps, c’est ce que j’imagine. Ton corps mou peut prendre tant de formes différentes, une pieuvre est un champ de potentialités, un océan de possibilités. Tu as bien moins d’entraves que celles que mon corps m’impose – des os qui ne peuvent pas se plier, des articulations qui peuvent fonctionner dans un sens mais pas dans l’autre. Ton corps n’est pas une entité séparée, il n’est pas géré par un cerveau bien déterminé ; ton cerveau s’étend dans un système nerveux qui parcourt tout ton corps. Il est difficile de dire avec précision où commence et où finit ton cerveau, grâce à lui tu vis en dehors de la répartition traditionnelle entre le corps et l’esprit, tu ressembles plus à un liquide épais et intelligent que mon corps vertébral rigide. Et encore. Toi derrière la paroi en verre qui a toujours été la mienne. Ton regard fixé sur mon regard.


      Je pose ma tête dans mes mains, je suis si fatiguée que bientôt je ne pourrai plus continuer. Dehors, la nuit s’apprête à devenir le jour et je ne suis pas encore prête, je ne suis pas encore capable de supporter la pensée de ce qui va arriver. Alors, j’attrape des mots au hasard, j’écris : Cercles des bras, ventouses, j’écris : Le corps est presque entièrement formé de sphères. Ton corps transformable sphérique, étendu sur le toit de la grotte, en train de mourir.
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    Après le séjour à la maison de vacances, j’ai l’impression que quelque chose de douloureux et de sale a coulé à travers moi et le lundi matin, avant l’arrivée des visiteurs, je m’assois un peu, près de Rosa, pour bavarder avec elle. Je ne peux pas expliquer pourquoi, mais cela m’aide et c’est ici, le ventre de Rosa tourné vers moi comme une fleur exotique blanchâtre, que pour la première fois je dis à haute voix que j’ai fait exprès de rater l’échographie. Pour ne pas être obligée de voir le bébé de Maiken et de reconnaître qu’il existe vraiment. Pour que Maiken ne puisse pas voir mon visage pendant cette découverte.


    Je sais très bien que c’est idiot, dis-je, surtout si on considère le misérable nombre de ceux que j’aime. Soit ils m’énervent, soit je les perçois comme une perte de temps, est-ce que tu connais cette sensation ?


    Je pose un morceau d’aiglefin sur l’une des ventouses extérieures de Rosa et l’observe le transporter vers le centre de sa bouche, ventouse par ventouse. Bien sûr qu’elle la connaît. Si nous mettions une autre pieuvre avec elle, elles s’entretueraient, elle sait exactement ce dont je parle.


    Le plus curieux de ses bras se glisse jusqu’à mon coude et trouve l’égratignure que je me suis faite l’autre jour, en nettoyant l’aquarium des anémones de mer. Les plus petites et les plus fines des ventouses se glissent sur la cicatrice, y restent.


    Mais cet enfant-là… Je soupire. Tu sais bien ce que cela veut dire, non ?


    Rosa se tourne, me lance un regard insondable. Puis elle recule et glisse dans l’eau.


    C’est exactement ça. Je la suis du regard, elle est devenue une forme épineuse et ondulante qui se dirige vers l’un des pots en terre du fond. Elle va promettre de ne pas devenir comme tous les autres, mais je lui donne un an. Ils quitteront alors la ville pour une maison avec pelouse carrée et trampoline.


    
      
    

    Quelques heures plus tard, nous sommes, Rosa et moi, en plein déjeuner quand Johannes arrive. S’il m’a entendue bavarder avec Rosa, il n’en laisse rien voir, il se contente de me tendre une des sucettes en forme de dauphin vendues à la boutique.


    C’est quoi, ça ? je demande.


    Un petit cadeau pour fêter le fait que tu as rempli la moitié du marché.


    La moitié de quoi ?


    Il se passe la main dans les cheveux, puis il se penche et s’adresse à Rosa occupée à dévorer le dernier morceau de son coquillage :


    Cela aurait pu être pire, tu n’es pas d’accord ? Quand on pense à ce que nous avait annoncé ce conseiller de l’Agence pour l’emploi, je pense vraiment…


    Il s’interrompt et se redresse.


    Nez, ce n’est pas le nom que tu lui donnes ?


    Front Dégarni, je corrige automatiquement. Qu’est-ce que vous voulez dire par…


    Mais Johannes a déjà tourné les talons et je reste avec ma fourchette dans une main et cette sucette ridicule dans l’autre, sans savoir tout à coup si c’est bien ou mal qu’il ne me reste que moins de trois mois à passer à l’Aquarium.

  

  
    
      
    



    Je n’ai rien à prendre au rayon des surgelés, pourtant je reste figée devant la rangée de bacs au supermarché. C’est un peu surréaliste : tous les jours j’ouvre des caisses d’animaux marins congelés, tous les jours j’oblige mes mains à les sortir de la caisse et à les découper avec un couteau. Et elles obéissent parce que c’est leur travail et que nous avons admis que les autres animaux mourraient si je ne les nourrissais pas. Et me voici en train de regarder fixement le même genre de cadavres. Autour de moi, les gens ouvrent les couvercles, attrapent des maquereaux sous vide et des poulets pleins d’eau et les déposent dans leurs paniers en plastique. Pensent-ils seulement une seconde que le morceau qu’ils ont dans les mains a autrefois été en vie ?


    Pardon.


    Une femme me sourit brièvement, elle a besoin de quelque chose dans le bac, je la gêne. Elle n’est sûrement ni pire ni meilleure que moi, elle a juste besoin de quelque chose pour le dîner, et après avoir parcouru du regard les corps empilés, elle finit par choisir quatre morceaux de viande découpés dans un porc et deux blocs congelés de quelque chose qui a autrefois été un saumon. Ces carrés orange dans ses mains, pris au hasard.


    Je suis prise d’un vertige. Je ne sais pas comment c’est arrivé, mais j’ai les oreilles bouchées et quand la femme referme le couvercle et part, je vois sa bouche ronde de poisson s’ouvrir et se fermer sans que j’entende un seul mot.


    
      
    

    J’aimerais bien parfois ne pas être obligée de manger, dis-je à Maiken quelques heures plus tard. J’ai fait une salade de haricots, fait cuire du riz et rôtir dans le four des patates douces, personne n’est mort pour nous nourrir, en tout cas pas de manière directe. Pourtant une part de moi-même est restée aux bacs à surgelés, avec l’eau qui me bourdonnait dans les oreilles.


    Je comprends ce que tu veux dire, dit Maiken. Mais il faut bien vivre.


    Le faut-il vraiment ?


    Je pense à ce pacu argenté avec lequel j’ai joué l’autre jour à l’Aquarium, celui qui aime le mangoustan. Je pense à Rosa, qui change de couleur en rêvant et à tous les paresseux de la Forêt tropicale au plafond de verre suspendu quelques mètres au-dessus. À toute cette non-vie dont nous sommes responsables.


    Le thon vit plus de vingt ans, dis-je. Il peut nager à quatre-vingts kilomètres à l’heure, s’il le faut.


    Maiken plisse les yeux.


    De quoi tu parles ?


    Je viens de me rappeler tous les reproches que tu m’as faits quand je mangeais du thon, tu t’en souviens ? Parce qu’il y avait trop de dauphins qui mouraient dans les filets ?


    Oui ? elle ne saisit visiblement pas où je veux en venir et moi-même je ne le sais pas non plus.


    Je pense juste que je ne comprends pas pourquoi ces dauphins semblaient beaucoup plus importants que les thons, dis-je. Ou que les oiseaux ou que les pieuvres, ils y restent tout autant coincés, non ?


    Maiken hausse les épaules, un peu agacée.


    J’avais dix-huit ans, Vigga, qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Au moins, j’y réfléchissais.


    
      
    

    Après le repas, je lui demande si elle veut dormir à la maison, cela fait si longtemps.


    Merci, mais je crois que je vais rentrer. J’ai acheté un coussin magique qui m’aide pour le dos, j’ai du mal à dormir sans lui.


    Et effectivement, elle a l’air fatiguée. Est-ce qu’elle n’est pas aussi un peu plus pâle, maintenant que je le remarque ? Sa peau n’est-elle pas tirée, amincie, plus serrée sur elle, je me penche pour lui demander si elle va bien, s’il y a un problème dont elle ne me parle pas. Je prends une inspiration, mais elle se lève.


    Je ferais mieux de partir, dit-elle. J’ai une garde tôt, demain.


    Et ainsi se produit une petite faille de plus. Déjà je ne dors plus chez elle depuis que Daniel est venu y vivre, et maintenant ça ? Le bonheur de partager une bouteille de vin, elle dans l’embrasure de la fenêtre, moi sur le canapé, d’être couchées l’une près de l’autre dans le lit et de continuer à parler dans le noir. La quiétude de connaître par cœur nos inflexions mutuelles et de nous endormir et de nous réveiller à leur musique. L’essentiel était la certitude d’être l’une à l’autre.


    À bientôt !


    Maiken m’envoie un baiser en descendant l’escalier, du palier je la regarde partir. N’y avait-il pas une hâte réprimée dans sa façon d’enfiler son manteau, du soulagement dans sa façon de me dire au revoir ? Ou bien est-ce moi qui deviens folle ?

  

  
    
      
    



    Le vertige que j’ai eu au supermarché m’habite les jours suivants. L’aquarium a débordé de ses rives, quelque chose sourd d’un monde à un autre et je ne parviens pas à savoir si c’est bien ou mal.


    Vendredi matin l’air est rare, difficile à capturer. Il a plu toute la nuit, la rue est boueuse et s’étale sans limites quand je sors. Je file vers le métro en compagnie de tous ces visages distants éclairés par des écrans, entre le métro et l’Aquarium je marche si vite que je cours presque.


    Même si la pieuvre est un animal nocturne et Rosa une sorte d’objet d’exposition insignifiant qui passe la majeure partie de la journée cachée dans sa grotte, Rosa est souvent active le matin. Aujourd’hui aussi, à mon arrivée, elle est réveillée et occupée à se hisser contre la paroi, de cette étrange manière que je déteste. Il m’est impossible de l’interpréter autrement que comme la recherche d’une issue. Du coin inférieur au coin supérieur, puis retour quelques centimètres plus haut et elle continue ainsi jusqu’à atteindre le plafond. Chaque millimètre est exploré par ses ventouses, mais le résultat reste toujours le même : aucune fissure. Aucun passage qui lui ait échappé. Son corps mou à la peau légèrement ridée, comme une flaque étalée contre la paroi et qui cherche à couler.


    Tu veux aussi tout quitter, dis-je, non ? Juste être tranquille ? C’est la première fois que je me sers de ma voix aujourd’hui, et je suis frappée par le fait que, s’il n’y avait pas Rosa et Johannes, je pourrais passer des jours entiers sans parler à personne. Je sais bien que c’est mon choix, pourtant cette idée est inquiétante. Je tapote doucement la paroi de l’aquarium de Rosa.


    On ne peut rien y changer, certains de nous sont faits pour être seuls.


    Rosa se laisse glisser le long de la paroi puis s’arrête, ses ventouses tourbillonnent. À l’exception des barres noires de ses pupilles, ses yeux sont du même orange doré que le reste de son corps, sa peau change de couleur selon la lumière. Elle est magnifique.


    Je ramasse une carcasse de crabe au fond, près de sa grotte, et m’assure que tout est en ordre. Je m’appuie quelques secondes contre la paroi pour reprendre mon équilibre avant de continuer ma tournée.


    
      
    

    Quand je me change pour rentrer chez moi dans l’après-midi, c’est avec un sentiment que je ne connais que trop. Le sentiment d’avoir abandonné Rosa et les autres à leur sort. Comme si les animaux étaient mieux quand je suis avec eux, en vérité cela n’a aucun sens. Qui peut dire que ce n’est pas le contraire ? Peut-être vivent-ils leurs heures les plus heureuses quand il fait noir et que personne ne les regarde ? Je les imagine : vigilants, en attente toute la journée, puis leur transformation quand les portes se referment derrière le dernier employé. Leur jubilation qui s’étend comme un feu de brousse à travers l’Aquarium. La façon dont ils freinent sous l’eau en plein milieu de leur nage, se regardent les uns les autres et soupirent dans un tourbillon triomphal de bulles. Ils peuvent enfin tomber leurs masques.

  

  
    
      
    



    Le samedi, j’erre d’une boutique à l’autre à la recherche d’un cadeau d’anniversaire pour Maiken. Dois-je lui offrir quelque chose qui corresponde à son nouveau rôle, ou une ancre pour l’amarrer fermement dans l’ancien ?


    Ce n’est pas facile à trouver et je me retrouve à la maison, devant mon ordinateur, les mains vides. Un voyage, non, ce serait peut-être trop, ce rêve de s’évader à Noël. J’envisage un instant de la plongée sous-marine avec elle, mais j’arrête en me rappelant qu’elle est enceinte, et le règne animal, c’est plutôt mon domaine maintenant. Quoi alors ? Comment trouver un cadeau qui puisse dire tout ce que je n’arrive pas à lui dire ?


    Je cherche le mot amitié sur Google et trouve une vidéo sur YouTube. Elle parle des personnes avec lesquelles nous passons notre temps au cours de notre vie. D’abord la famille, bien sûr, puis les amis, des relations passionnantes que nous avons choisies nous-mêmes. Puis les collègues, le ou la partenaire, les enfants ; les membres de sa famille d’origine deviennent des gens que l’on voit à de grandes occasions et des gens qui nous aident pour les enfants, contrairement aux amis qu’il faut caser dans le planning : quelques heures au jardin, une petite sortie au café puis passent des semaines, des mois d’ici la fois suivante. Se rencontrer pour échanger sur la vie qui se passe ailleurs. Puis dans un bouquet final, toutes les courbes colorées qui tombent comme des miroirs inversés, du temps qui ne fait que s’élever de plus en plus vers la mort : le temps passé avec nous-mêmes.


    
      
    

    Le dimanche, je balaie dans ma salle de séjour sans trouver un seul des longs cheveux noirs de Maiken. Cela peut sembler un détail, mais cela me rend triste, car dans mon souvenir je n’ai jamais une seule fois fait le ménage sans trouver trace de nœuds de ses cheveux parmi les moutons.


    C’était presque pareil après le départ de Kasper, quand je continuais à trouver des petits cailloux dans l’appartement. Ils se coinçaient dehors dans les rainures de ses semelles et lâchaient prise à l’intérieur. Quand nous vivions ensemble, cela m’énervait, mais ensuite je les ai ramassés avec soin un par un et les ai rangés dans une vieille boîte à bijoux que j’ai toujours au fond de mon armoire. Quand je n’en ai plus trouvé, je me suis assise par terre et j’ai pleuré.


    Dans cette image de moi en train de ramasser les dépouilles provenant des personnes les plus importantes de ma vie, quelque chose me frappe. La façon dont on se persuade aussi facilement que l’on est la personne qui aime le plus parce que l’on est la personne qui en fait trop. La façon dont j’ai pu tant de fois confondre un comportement défaillant avec un amour défaillant, alors qu’en réalité il l’était peut-être surtout chez moi.


    Maiken démêlait abondamment sa longue chevelure au-dessus du sol, Kasper laissait par terre des petits cailloux. Et je me baisse toujours pour tout ramasser, sans qu’ils s’en aperçoivent jamais.

  

  
    
      
    



    J’ai fini par trouver le bon cadeau. Un cadeau qui montre que je sais qui elle est, un cadeau qui nous réunira tous les mercredis soir jusqu’à son accouchement. Je me suis vraiment donné du mal, et me voilà dans le salon de Maiken et Daniel, les jambes tremblantes, en train d’essayer de décoder l’expression du visage de Maiken, pendant qu’elle lit la carte. Cette expression est difficile à déchiffrer, ou tout simplement je n’ai pas envie de comprendre ce que je vois. Un sourire qui menace de disparaître, mais qui est plaqué à nouveau avec trop d’efforts.


    Ah, merci, merci mille fois, mais… Le demi-sourire est de retour, son regard est faux. Elle lève les yeux, manipule le béret rouge que j’ai mis dans le paquet pour annoncer le thème choisi. Le problème, c’est que ça commence bientôt.


    Et ?


    Le cours finit quelques semaines après son terme, elle ne manquera que les deux ou trois dernières séances, en plus il n’est pas rare que les primipares accouchent après la date prévue. Elle adore le français, elle rêve de savoir parler cette langue depuis que je la connais. Pourquoi n’est-elle pas contente ?


    Peut-être…, commence Daniel, mais Maiken lui lance rapidement un regard et secoue la tête.


    C’est vraiment adorable de ta part, dit-elle en posant la carte sur la table et en la poussant vers moi. Mais je ne pense pas que cela convienne en ce moment, il y aura trop de pression.


    Tu peux peut-être y aller avec quelqu’un d’autre ?


    Moi qui pour une fois ai tendu la main à Maiken, réplique rarissime de son geste habituel. Moi qui lui tends quelque chose, elle qui le rejette. Y aller avec quelqu’un d’autre. Elle aurait aussi bien pu me rire au nez.


    
      
    

    Après que Maiken a refusé mon cadeau, je n’ai qu’une seule envie, rentrer chez moi, mais la table est mise et je vois qu’elle fait des efforts. Elle me fait un câlin en passant derrière ma chaise, mais cela ne fait que renforcer mon impression d’être en marge. Maiken, la seule survivante de mon clan, enceinte d’un secret. Maiken qui s’est transformée en Maiken & Daniel, une créature dotée du même synchronisme sans pilote que les bancs de poissons de l’Aquarium. Lui, les bras autour d’elle, moi, dont la paume tâtonne sur la paroi de verre, incapable de trouver une issue. En effet, ce n’est pas du tout l’enfant qui s’impose, je m’en rends compte. C’est moi.

  

  
    
      
    



    Il pleut si fort quand il faut que je rentre que Maiken me prête son imperméable jaune et à chaque coup de pédale, il m’envoie une bouffée de son odeur dans le nez. Je connais son odeur mieux que la mienne, je pourrais désigner son pull parmi des centaines d’autres, un bandeau sur les yeux. Cette part d’elle aussi va bientôt devenir une autre, aigre-douce à cause du lait et du vomi, sans les tonalités fumées de Dark Blue. Ce qui m’enveloppe, tandis que je rentre à la maison en vélo, est déjà une bulle du passé. Et si j’avais pu, je me serais enfouie dans l’imperméable et serais restée là, dans cette odeur, dans le temps perdu, pour le reste de mes jours.

  

  
    
      
    


   

    Qu’est-ce que vous faites ?


    Je me dirige vers l’aquarium équipé d’un système de courant d’eau, mais le grincement d’une perceuse me fait m’arrêter. Johannes me fait signe d’approcher. Il vient sûrement de laver son pantalon avec un raviveur de couleur, tant celui-ci brille.


    Si la montagne ne vient pas à Mahomet, crie-t-il en me montrant du geste l’ouvrier qui creuse des trous dans le plafond à côté du plus grand bassin de l’Aquarium. On attendrait la suite de la phrase, mais rien ne vient.


    Je n’ai pas la moindre idée de ce dont vous parlez, dis-je en bougonnant.


    Quels animaux sont si gros que même nous n’avons pas assez de place pour eux ? Il attend un moment pour produire un effet dramatique. Les baleines, bien sûr ! je me pose la question depuis plusieurs années, je me demande pourquoi cela a été aussi long, mais nous y voilà. Il écarte les bras. Nous faisons venir des baleines à l’Océan !


    Son expression concernant la montagne est complètement à côté de la plaque : si l’analogie tenait, nous aurions dû depuis longtemps déplacer l’aquarium tout entier au fond des eaux, mais cela ne vaut pas la peine de le lui expliquer.


    Qu’est-ce que ça va apporter ? je demande. Vous pensez vraiment que les enfants vont prêter attention à ces bourdonnements là-haut dans le plafond ? Vous avez entendu le vacarme qu’ils font ?


    Johannes jette un coup d’œil vers l’échelle, son regard vacille. Puis il reprend son sang-froid.


    Tu vas voir, dit-il, en hochant la tête comme pour lui-même. Ça va être une expérience acoustique grandiose.


    Puis il attrape un haut-parleur au sol et le tend vers le plafond.


    
      
    

    Je trouve l’idée totalement pourrie. Nous ne sommes pas sous l’eau, nous n’avons aucune baleine et n’en aurons, je l’espère, jamais, pourquoi les baleines devraient-elles venir chanter ici ? En plus, il y a quelque chose d’insupportablement années 1990 dans ces haut-parleurs blancs spécialement dessinés pour ici, une fois installés.


    Les premiers jours, je me fais un devoir d’observer si les gens s’arrêtent ou non sous eux, pour pouvoir le signaler à Johannes, chaque fois que quelqu’un passe en dessous. Il m’écoute impassiblement faire mon rapport et je dois reconnaître que c’est un homme très patient.


    Alors, quelque chose se passe. Au milieu du nettoyage du jeudi, je me trouve juste au-dessous des haut-parleurs au moment où les baleines à bosse commencent à chanter et le son est si impressionnant, si majestueux, que j’en ai les larmes aux yeux. L’enregistrement vient de la mer Øresund et même de plus loin, de l’océan Pacifique et des profondeurs de l’océan Atlantique, et Johannes avait raison. Le timbre profond et mélancolique monte et emplit la salle bleu sombre avec une telle évidence qu’il devient soudain impossible de l’imaginer sans.


    Dès l’instant où je découvre l’effet du chant sur moi, je me bats avec Alex et Nanna et les autres pour faire le service de nettoyage dans cette zone, et quand il n’y a pas de visiteurs, je me place sous les haut-parleurs et je ferme les yeux. Cela clapote et appelle de là-haut, les bruits m’enveloppent si complètement que c’est presque comme y être soi-même.


    Les baleines me font penser à Maiken et à la petite créature qui nage dans son utérus et je lui envoie un enregistrement du chant.


    Des amis du melon, j’écris, en effet sa dernière mise à jour du bébé était la photo d’un melon miel.


    Je reçois un cœur et l’émoji d’une baleine qui s’ébroue.


    Des amis de moi, tu veux dire. Et deux secondes après : Je crois que je la sens là-dedans. Cela fait des bulles chaque fois qu’elle se tourne.

  

  
    
      
    


   

    C’est tendu entre Maiken et moi depuis son anniversaire, du moins de mon côté. À part les messages sur les baleines, nous n’avons pas communiqué et cela continue. Johannes m’apprend à transvaser les poissons des réservoirs de l’arrière à leur nouvelle maison à l’avant, Rosa et moi nous entraînons avec une cible qu’elle doit toucher pour obtenir de la nourriture. Le temps passe.


    Certains jours l’Aquarium est un miroir. Le homard, dans son cercueil, la tête détournée et les pinces si lourdes qu’il est impossible de les soulever, Rosa, dans sa cage de verre, son attitude solitaire, des parties de son corps pressées contre quelque chose, en attente. J’en apprends de plus en plus sur elle. Que c’est une prédatrice. Qu’elle est curieuse et intelligente, qu’elle aime jouer et s’accrocher à moi quand elle en a l’occasion et que ses trois cœurs battent à un rythme particulier. Pourtant, je me souviendrai d’elle comme : seule, calme, de l’autre côté de la paroi de verre. Parce que c’est ainsi qu’elle me ressemble le plus.

  

  
    
      
    


   

    Puis, un soir, un message arrive.


    Désolée pour l’histoire du cadeau, petite souris, c’est juste parce que c’est un moment de ma vie à part. Tu veux que je vienne te rendre visite bientôt à la Prison des poissons ?


    Une main tendue, un effort pour nous rapprocher. Nous convenons du rendez-vous, elle passera le jeudi suivant.


    Je t’attendrai dehors, je lui écris en lui envoyant une photo de mon uniforme bleu avec le logo sur la poitrine. Tu me reconnaîtras à mon T-shirt.


    OK. Arrive une photo en gros plan du ventre rond et distendu de Maiken, comme un ballon de plage gonflé à bloc. Tu me reconnaîtras à cet être qui déborde de mon corps.

  

  
    
      
    



    J’ai choisi le jeudi pour la visite de Maiken, parce que c’est en général une journée relativement calme. Mon idée est de lui montrer d’abord les plus beaux aquariums, le long récif de corail, puis d’aller écouter le chant des baleines et enfin d’aller voir Rosa.


    Quelques minutes avant l’heure prévue, je sors. Le vent souffle de la mer, chargé de sel et d’odeur de pourriture, je lui tourne le dos et vois arriver Maiken, qui traverse l’herbe de sa nouvelle façon précautionneuse. À quelques mètres de l’Aquarium, elle lève les yeux et, comme toujours, cela me fait un frisson dans la poitrine de surprendre sa transformation quand elle me voit. Que ce soit ma vue qui fasse s’illuminer ainsi son visage.


    Alors c’est ici que vous gardez une foule d’animaux emprisonnés dans trop peu de place ? lance-t-elle, essoufflée après avoir grimpé l’escalier, puis elle m’étreint longuement.


    Voilà, j’avais besoin de le sortir tout de suite, mais maintenant j’arrête.


    Effectivement, tout se passe bien, pas d’autres commentaires ironiques, pas même en longeant les photos de l’exposition sur le plastique qui montrent de la matière blanchâtre sur un arrière-plan bleu : méduses, sacs plastique, coraux mourants. Et quand nous nous trouvons devant la Mer, notre aquarium le plus grand de tous où la carpe flotte comme d’habitude de l’autre côté de cette épaisse paroi pour voyeurs, le regard fixé sur l’infini, je ne peux m’empêcher de demander :


    Je pensais que tu allais faire plus d’histoires ?


    Mais Maiken se contente de me sourire avec une nouvelle indulgence sereine, comme si désormais rien ne valait plus la peine de s’énerver.


    Nous n’avons plus vingt ans.


    C’est vrai, c’est vrai, je marmonne. Parfois, j’aimerais qu’on les ait encore toutes les deux.


    
      
    

    C’est l’heure de l’emmener de l’autre côté, dans la face cachée de l’Aquarium, j’ouvre l’une des portes bleues du mur avec ma carte et je la laisse passer.


    C’est autre chose de ce côté, non ?


    Elle enjambe avec précaution des tuyaux d’arrosage et frissonne en se tenant le ventre bien serré, quand nous passons devant les rangées de réservoirs pleins d’œufs de requins et d’espèces animales menacées.


    Oui, mais c’est le lieu où la magie règne, dis-je. Regarde, c’est elle.


    Je déverrouille et soulève le lourd couvercle du bassin de Rosa. Maiken se tient un peu à distance.


    Les bras de Rosa voltigent dans l’eau quand elle sort d’un pot dont le fond présente une écriture en italique tracée à la hâte. Elle grimpe lestement le long de la paroi et s’arrête brusquement. A-t-elle remarqué que j’ai introduit une étrangère dans notre monde ?


    Par la paroi de verre, je peux entrevoir quelques visiteurs en train d’observer l’aquarium depuis l’autre côté, l’un d’eux montre Rosa du doigt. Mais je me moque de leur voler leur spectacle : ce sont les deux seuls membres vivants de mon clan qui se rencontrent enfin.


    Tu ne t’approches pas ? Je tends la main vers Maiken qui se résout avec hésitation à mettre les doigts dans l’eau. Rosa reste sur la paroi, un bras pendant vers le bas pour pouvoir se sauver immédiatement en cas de besoin, deux autres vers le haut. Je me dis souvent que ses bras ont leur vie propre, répartis entre ceux qui font preuve de hardiesse et ceux qui sont plus timorés. Je me penche vers Maiken pour lui dire que je suis heureuse qu’elle soit là. Regarde, voudrais-je lui dire, n’est-elle pas extraordinaire ?


    Mais alors, sans prévenir, Maiken retire sa main à peu près au même moment où Rosa redescend la paroi à toute vitesse et disparaît dans sa grotte, comme si elle avait le feu au derrière.


    Déçue, je me tourne vers Maiken.


    On dirait une araignée, non ? Elle s’essuie les doigts sur son pantalon, pose une main protectrice sur son ventre. Quand elle voit l’expression de mon visage, elle ajoute : Désolée, je sais bien que vous êtes amies. Mais au moins je l’ai vue, c’est déjà bien ?

  

  
    
      
    



    Le soir, assise sur les toilettes, je remarque une trace de sang dans ma culotte. Toutes les différences entre Maiken et moi sortent de l’ombre et apparaissent en pleine lumière. Celles dont j’avais déjà conscience avant : une formation menée à bien, un compagnon, un vrai travail. Une légèreté à être au monde. Et maintenant en plus celles-là qui lui sont propres : être une et en même temps deux, renoncer à l’alcool et au café noir, ne plus saigner.


    J’ai perdu le compte à un moment, mais pendant quelques années nous avons eu nos règles ensemble. Si l’une de nous avait oublié ses tampons, l’autre en sortait deux de son sac et le sang s’infiltrait dans la conversation sur les habits, le sexe, la natation, la nouvelle coupe menstruelle, les douleurs. Maintenant je suis seule à saigner. À produire un œuf et à l’envoyer sur sa trajectoire sans que personne l’attrape, pendant que le corps de Maiken s’est refermé sur lui-même. En elle, le bon vieux temps commun s’est arrêté et un autre s’est installé à sa place. Et en moi ? Quel temps règne-t-il ? À ce moment précis, je n’en sais rien.

  

  
    
      
    



    Le mercredi après-midi, en allant au vestiaire, je passe comme d’habitude par le coin des chercheurs. Il y règne une aura particulière, comme s’ils vivaient un peu en retrait du reste de l’Aquarium. Je n’ai quasiment rien à voir avec eux. Un jour, je suis passée alors qu’un petit groupe se tenait en jubilant devant un réservoir empli de petits paquets cornus suspendus à une rangée de clous. Quelque chose bougeait en bas. Je suis restée à l’écart, sans que personne me remarque, jusqu’à ce que je comprenne qu’ils fêtaient l’éclosion d’un œuf de raie. Une raie ? Cet affreux poisson plat muni d’une longue queue ? Je me souviens d’avoir pensé qu’ils étaient fous et ce n’est que plus tard que j’ai compris que tout le processus était probablement en cours depuis des mois ou peut-être même des années.


    L’un des chercheurs s’est spécialisé dans les coraux. Il se tient la plupart du temps devant un seul réservoir, entièrement concentré. Tout cet aquarium rectangulaire est un récif en réduction, une sorte de jardin marin dans des nuances de rouge, de jaune et de vert, qu’il cultive et dont il extrait des échantillons. De chaque côté du chercheur se trouvent des réservoirs contenant des rangées de coraux qui mûrissent sur une sorte de grille.


    Ici, Mivat sauve le monde, a dit Johannes, quand il m’a fait faire le tour le premier jour, et depuis que j’ai lu un peu sur les coraux, j’ai commencé à leur jeter un coup d’œil au passage. C’est un phénomène paradoxal. Le récif est une sorte de mort-vivant, une formation calcaire qui ressemble à une plante formée de cadavres de petits animaux coralliens qui en même temps y vivent. Sa blancheur où disparaissent les algues et où la mort s’installe. Le jour, les animaux se cachent dans de petits interstices et s’exposent au soleil pour accroître leur énergie, la nuit, ils étendent leurs tentacules dans l’eau noire pour y trouver leur nourriture.


    Au moment où je passe, Mivat se lève et part vers les toilettes du bout du couloir. Je fais alors une de ces choses impossibles à expliquer. Je plonge la main dans l’eau tiède, attrape la pointe du récif et en détache un morceau d’environ un centimètre. J’ai l’impression de casser un bout d’écorce, c’est bizarrement satisfaisant.


    Je le garde dans ma poche toute la journée et chaque fois que je le sens, ses bords cassés frôlent mes doigts comme un prolongement de mon propre corps.

  

  
    
      
    


   

    Viens, tu ne l’as encore jamais sentie.


    Maiken attrape ma main et remonte son vêtement au-dessus de son ventre. Il est encore plus gros que je ne croyais, il y a maintenant une ligne de duvet foncé qui descend du nombril. Un cocon dur comme arrimé à la Maiken dont je connaissais le corps aussi bien que le mien. Involontairement, ma main se retire, exactement comme celle de Maiken l’autre jour à la vue de Rosa.


    Pourquoi tu ne veux pas être avec nous ? Maiken replace son haut, qui glisse à moitié sur le ballon.


    Je détourne les yeux, quelque chose me perturbe dans la violence de ce ventre. Il a l’air de pouvoir éclater à chaque seconde, et qui sait ce qui pourrait s’en déverser en hurlant, enduit de graisse et de sang ?


    Ce n’est pas que je ne veuille pas, c’est juste que…


    Mais que dire ? Que la vision de sa peau distendue me dégoûte ? Que j’ai l’impression que tout ce que je suis en train de perdre a été aspiré dans ce ventre et s’exhibe triomphalement pour se moquer de moi ? Que la pensée de porter moi-même puis de mettre au monde un enfant qui m’étudierait avec avidité comme moi j’ai étudié mes parents, qui lirait mon visage et y verrait ce dont moi-même je n’ai pas conscience, fait s’accumuler la salive au fond de ma bouche comme juste avant de vomir ?


    Quand je pense que tu n’as pas peur, j’ajoute avec accablement.


    Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Elle écarte les bras. Comme si maintenant il y avait d’autres solutions !


    Non, je me dis juste… Il y a tellement de choses qui peuvent mal tourner. Je lance un rire pour adoucir mes mots, mais la tonalité en est grinçante.


    Comment ça se fait qu’avec toi tout est toujours si noir ? Le visage de Maiken est crispé, dans la pièce l’air s’immobilise, si chargé qu’il en est presque irrespirable. Pourquoi tu ne peux pas pour une fois penser que tout va bien se passer ?


    Elle se couvre les yeux de la main.


    Pardon, dis-je. C’est moi qui suis idiote. Bien sûr que je veux la sentir.


    Je tends la main.


    Elle hésite puis relève son haut une seconde fois et je me force à avancer le bras. Sa peau tendue est chaude contre la paume de ma main.


    Je crois que c’est son pied, Maiken appuie ma main encore plus fort. La tête est ici.


    Elle me sourit, des petites gouttes brillent dans ses cils.


    Il m’est impossible de savoir si c’est vraiment un talon que je tiens, mais sa dureté me surprend et aussi le fait qu’il soit si près de la peau. Une petite incision suffirait.


    
      
    

    Après le départ de Maiken, je reste là, le petit bout de corail entre les doigts. Je le serre le plus possible, même si tout ce que j’obtiens, c’est une rangée de creux rouges imprimés dans ma chair.


    L’enfant est l’invasion d’un tissu vivant. Un parasite par agression consentie, un petit corail en germe. Ni une pierre, ni une plante, mais un animal vibrant gonflé d’oxygène se préparant à faire irruption. Un être aquatique qui se tourne et se retourne à l’intérieur de Maiken, une rupture entre ce que nous étions et tout ce qui nous attend. On ne peut pas donner naissance à un enfant et continuer comme avant.


    Mon corail est une structure exsangue, sans vie. Mais quand le petit corail de Maiken sera détaché de sa tige et gagnera la surface, elle ne perdra pas ses couleurs et ne mourra pas. Elle ouvrira la bouche, inspirera sa première bouffée d’air dans ses poumons et criera pour que personne ne puisse ignorer que le monde a changé.

  

  
    
      
    



    Les jours suivants, aucune nouvelle de Maiken. Je ne lui téléphone pas moi non plus, un nœud dans l’estomac compresse mes autres organes et ralentit mon pas. Pour supprimer cette pesanteur, je me raconte que j’ai tout ce dont j’ai besoin. Que je n’ai besoin de personne, pas même d’elle et que c’est peut-être une bonne chose d’être préparée si elle a de toute façon décidé de disparaître. Le problème, c’est qu’évidemment c’est un mensonge.


    À l’école primaire, Cecilie et moi nous raccrochions l’une à l’autre, parce que nous avions compris qu’il n’y avait personne d’autre, et nous nous sommes lâchées au moment où la cloche a sonné le dernier jour de classe. Quand j’y pense aujourd’hui, je me vois comme un des crabes de l’Aquarium, me propulsant en avant sur mon ventre mou, marchant de travers dans le temps vers un point où quelque chose pourrait s’améliorer. Ce point, c’était Maiken.


    C’est vrai, d’une certaine façon, j’ai tout ce dont j’ai besoin et c’est infiniment plus facile d’être seule. Personne pour exiger de moi quelque chose que je peux rarement donner, personne en compagnie de qui me sentir exclue.


    En contrepartie : personne pour illuminer les journées de l’intérieur. Ne vaudrait-il pas mieux donc faire tout mon possible pour m’accrocher ? Même si cela veut dire que je devrai m’habituer à vivre ici, à la périphérie tiède de son système solaire ?

  

  
    
      
    


  

    Les bons jours, l’escalier près de la Mer est le bon endroit pour méditer, assise, très tôt le matin, avant l’arrivée des visiteurs. Quand j’ai ce spectacle pour moi toute seule, j’arrive un instant à oublier le profit et le béton et à m’imaginer être vraiment assise à une fenêtre donnant sur un véritable océan. La paroi de verre, de cinquante centimètres d’épaisseur et spécialement conçue pour contenir les masses d’eau, crée un échantillon du monde sous-marin des poissons. Cela fourmille de vie. Les raies plates sont faciles à reconnaître, les chinchards aussi qui scintillent en gerbes d’or dans l’eau limpide. Un requin-zèbre bute presque contre le mur du fond peint en bleu avant de faire demi-tour pour retourner vers le récif. La carpe qui flottait déjà dans ce même coin le jour de la visite de Maiken regarde toujours sans expression à travers l’eau.


    Peut-être inconsciemment ai-je toujours compté que cela se passerait mal entre Maiken et Daniel. Qu’il la quitterait, comme Kasper m’a quittée ou plus vraisemblablement qu’elle se fatiguerait de lui. Ce ne serait pas la première fois. Elle a eu des relations avant et chaque fois l’équilibre entre nous en a été modifié et chaque fois il y a eu une rupture. Et j’ai toujours été à sa disposition, prête à écouter ses explications de ce qui finalement n’allait pas. Toutes les deux unies contre le reste du monde.


    Mais tout s’est passé si vite avec Daniel, et j’aurais dû me rendre compte que c’était sérieux quand elle a cessé de me parler de lui. Et un jour, il était tout simplement là, il faisait partie de sa vie. Quelque chose avait changé, le pressentiment de conversations qu’elle partageait avec lui au lieu de les partager avec moi, la pensée corrosive que désormais c’était eux qui parlaient de choses intimes et que peut-être même ils parlaient de moi.


    Il est facile de voir qu’elle l’aime, je connais ce regard. Cependant j’ai occulté cette éventualité, m’en suis protégée et l’ai enfouie tout au fond de moi comme on fait avec les choses dont à la fois on a honte et auxquelles pourtant on aspire : l’espoir qu’un jour cela se termine pour que nous soyons toutes les deux à nouveau.


    Je me lève de l’escalier et descend vers la Mer, me penche vers la carpe. Toujours dans le coin gauche, un poids lourd sur une ligne invisible. Aucun mouvement à part un léger frémissement des nageoires, le regard est vide. Si j’étais l’héroïne de l’histoire, je courrais jusqu’à la passerelle qui surplombe le grand aquarium, attraperais un filet et remonterais la carpe. M’emplirais les poches de poissons-loups et d’étoiles de mer, verserais les poissons cavernicoles aveugles et les crabes de sable arc-en-ciel dans un seau et courrais vers le bassin de Rosa pour la prendre au passage. En haut, sur la terrasse, je basculerais avec précaution les animaux par-dessus la balustrade, entendrais leur joyeux plouf. À la fin, je déposerais Rosa et la regarderais descendre en toute sécurité sur le côté, vers la liberté.


    Je me redresse, recule d’un pas. La carpe est toujours au même endroit. À mon avis, elle ressemble à quelqu’un qui aurait renoncé.


    
      
    

    Le dimanche, Maiken m’envoie la photo de la semaine, mais je ne réponds pas. Je fais glisser mon pouce sur ce nom qui s’affiche à l’écran comme si je pouvais l’effacer.

  

  
    
      
    



    Quand je me réveille le lundi matin, il y a trois messages vocaux de Maiken, elle les a envoyés à 2 h 43. L’air de ma chambre est dense, l’humidité des rêves agités au sujet de Rosa me colle au visage.


    Je reste longtemps sous la douche, je me rince plusieurs fois. Quand j’ai fini, le miroir est couvert de buée, mais le dessin de Maiken est maintenant trop estompé pour qu’on puisse encore le voir. Ce n’est que dans le métro que je me souviens de ses messages.


    La voix de Maiken grésille dans les écouteurs, elle parle d’un examen et de chiffres qui ne correspondent pas aux normes. Elle mentionne le cœur de l’enfant, mais d’une façon contradictoire, comme si elle se forçait à être positive.


    Ils disent que cela ne veut pas dire qu’il y ait forcément un problème.


    Ce sont ses mots, pourtant sa voix est bizarrement altérée. Mais il y a quelque chose d’inquiétant derrière cette phrase : il n’y a probablement pas de raison de s’inquiéter. Qu’est-ce qui ne va pas ?


    C’est difficile de bien entendre dans le métro, mais le dernier message fait allusion à un cours de yoga auquel elle a assisté ce week-end et où l’une des participantes a fini par pisser sur son tapis, donc cela ne doit pas être si grave.


    Je lui envoie un cœur orange, tout en descendant sur le quai. Il faudra que je la rappelle pour en savoir plus sur ces chiffres.


    Mais quand j’arrive à l’Aquarium, la journée prend une tout autre tournure. La plupart de mes collègues sont rassemblés autour du bassin de Rosa.


    Qu’est-ce qui se passe ?


    Je me fraie un chemin jusqu’à la paroi. Johannes se tourne vers moi.


    Qu’est-ce qui se passe ? je répète.


    Elle est en train de pondre des œufs.


    Je ne comprends pas le ton grave de sa voix ni la ride verticale entre ses sourcils, ne comprends pas pourquoi presque la même expression se reflète sur les visages lunaires et flottants des autres. Bien que j’aie appris beaucoup sur certains animaux de l’Aquarium, bien que j’en sache bien plus qu’avant sur les pieuvres, je n’en suis pas encore arrivée là. Je ne l’ai même pas envisagé, certainement parce que Rosa vit ici toute seule dans son bassin. C’est pourquoi je n’y pensais pas avant que Johannes ne m’explique avec délicatesse que Rosa, tandis qu’elle dispose ses minuscules œufs semblables à des grains de raisin en fines rangées, agitant les bras et se concentrant sur son projet comme une alerte petite jardinière sous-marine, est au même moment en train de préparer sa propre mort.

  

  
    
      
    


   

    
      En vérité je suis assise à cette table pour en lire plus sur tes œufs, en vérité je suis ici pour trouver une solution si elle existe, mais je suis obligée de m’en approcher avec précaution. Ton corps extraordinaire.


      Je regarde donc une vidéo du cerveau de la pieuvre, replié autour de l’œsophage, de son bec qui ressemble à celui du perroquet avec une mandibule inférieure acérée comme un rasoir. Derrière le bec, sur la langue, se trouve une rangée de dents minuscules dont la pieuvre se sert pour creuser des trous dans la coquille de ses proies afin d’y injecter son venin paralysant.


      Tu es une prédatrice hautement spécialisée, je lis : La pieuvre par des mouvements vibratoires de l’arrière de son corps injecte une sécrétion empoisonnée dans la cavité branchiale de sa proie. Pour récapituler : des bras pensants, un bec cornu, des mâchoires puissantes, une langue râpeuse, du venin. Trois cœurs. Un cerveau qui s’étend comme du lierre à travers le corps.


      Ton sang est bleu vert parce que tu utilises l’hémocyanine pour stocker ton oxygène, tu utilises le cuivre là où j’utilise le fer. Du sang bleu. Je pense aux petites capsules de cyanure glissées sous la langue pendant la guerre, je pense à la mort bleue.


      Le fait que j'en sais plus sur toi ne t’empêchera pas de mourir, mais je continue à lire. L’idée de tes trois cœurs alignés et battants. J’écris : Le cœur du milieu approvisionne les organes en sang chargé d’oxygène, les deux autres sont les cœurs branchiaux, ils pompent le sang dénué d’oxygène dans les branchies en forme de plumes. Il est nourri en oxygène puis pompé à nouveau vers le cœur central. Trois cœurs, un ver de terre peut en compter jusqu’à huit. Ma propre expérience me souffle qu’il est déjà assez difficile de s’occuper d’un seul.


      Tes cœurs battent-ils toujours ? S’arrêtent-ils en même temps quand tu meurs ?


      Ma main est si lourde maintenant, mes yeux menacent de se fermer. Je crois que tu vis encore. Dans quelques heures, je vais partir à l’Aquarium pour te revoir.
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    Le jour où Johannes me parle des œufs de Rosa et de ce qu’ils signifient, je vais directement à la bibliothèque à vélo après ma journée de travail et j’emprunte tous les livres que je peux trouver sur les pieuvres. Je sors un vieux carnet et me mets à écrire jusqu’à ce que j’aie une crampe à la main et que la nuit devienne noire et lourde, je continue jusqu’à ce qu’il fasse jour. Johannes m’a déjà appris certaines choses, moi-même j’en ai lu d’autres, mais j’apprends beaucoup de nouveaux détails et je note tout. Je commence par le début. J’écris : Octopode, du latin octo. J’arrache une photo dans un livre, parce que sur cette photo la pieuvre ressemble si fort à Rosa, et je l’ajoute.


    C’est au petit matin que j’atteins enfin le centre du cercle, l’anatomie de la ponte. J’ai du mal à tenir les yeux ouverts mais je lis ce que Johannes a tenté de m’expliquer : que Rosa après avoir pondu ses œufs va se replier sur elle, qu’elle va perdre la sensation de faim, et peut-être même l’esprit. Que le rêve de pondre des œufs marque la fin de sa vie. Et je lis tout, maintenant je suis prête à entendre ce que je peux faire, mais personne n’a visiblement pensé à dire comment je peux la sauver. Alors j’ouvre mon ordinateur. J’écris : Peut-on empêcher une pieuvre de mourir ? Et comme je n’obtiens aucune réponse : Comment empêcher une pieuvre de se suicider ?


    Un peu plus loin dans les résultats de la recherche, je trouve un passage sur la glande optique, enfin !


    
      
    


    
      La recherche a montré que si les nerfs de la glande optique sont sectionnés, la pieuvre abandonne ses œufs, recommence à se nourrir et par conséquent prolonge sa vie de quatre à six mois.

    


    Quatre à six mois. Une demi-année au maximum. Il nous faudrait donc sortir Rosa de son aquarium et ouvrir son corps mou. Couper une glande sans endommager aucune partie vitale, la recoudre, vider le bassin des œufs et l’y remettre. Et ensuite, même si quelqu’un accepte de faire une telle opération, même si Johannes est d’accord ? Pour quelques mois de plus à vivre dans un cercueil de verre ? À rester collée à une pierre, à manger les animaux que nous lui donnons, à fouiller la paroi en cherchant une issue. Au moins Rosa vit en ce moment une expérience qui a du sens, elle en était illuminée. De quel droit je la lui arracherais juste pour la garder un peu plus longtemps ?


    Ne vous êtes-vous pas déjà assez mêlés de ses affaires ?

  

  
    
      
    



    Me revoilà devant la grande baleine échouée, exactement comme le premier jour de janvier dernier. Je n’ai pas la moindre envie d’entrer. La joie que je commençais à éprouver chaque matin à me précipiter vers Rosa s’est transformée en douleur aigüe dans la poitrine. Hier, j’ai soulevé le couvercle sans qu’elle vienne vers moi, je l’ai appelée sans qu’elle regarde dans ma direction. Et même si j’ai déjà connu cette situation, cette fois c’était différent. Elle se tenait devant la grotte comme déjà dans un autre monde. Elle a enroulé un bras autour de son corps courbe en un mouvement qui m’a rappelé celui de Maiken, elle s’est détournée de tout son être. C’est difficile d’expliquer pourquoi, mais je savais qu’elle n’était plus là.


    En un éclair, tout semble si idiot. De m’être assise à cet endroit pour partager mes pensées avec une pieuvre, d’avoir imaginé une amitié avec Rosa pour me sentir moins seule. Je finis évidemment par entrer. À travers un brouillard de fatigue, je remplis toutes mes tâches habituelles, mettre l’uniforme, peser les lançons, nourrir les animaux et nettoyer, mais l’ambiance de l’Aquarium a changé, et pas seulement pour moi. Je le constate dans le regard des autres quand je les croise dans les couloirs, je l’entends dans la voix de Johannes.


    Et Rosa est comme envoûtée. Pondre ses œufs et s’en occuper requiert toute sa concentration et même si nous déposons la nourriture juste devant elle avec des pinces, il est peu probable qu’elle mange de nouveau. Quand je passe près d’elle au cours de la journée, elle est devant l’entrée de la grotte ou seulement la tête sortie pour protéger ses œufs non fécondés d’un danger qu’elle seule n’identifie pas, mue par un instinct primitif que des mois de captivité n’ont pas réussi à éteindre. Parfois, elle caresse du bout d’un bras les bulles blanchâtres qui pendent en guirlande sous elle. On croirait qu’elle en joue doucement, comme d’un instrument à cordes. Si je ferme les yeux, je peux presque l’entendre.


    
      
    

    Ma peau est froide et ridée quand, vers quatre heures, je sors la main de son bassin après la dernière tentative de contact de la journée. J’espère qu’au moins elle me sentira dans l’eau et saura que je suis passée la voir.


    
      
    

    Cette nuit je fais un rêve : l’eau des cages de verre envahit mes poumons, dilate mes vaisseaux et l’onde de choc fait exploser toutes les vitres.


    Je tends la main : tes yeux comme deux petites lumières dans cet océan noir comme la nuit, qui s’éloignent.

  

  
    
      
    


   

    Une nuit de plus à dormir trop peu. J’ai réglé l’alarme pour arriver avant les autres et trois quarts d’heure après la sonnerie, je titube comme une somnambule dans l’aquarium désert.


    Rosa est près de ses œufs dans la même position que lorsque je l’ai laissée. Quelques minutes plus tard, elle les asperge d’eau fraîche grâce à son entonnoir et je sais maintenant que c’est pour leur apporter de l’oxygène. Ce qu’elle ne sait pas en revanche, c’est que c’est absurde. Elle est toute seule ici, aucun mâle n’a eu la possibilité de féconder ses œufs et même si elle s’en occupe du mieux possible, même si elle se sacrifie, ils ne parviendront jamais à la vie. Au début, il y a eu manifestement un petit espoir qu’elle ait pu être fécondée en liberté et ait ainsi apporté le sperme avec elle, mais cet espoir a vite disparu. Les grappes d’œufs livides derrière elle sont indiscutablement vides.


    L’air est particulier à l’Aquarium ce matin, c’est l’impression ressentie, comme tendu par des cordes de molécules d’eau qui mouillent les narines et exercent une pression derrière les yeux. La faible lumière qui tombe des lampes scintille à travers l’eau sur Rosa qui se tient immobile, tellement immobile. Même le morceau d’aiglefin frais que j’ai apporté ne la fait pas sortir de sa bulle.


    Tu es là ? j’appelle. Mais le lieu où est Rosa n’est pas un lieu auquel j’ai accès. Ses yeux sont à demi fermés sur sa grosse pupille, à présent elle lève un bras, comme en rêve, et le pose sur son corps déployé.


    Ne t’attends pas à ce qu’elle reprenne contact.


    Je me redresse, Johannes est apparemment venu en avance lui aussi.


    Là-bas non plus, ce n’est pas donné à tout le monde de trouver un partenaire. Il fait un signe de tête vers la mer. Il ne faut donc pas avoir de la peine pour elle. Pondre les œufs et en prendre bien soin, c’est la chose la plus naturelle qu’elle puisse faire.


    Je comprends qu’il essaie de m’aider et je vois bien ce qu’il y a d’absurde à être si bouleversée par un simple animal. Il y a des souffrances bien pires, je n’ai qu’à regarder autour de moi, je le sais. Mais cela ne change rien au fait qu’un être que j’ai appris à aimer va bientôt mourir de faim sous mes yeux. Rosa est en train d’exécuter sa dernière performance dans une cage de verre, et c’est un crève-cœur qu’elle fasse ainsi sa sortie. Ma belle et sage amie ne comprend ni la farce qu’est devenue sa vie ni sa propre illusion personnelle : qu’elle va passer les jours qui lui restent à soigner des dépouilles vides comme si c’était une question de vie ou de mort.


    
      
    

    Quand je passe devant le bureau pour rentrer chez moi à la fin de la journée, Johannes m’appelle. Il est assis à son bureau, il porte de nouvelles petites lunettes rondes qui lui donnent un air bizarre, d’ailleurs peut-être qu’il me trouve aussi l’air bizarre, parce qu’il les enlève quand je passe la porte.


    Notre temps va bientôt être écoulé, dit-il, et je pense d’abord qu’il parle de Rosa. Puis je comprends qu’il s’agit de moi. Mes six mois, ma période de subvention salariale, seront bientôt finis.


    Il propose de prendre un moment, comme il dit, pour évaluer la mission.


    Passe à mon bureau vendredi avant de partir, dit-il.


    Je ne sais pas quoi en penser. Il se passe tellement d’événements en ce moment qu’il est difficile de faire le tri. Une chose est sûre, j’échapperai à l’ambivalence quotidienne vis-à-vis des animaux, c’est-à-dire que je pense sincèrement qu’ils ne devraient pas être là. Mais je suis frappée par l’idée que je ne verrai plus Johannes ni les autres collègues et que je ne pourrai plus, les yeux fermés, laisser le chant des baleines couler en moi. Que ce quotidien que j’ai malgré tout appris à aimer va s’arrêter.


    Bien sûr, je le sais depuis toujours. Je suis l’éternelle intérimaire, il n’y a rien d’étonnant à ce que mon temps se termine un jour. Mais que les animaux, surtout Rosa, fassent désormais partie intégrante de ma vie, il était impossible de le prévoir ce lundi où je suis arrivée ici pour la première fois. Et je ne peux m’empêcher de penser que c’est mal d’abandonner Rosa au moment où elle est en danger.

  

  
    
      
    


  

    Maiken téléphone cinq minutes après que je suis sortie du travail, mais je ne réponds pas. Ce n’est pas prémédité. Je n’ai tout simplement pas la force de lui répondre.


    En marchant vers le métro, je remarque quelque chose qui papillonne dans l’air devant moi. On dirait du pollen ou une pluie fine, mais hors de portée, toujours juste à côté de l’endroit où je regarde. Une seconde après, cela a disparu.


    
      
    

    Pour une fois, Maiken n’a pas envoyé la photo de la semaine et dans le métro je fais des recherches Google pour me changer les idées. Semaine 33, je lis, votre enfant sera bientôt capable de respirer tout seul. C’est apparemment la mode de mesurer chaque étape de la grossesse en taille de fruits, mais même si le fœtus semble avoir la taille d’une pastèque, tout ce que je vois, c’est sa forme menaçante d’œuf.


    
      
    

    Le lendemain, je n’ai pas besoin de me battre pour assurer le nettoyage sous les haut-parleurs.


    Tu as l’air d’en avoir vraiment besoin, dit Elza en me pressant l’épaule amicalement, ce que normalement je déteste, mais qui cette fois-ci déclenche en moi une onde de chaleur. Puis viennent les clapotis de l’eau et les histoires que se racontent les baleines sur les régions lointaines qu’elles ont visitées et leur hâte de se retrouver, et tout le temps pendant lequel je nettoie les filtres et enlève les dépôts de sel, l’eau me submerge.

  

  
    
      
    


   

    Allô ! Tu es toujours vivante ? Appelle-moi.


    Je lui réponds très tard, pour être sûre qu’elle dort.


    Je suis toujours vivante, c’est juste qu’il y a beaucoup de travail à l’Aquarium en ce moment.


    Je te téléphone bientôt, c’est promis !

  

  
    
      
    


   

    Quand je parcours l’Aquarium ces jours-là, une partie de mon corps sait toujours avec précision où se trouve Rosa. J’ai une aiguille de boussole plantée dans la poitrine et dirigée vers elle, même quand je suis dans la chambre froide en train de transvaser des déchets de poisson d’un seau à un autre, même quand je suis devant le lavabo des toilettes en train de me laver les mains. Et tant que cela me pique et me tire, je me dis que cette aiguille confirme qu’elle est toujours vivante. Que c’est seulement quand cette aiguille tournera sur sa pointe sans trouver de repère que Rosa sera morte.


    Avant la fin de la journée, je lui rends visite une dernière fois. Même tableau que précédemment, mais un peu plus détérioré. Deux de ses bras caressent lentement son corps, encore et encore, en une boucle compulsive, elle respire doucement par l’entonnoir. Sa peau est blanchâtre, arborant un réseau de dessins plus sombres qui rappellent les veines d’un arbre. Elle a l’air mal en point, comme si un courant violent pouvait lui arracher des morceaux qui pendent de sa peau et les emporter avec lui et qu’elle éviterait de se faire emporter elle aussi, seulement en s’accrochant au rocher ou à n’importe quoi d’autre pour rester près de ses œufs.


    Tu ne vois donc pas qu’ils sont vides ? je lui demande, d’une voix trop aigüe. Tu ne comprends pas que tu te fais avoir ?


    Cette histoire d’ablation de glande optique est infaisable, je le sais bien. Mais qu’est-ce qui se passera si je plonge la main et arrache ces raisins pourris ? La malédiction sera-t-elle brisée avant que Rosa ne comprenne ce qui se passe ? Mais j’ai du mal, le couvercle est trop serré, ou est-ce à cause de mes doigts trop raides. Finalement j’y arrive. Va-t-elle me mordre si je touche à ses œufs ? La Rosa que je connais ne me ferait jamais de mal, mais elle est une autre à présent, elle n’est plus que pur instinct. J’ouvre le couvercle à moitié. Juste une petite agression, enfoncer la main dans la grotte et arracher le plus d’œufs possible, puis ressortir la main ? Mon estomac se crispe à cette idée. Les bulles d’œufs comme les peaux à la fois dures et tendres des groseilles à maquereau que je crachais dans ma main quand j’étais enfant, après avoir sucé leur chair sucrée.


    Je m’essuie furtivement le nez, j’ai besoin d’un récipient adapté si je veux le faire. Il y a un seau près de la porte, mais je jette un dernier regard à Rosa. Quel combat obstiné, comme elle est déjà détruite. C’est impossible. Elle ne parviendra pas à revenir à la vie, même si je me transforme en voleuse.


    Je laisse quelques secondes ma main reposer sur le miroir de l’eau en une caresse qu’elle ne sentira jamais. Puis je refixe le couvercle, le verrouille et me dirige vers le vestiaire, les jambes flageolantes.

  

  
    
      
    



    Le jeudi est lourd de chagrin et plein de distances parcourues. De la Mer aux Lacs, de la salle de nettoyage à la Forêt tropicale, j’ai déjà fait au moins un marathon quand je m’arrête chez Rosa. Alex y est déjà. Il a l’air tendu, je trouve, comme si son corps tentait de s’échapper tout en restant là sous la contrainte.


    Qu’est-ce qu’elle fait ?


    Même en me penchant je n’arrive pas à voir ce qui se passe dans l’aquarium de Rosa. Cela ne ressemble à rien que j’aie pu voir auparavant.


    Je pense qu’elle est en train de se ronger le bras. Alex détourne le visage, ses yeux sont humides. Je vais chercher Johannes.


    Il part en courant dans le couloir et je m’effondre à genoux devant Rosa. Elle ressemble à un mouchoir en papier qu’on aurait laissé tomber dans une flaque d’eau. Sa peau est maintenant crevassée et poreuse, livide comme je ne l’avais encore jamais vue. Les nombreux œufs pendent en rangées derrière elle, mais leur vue ne m’inspire que du dégoût. C’est pour ces dépouilles vides qu’elle a décidé de mourir.


    De petites éclaboussures de sang bleu gouttent comme tombées d’un pinceau d’aquarelliste et se dissolvent dans l’eau. L’un de ses bras est replié sous elle et disparaît là où son bec se cache. Elle est réellement en train de se déchirer elle-même en morceaux et cette pensée m’écorche le dos.


    Je repousse le couvercle à toute vitesse. Elle ne réagit pas à mon appel habituel, alors je commence à taper du plat de la main dans l’eau, de plus en plus fort, même si cela éclabousse sur les côtés. Rosa et ses rangées d’œufs se balancent en bas, mais elle ne lâche pas prise. C’est impossible de rétablir le contact avec elle. La certitude d’autrefois qu’elle me voyait, qu’elle m’intégrait dans sa conscience a totalement disparu.


    Rosa, je crie en tapant sur le côté du bassin, même si c’est interdit, mais elle ne m’accorde toujours aucune attention. J’entends alors des voix derrière moi et quelqu’un m’agrippe le coude.


    Elle ne veut pas arrêter, je proteste. Il faut absolument la sortir de là !


    Mais Johannes secoue la tête.


    Quand ce sera possible, nous la déplacerons de l’autre côté. La meilleure chose que nous puissions faire pour elle actuellement, c’est de la laisser en paix.


    En paix ? Pour faire ça ? je montre du doigt les traces de sang qui ondulent comme de la fumée dans l’eau.


    Oui, confirme-t-il. Même pour faire ça.

  

  
    
      
    



    Cela ne sert à rien de ressasser, tout le monde le sait. On ne peut pas revenir en arrière. Et encore : si seulement je n’avais pas eu ce poste à l’Aquarium. Si seulement Maiken n’était pas allée à cette fête il y a deux ans, là où Daniel était barman, si seulement j’avais été du genre à dire oui au lieu de non, elle ne serait peut-être jamais rentrée avec lui cette nuit-là. Si seulement ma grand-mère n’était pas morte ou si Kasper n’était pas parti. Si seulement je m’étais sentie un peu plus à l’aise en ce monde depuis le début.


    Il n’y a évidemment aucun lien de cause à effet entre ces événements, je le sais, mais pour l’instant, c’est ce que je ressens. Comme si un enchaînement de malheurs m’avait amenée jusqu’ici, et que, pendant ce temps, si je m’étais une seule fois surprise moi-même ou avais été un peu meilleure, je n’en serais pas là aujourd’hui.


    
      
    

    Dans des circonstances ordinaires, j’aurais raconté à Maiken les terribles événements en cours concernant Rosa. Elle m’aurait fait un chocolat chaud après le travail ou aurait passé beaucoup trop de temps à faire un gâteau au fond carbonisé, et cela m’aurait aidée. Au lieu de cela, je m’installe à son ancienne place, sur le rebord de la fenêtre, le dos dans l’embrasure et je suis en train de m’ouvrir ma deuxième bouteille de vin quand le téléphone sonne.


    Il y a quelque chose de psychédélique à voir que c’est elle. Le nom de Maiken sur mon écran, mon corps dans cet espace qui était autrefois le sien.


    Salut, dis-je, la langue empâtée.


    Où étais-tu passée ? Aucun préliminaire, juste un coup rude derrière le genou. Pourquoi est-ce que tu n’as pas rappelé ?


    Je lui raconte alors que Rosa est malade. Pas en détail, mais l’essentiel. Qu’elle est en train de mourir.


    Qui, la pieuvre ? La voix de Maiken se casse. Tu n’as pas écouté mes messages ?


    Trois petites bulles dans la nuit. Une angoisse qui crépite au fond de mes oreilles, le bourdonnement électrique du métro. Les journées passées en un éclair, les nuits remplies d’écritures.


    Je ne pensais pas que c’était si grave, dis-je bêtement. Ou peut-être que je n’ai pas tout compris ?


    C’est tellement typique de ta part ! explose-t-elle, et c’est bizarre à dire, je pense, car rien de tout ceci n’est typique, tout est sens dessus dessous. Mais Maiken continue.


    Ta famille, Kasper, cette Cecilie de l’école primaire, c’est toujours la même chose. Tu te sauves chaque fois qu’il y a un problème.


    Ce n’est pas du tout la même chose, je proteste. Tu sais comment est ma famille, et Kasper est parti aux États-Unis parce qu’il me trouvait pénible.


    C’est sûr que c’est difficile de savoir quoi que ce soit sur ta famille, vu que tu refuses d’en parler, dit-elle, et c’est vrai, tu es pénible ! Tu es affreusement pénible. Et pourtant Kasper aurait bien voulu que tu partes avec lui, c’est toi qui n’as pas voulu !


    Moi qui n’ai pas voulu, les mots tourbillonnent, moi qui me retire ? Où veut-elle en venir ? Elle me dépeint comme quelqu’un qui aurait vraiment eu le choix, comment aurais-je pu partir là-bas avec lui alors que Maiken était ici ?


    Excuse-moi de ne pas avoir rappelé, je murmure entre mes dents qui menacent de claquer, comme à la piscine quand j’étais petite, les muscles proches de la crampe. J’ai vraiment été très occupée.


    Et j’espère alors qu’elle va soupirer et dire que c’est OK, mais elle n’a pas encore fini.


    Tu es bizarre depuis le jour où tu as appris que j’étais enceinte, insiste-t-elle. Et maintenant, tu ne rappelles pas quand je te dis que ma fille a peut-être une malformation cardiaque ?


    J’ai besoin d’ouvrir la bouche pour respirer, j’ai de la pression dans les oreilles. D’une main je m’accroche au tire-bouchon comme à une bouée de sauvetage et dans le lointain, Maiken continue.


    … N’aimer que toi, ne jamais changer, psalmodie-t-elle, ce n’est pas la vérité ? Tu n’as pas encore compris que tout ne tournait pas autour de toi ?


    On dirait qu’elle l’a ruminé depuis un bon moment. Pourquoi n’ai-je pas rappelé pour demander des précisions sur ces chiffres, alors que j’entendais qu’elle n’avait pas l’air bien ? Je la connais, tout de même, non ?


    Le jour de l’échographie, ils m’ont informée que le bébé avait peut-être un problème cardiaque, mais je n’ai pas eu la force de te le dire, dit-elle. Tu veux savoir pourquoi ?


    Non, voudrais-je répondre, mais le son de ma voix est étouffé et trop faible. Quelque chose me pique et en baissant les yeux, je vois que la pointe du tire-bouchon m’a traversé la peau. Une goutte rouge orne ma paume comme une baie juteuse.


    Parce que je savais que tu me donnerais l’impression que c’était de ma faute. Que je n’aurais jamais dû essayer de faire cet enfant avec Daniel, sa voix monte d’un cran. Parce que j’aurais dû rester seule et continuer à vivre avec toi !


    Mais… L’eau bruisse maintenant dans mes oreilles et je serre le poing, m’accroche à cette seule certitude : mais moi je t’aime !


    Moi aussi je t’aime, elle semble fatiguée maintenant. Mais parfois je me demande si tu es vraiment de mon côté. Tu penses que tu es spéciale et la seule à avoir des problèmes, mais la vie est la même pour tout le monde, d’accord ? La même.


    Puis elle raccroche.

  

  
    
      
    


   

    Je suis seule dans la salle de séjour. Cela peut sembler naïf, mais il me vient une pensée nouvelle : Maiken, qui donne toujours si généreusement d’elle-même, Maiken qui traverse la vie si légèrement, m’a caché un secret aussi énorme. Qu’il y ait des choses que je ne partage pas avec elle, c’est un fait. Mais que l’inverse se soit produit et que les mots non dits se mêlent désormais avec Daniel, l’enfant et Rosa et tout ce qui s’est entre-temps accumulé entre nous, cela, c’est nouveau.


    Mais je ne suis vraiment pas douée pour comprendre ce genre de choses. Je crois que cela va avec ce sentiment lancinant que les autres savent quelque chose qu’ils ne me disent pas. Qu’ils voient des choses que je ne soupçonne pas. Le nouveau temps ne m’est accessible que le jour où l’ancien disparaît, jusque-là j’existe, c’est tout. Enfiler la peau caoutchoutée de mes bottes raides par-dessus la mienne, enterrer mes mains dans des poissons morts ou du linge, ce n’est pas bien grave. En tout cas, c’est ce que je me suis raconté. Et quand soudain quelque chose se brise, friable comme des os qui craquent, ma première pensée est toujours : Bien sûr, cela ne pouvait pas finir autrement. Bien sûr, les trois personnes assises sur le canapé sont liées alors que moi je suis en marge, bien sûr Kasper va s’en aller et Maiken va prendre sa liberté. C’est si évident que je vais être abandonnée par tous ceux que j’aime que, d’une certaine façon, je l’ai toujours su. Et encore. Une heure plus tôt, je ne l’avais pas vu.

  

  
    
      
    



    Le vendredi, j’arrive encore en avance. Dans le vestiaire, je sors mes vêtements de travail, plie mon haut et mon pantalon et repousse le tas au fond du casier. Je me lave les mains deux fois et mets avec précaution un pansement neuf sur la coupure faite par le tire-bouchon, cela m’élance quand j’appuie. Je me résous finalement à aller vers l’aquarium de Rosa. Est-elle encore en vie ?


    Elle est allongée sur la grotte. Le bras blessé, déchiqueté là où elle l’a mordu. Nous sommes à présent deux à être blessées. Sa peau est blême. Pas du blanc lumineux qu’elle peut prendre quand je caresse son manteau du bout des doigts, c’est plutôt une absence de couleur, la vie qui l’a abandonnée. Trois des bras sains pendent devant l’ouverture de la grotte. Les courants de l’eau les font ressembler à des guirlandes en papier sous la douce brise du lendemain de la fête.


    Je ne sais pas que je vais chanter avant d’avoir commencé. Des sons doux et apaisants, une sorte de berceuse pour qu’elle ne se sente pas seule. Il est difficile de voir derrière elle, mais les plus proches grappes d’œufs sont visibles. Elle a pressé chacun des petits œufs en forme de larme hors de son siphon et les a tissés si délicatement ensemble de ses ventouses agiles qu’il me serait impossible de l’imiter. Elle a collé les cordons au plafond et sur les côtés de la grotte, en suivant une recette qu’elle tient de sa mère qui la tenait de la sienne, en une chaîne ininterrompue de mères en filles qui remonte à des milliers d’années en arrière. Mère après mère, apporter de l’oxygène, laver, soigner sa progéniture puis mourir.


    Peut-être est-ce la calme pulsation de l’eau ou l’écrasant sentiment du temps vorace, mais, assise là, je suis traversée par une série d’images : courir sur le sable et faire la planche au milieu de la mer près de mon père sous un soleil si puissant qu’il envahissait le ciel. Le premier cartable avec une poche devant, recouvrir les livres d’un papier épais et résistant puis prendre le bus toute seule, rentrer, plus âgée, amoureuse, rejetée, pardonnée et soudain pleine de défi, prendre Cecilie par le bras et lui chuchoter quelque chose à l’oreille, plus tard traverser la rue pour aller au lycée après l’été qui s’est avéré un abîme, y trouver Maiken. Le bonheur de la trouver là. Et savoir deux choses : premièrement que j’allais quelque part, c’est-à-dire vers l’avant. Deuxièmement que tout était devant moi et m’attendait. Que ce temps était incommensurable.


    Retour brutal au présent : le corps flasque de Rosa sur le rocher, le nouveau clan de Maiken et le temps actuel. Ce n’est plus une promesse mais plutôt une crevasse à l’intérieur de la joue sur laquelle on peut passer la langue, un laisser-aller envers la vie.


    Impossible de dire depuis combien de temps je suis là quand Rosa se met à bouger. Tout est silencieux autour de nous à l’exception de mon chant et derrière : la respiration bourdonnante de l’Aquarium. Puis quelque chose la traverse. Son manteau se met à battre compulsivement, ses yeux se révulsent. Je me penche le plus près possible et pendant une seconde nous nous regardons droit dans les yeux. Un regard des temps anciens, comme si elle avait voyagé par tous les océans, goûté chaque atome de mon corps. Ses yeux sombres plongés dans les miens, peut-être pour la dernière fois.


    Puis c’est fini. En un élan tourbillonnant, elle s’arrache du toit de la grotte et fonce tout droit vers le côté opposé de l’aquarium. Elle ne s’arrête pas, ne ralentit pas non plus, au contraire elle accélère jusqu’à ce qu’elle percute de plein fouet la paroi. Je sursaute. Aucun son, pourtant je ressens le choc en pleine poitrine, entends distinctement le bruit sourd de chair contre le verre. Comme un boxeur sonné, Rosa se traîne au centre. J’espère qu’elle va s’allonger pour se reposer mais au contraire cela recommence : elle prend une inspiration qui fait enfler son manteau autour d’elle, puis expulse l’eau par son entonnoir avec une violence qui la projette en avant. Elle se fracasse de nouveau contre la paroi, sa tête douce comme du velours en premier.


    Bang !


    Sans un son, bien trop fort, bang ! Je serre mon poing blessé si fort que ça me fait mal, si c’était un rêve, je serais réveillée maintenant.


    Bang !


    Il faut que je sorte d’ici.


    Bang !


    Rosa tournoie sur elle-même dans sa caisse comme une démente, poussée par une force dont j’ignore l’origine. Son corps est un organe boursouflé et malade. Elle emplit ses branchies d’une nouvelle profonde goulée d’eau, la recrache en une gerbe luisante puis se jette en avant. C’est la dernière chose que je vois.


    Je ne m’arrête au bureau de Johannes que pour lui dire ce qui est en train de se passer, ensuite c’est moi qui vole à travers l’Aquarium, qui file à toute vitesse, qui martèle la vitre et recule, bouleversée, quand les portes glissent sur le côté et qu’enfin il y a une issue.

  

  
    
      
    


   

    
      Dans la fin, qui est aussi un début : la femelle pieuvre, qui sort laborieusement les œufs de son entonnoir, les enfile comme des perles sur de longs colliers puis les colle solidement aux parois de sa grotte. La façon dont elle les tient propres jusqu’à s’effondrer d’épuisement, parce qu’elle n’a pas mangé, refusant de les quitter. L’art de ne pas mourir tant qu’ils ne vivent pas.


      À peu près au moment où elle lâche prise, les œufs s’ouvrent. Les petits qui flottent vers l’entrée de la grotte et déjà : huit bras parfaits, trois petits cœurs qui battent.


      Dehors le jour se lève, je suis fatiguée jusqu’à la nausée. Je crois n’avoir jamais passé de nuit blanche avant, mais je continue quand même. Le but est là, que j’ai cherché à atteindre pendant tout ce temps, il est là, je suis obligée de le comprendre. D’une écriture presque illisible je note : Quand le paquet de sperme a été déposé chez la femelle et que l’accouplement a eu lieu, le mâle disparaît. La femelle peut repousser la ponte des œufs à un moment plus approprié ; mais dès la seconde où elle s’y met, elle consacre toutes ses forces aux œufs. Si sa mission réussit, des milliers de minuscules petits vont sortir. Quelques-uns seulement sur les milliers de nouveau-nés, deux ou trois peut-être, vont survivre aux premiers mois pendant lesquels ils sont condamnés à flotter sans personne pour leur montrer comment vivre. Ils doivent tout apprendre depuis le début : trouver une grotte, chasser une proie, comprendre qui est un ennemi. Et si finalement ils s’en sont sortis suffisamment longtemps : un jour, une série d’œufs sortiront à leur tour de leur entonnoir.


      Tant à comprendre en si peu de temps. La plupart des pieuvres ne vivent que quelques années.


      Mais il n’y a rien dans les livres sur ce qui se passe quand les œufs ne sont pas fécondés, on ne parle que de la naissance couplée à la mort. Doit-on vraiment admettre qu’il n’y a rien à faire ? Je repousse la pile de livres et retourne sur le web. Je regarde les images des dépouilles vides que tu caches derrière toi dans la grotte et laisse les mots faire leur chemin en moi : même quand les œufs n’ont pas été fécondés, la femelle en règle générale s’en occupe et se sacrifie à la fin pour eux. Je clique sur un article à propos de l’ablation chirurgicale de la glande optique, la rencontre impossible entre le métal froid et le tissu souple de la chair.


      Sur l’écran défile une vidéo du déroulement d’une éclosion. Je m’appuie au dossier, épuisée et regarde avec des yeux qui me font mal : la mère souffle doucement par son entonnoir sur ses petits nouveau-nés. Ils sont de la taille d’un grain de riz, complets avec de minuscules bras qui gesticulent et des yeux qui clignotent quand ils sortent, puis elle souffle sur eux comme sur des pissenlits duveteux un soir de fin d’été. Les petites graines flottent vers l’entrée de la grotte, emportées par le dernier souffle de leur mère, loin dans le vaste océan.
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    Même si c’est presque à quinze kilomètres, je pars à vélo à la maison de vacances. J’ai besoin de pédaler, j’ai besoin de mettre de la distance entre tout ce qui s’écroule et moi. Rosa est en train de mourir, et maintenant arrive ce que je craignais depuis ce jour sur le sentier où Maiken m’a pris la main, en réalité peut-être depuis la toute première fois, quand elle m’a demandé si je sortais fumer avec elle. Lorsqu’elle m’a regardé de son sourire particulier et que j’ai pensé : c’est le moment où elle va regarder ailleurs. Ce moment, c’est maintenant.


    Mes vêtements sont trempés de sueur quand j’arrive. Je les tords, entre dans la douche et monte la température de l’eau si haut que cela me brûle. Je décompte, 100, 99, 98, et si on suit le rythme, cela correspond exactement à la quantité d’eau du ballon. Si seulement Grand-mère était avec moi. Elle aurait peut-être pu m’expliquer ce qui se passait. Je crois que je n’ai toujours pas compris.


    Quand j’ai fini, Front Dégarni et Johannes ont tous les deux cherché à me joindre, mais je ne leur réponds pas, je refuse d’assister au suicide de Rosa. Ils peuvent bien me sanctionner tant qu’ils veulent, de toute façon tout est fini.


    
      
    

    Après la douche, je mets des habits propres et descends à la plage. Je n’y suis pas allée depuis plusieurs années, et comme beaucoup d’autres choses de ma vie, la mer aussi semble avoir changé. Ce qui auparavant était une mer pour nager s’étend désormais devant moi comme la vraie maison de Rosa et des autres animaux de l’Aquarium. Autrefois comptaient seulement des choses futiles, la température de l’eau, l’emplacement du soleil, le frisson quand mon corps entrait dans l’eau. Maintenant, je sais qu’il y a un univers entier sous la surface.


    Je m’assois dans le sable. L’Aquarium doit cependant subsister derrière mes paupières, la plage où j’avais cru trouver l’authenticité paraît bizarrement vide. Toutes les couleurs auxquelles je me suis habituée, la profusion de la vie. Le seul spectacle qui me soit offert ici, ce sont les mouettes qui piaillent au-dessus d’une eau trouble.


    Dans le sable devant moi, à moitié recouverte par du varech, une méduse. Elles peuvent en principe vivre une éternité, et si elles ne sont pas mangées ou tuées, elles peuvent se reconstituer à l’infini, mais cette masse transparente sous mes yeux s’est fait tromper par la marée. C’est une femelle, je peux le voir, les lignes à l’avant sont orange.


    Sans bien savoir pourquoi, je sors mon téléphone et prends une photo. Puis j’enfonce avec précaution les mains dans le sable pour la prendre et la remettre à la mer.

  

  
    
      
    


   

    Je passe la majeure partie de la soirée à chercher des informations sur le cœur. Je le fais pour comprendre le lent déclin que j’ai observé chez Maiken quand nous nous sommes dit au revoir dans le métro le jour de l’échographie. Je le fais pour comprendre ce qu’elle a caché, même à moi.


    
      
    

    Vers deux heures, j’ouvre mon carnet pour avoir une vue d’ensemble, comme je l’ai fait pour Rosa. J’écris :


    
      Malformation du septum ventriculaire. Une malformation cardiaque congénitale, le plus souvent sous la forme d’un trou dans le septum entre les cavités de pompage. Le trou peut se trouver en divers endroits et être de taille variée, et il peut y avoir d’autres malformations cardiaques en même temps.


      À cause de ce trou, le sang chargé en oxygène se répand dans la cavité de pompage droite du cœur à haute pression jusque dans les poumons, ce qui surcharge les vaisseaux sanguins et augmente beaucoup trop le volume du ventricule gauche. Les petits trous ne doivent pas nécessairement être bouchés mais les plus gros exigent une opération pour décharger le cœur.

    


    Je tourne les pages. J’écris :


    
      Anomalie d’Ebstein. La valve tricuspide entre l’oreillette droite et le ventricule droit est partiellement déplacée et plus ou moins malformée. Par la suite, le ventricule ne pompe pas aussi efficacement que la normale et il peut se produire un surplus de sang pauvre en oxygène qui s’écoule de la moitié droite du cœur par le trou, vers le côté gauche. Cela rend la teneur en oxygène des artères du corps inférieure à la normale et on peut devenir bleu. Il existe un large spectre qui va de la quasi-absence de symptômes jusqu’à une maladie grave nécessitant une intervention chirurgicale.

    


    
      
    

    Il y a de nombreux exemples d’autres pathologies cardiaques, un nombre effrayant, mais deux correspondent le mieux aux paroles de Maiken. Dans les deux cas, son bébé peut, soit naître avec des difficultés aigües potentiellement mortelles, soit être si robuste que cela ne valait pas la peine de s’inquiéter.


    
      
    


    
      
    

    Je pense : qu’est-ce que cela dit de moi que ma meilleure amie n’ait pas pu me confier cette inquiétude ?


    Je pense : si Maiken avait vécu à l’Aquarium, nous l’aurions déménagée à l’arrière dans le coin des animaux malades, comme Johannes avait prévu de le faire pour Rosa.


    Puis je me couche dans le lit de Grand-mère pour essayer de trouver le sommeil.

  

  
    
      
    


   

    Je rêve de toi, la nuit où tu meurs.


    Comme s’il y avait quelque part un autre aquarium au fond duquel tu t’es installée et attends. Une tout autre vie.

  

  
    
      
    



    À mon réveil, la maison est calme. Dehors, il fait noir. J’ai reçu un message et même si je n’ai pas envie de le lire, je me force. Il vient de Johannes et annonce ce que j’ai su dès mon réveil parce que l’aiguille de boussole pivote sur elle-même sans repères. Rosa est morte.


    
      
    

    Couchée dans ce lit, je me sens effroyablement seule. Ce que la solitude a de douloureux, du moins ce que j’ai appris d’elle : elle ne mord vraiment que lorsque l’on a fait l’expérience de son contraire.


    Et peut-être que ce sont ces escapades dans la maison de vacances de Grand-mère qui rendent limpide ce qui risquait de disparaître dans le vacarme de la ville : je dois visiblement tout porter toute seule. L’hiver noir, la couleur blanche. L’amour et tout ce que j’avais espéré mien. Peut-être que j’ai toujours eu raison. Peut-être qu’il n’y a que moi.

  

  
    
      
    


   

    Quelques heures plus tard, je m’assois sur le seuil de la porte avec une tasse de café et je fais défiler ma galerie de photos sur mon téléphone. Je veux effacer de ma rétine les photos du corps enflé de Rosa. La première photo que je trouve d’elle est floue, sûrement parce que j’avais peur qu’elle ne me morde le jour où je l’ai prise. On y voit ma main entourée de cinq bras de Rosa et l’essentiel de son corps sous l’eau. Un seul de ses yeux intelligents me regarde.


    Bonjour, toi, je murmure.


    Avant cette photo, il y en a quelques-unes du bébé de Maiken. Un des morceaux d’algue séchée qu’elle tient absolument à manger au petit déjeuner, c’est pourquoi j’en ai toujours un sachet dans le tiroir, même si je déteste le goût. C’est la taille de mon enfant maintenant. La petite statue d’éléphant que je lui ai achetée en Inde, la trompe dressée et des trous à l’arrière pour l’encens. Puis vient une vidéo de Rosa. Elle glisse le long de la paroi de verre en s’accrochant par ses ventouses puis change brusquement de direction. Elle remonte ensuite vers le haut du bassin, gracieuse comme une créature de rêve. Voilà le contenu de la galerie. Des souvenirs d’une pieuvre et des signes de l’évolution de Maiken : le collier que je lui ai offert pour ses vingt ans, fermé et replié à la moitié de sa taille. C’est la taille de mon enfant maintenant. Les chaussettes assorties achetées au marché de Noël et qu’aucune de nous n’a jamais portées, par peur de les user. Tous ces objets se mêlent en une mosaïque chaotique sur mon écran et forment un tableau que, je ne sais pas pourquoi, je n’ai pas compris auparavant. L’a-t-elle fait exprès, je ne sais pas, mais chacune des photos envoyées par Maiken ces cinq derniers mois contient un pan de notre histoire. Comment ai-je pu ne pas m’en apercevoir ?


    Maiken qui, bouillonnant d’enthousiasme, m’annonce que Daniel est d’accord pour emménager chez elle. Moi qui reprends ses propres paroles pour lui rappeler comment il jette ses serviettes par terre et à quel point, elle me l’a elle-même confié, il peut l’énerver. Moi qui demande si c’est vraiment une bonne idée. Maiken qui m’annonce sa grossesse et moi dont le premier mot est Non, moi qui dis : Cela ne fait pas tellement longtemps que vous êtes ensemble.


    Maiken dont j’ai laissé la lumière m’éclairer en croyant que c’était suffisant.


    
      
    

    Je fais vite apparaître la photo de la méduse.


    Je suis le cerveau écrabouillé de Vigga, j’écris. Tu crois que tu peux me pardonner ?


    Quand le message est envoyé, j’attends quelques minutes, mais elle ne répond pas. Et si elle avait disparu, elle aussi ?


    J’ai envie de téléphoner mais je ne veux pas être trop insistante, alors je ferme les yeux et me prépare au pire. M’imagine quelque part, dans dix ans, tomber peut-être dans une queue de supermarché sur quelqu’un qui me rappelle Maiken. Quel coup au cœur son absence me fera, et je saurai immédiatement qu’elle s’en est bien mieux sortie sans moi, bien mieux que moi sans elle.


    Je m’imagine comment j’oublierai de respirer quand je penserai trop fort à elle, comment mes mains tomberont comme si elles n’étaient pas assez bien fixées à mes bras. Les mains se souviennent autrement, le cœur aussi. Il se souvient de la chaleur et de l’intensité, de la peau contre la peau, par petits bouts, au fil du temps, là où la lumière peut se déverser. D’un moment privilégié en faisant la vaisselle dans son étroit appartement d’autrefois où nous avons tellement ri que j’ai dû, les jambes coupées, me laisser tomber par terre. D’être assises dans le train l’une à côté de l’autre, elle avec l’écouteur gauche, moi le droit, tandis que les paysages défilaient le long de la voie. Un cœur se souvient de tels moments, un cœur peut continuer à regretter désespérément ce que les mains ont depuis longtemps laissé échapper. Tout comme ces mêmes mains peuvent se joindre en rêve et croire avoir trouvé leur foyer.

  

  
    
      
    


  

    Je consulte mon téléphone mille fois au cours de la matinée et quand, à bout de patience, je me décide à l’appeler, le téléphone de Maiken est éteint. Il ne l’est jamais. Je téléphone huit fois, chaque fois je tombe sur le répondeur et, à la fin, j’essaie le numéro de Daniel.


    Vigga ? Sa voix est perçante et excitée. On est à l’hôpital. L’accouchement a commencé.


    Non, je m’exclame. Ce ne devait pas être dans un mois ?


    Je cligne des yeux, cherche à m’y retrouver. Mon vélo est devant le portail du jardin où j’ai dû le jeter la veille, le soleil est un globe jaune pâle au-dessus de moi. Les oiseaux qui ont répété leurs chants en dormant, les insectes qui maintiennent laborieusement la terre vivante. Est-ce que je reste ici ? Est-ce que Maiken acceptera de me voir si j’y vais ? Mais dès la seconde suivante : comment pourrais-je ne pas y aller ?


    Je suis là dans une heure, dis-je en raccrochant.


    Je ferme la maison à toute vitesse et je roule aussi vite que je peux en direction de la ville.

  

  
    
      
    


   

    Maiken a donné naissance à son enfant. En fait, un médecin a cueilli le corail et l’a remonté à la surface pour qu’elle respire et je crois entendre son cri depuis la salle d’attente. Daniel était auprès d’elle, c’est lui qui est venu, les yeux fiévreux, tout me raconter. Les parents de Maiken rentrent de vacances. Sur des chaises, autour de moi, sont assis d’autres gens qui attendent, épuisés, inquiets, pleins d’espoir, mon corps est incroyablement léger parmi eux.


    Tu entends ce que je dis ? Daniel se penche vers moi et me prend les mains. Tout s’est bien passé, dit-il. Son cœur va bien.


    Et bien qu’une partie de moi sache qu’il parle du bébé, c’est Maiken que je vois devant moi. Son cœur va bien.


    Je souris à Daniel, me lève et le serre dans mes bras. Il m’étreint longuement.


    Elle sait que tu es là, dit-il quand nous nous lâchons. Pour l’instant, elles ont juste besoin d’un peu de temps, mais tu vas bientôt pouvoir leur faire coucou, si tu veux bien attendre.


    J’attends, bien sûr, dis-je, j’attendrai aussi longtemps qu’il le faudra. Je m’affaisse sur ma chaise mais me relève aussitôt pour aller acheter à boire à la boutique, j’ai la bouche si sèche que j’ai du mal à déglutir, et ce n’est que quand le vendeur me tend une serviette en papier que je me rends compte que je pleure.

  

  
    
      
    


   

    Le monde est toujours là. Les gens qui rentrent du travail, un bus, qui s’arrête à l’arrêt en soufflant, à cet instant j’ai besoin de tout cela pour être sûre d’exister. Le soleil de fin de journée incendie les fenêtres de l’hôpital. Mon ombre s’étend, dense sur l’asphalte, les couleurs semblent distordues ici, le vert fluo des arbres tranche sur le turquoise du ciel, une netteté qui s’impose. Mon téléphone sonne, c’est Johannes. Sa voix semble sortir des profondeurs de la mer.


    Notre amie pieuvre a enfin trouvé la paix. Dommage que tu aies dû la voir comme ça.


    Elle est donc morte comme elle a vécu, dis-je en plissant les yeux à cause de la lumière.


    Oui, oui, c’est notre sort à tous, et le monde est cruel et froid, non ? La voix de Johannes domine le vrombissement de la circulation. Maintenant, il n’est pas question que tu te fasses des idées, tu entends ? Elle préférait peut-être sa propre compagnie, mais les quelques personnes qu’elle aimait avaient beaucoup d’importance pour elle. Rappelle-toi combien elle était heureuse quand tu venais la voir. En plus elle n’est pas morte toute seule. J’étais là.


    Alors, je la vois. Non pas mutilée et blanchâtre, mais comme je l’ai vue la première fois. Sa façon de monter comme une fusée à travers le bassin quand je l’appelais. Sa beauté.


    Bon, Johannes se racle la gorge. Finalement, nous n’avons jamais eu notre entretien.


    À propos de la fin de ma mission ?


    Non, je pensais plutôt à l’avenir.


    L’avenir ? Je regarde autour de moi. La masse de l’hôpital à ma droite, le flot bruyant de la rue de l’autre côté. Je ne reviens pas, si c’est ce que vous pensez.


    Bonne nouvelle, répond-il sèchement. Nous avons déjà bien assez de carpes muettes ici.


    Et alors je me mets à rire. Depuis combien de temps a-t-il préparé cette blague ?


    Mais il y a peut-être d’autres perspectives pour une âme comme toi qui aime les animaux.


    Ses mots atteignent un endroit derrière les côtes, touchent quelque chose que j’ai moi-même installé là, mais Daniel surgit alors à la porte principale. Il cligne des yeux à cause du soleil et regarde, l’air perturbé, autour de lui.


    Il faut que je te quitte, dis-je à Johannes, certainement assis à son bureau, les lunettes rondes remontées sur la chevelure d’algue, la flamboyante couleur de son pantalon.


    Pas de problème. Mais tu as toujours un uniforme et un laissez-passer, alors je compte bien te revoir.


    Je le lui promets. Puis nous raccrochons.


    Tu viens ? appelle Daniel dès que je suis à portée de voix. Elle te réclame.

  

  
    
      
    


   

    Elles sont là dans le lit. Maiken, calée par deux oreillers dans le dos, et Bodil sur son sein, incroyablement petite et si neuve. Je m’assois sur le bord du lit et serre précautionneusement la main de Maiken. Tout ce que nous avons vécu ensemble s’accumule en un nœud tendre dans la gorge et je ne peux m’empêcher de penser combien ces six derniers mois auraient pu être plus faciles sans toute cette eau qui s’est soudain infiltrée dans ma vie. Qui ne connaît le rêve de pouvoir tout conserver en un seul moment parfait, à la plage, dans la cuisine en faisant la vaisselle, rien qu’elle et moi ? Mais malgré tout, je me souviens aussi de ce que Johannes m’a appris sur le courant : combien l’eau devient souillée et pauvre en oxygène, ce qui rend la vie impossible. Que le mouvement peut être une bonne chose malgré tout. Alors, de ce mouvement que je connais si bien, le visage marqué par la fatigue et par ce qui ressemble au bonheur, Maiken me tend son enfant pour que je la prenne.

  

  
    
      
    


  

    Parce qu’elle est arrivée si tôt, elle ne pèse que quelques centaines de grammes de plus que Rosa, son corps est à la fois léger et alourdi d’un poids très particulier. En fait, j’avais décidé que c’était aussi bien de ne pas l’aimer. Mais je crois sincèrement que j’aime bien son petit nez et la façon dont ses cheveux sont hérissés, comme dressés vers le plafond, et j’aime ce qu’elle apporte à l’être que j’aime le plus au monde. Je la caresse doucement sur le front jusqu’à ce que ses yeux bleu foncé s’ouvrent. Et regardent droit dans les miens.


    Tu devrais la reprendre.


    Je me penche vers Maiken et l’enfant se glisse à sa place comme un noyau dans un fruit tendre. Elle émet un léger vagissement et le voici à nouveau, l’anneau de lumière. Il entoure aussi Daniel quand il se pelotonne dans le lit contre elles deux.


    Nous convenons de nous voir bientôt. J’embrasse Maiken sur la joue et son odeur a changé, exactement comme je le pressentais.


    Prenez bien soin de vous trois, dis-je.


    Puis je tourne le dos à leur petit clan et sors dans l’été.

  

  
    
      
    



    Rosa et moi traversons l’Aquarium, nous avons tellement fusionné que personne ne nous remarque. Chacune sert de camouflage à l’autre et je la porte serrée contre ma poitrine, je passe les portes avec elle. Je suis sûre que nos quatre cœurs battent à l’unisson.


    Lorsque nous atteignons la plage, je m’accroupis. Et tout en s’agrippant à moi de sept de ses bras, Rosa pose le huitième, celui qui a la pointe la plus curieuse, sur le sable. La sensation plaît au bras et le reste du corps suit. Une dernière succion des ventouses, puis elle lâche prise. Glisse comme une main enchantée vers la mer.


    Quand la première vague la submerge, je sens le goût du sel au fond de ma bouche.
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