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          À ma fille, Emma
          

          Tu m’impressionnes.
        
      

    

    
      
        
          
            Ce n’est pas la mort qui nous prend ceux que nous aimons ;
          
        

        
          
            elle nous les garde, au contraire,
          
        

        
          
            et les fixe dans leur jeunesse adorable :
          
        

        
          
            la mort est le sel de notre Amour ;
          
        

        
          
            c’est la vie qui dissout l’Amour.
          
        

        
          François M
          
            AURIAC
          
          ,
          
            

            Le Désert de l’amour
          
        

      

    

    
      
        
        
          
            
              Préface
            
          
        

        
          
            En l’espace de trois ans et de trois livres, Cécile Baudin a fait, à juste titre, une entrée remarquable dans le cercle étroit des meilleurs auteurs francophones de romans policiers historiques. 
            Les spécialistes n’ont pas tardé à la consacrer et ont décerné le prix Polar+ du roman noir historique à son premier roman, 
            
              Marques de fabrique
            
            , qui nous plongeait avec un réalisme saisissant dans le monde du travail au 
            
              XIX
            
            
              e
            
             siècle, et le prestigieux prix Michel Lebrun à son troisième livre, 
            
              Dur comme fer
            
            , qui évoquait merveilleusement l’univers des mines de Lorraine au début du 
            
              XX
            
            
              e
            
             siècle ainsi que l’émigration des travailleurs italiens. 
            Entre-temps, 
            
              La Constance de la louve
            
             nous avait transportés dans le Gévaudan, sous ce règne de Louis-Philippe qui m’est si cher, en ressuscitant l’âpreté du monde rural de ce temps-là et les vieilles peurs ancestrales des nuits à la chandelle. 
            Les lecteurs ne s’y sont pas trompés puisqu’ils ont rapidement adopté Cécile et ont réservé un accueil de plus en plus enthousiaste à chacun de ses romans.
          

          
            Après avoir découvert la prose de Cécile, j’ai eu le bonheur de pouvoir échanger avec elle lors de plusieurs salons du livre et je n’ai pas été surpris de constater alors que nous avions la même approche du roman policier historique. 
            Sans vouloir 
            
            faire un mauvais jeu de mots, la marque de fabrique de Cécile – ce qui me fait ressentir pour elle une véritable fraternité de plume – peut se résumer en quelques mots : une documentation historique approfondie qui permet d’immerger le lecteur dans l’époque évoquée, des personnages forts et incarnés, une fibre sociale d’une rare sensibilité qui fait écho à nos préoccupations d’aujourd’hui et, surtout, un travail sur le style qui métamorphose chacun de ses livres en véritable petit bijou.
          

          
            Nul doute que son nouveau roman, 
            
              Deuil de sel
            
            , rencontrera le même succès et consacrera définitivement Cécile comme l’étoile montante du polar historique. 
            Une paisible bourgade thermale au début des années 1960, des disparitions étranges, un meurtre terrible, un corbeau mystérieux, deux enquêtes dans des temporalités différentes mais qui finissent par se rejoindre… tous les ingrédients sont réunis pour subjuguer le lecteur jusqu’à la dernière page. 
            Aux qualités de ses précédents romans, Cécile ajoute ici un raffinement subtil dans l’intrigue, avec un twist final qui devrait en bluffer plus d’un. 
            Oui, pas de doute : une étoile est née !
          

          
            Éric Fouassier
          

        

      

    

    
      
        
        
          
            
              Prologue
            
          
        

        
        
            
              
                2020
              
            

            
              Alors c’était donc cela, l’odeur de la mort…
            

            
              Jeannine Muller en avait entendu parler, naturellement, elle qui était friande de ces émissions où l’on décortique les faits divers. 
              Dans 
              
                Faites entrer l’accusé
              
              , les témoins évoquaient souvent des effluves ferreux, comme ceux du sang. 
              Mais dans la vraie vie, c’était une autre affaire…
            

            
              Quand Jeannine était entrée dans l’appartement, dimanche matin, elle s’était immédiatement retrouvée propulsée vingt ans plus tôt, dans le Nord. 
              À l’époque, sa belle-famille tenait absolument à lui faire avaler de la boulette d’Avesnes à chaque repas. 
              C’était un vilain cône de pâte molle, rougi au paprika, constitué de divers débris de maroilles plus ou moins fermentés et agrémenté d’échalotes et d’épices assez fortes pour espérer se faire remarquer dans une telle puanteur. 
              Heureusement, Jeannine avait divorcé depuis, et quasiment oublié cette partie de sa vie.
            

            
              Davantage encore que cette odeur de produit laitier frelaté, le plus flagrant, lorsqu’elle avait passé le pas de la porte, avait été l’absence totale de bruit. 
              Comme si tous les sons du monde 
              
              avaient été engloutis, laissant derrière eux un vide intersidéral. 
              Jeannine avait alors véritablement compris l’expression « un silence de mort ». 
              Certes, trois mois seulement après la sortie du premier confinement, l’activité extérieure demeurait quelque peu réduite, et l’empreinte sonore urbaine moins prégnante que d’ordinaire. 
              Tout de même, un tel calme était inhabituel.
            

            
              Jeannine avait jeté son masque chirurgical sur le buffet de l’entrée, notant que cette barrière prétendument magique ne servait même pas à protéger du remugle ambiant. 
              Était-elle plus efficace contre les germes du Covid-19 ? 
              Rien n’était moins sûr.
            

            
              Soupçonnant intuitivement la gravité du moment, elle s’était avancée lentement.
            

            
              Elle avait trouvé la propriétaire des lieux dans la cuisine, l’avait reconnue de dos – c’était tout ce qu’elle voyait d’elle. 
              Son corps massif était coincé dans un fauteuil – Madame détestait les chaises –, écroulé sur la grande table, front appuyé sur le plateau. 
              Comme si elle avait voulu se taper la tête contre le marbre, et qu’un seul coup avait suffi.
            

            
              Jeannine n’avait pas douté une seconde de la mort de sa patronne et n’avait pas eu besoin de s’approcher plus près pour s’en assurer. 
              Les cadavres, même récents, présentent cette immobilité absolue qui est impossible à reproduire au cinéma. 
              Il était également probable qu’au fond d’elle-même Jeannine se soit toujours attendue à ce jour, eu égard à la fragilité de Madame.
            

            
              Elle était donc restée à l’entrée de la pièce, avait saisi son portable dans sa poche arrière et composé le 18. 
              Puis elle était redescendue et avait attendu les pompiers sur le trottoir devant l’immeuble. 
              Ils avaient mis un certain temps à arriver car la 
              
              folle épidémie, toujours en cours alors même que le confinement avait été levé, faisait déborder chaque service médical, d’urgence comme de transport. 
              Les soignants ne savaient plus où donner de la tête. 
              Ils étaient épuisés, et quelques applaudissements vespéraux n’y changeraient rien.
            

            
              En ce dimanche 23 août, en plein cœur de Lyon, il régnait une chaleur infernale, et il fallait traverser la rue pour se protéger du soleil. 
              Une équipe avait fini par se présenter peu de temps avant midi. 
              Jeannine avait guidé les secours jusqu’au corps, en déclinant son identité et sa qualité de femme de ménage. 
              Naturellement, les pompiers constatèrent qu’aucune intervention urgente n’était nécessaire, sinon celle de prévenir un médecin de garde. 
              Dans l’intervalle, et tandis qu’ils repartaient pour répondre à un autre appel, on demanda à Jeannine de rester sur place pour attendre le toubib.
            

            
              C’était bien joli tout ça, mais qui lui paierait ce temps perdu maintenant que Madame n’était plus ? 
              Le Bel Oiseau ? 
              Cette réflexion l’avait enfin amenée à cet homme, pourtant le premier concerné, et à la nouvelle vie qui allait s’offrir à lui. 
              Rien que pour cela, elle ne l’appela pas tout de suite, histoire de le faire traîner encore un peu.
            

            
              Le médecin de garde était un jeunot, qui avait exagérément côtoyé la mort ces derniers mois. 
              Il paraissait totalement indifférent. 
              Derrière son masque, il avait posé à Jeannine toute une série de questions de routine sur les antécédents médicaux de sa patronne. 
              Et il n’avait pas été déçu. 
              À soixante ans passés, la malheureuse avait souffert de sérieux problèmes d’asthme, d’un diabète chronique et d’une obésité morbide évidente.
            

            
              À la vue des pétéchies sur son visage et sur ses yeux, et en l’absence de tout autre signe anormal sur le corps, le jeune 
              
              médecin s’était borné à déclarer une mort « naturelle », a priori une asphyxie, probablement consécutive à une détresse respiratoire liée au Covid. 
              Sans pour autant prendre le temps de programmer une recherche formelle de la présence du coronavirus afin de confirmer son diagnostic. 
              L’époque ne s’embarrassait pas de ces détails. 
              Ce qui n’était pas autre chose à coup sûr finissait immanquablement dans la catégorie « Covid » ; un peu comme les pochettes 
              
                Divers
              
               des dossiers administratifs, de loin les plus remplies.
            

            
              Jeannine s’était donc retrouvée avec un certificat de décès à la main au lieu d’un chèque CESU. 
              Le médecin lui avait expliqué les démarches à entreprendre, outre la famille à informer : appeler une société de pompes funèbres qui viendrait enlever le corps, se présenter à la mairie du VI
              
                e
              
               arrondissement pour déclarer le décès, demander le permis d’inhumer, et rapidement encore, étant donné la situation nationale… Jeannine en avait eu le tournis. 
              Finalement, sauf à vouloir assumer tout cela elle-même, elle dut se résoudre à prévenir le Bel Oiseau : c’était à lui d’agir, maintenant.
            

            
              Il s’était montré très courtois, calme et maître de la situation, comme s’il s’y était préparé. 
              Après avoir raccroché, Jeannine l’avait imaginé en train de bondir dans tous les sens chez lui, un petit trois-pièces du côté de Vaise, tout heureux de n’avoir que cinquante ans, un âge encore bien tendre pour jouir de la vie.
            

            
               
            

            
              Deux jours plus tard, Jeannine se retrouvait à nouveau au pied du magnifique immeuble bourgeois du boulevard des Belges. 
              Le Bel Oiseau lui avait demandé de procéder à un dernier ménage de l’appartement, puisqu’elle n’avait pas pu le faire le dimanche précédent. 
              Il envisageait de le mettre en 
              
              vente très vite et voulait que tout soit propre. 
              Il lui avait promis de lui payer sa prestation, bien sûr, assortie d’une confortable prime de séparation. 
              Elle aurait dû en être satisfaite, elle le savait, mais elle n’y parvenait pas. 
              Quelque chose chez cet homme, depuis le début, l’agaçait au plus haut point.
            

            
              La chaleur faisait macérer les gros conteneurs gris que le gardien avait sortis tôt dans la matinée. 
              On était mardi, jour de ramassage des poubelles. 
              La moitié des appartements de l’immeuble étaient vides. 
              Entre l’exode des urbains qui s’offraient un petit « rab » de confinement en télétravail dans leurs maisons de campagne et les vacances des cadres supérieurs, Jeannine constata que les sacs d’ordures ne débordaient pas comme d’habitude.
            

            
              Elle monta au sixième étage. 
              C’était le dernier, à l’exception de quelques chambres de bonnes inoccupées sous les combles. 
              Malgré les deux portes d’entrée, l’appartement était le seul sur le palier, car il consistait en l’union de deux logements déjà fort spacieux.
            

            
              Elle pénétra dans les lieux avec appréhension, comme si on avait embarqué le corps de sa patronne mais pas son esprit. 
              Et que ce dernier allait se manifester d’une manière ou d’une autre pour lui signaler qu’elle aurait quand même pu descendre la poubelle l’autre jour… Madame détestait les voyages à vide.
            

            
              Mais rien de tel ne se produisit.
            

            
              Jeannine pista l’odeur de la mort. 
              Elle avait déjà quasiment disparu. 
              Ne demeurait qu’un léger relent âcre, et autre chose de plus… gourmand, presque suave, et épais. 
              Par réflexe, elle se dirigea vers l’immense cuisine. 
              Autant profiter du jour de ramassage. 
              Elle ouvrit le placard qui dissimulait le bac à déchets. 
              La cuve en plastique était parfaitement vide.
            

            
              
              Ce que c’est que de regarder les émissions de résolution d’enquêtes… On finit par connecter entre eux des indices qui auraient échappé aux autres. 
              Quelque chose clochait, Jeannine le sentait. 
              Elle n’avait pas descendu ces poubelles. 
              Et aucune chance qu’elle ait oublié l’avoir fait, car elle remettait toujours un sac propre avant d’évacuer le précédent. 
              L’hypothèse que le Bel Oiseau s’en soit spontanément chargé entre-temps était à peu près aussi plausible que la présence d’un spectre dans l’appartement.
            

            
              À moins que…
            

            
              Ce parfum gras et charnu lui évoquait la plage, et les beignets au sucre. 
              Ici, point de sucre, mais de l’huile, c’était sûr. 
              Jeannine se dirigea vers la friteuse, calée dans le coin du plan de travail de manière à pouvoir être légèrement déplacée sous la hotte aspirante. 
              Madame adorait la friture, malgré toutes les contre-indications induites par son état de santé.
            

            
              Jeannine ouvrit la machine, et la vérité lui sauta au visage. 
              Il n’y avait plus aucun doute, elle reconnaissait clairement cette odeur, qui, elle aussi, lui rappelait sa belle-famille. 
              Elle fit le lien avec les poubelles, en même temps qu’elle tournait la tête vers le bac vide. 
              Puis elle se précipita à la fenêtre, l’ouvrit en grand et, se penchant, aperçut le camion de collecte qui tournait à l’angle du boulevard…
            

            
              Non, non ! 
              Elle bondit dans l’ascenseur, heureusement resté au sixième. 
              Trépigna le temps de la descente – Dieu qu’il était lent ! –, se rua dans le hall d’entrée et déboula comme une furie sur le trottoir, au moment précis où un type nonchalant à l’allure de Bob Marley s’approchait pour saisir le premier conteneur.
            

            
              Elle hurla, il sursauta. 
              Profitant de l’effet de surprise, elle vint s’interposer entre les preuves et l’éboueur, qui la dévisagea, 
              
              abasourdi. 
              Son collègue le rejoignit pour voir ce qui se passait. 
              Essoufflée, Jeannine leur expliqua qu’elle avait besoin de fouiller ces poubelles, c’était impératif. 
              Les gars haussèrent les épaules. 
              Dans leur profession, ils devaient en voir des vertes et des pas mûres. 
              Elle leur demanda de l’aider à vider les conteneurs. 
              Là, tout de même, ils hésitèrent. 
              Elle menaça alors d’appeler la police pour qu’elle s’en charge. 
              À cette perspective, ils renversèrent les bacs en deux minutes, fidèles à leur règle déontologique : plus vite fini, plus vite partis.
            

            
              Jeannine savait quels sacs elle utilisait, des sombres avec des liens orange, et repéra rapidement ceux qui pouvaient avoir appartenu à Madame. 
              Elle se mit à les déchirer sans ménagement. 
              Les ripeurs se regardaient, l’un mimant la stupeur, l’autre la résignation.
            

            
              Elle trouva ce qu’elle cherchait dans le troisième. 
              Les courriers froissés étaient bien au nom de sa patronne. 
              Elle identifia facilement ses pots de yaourt préférés, sa marque habituelle de shampooing, et la débusqua enfin, aussi flagrante que le nez au milieu de la figure : l’arme du crime, la plus originale qu’on puisse imaginer.
            

            
              Jeannine se voyait déjà raconter tout cela sur le plateau de 
              
                Faites entrer l’accusé
              
              …
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            Michelle ou l’incroyable sauvetage d’Odette Vuillermoz
          
        
      

      
        
          C’était la règle : il lui fallait attendre son tour.
        

        
          Il n’y avait que lorsque le salon de coiffure était vide et sans espoir de fréquentation prochaine que Bernadette, la mère de Michelle, acceptait de faire de sa fille une cliente privilégiée. 
          Elle l’installait alors sur un des trois fauteuils confortables et chamarrés, généralement celui du centre, commençait par lui répartir les cheveux de part et d’autre de la raie au milieu de son crâne, avant de lui demander d’un ton snob et surjoué ce qu’elle souhaitait comme traitement.
        

        
          Michelle répondait sur le même ton de princesse, à peine exagéré dans son cas. 
          Débutait alors un des rares épisodes de complicité que l’adolescente aimait partager avec sa mère. 
          Tandis que Bernadette s’affairait, la jeune fille s’observait longuement dans la glace, sans que personne vienne lui reprocher sa vanité. 
          Elle détaillait ses sourcils hauts et bien dessinés, ses yeux immenses aux iris comme deux noisettes, son minuscule nez rond, sa peau fine et claire, dépourvue des boutons et autres stigmates des jeunes de son âge. 
          Elle pouvait aussi 
          
          feuilleter tranquillement les derniers 
          
            France Dimanche
          
          , à l’abri de ceux qui auraient jugé futile son intérêt pour les célébrités.
        

        
          En action derrière Michelle, Bernadette espérait que ces moments de connivence achèveraient de convaincre son aînée d’entamer un apprentissage de la coiffure par le biais d’un CAP. 
          Ainsi la jeune fille pourrait-elle l’aider au salon, et peut-être même un jour le reprendre à son tour. 
          Pour le moment, Michelle demeurait réticente. 
          Elle rêvait de devenir sténodactylo, et avait au moins obtenu de ses parents qu’ils lui offrent une petite machine à écrire pour s’entraîner. 
          Ils s’étaient engagés à la laisser atteindre le baccalauréat. 
          Bernadette supposait qu’une fois ce diplôme en poche, l’année suivante, et ses amis partis aux quatre coins de la France, sa fille reviendrait à la raison.
        

        
          En réalité, loin d’emporter l’adhésion de l’adolescente, ce « jeu de la coiffeuse », comme elle le désignait quand elle était petite, ne faisait que l’éloigner chaque fois un peu plus du destin de sa mère : en effet, un détail, dans la glace face à elle, la rebutait systématiquement. 
          Ce doigt, l’index droit de sa mère, courbé tel celui d’une sorcière, déformé à force d’enrouler les boucles sur lui-même avant de les coincer par deux épingles à chignon placées en croix. 
          Ce doigt lui avait toujours fait peur, avant de lui faire honte.
        

        
          Ce matin-là, pas de traitement de faveur pour Michelle : deux des trois sièges étaient occupés. 
          Et sur le mur opposé aux miroirs, une troisième cliente attendait, la tête coiffée d’un casque électrique en forme d’œuf.
        

        
          Michelle avait donc été assignée à nettoyer les bacs de lavage, pendant que sa mère accélérait la cadence sans jamais donner l’impression de se dépêcher. 
          Au moins pouvait-elle 
          
          écouter les ragots des clientes. 
          Ce n’était pas 
          
            France Dimanche
          
          , mais c’était mieux que rien.
        

        
          La plupart du temps, il était question de l’infidélité supposée d’Untel, de la grossesse douteuse d’une jeune fille qui ne l’était plus tant que ça, ou de possibles liens d’argent entre deux notables. 
          De moins en moins, mais parfois encore, on faisait de prétendues révélations sur qui avait caché qui, ou qui avait dénoncé qui, pendant la guerre.
        

        
          Mais, depuis plusieurs mois, les commérages tournaient autour de l’étrange disparition de chats et même de plusieurs chiens dans les environs. 
          L’affaire suscitait bien des hypothèses farfelues. 
          Le peloton d’accueil de la gendarmerie avait été saisi par Mme Broquette, entre autres, désespérée depuis que sa « poussinette » s’était fait la belle ; il lui avait été répondu dans un éclat de rire général que les pandores avaient « d’autres chats à fouetter ».
        

        
          Le mystère restait donc entier.
        

        
           
        

        
          On était à la fin du mois de juillet. 
          Une bonne partie des vacances s’était déjà envolée dans les kermesses, les foires et les bals, les baignades dans la Furieuse entre deux orages, et quelques activités clandestines dont Michelle raffolait. 
          Elle pensait qu’on se rappellerait cette année-là pour deux raisons principales : une météo exécrable, et l’arrivée de Christian.
        

        
          Alors que tous les autres le nommaient par sa qualité, Michelle, elle, s’accordait le privilège de l’appeler par son prénom. 
          Christian… Christian et ses épaules fines et délicates, loin des corps galbés et musculeux qui l’environnaient d’ordinaire. 
          Christian et ses yeux doux, presque mélancoliques, ses cheveux noirs coupés ras, sa peau imberbe et ses lèvres 
          
          pulpeuses. 
          On aurait dit celles d’une femme. 
          S’il n’y avait eu cette fossette au menton et une pomme d’Adam étonnamment proéminente, le garçon aurait presque pu paraître efféminé. 
          Il était aussi jeune qu’on pouvait l’être, compte tenu de sa condition : vingt-cinq ans, à ce qu’elle avait entendu dire. 
          Du haut des dix-sept ans de Michelle, l’âge du garçon semblait à la fois assez proche pour demeurer accessible et suffisamment avancé pour permettre tous les fantasmes.
        

        
          C’était d’ailleurs de lui que les deux clientes parlaient alors que Michelle récurait les lavabos. 
          Mais, contrairement à la jeune fille, elles ne le désignaient que par son statut officiel : père Christian Roche, nouveau curé du faubourg. 
          Cela ne les empêchait pas de glousser bêtement, poussant la badinerie (que l’ambiance feutrée du salon encourageait) à constater une assiduité étonnante à la messe dominicale depuis sa prise de fonction. 
          Il n’était là que depuis trois mois à peine, fraîchement débarqué du séminaire. 
          La paroisse de Saint-Jean-Baptiste, vacante durant près d’un an avant lui, était la première de sa carrière. 
          Comme chaque événement dans la région, il avait d’abord été considéré avec circonspection, avant de faire rapidement l’unanimité. 
          On louait sa parole, toujours aimable et courtoise, sa sagesse étonnante pour son jeune âge, son calme en toute occasion, et une légèreté bienvenue par rapport à la chose religieuse. 
          Avec lui, les offices passaient plus vite, on y riait même parfois. 
          La confession, auparavant laborieuse et culpabilisante, était devenue un moment d’échange reposant et profond, dont les fidèles ressortaient plus légers, avant même d’avoir récité trois « Je vous salue, Marie ».
        

        
          À son arrivée, les hommes, souvent rustres dans ces montagnes, l’avaient affublé de quolibets, tous féminins. 
          Mais, les 
          
          semaines passant, même eux avaient reconnu chez le jeune homme une agilité relationnelle hors du commun, une grande humilité et une empathie sincère face à la dureté de leur vie.
        

        
          Le temps que l’imagination de Michelle revienne à la réalité de sa tâche, les conversations avaient changé d’objet. 
          On en était maintenant à la visite exceptionnelle, ce jour, de Charles Trenet à l’Abbaye. 
          C’était d’ailleurs la raison pour laquelle ces dames se faisaient belles. 
          Tout le gratin de Salins se retrouverait ce jeudi soir au casino, pour écouter l’artiste et danser sur ses plus fameuses mélodies.
        

        
          L’heure était venue de délivrer la cliente du casque brûlant destiné aux permanentes. 
          Bernadette le souleva, considérant d’un œil expert les bigoudis fumants. 
          Elle en ouvrit un, pour voir, dégagea la mèche de la fine feuille dite « papier pointes », destinée à protéger le cheveu des cassures, et eut une petite moue satisfaite. 
          Elle allait demander à Michelle de se charger des autres bigoudis lorsque la jeune fille se redressa, bien plus brutalement qu’elle ne l’aurait voulu. 
          On aurait dit une souris de dessin animé captant soudain l’odeur du fromage : le père Roche venait de passer devant la vitrine du salon. 
          Il se dirigeait manifestement vers le centre-ville. 
          Avant que sa mère ait le temps de réagir, Michelle jeta l’éponge dans tous les sens du terme, dénoua son tablier qu’elle envoya voler sur le petit bureau au fond de la boutique et se rua à l’extérieur.
        

        
          Le curé était déjà plusieurs mètres devant elle. 
          Ce n’était pas plus mal, elle n’en serait que plus discrète. 
          Elle s’engagea elle aussi en direction de la ville, en essayant de maintenir la distance entre eux car il marchait d’un bon pas. 
          Il dépassa la tour Oudin, sur sa droite, aujourd’hui demi-cylindre de pierres atones, hier fière porte des remparts qui protégeaient la ville 
          
          et ses richesses. 
          De cette démarcation disparue, il restait une frontière invisible : celle qui séparait le faubourg, tantôt commerçant, tantôt agricole, dans tous les cas toujours modeste, de la ville à proprement parler. 
          Ainsi, s’engageant dans la rue de la République une dizaine de secondes après le curé, Michelle laissa derrière elle les immeubles sobres et crépis pour de riches demeures en pierre, parfois en marbre, aux voûtes imposantes et aux patios ouvragés.
        

        
          Partout sur sa droite, côté fort Belin, les puits invisibles se manifestaient à coups de clapotis et de ruissellements. 
          Sous les trottoirs, entre les immeubles, derrière les lucarnes des caves, dans les cours et sur les terrasses, le long des escaliers qui dévalaient la pente, partout l’eau dégoulinait de la montagne comme suintant d’une éponge trop imbibée. 
          Ce qui expliquait d’une part la présence d’au moins seize fontaines dans la ville, d’autre part que les plus beaux hôtels particuliers se soient installés de ce côté-ci de l’artère centrale, afin de profiter d’une eau de source courante et naturelle dans quasiment chaque domicile.
        

        
          Michelle suivait toujours Christian.
        

        
          Où allait-il ? 
          Sûrement pas à Saint-Anatoile, sinon il aurait quitté la route principale plus tôt. 
          La cité disposait de trois églises – la principale étant la collégiale Saint-Anatoile, au centre –, dotées chacune d’au moins un prêtre, voire d’un vicaire. 
          Elles formaient trois paroisses distinctes, qui correspondaient aux trois quartiers de la ville. 
          Quant à la Vierge, on l’honorait tout spécifiquement dans l’étonnante chapelle Notre-Dame-Libératrice, située derrière la mairie. 
          Son impressionnant dôme ovale et doré, se voyant de loin, indiquait le centre-ville à tous ceux qui le cherchaient. 
          Peut-être Christian se rendait-il là.
        

        
          
          Peu importait la destination du prêtre. 
          La jeune fille prenait plaisir à le regarder marcher, tentant de percevoir une odeur, un frémissement dans l’air, dont elle seule aurait pu connaître la précieuse origine. 
          Elle se laissa aller à imaginer qu’il avait deviné qu’elle l’escortait, et qu’il faisait mine de n’en rien montrer par respect des convenances. 
          Mais qu’au fond ils étaient déjà complices, liés par ce discret manège.
        

        
          Au fur et à mesure qu’ils approchaient du centre, l’animation urbaine se faisait plus présente. 
          Des voitures se garaient, des motocyclettes pétaradaient, des passants flânaient sur les trottoirs. 
          Des nuées de gamins émergeaient de tous côtés des maisons de santé privées ou publiques, pour se rendre les uns aux thermes, les autres au parc ou à la rivière. 
          Rachitiques, asthmatiques, diabétiques, énurétiques, des enfants originaires de toute la France étaient envoyés ici, à Salins, où les eaux thermales promettaient de remédier à leurs maux avec douceur. 
          Et les petits ne manquaient pas, depuis la fin de la guerre. 
          Il en avait poussé de partout, obligeant à la création d’écoles, de colonies de vacances et autres institutions civiles ou religieuses, dédiées à une jeunesse souvent défavorisée.
        

        
          Le curé Roche, suivi de Michelle, passa devant le grand magasin de cycles, qui avait eu la riche idée d’installer un des tout premiers postes de télévision de la ville dans sa vitrine, écran tourné vers l’extérieur. 
          Le jour de l’arrivée triomphale de Gastone Nencini au Parc des Princes lors de la dernière étape du Tour de France, tant de monde s’était agglutiné devant l’image miraculeuse que la foule avait débordé sur la rue, provoquant des embouteillages monstres alors même que les automobiles étaient encore rares dans la cité.
        

        
          
          De l’autre côté de l’avenue, Juju le cordonnier saluait les passants tandis qu’il balayait devant sa boutique. 
          Il était connu pour être réparateur de chaussures le jour et animateur de baccara la nuit. 
          Il troquait alors le tablier de cuir pour un costume fringant, avec chemise de coton et nœud papillon. 
          Au siècle dernier, à la création du casino de Salins, il avait d’abord fallu faire venir le personnel du sud de la France pour le faire tourner. 
          À leur départ, Niçois et autres Marseillais avaient laissé derrière eux les rudiments de leur profession, le goût de la pétanque, et sans doute quelques descendances illégitimes. 
          Aujourd’hui encore, certains commerçants assumaient fièrement la double casquette d’artisan et de croupier.
        

        
          À côté de Juju le cordonnier, Mercet le maroquinier était en pleine reconversion. 
          Depuis l’avènement des voitures, il s’était improvisé sellier pour répondre à la demande. 
          En effet, les tissus des véhicules étaient de qualité moyenne, alors que les gens étaient obsédés par l’idée de conserver le plus longtemps possible tous les nouveaux achats que la période permettait : pour les faire durer, on les recouvrait. 
          Napperons sur les radios, toiles cirées sur les tables en formica, plastiques moulés sur les postes téléphoniques, revêtements en similicuir sur les sièges auto : la nouvelle spécialité de Mercet.
        

        
          Le curé et son attentive garde du corps parvinrent au niveau de la place de la fontaine aux Cygnes, à la colonne glougloutante affublée de deux volatiles gracieux qui se faisaient face. 
          De l’autre côté, une rue filait vers le parc des Cordeliers. 
          Désormais, les commerces se succédaient, et tous rivalisaient d’imagination pour donner envie de s’y arrêter.
        

        
          Michelle vit le curé faire escale devant l’étal de l’épicier et saluer le marchand, qui le dépassait d’une tête, puis les gens 
          
          autour d’eux. 
          La jeune fille ralentit le pas. 
          Ce n’était pourtant pas le quartier du prêtre : ici, on était déjà loin du faubourg, et la collégiale Saint-Anatoile régnait sur la bourgeoisie du centre-ville.
        

        
          Christian discutait toujours avec l’épicier. 
          Ce dernier déployait tous azimuts des trésors d’urbanité et de persuasion depuis que le premier grand magasin en libre-service avait ouvert, un peu plus loin dans la rue, et le concurrençait comme jamais personne auparavant. 
          Derrière le curé, et presque aussi grande que lui, Michelle reconnut Suzanne Vuillermoz, la femme du directeur du casino. 
          Assez jolie, fine et gracile, d’apparence perpétuellement anémiée, Suzanne n’était pas beaucoup plus âgée que le curé, et n’était pas originaire de la région. 
          Elle en avait épousé un des meilleurs partis à peine un an après son arrivée. 
          De ce mariage était née Odette, baptisée l’année précédente en grande pompe avec la moitié du canton en guise d’invités. 
          Personne n’osait le dire ouvertement, bien sûr, mais tous les convives avaient été frappés par les traits ingrats du nourrisson.
        

        
          L’enfant en question devait être là aujourd’hui, puisqu’un landau noir extravagant, tout en roues et grandes arabesques dorées, stationnait près d’eux. 
          La discussion s’éternisait. 
          Michelle était maintenant à l’arrêt, dix mètres derrière eux. 
          Elle dut se plonger dans la contemplation de nouveaux transistors, sur sa droite, pour se donner une contenance.
        

        
          Lorsqu’un cri résonna dans la rue.
        

        
          Michelle ne devina pas immédiatement qui l’avait poussé. 
          Puis, la voyant s’agiter dans tous les sens, elle comprit que c’était Mme Vuillermoz. 
          La curiosité l’emporta sur son souci de discrétion, et la jeune fille s’approcha de la scène, à l’instar 
          
          des badauds et des commerçants, qui convergeaient tous vers la fontaine aux Cygnes.
        

        
          Sur la pointe des pieds pour essayer de voir ce qui se passait, Michelle entendit Christian crier « Un docteur ! 
          Il faut appeler un docteur, vite ! ». 
          Et les curieux de se tourner les uns vers les autres pour se demander qui, au plus proche, possédait un appareil téléphonique. 
          On établit qu’il s’agissait du casino de l’Abbaye, à deux cents mètres tout de même, et un jeune homme s’y précipita.
        

        
          Michelle se faufila encore, et finit, non sans émotion, par se retrouver juste derrière le curé. 
          Ce dernier était penché sur le landau, dans lequel l’enfant d’un peu plus d’un an avait viré au rouge cramoisi. 
          La bouche ouverte, les yeux exorbités, son visage semblait parfaitement immobile. 
          À moitié dissimulé par la monstrueuse poussette, l’épicier tenait la mère par les épaules, comme pour l’empêcher de s’effondrer.
        

        
          — La petite s’étouffe ! 
          La petite s’étouffe ! 
          entendit-on.
        

        
          — Faites de la place ! 
          cria le curé. 
          Écartez-vous !
        

        
          Michelle apprit, aux propos d’une vieille femme tout près d’elle, que l’épicier avait voulu faire goûter à la petite un peu de cette fameuse pâte à tartiner venue d’Amérique. 
          On la nommait, à tort puisqu’elle était dépourvue de lait, « beurre de cacahuètes ». 
          La réaction chez l’enfant avait été quasi immédiate. 
          Elle était devenue toute rouge, et s’était retrouvée comme paralysée.
        

        
          Les minutes s’égrenaient. 
          La gamine virait maintenant au bleu dans son landau.
        

        
          — C’est trop long ! 
          trancha le curé. 
          Le docteur n’arrivera jamais à temps. 
          Monsieur Chauvin, avez-vous de ces nouveaux stylos à bille dans votre magasin ?
        

        
          
          — Un Bic cristal ? 
          Oui, j’en ai quelques-uns, mais…
        

        
          — Apportez-m’en un, tout de suite ! 
          Ça et de l’alcool, une paire de ciseaux pointus et du linge propre… Dépêchez-vous !
        

        
          L’épicier obtempéra, même s’il était loin de comprendre ce que le jeune curé avait en tête. 
          Suzanne Vuillermoz pas davantage, elle aurait achevé de défaillir. 
          Les yeux de l’enfant étaient révulsés, et ses petits bras battaient l’air silencieusement. 
          Le curé avança son oreille près de la bouche minuscule : le filet d’air qui s’en échappait s’amenuisait au point de n’être quasiment plus audible.
        

        
          Le marchand réapparut avec l’étrange liste de commissions. 
          Le curé n’hésita pas. 
          Il ouvrit le lange de l’enfant, découvrant son torse chétif.
        

        
          — Tenez-la bien ! 
          intima-t-il à un des curieux, qui semblait un peu moins hagard que les autres.
        

        
          Ce dernier s’exécuta, tandis que l’homme de Dieu arrosait copieusement d’alcool ses propres mains et tout son attirail. 
          Puis il saisit la paire de ciseaux par le milieu, la lame pointue devant. 
          Posant son pouce gauche sur le cou de l’enfant, il sembla compter, descendit un peu, approcha la lame avec son autre main et d’un coup sec qui surprit toute l’assemblée perfora la peau fragile au bout de son doigt.
        

        
          Mme Vuillermoz hurla comme si elle avait été blessée elle-même. 
          Le curé n’en tint aucun compte. 
          Il ouvrit le stylo transparent, en extirpa la fine cartouche d’encre, qu’il jeta au sol, et glissa avec douceur la gaine transparente du stylo dans l’ouverture laissée par la lame, peut-être sur un à deux centimètres de profondeur. 
          Autour de lui, les cris s’étaient tus pour laisser place à un silence impensable compte tenu du nombre 
          
          de passants agglutinés. 
          On entendait à nouveau la fontaine, imperturbable, rafraîchir l’atmosphère de son clapotis.
        

        
          Soudain, d’un seul coup, le petit torse se bomba sous l’effet de l’air entrant par le stylo. 
          Une fois, puis deux, et les larmes inondèrent enfin le disgracieux visage. 
          Le bleu avait reflué des traits de la petite, qui recommençait à rouler des yeux humides et étonnés. 
          Mme Vuillermoz, sous le choc, tentait de reprendre le contrôle d’elle-même.
        

        
          Le vrombissement d’un moteur se fit alors entendre, et des pneus crissèrent juste devant la fontaine. 
          André Vuillermoz, l’époux de Suzanne, bondit de sa voiture, une magnifique DS noire. 
          Il se rua vers l’attroupement.
        

        
          — Qu’avez-vous fait ? 
          s’exclama-t-il en voyant son enfant, du sang accumulé dans le creux du cou, un stylo pointant à angle droit, juste au-dessus.
        

        
          — Elle s’étouffait, répondit le curé. 
          Il fallait agir.
        

        
          — S’étouffait… mais avec quoi ? 
          interrogea le père un peu plus calmement, constatant que la petite respirait bien par le tube en question, et qu’elle ne semblait finalement pas plus affolée que si elle avait été piquée par un taon.
        

        
          — Je lui ai donné un peu de beurre de cacahuètes dans une cuillère, couina piteusement l’épicier. 
          C’est un produit sans morceaux, je peux le garantir ! 
          Je ne vois pas ce qui aurait pu lui bloquer la gorge…
        

        
          — Montrez-moi ! 
          exigea Vuillermoz, habitué à commander.
        

        
          Conscient du nombre de témoins, il se retenait de fulminer davantage et de regarder son épouse.
        

        
          L’épicier revint avec un bocal alléchant. 
          L’homme en costume planta un doigt dans la pâte couleur de miel, le porta à sa bouche. 
          Le goût était incontestablement original, et agréable.
        

        
          
          C’est alors qu’une ambulance se gara derrière la DS, et que le docteur Brocard en descendit. 
          Il avait fallu aller le trouver à l’hôpital, de l’autre côté de la rivière. 
          Il s’approcha, en sueur, sa trousse sous le bras, manifestement trop lourde pour être portée à la main.
        

        
          Le médecin ausculta l’enfant, tandis que les curieux commençaient à se disperser. 
          Michelle se débrouilla pour rester non loin du curé, de l’autre côté de la fontaine qui la dissimulait.
        

        
          Après quelques minutes, le docteur se tourna vers le couple Vuillermoz. 
          À leurs côtés, l’épicier et le curé attendaient eux aussi sa sentence.
        

        
          — L’abbé Roche a sauvé la vie de cette enfant. 
          Sans son incroyable intervention, elle serait morte d’étouffement, à n’en pas douter.
        

        
          — Mais qu’est-ce qui a provoqué ça ? 
          Elle a avalé de travers ? 
          demanda le commerçant.
        

        
          — Une aussi petite quantité ? 
          Impossible. 
          Non, elle a fait une réaction allergique majeure. 
          Regardez, ajouta-t-il en ouvrant grand la bouche de la petite, qui rechigna. 
          Vous voyez ce gonflement ? 
          C’est un œdème allergique. 
          C’est cela qui a obstrué le passage des voies respiratoires.
        

        
          — Une allergie… au beurre de cacahuètes ? 
          insista l’épicier, incrédule.
        

        
          — Aux arachides, probablement. 
          Cela existe, ce n’est pas si rare. 
          Encore que, avec une telle violence… Enfin, nous verrons cela. 
          Pour l’heure, je vais l’emmener à l’hôpital, en observation, et la traiter à la cortisone. 
          Une fois que l’œdème sera résorbé, je pourrai refermer proprement cette petite blessure. 
          Ne vous inquiétez pas.
        

        
          
          Pendant que l’ambulancier préparait le transfert de l’enfant, le docteur s’adressa au curé :
        

        
          — Mon père… notez que j’ai beaucoup de mal à vous appeler ainsi compte tenu de votre âge et du mien, pouffa-t-il. 
          Comment connaissez-vous cette pratique ? 
          Vous l’avez fort bien exécutée, au bon endroit. 
          Cela ne s’improvise pas !
        

        
          — Ma mère était infirmière, pendant la guerre, répondit le prêtre. 
          Je l’ai vue faire, un jour où un petit voisin avait avalé une guêpe. 
          Elle m’a expliqué comment agir dans ce type d’urgence. 
          D’ailleurs, pour moi, la médecine aurait été une passion, s’il n’y avait eu Dieu.
        

        
          — Vraiment ?
        

        
          — Absolument ! 
          C’est pourquoi j’ai été bénévole dans des dispensaires tout au long de mes études.
        

        
          — Eh bien, vos expériences passées vous auront conduit à ce jour, grâce à Dieu. 
          Bravo !
        

        
          Le médecin salua le curé et monta dans l’ambulance avec l’enfant.
        

        
          Michelle vit André Vuillermoz saisir avec vigueur la main de Christian, et la secouer avec brutalité, comme si l’excès de peur demandait encore à sortir, et ce de n’importe quelle manière.
        

        
          — Merci, mon père. 
          Merci infiniment. 
          Je ne manquerai pas de procéder à une généreuse donation pour Saint-Jean-Baptiste.
        

        
          Puis, sans attendre la réponse du curé, il se tourna vers sa femme, menaçant. 
          Malgré les clapotis entêtants de la fontaine, Michelle l’entendit siffler à travers ses lèvres mi-closes :
        

        
          — Quant à toi, monte dans la voiture. 
          Nous allons avoir une petite explication…
        

        
          Les badauds étaient repartis, à l’exception d’une vieille dame un peu voûtée, au regard doux. 
          Elle s’approcha du jeune 
          
          prêtre et regarda s’éloigner la DS qui rugissait comme si elle avait été en colère elle aussi.
        

        
          — Vuillermoz est un homme méchant, affirma la vieille, autant pour Christian que pour elle-même. 
          On ne peut que plaindre sa femme, quand bien même elle n’est pas d’ici et quand bien même elle ne paraît pas très dégourdie…
        

        
          Le curé opina du chef, l’air sincèrement désolé de ce qui attendait Suzanne Vuillermoz.
        

        
          Derrière lui, de l’autre côté du couple de cygnes, le cœur de Michelle battait à se rompre. 
          Elle considérait Christian avec intensité, et une admiration nouvelle. 
          Dans sa poitrine, l’exaltation et la souffrance l’étreignaient à tour de rôle.
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            André ou un corbeau à Salins
          
        
      

      
        
          Aucun feu tricolore n’entravant sa course, la DS filait rue de la République. 
          Les premiers spécimens de ce nouveau type de signalisation étaient en place dans les grandes villes, et André Vuillermoz priait pour que leur développement en reste là. 
          Il se savait incapable de tolérer qu’on le bride de la sorte. 
          Le visage tourné vers la vitre, Suzanne se concentrait sur les commerces qui se succédaient sur sa droite, histoire d’éviter le regard de son mari. 
          Cela n’arrêta pas André, qui l’interpella avec virulence :
        

        
          — Qu’as-tu fait, encore ? 
          Ne t’ai-je pas dit de faire attention ? 
          De ne jamais sortir seule avec Odette ! 
          Tu sais bien que sa santé est fragile, qu’un rien peut lui causer du tort. 
          Ma pauvre fille, tu es encore bien trop jeune pour t’occuper d’une enfant, ma mère avait raison…
        

        
          — J’ai près de trente ans !
        

        
          — Ce n’est pas qu’une question d’âge.
        

        
          La sentence cruelle flotta un moment dans l’habitacle. 
          Quelle sorte d’immaturité peut ne pas être imputée à l’âge ? 
          se demandait Suzanne, sinon une inconséquence structurelle. 
          Elle ferma 
          
          les yeux, tenta de repousser des images incongrues qui s’imposaient à elle, et qui prouvaient qu’elle était loin d’être une enfant ; des images dont son mari n’aurait jamais idée, il fallait l’espérer.
        

        
          — Allons, André ! 
          répliqua-t-elle. 
          Tu juges inconvenant de sortir seule, et dangereux de sortir avec Odette. 
          Ma famille et mes amis sont loin, alors qu’attends-tu de moi, au juste ? 
          Que je reste enfermée chez toi avec tes parents pour me rappeler chaque jour qu’ils auraient préféré une fille du coin pour bru ?
        

        
          — Comment peux-tu considérer notre foyer comme « chez moi » ? 
          Pourquoi refuses-tu de t’approprier ce que je t’offre ? 
          Je t’ai donné ma maison, ma famille, ma fortune et ma ville ! 
          La seule chose que je te demande en retour, c’est de bien t’occuper d’Odette !
        

        
          — Je m’occupe bien d’Odette…
        

        
          — Non ! 
          (Il avait presque crié.) Non, tu ne t’en occupes pas bien ! 
          Que crois-tu ? 
          Que personne ne me parle de ce qui se passe ? 
          Que personne ne remarque rien autour de nous ? 
          Et même en ville ? 
          Tu ne l’embrasses jamais, tu ne la prends jamais spontanément dans les bras, tu n’es pas tendre quand tu la nourris, c’est la gouvernante qui se lève la nuit lorsqu’elle pleure ! 
          Ce n’est pas vers toi qu’elle a fait ses premiers pas, mais vers moi. 
          Tu ne lui as jamais donné un petit nom affectueux ! 
          Tu l’appelles par son prénom comme une maîtresse d’école alors que cette enfant n’a pas deux ans ! 
          Et tu n’as même pas demandé au docteur de pouvoir l’accompagner à l’hôpital tout à l’heure… Ce n’est pas normal. 
          Une mère digne de ce nom n’agirait pas de la sorte.
        

        
          Les larmes avaient commencé à couler silencieusement sur les traits fins de Suzanne, noyant des yeux déjà trop souvent mouillés. 
          Elle tourna vers son mari un regard implorant.
        

        
          
          — André, pourquoi me tortures-tu ainsi ? 
          Ce n’est pas ma faute si Odette semble allergique aux arachides ! 
          Le savais-tu, toi ? 
          Si tu t’étais arrêté chez l’épicier, et que, pour être aimable, il lui avait tendu une petite cuillère à sucer, l’en aurais-tu empêché ?
        

        
          André ne répondit pas.
        

        
          — Odette a tout le temps quelque chose… poursuivit-elle. 
          Elle dort mal, elle mange mal, sa peau est régulièrement couverte de plaques, elle fait de l’asthme, franchement, tu avoueras que nous n’avons pas de chance. 
          Ce n’est vraiment pas une enfant facile !
        

        
          — Qu’en sais-tu, toi, des enfants « faciles » ? 
          Et quand bien même Odette serait un peu plus fragile que les autres, eh bien, justement ! 
          conclut-il tandis qu’il se garait devant la propriété. 
          Raison de plus pour te montrer particulièrement vigilante. 
          Non, sincèrement, je ne te comprends pas.
        

        
          La grande grille noire était ouverte. 
          Suzanne sortit la première de la voiture, en pleurs, et traversa en courant l’esplanade devant la maison avant de s’engouffrer sous la haute porte voûtée de l’entrée. 
          Elle était pressée de monter directement dans leurs appartements, au deuxième et dernier étage, pour éviter de faire une halte au premier, où vivaient le frère d’André et leurs parents.
        

        
          S’extirpant à son tour de la luxueuse voiture, le chef de famille s’abîma dans la contemplation de la demeure qui venait d’avaler Suzanne. 
          Elle consistait en un vaste cube, imposant, clair, tout de pierres blanches et ocre, aux quatorze immenses fenêtres, rien que sur la façade avant ; de loin la plus haute bâtisse de la rue de la République, et la plus belle. 
          Elle était surélevée d’au moins deux mètres 
          
          par rapport au trottoir, au-dessus d’un mur aveugle que longeaient les promeneurs, complété d’une clôture. 
          Qui plus est, elle était légèrement en recul sur son terrain, de sorte qu’on ne pouvait rien en distinguer du trottoir. 
          Elle ne s’appréciait que de loin, et en particulier depuis le bureau d’André, situé juste en face, de l’autre côté de la rue, au casino de l’Abbaye.
        

        
          Cette propriété symbolisait à elle seule la position de la famille Vuillermoz. 
          Centrale, majestueuse, intimidante, discrète, et proche du cœur de la richesse de Salins : le sel, les thermes et les jeux. 
          Élégance suprême, elle se défendait de toute ostentation. 
          Pas de dorures, pas d’annexes, pas de couleurs ou de matériaux excentriques. 
          Enfin, il devait le reconnaître, André adorait n’avoir que la rue à traverser pour rejoindre le casino, son fief. 
          Juste à côté, sur la place, deux terrains de tennis accueillaient « le gratin », qui, comme lui, s’emballait pour ce sport. 
          Enfin, le cinéma Le Flore complétait logiquement cette zone de loisirs modernes.
        

        
          Il secoua la tête de dépit en repensant à l’incident de la matinée. 
          Jamais il n’aurait cru, lorsqu’il s’était entiché de Suzanne trois ans plus tôt, que la maternité transformerait cette jeune femme élégante, fine et cultivée, fragile ce qu’il fallait, en dépressive chronique incapable de l’amour maternel si instinctif chez les autres. 
          Il conclut qu’il était meilleur recruteur au casino que chez lui, et parvint à repousser, pour un temps, les propos de sa mère lui affirmant que cette fille ne lui apporterait que des ennuis.
        

        
           
        

        
          Bien que Suzanne se soit directement ruée dans la grande montée d’escalier en bois sculpté, le tapis rouge qui 
          
          recouvrait les marches ne suffit pas à étouffer sa course, et Mme Vuillermoz mère sortit la tête du salon.
        

        
          — Suzanne ? 
          Tout va bien ? 
          demanda-t-elle en espérant le contraire.
        

        
          La jeune femme ne répondit pas. 
          Sa voix aurait trahi ses sanglots et elle savait que tous seraient bien assez vite au courant de l’incident du jour sans qu’elle ait besoin de le raconter. 
          Et puis, pour le moment, elle n’avait pas la force d’entendre d’autres récriminations. 
          Encore moins ces faux conseils qui se paraient d’une apparence bienveillante alors qu’ils n’étaient en réalité que jugements doctes et humiliants.
        

        
          Elle gravit les deux étages, fonça dans la chambre conjugale et claqua la porte derrière elle. 
          Ses larmes déferlaient à présent, comme si une digue avait lâché. 
          Les mots d’André avaient été si blessants, si cruels – car si vrais. 
          Comme elle s’en voulait d’être une mère si faible et si lâche, inapte à ce que toutes les autres femmes semblaient assumer avec tant de facilité !
        

        
          Elle était d’autant plus rongée par la culpabilité qu’elle avait parfaitement conscience de sa part de responsabilité. 
          Quelle sorte de fièvre secrète habitait son cœur, prenant toute la place et empêchant que de plus nobles sentiments s’y installent ? 
          La honte la brûlait de l’intérieur, encore plus sûrement que les paroles sévères de son mari.
        

        
          Au bout de longues minutes, le flux se tarit un peu. 
          Suzanne, assise sur le lit, regarda vers la porte, comme si elle pouvait voir à travers. 
          Puis, doucement, elle se dirigea de l’autre côté, vers la salle de bains. 
          Elle fit le tour de l’immense baignoire sabot posée en son centre, pour atteindre le coin du fond. 
          Elle avait remarqué, un jour, en laissant tomber la savonnette, qu’un des carreaux de faïence y était descellé.
        

        
          
          Suzanne s’agenouilla, glissa un ongle dans le joint défait et tira. 
          De l’autre main, elle soutint la pièce car, la première fois qu’elle avait manœuvré de la sorte, le carreau avait fait un bruit de tous les diables en tombant. 
          Elle glissa les doigts à l’intérieur du trou sombre, tâtonna, et posa la main sur ce qu’elle cherchait. 
          Elle ne le sortit pas, elle n’aimait pas le voir au grand jour. 
          Mais elle avait besoin de le toucher, comme pour s’assurer de sa réalité.
        

        
          Les yeux clos, elle caressa longuement le petit bracelet de ruban rose pâle, coupé, qu’elle avait demandé à garder en quittant la maternité.
        

        
           
        

        
           
        

        
          André traversa la rue principale et contourna les courts par la gauche, en direction de l’Abbaye. 
          Malgré toutes les destinations qui avaient été celles de ce bâtiment depuis sa construction, on ne parvenait pas à se résoudre à l’appeler autrement. 
          Sans doute à cause de son large portail d’entrée à la voûte brisée, comme dans certains édifices religieux typiques de l’art roman, et de son allure générale de petit monastère. 
          Au départ, au douzième siècle, l’endroit avait accueilli le premier système d’élévation des eaux de source. 
          Une roue à eau remontait du fond du puits les saumures légères qui affleuraient spontanément par résurgence. 
          Puis, lorsque l’on construisit le système de forage profond encore en vigueur aujourd’hui, quelques dizaines de mètres plus loin, il était devenu la maison officielle de la direction des salines et avait pris le titre de « Pardessus » comme tout ce qui abritait une hiérarchie d’importance. 
          Enfin, quand les salines ne produisirent plus assez pour justifier le maintien d’une équipe au complet, et que le domicile de 
          
          l’ancien directeur s’en trouva abandonné, la famille Vuillermoz le racheta, dans les années 1950.
        

        
          En effet, au sortir de la guerre, l’ancien casino était devenu trop vieux, trop petit et trop abîmé par la dureté des années d’Occupation pour reprendre ses activités d’antan. 
          André Vuillermoz avait donc proposé d’installer une toute nouvelle salle de jeu à l’Abbaye, dont il se chargerait naturellement d’assurer l’équipement, la programmation et la direction. 
          Il suffirait pour cela que la commune lui consente, chaque année, le droit d’exploiter et de proposer des jeux d’argent.
        

        
          Sur sa gauche, la saline était encore en activité. 
          Il n’était pas certain que la vue d’ouvriers dépenaillés, de camions chargeant les sacs de sel, de tas de charbon dans la cour et de fumées suspectes soit bonne pour les affaires. 
          Heureusement, le site de production ne fonctionnait plus la nuit, et il fermerait bientôt complètement ses portes, dans deux ans, quand ce stupide contrat qui le liait aux thermes expirerait.
        

        
          Parvenu au casino, André Vuillermoz passa le porche d’entrée médiéval pour se retrouver d’abord dans un vaste hall de pierre, au plafond en berceau retourné. 
          Sur la gauche, une imposante trémie abritait l’escalier qui menait à l’étage. 
          Pour l’instant, l’endroit semblait plus propice à la vie monastique qu’à autre chose. 
          Mais dès qu’André eut passé la deuxième porte, la magie opéra, même sur lui. 
          Car un tel contraste ne pouvait qu’exciter davantage les visiteurs, comme si l’on avait pu trouver un lupanar dans une chapelle virginale.
        

        
          La salle du rez-de-chaussée était relativement basse de plafond mais immense. 
          Sur le côté, une arche de pierre, plus large que haute, semblait s’être affaissée sous son propre poids. 
          Elle abritait une longue table de roulette en bois précieux, inerte 
          
          pour l’heure. 
          Derrière elle, au fond de la salle, il y avait la table de baccara, jeu de cartes très prisé de la vieille noblesse de la ville. 
          Enfin, sur la droite, la table de la boule, plus sombre et énigmatique que la roulette, et, dans le dernier angle, la piste de dancing. 
          Partout les bois laqués mettaient les tapis verts en valeur et reflétaient le rouge des tentures autant que le brillant des lustres de cristal.
        

        
          André fit le tour des équipements, vérifia la propreté sous les plateaux, la netteté des bords de table et le parfait alignement des chaises. 
          Il pointa le personnel, donna quelques consignes. 
          La soirée promettait d’être exceptionnelle, car après avoir dîné et écouté « le Fou chantant » à l’étage, les visiteurs ne manqueraient pas de prolonger la nuit aux tables de jeu. 
          Au passage, André pinça quelques fesses, glissa des « Mon p’tit » à la nouvelle ouvreuse qu’il n’avait pas eu le temps de faire tourner sur elle-même quand il l’avait recrutée la semaine précédente – il en profita pour corriger cet oubli –, et promit une « soirée privée » à une des hôtesses du restaurant.
        

        
          André savait qu’il n’était pas beau. 
          Demeurer lucide malgré le succès était pour lui la clé d’une réussite durable. 
          Il admettait donc être petit, plutôt gras, même si le travail remarquable de son tailleur dissimulait assez bien son embonpoint. 
          Son visage faisait trop de plis, sous les joues, sur son front, de part et d’autre de son nez proéminent et sous son menton. 
          Sa chevelure se clairsemait déjà, sans que rien de gracieux autour puisse faire oublier les plaques de vide qui gagnaient du terrain sur son crâne. 
          Alors il compensait, par une attitude hautaine qu’il supposait aristocratique, et une brutalité qu’il confondait avec de l’assurance. 
          Mais preuve était pour lui qu’il avait réussi, 
          
          par son charisme, à faire oublier un physique ingrat : aucune femme ne se refusait à lui.
        

        
          Avant de quitter la salle de jeu du rez-de-chaussée, André avisa le grand tapis persan posé au sol juste après l’entrée. 
          Il dissimulait la trappe vers l’ancien passage en direction des galeries souterraines, celles qui avaient protégé les sources pendant des centaines d’années. 
          Cette descente dans les entrailles de la terre était le seul témoin visible du passé industriel de l’Abbaye.
        

        
          André monta à l’étage, traversa la grande salle de spectacle et inspecta rapidement l’agencement des guéridons sur lesquels les gens dîneraient bientôt. 
          Tout semblait en ordre. 
          Passant sous une sublime coupole croisée, il atteignit son bureau, referma la porte et s’enferma à double tour. 
          Cet espace était le sien. 
          Une vaste pièce en hauteur, située dans l’angle du bâtiment, de telle sorte qu’il avait vue sur le cinéma et les tennis, d’un côté, et sur sa maison, en face, de l’autre côté de la place. 
          Un bureau en chêne ouvragé ; un poste téléphonique – un des seuls du quartier –, indispensable pour pouvoir joindre Paris et ses icônes nocturnes à toute heure ; un large et profond canapé en velours bleu qui aurait beaucoup à raconter, des cuites gratinées de quelques célébrités aux orgies arrosées qu’André s’octroyait parfois avec certaines de ses hôtesses, histoire de diminuer la pression et le stress que ses fonctions induisaient. 
          Il y avait aussi une peinture accrochée derrière le bureau, représentant une scène de vendanges. 
          André saisit le tableau par la tranche et le fit pivoter. 
          La toile dissimulait un coffre-fort, encastré dans le mur. 
          Après en avoir manipulé le mécanisme, dans un sens puis dans l’autre, la petite porte s’ouvrit docilement. 
          À l’intérieur, des chemises, des papiers, 
          
          un petit revolver et une liasse de billets de nouveaux francs – l’abandon de l’ancien franc en ce début d’année avait été une aubaine pour ceux qui, comme lui, manipulaient des espèces et devaient composer avec des monceaux de papier à chaque dépense qui se voulait discrète.
        

        
          André glissa sa main au fond du coffre, loin d’imaginer qu’au même moment, précisément, son épouse Suzanne faisait exactement le même geste derrière leur baignoire. 
          Il extirpa un étrange bulletin, plus grand qu’une carte de visite mais moins qu’un carton d’invitation, léger et transparent comme un papier de soie. 
          André supposait que l’émissaire du message avait fait ce choix curieux parce que les empreintes digitales laissaient probablement moins de traces sur ce support sec et irrégulier que sur une feuille de papier lisse.
        

        
          Il le posa sur son bureau et lut pour la dixième fois le bref message qui le plongeait systématiquement dans une colère noire. 
          Le corbeau avait pris soin de ne pas écrire à la main. 
          Désormais, les graphologues pouvaient reconnaître une écriture. 
          C’était donc une machine à écrire qui avait été utilisée, comme il y en avait partout, dans toutes les entreprises de la ville et dans tous les services de l’administration. 
          C’était simple, on recrutait à présent plus de sténodactylos que d’ouvriers qualifiés !
        

        
          André saisit le combiné du téléphone crapaud noir, joignit l’opérateur du standard général et demanda à parler à son homologue des thermes, Jean-Claude Charpy. 
          Là-bas aussi on bénéficiait d’un poste téléphonique, en cas d’urgence médicale aux cures. 
          On lui passa assez vite son ami.
        

        
          — Jean-Claude ? 
          C’est André. 
          Ça y est. 
          Moi aussi j’en ai reçu un. 
          Avant-hier.
        

        
          
          — Toi aussi… Comment ? 
          fit une voix angoissée à l’autre bout du fil. 
          Courrier ?
        

        
          — Déposé dans la boîte aux lettres de mon domicile. 
          À mon attention propre et confidentielle. 
          Non, mais tu te rends compte, si un domestique était tombé dessus ?
        

        
          — Et que dit la lettre ?
        

        
          — …
        

        
          — Oh, allez ! 
          Je t’ai bien dit ce qu’il y avait sur la mienne. 
          Et franchement, c’est une sacrée preuve de confiance !
        

        
          — Recevoir des putes dans les vestiaires de la grande piscine ? 
          Tu parles d’une affaire… ça devrait presque faire partie de tes nouveaux traitements pris en charge par la Sécurité sociale ! 
          ricana André en retrouvant, l’espace de quelques secondes, un peu de sa légèreté. 
          En fait, la mise en cause ne me concerne pas moi directement, c’est pour ça. 
          Ça concerne mon frère, ce grand cornichon.
        

        
          — Qu’a-t-il fait ?
        

        
          — C’est un inverti. 
          Un bougre d’homosexuel. 
          Qui aurait pu rester discret, mais non. 
          Il a fallu qu’il batifole toute une nuit avec une de mes vedettes. 
          Je ne sais pas où ils ont fait leurs cochonneries, mais quelqu’un les a vus.
        

        
          — Et tu as une demande d’argent, quelque chose ?
        

        
          — Non, rien. 
          Comme toi. 
          Juste une accusation. 
          Pas de condition, pas de montant, pas de chantage. 
          Je ne comprends pas. 
          C’est presque plus inquiétant. 
          Ce n’est pas une affaire de « business », comme disent les Américains. 
          C’est autre chose de plus… personnel. 
          Quelqu’un nous en veut, je ne vois que ça.
        

        
          — Oui, mais s’il nous en voulait, il balancerait l’information, et puis voilà ! 
          Pourquoi envoyer ces lettres de dénonciation sans rien exiger en échange ?
        

        
          
          — Aucune idée. 
          Peut-être qu’il utilisera l’information plus tard. 
          Ou qu’il réclamera quelque chose après.
        

        
          — Après quoi ?
        

        
          — Je n’en sais foutrement rien ! 
          s’écria André, avant de reprendre, plus calmement : Écoute, Jean-Claude. 
          On ne peut rien faire de plus pour le moment. 
          À l’occasion, on comparera nos messages pour vérifier qu’ils viennent d’un seul et même corbeau. 
          Et on va se faire méfiants, et discrets. 
          Je vais demander à quelques hommes de confiance d’ouvrir l’œil. 
          Il y a forcément quelqu’un qui se balade dans la ville en distribuant des lettres, sans être facteur pour autant. 
          Et ça ne peut pas passer complètement inaperçu…
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          Au même endroit, il y a plus de deux cents millions d’années en arrière, il n’y avait rien. 
          Rien d’autre qu’un vaste océan. 
          On se situait alors bien plus bas sur le globe, au sud de l’actuel Maroc, et le ciel y était aussi sec que chaud. 
          Si bien qu’au fur et à mesure l’eau s’évapora, laissant derrière elle une couche de sel colossale, de plusieurs dizaines de mètres d’épaisseur. 
          D’autres millions d’années passèrent, faisant glisser ce bout de croûte terrestre là où les hommes le trouveraient, bien plus tard : en Europe. 
          Sous l’effet conjugué du temps long et du poids des plaques de sédiments qui recouvrirent cette bande de sel pur, elle se solidifia et se fossilisa en une roche cristalline, appelée « sel gemme », coincée à plusieurs centaines de mètres sous la surface. 
          Les peuples vivant sur terre alors auraient pu l’ignorer pour toujours. 
          Mais c’était compter sans l’eau qui ravinait de partout dans cette zone précise. 
          Depuis les montagnes, entre les arbres, le long des chemins, elle jaillissait à plusieurs endroits de la forêt en sources bienfaisantes et claires. 
          À s’accumuler au creux de la vallée en 
          
            V
          
           depuis des milliers d’années, ces eaux s’étaient infiltrées dans le sol jusqu’à atteindre la couche de 
          
          sel gemme. 
          Bloquées dans leur avancée, les rivières invisibles l’avaient alors patiemment lessivée, sans jamais l’entamer plus significativement qu’un coup de hache sur un tronc épais.
        

        
          Mais suffisamment pour finir par créer une vaste mer souterraine.
        

        
          Reposant sur un socle de cristal dur et infranchissable, et à force d’opiniâtreté aveugle, cet océan tellurique atteignit le degré maximal de salinité possible : le point de saturation, celui au-delà duquel le sel cesse d’être soluble dans l’eau. 
          Une concentration bien plus forte encore que celle de la mer Morte.
        

        
          Au Moyen Âge, on repéra bien quelques sources émergeant çà et là le long de la rivière Furieuse. 
          Certaines étaient d’eau pure, d’autres aussi salées que la Méditerranée. 
          On n’en avait aucune idée, bien sûr, mais il s’agissait de traces diluées de la mer dissimulée au-dessous. 
          Le sel était alors aussi précieux que les monnaies de métal. 
          Il servait à tout : conserver les aliments – fromages, viandes, poissons… –, empêcher la fermentation des fourrages, nourrir le bétail ou tanner les cuirs. 
          Il était devenu si indispensable qu’il faisait l’objet d’un monopole d’État et supportait l’impôt le plus célèbre de l’histoire : la gabelle.
        

        
          Ce site médiéval où affleurait le sel, baptisé « les salines », devint aussi important que convoité. 
          On le protégea progressivement par des successions de remparts, emmurant les sources, puis encerclant la nouvelle cité qui s’était érigée tout autour. 
          Plus tard, deux forts imposants en garderaient l’accès du haut des deux montagnes entre lesquelles s’encastrait la ville : le fort Belin, à l’est, et le fort Saint-André, à l’ouest.
        

        
          Au niveau des résurgences, on creusa une tranchée de plus en plus large, de près de quinze mètres de profondeur, du fond de laquelle jaillissaient sans cesse et sans logique des sources 
          
          changeantes, mouvantes, salées ou non. 
          On évacuait les eaux douces vers la rivière. 
          Mais, surtout, on avait appris à chauffer les autres pour récolter le sel, puisque, ici, le soleil était bien trop rare pour envisager une évaporation naturelle. 
          Enfin, pour éviter que les pluies abondantes ne diluent les sources salées, on décida de les couvrir par un abri en dur.
        

        
          À l’époque, les cathédrales fleurissaient de partout, comme les compétences associées à leur édification. 
          C’est donc tout naturellement que l’on forma un ensemble de voûtes gothiques au-dessus des sources, au fond du large puits. 
          Malgré leur hauteur, les impressionnantes constructions se retrouvèrent juste sous le niveau du sol. 
          De telle sorte qu’on put ensuite ensevelir l’immense édifice et faire disparaître les résurgences de la surface de la ville. 
          N’en resteraient visibles que les installations d’évaporation et de séchage, situées juste au-dessus. 
          La culture du sel était d’une importance telle, alors, qu’elle employait pas moins de huit cents ouvriers à l’intérieur des remparts, et mille six cents dans les forêts alentour, afin d’amener le bois nécessaire à l’évaporation.
        

        
          Ce ne fut qu’au milieu du dix-neuvième siècle que l’on fora sous le site, par curiosité. 
          Après des millions d’années passées à deux cent cinquante mètres de profondeur, la mer souterraine fusa pour la première fois à l’air libre. 
          On réalisa avec stupeur que cette eau était dix fois plus concentrée en sel que toutes celles qu’on exploitait depuis le Moyen Âge. 
          On abandonna donc les sources spontanées, et on pérennisa le forage profond. 
          Au-dessus, on continuerait à chauffer l’eau, même si le charbon allait progressivement remplacer le bois à la chauffe.
        

        
          Le sel inonda la région et le pays. 
          Celui du Jura était commercialisé sous l’appellation « Sel du Lion » et faisait la renommée de la ville de Salins. 
          À la découverte de la source miraculeuse, 
          
          les entrepreneurs de tout poil affluèrent, et rivalisèrent d’imagination. 
          On trouva des débouchés complémentaires dans le thermalisme, tant il fut rapidement et médicalement prouvé que ces eaux procuraient de nombreux bienfaits.
        

        
          On construisit donc des thermes, puis des hôtels pour accueillir les curistes, puis un parc pour les promener l’après-midi, et un casino pour les occuper le soir. 
          La ville était entrée dans une ère moderne, riche, prospère et joyeuse. 
          Les commerces s’installèrent, les industries fleurirent (on compta jusqu’à quarante moulins sur la Furieuse, des faïenceries, des gypseries, des scieries et des fromageries), les nobles familles s’établirent, et édifièrent plus d’une douzaine d’hôtels particuliers. 
          Les flancs abrupts furent colonisés par les viticulteurs, de part et d’autre de la ville, pour fournir de quoi fêter une telle réussite.
        

        
          Mais, à l’échelle d’une mer souterraine, l’euphorie ne dura que le temps d’un éclair.
        

        
          Dès le début du vingtième siècle, le développement ferroviaire permit au sel marin de concurrencer efficacement le sel des montagnes. 
          Le premier était bien moins cher à produire que le second, bénéficiant d’une énergie gratuite et inépuisable. 
          Le développement technologique acheva l’activité phare, lorsque les conserves pasteurisées puis les récents réfrigérateurs reléguèrent la valeur si précieuse du sel à l’état d’une légende urbaine. 
          La ville perdit progressivement près des trois quarts de ses habitants, en une lente mais inexorable hémorragie. 
          Enfin, dès la fin de la Seconde Guerre mondiale, le phylloxéra détruisit les vignes, rendant les coteaux à leur nature sauvage.
        

        
           
        

        
          Ces dernières années, la saline ne produisait plus que quelques milliers de tonnes de sel, et n’employait plus qu’une 
          
          douzaine de personnes. 
          Elle n’était plus rentable depuis longtemps, et s’il n’y avait eu ce fameux contrat avec les thermes, qui obligeait encore à forer l’eau salée pour les curistes, l’usine aurait fermé depuis longtemps. 
          Mais, grâce à ce contretemps administratif, les sauniers pouvaient encore cultiver le sel pendant la saison touristique, du printemps à l’automne.
        

        
          Marcellin Ferratier était l’un d’eux.
        

        
          Adossé à l’atelier de ce qui restait de la Grande Saline, il profitait d’une pause bien méritée. 
          Comme tous les jours depuis que son père était malade et qu’il le remplaçait, il s’était présenté à l’aurore, afin de recueillir le sel tiré de la veille. 
          À cette heure où même les chats dorment, seuls les derniers fêtards sortant du casino, tout près, troublaient par instants la tranquillité des lieux. 
          Il n’était pas rare qu’ils haranguent les ouvriers, non sans partager avec eux le reste de la cargaison de champagne. 
          Le mois dernier, le célèbre animateur de télévision Guy Lux, un habitué de Salins, avait descendu pas moins de trois bouteilles avec les premiers sauniers du jour.
        

        
          Ce matin, l’aube avait été calme. 
          Avec ses collègues, Marcellin avait ramassé le sel récolté la veille dans les poêles, et qui avait été mis à égoutter juste au-dessus. 
          Ils l’avaient descendu dans de lourds tombereaux, pour libérer la place, puis avaient roulé les wagonnets jusqu’au grenier mitoyen, où il finirait de sécher dans de sombres mezzanines en bois.
        

        
          Le plus dur était à venir, c’était pourquoi le jeune homme s’autorisait cette petite pause. 
          Et aussi, il pouvait bien se l’avouer, parce qu’il espérait qu’une certaine jeune fille passe à ce moment-là. 
          S’il la voyait, ce serait le signe que la chance était avec lui, que, peut-être, elle éprouvait des sentiments réciproques. 
          Sinon… sinon, on verrait demain !
        

        
          
          Eh bien, aujourd’hui était un jour de chance. 
          Car il la reconnut de loin, avec sa petite robe en vichy rose cintrée à la taille et évasée jusqu’au-dessous du genou, sa queue-de-cheval dont il voyait pointer la mèche tantôt à droite, tantôt à gauche. 
          Ce simple mouvement lui suffisait à la reconnaître avec certitude. 
          Il la vit franchir la grande porte de la saline, seul vestige des anciennes fortifications de l’exploitation, et se diriger vers lui. 
          Il fut tenté de se redresser et de se recoiffer, mais il se força à rester immobile, dans une posture qui se voulait nonchalante, tout en commençant à se rouler une cigarette. 
          Collés de sueur, ses cheveux châtains formaient des petites boucles bien alignées en haut de son front. 
          Il avait un visage anguleux, fin comme celui d’un enfant, émacié comme celui d’un vieillard. 
          Le labeur ici dévorait la moindre cellule de graisse. 
          Tous les travailleurs y perdaient en moyenne vingt kilos les deux premiers mois, et les sauniers étaient reconnaissables à leur corps sec, leurs traits creusés et leurs muscles tendus caractéristiques, saillant sous des épaules fortes.
        

        
          — Bonjour, Marcellin !
        

        
          Il se retint de répondre, continuant de feindre la désinvolture tandis qu’il s’y reprenait à deux fois pour coller le papier de sa cigarette. 
          Lorsqu’on vivait dans le sel, les mains demeuraient perpétuellement grasses et humides. 
          C’était comme si elles ne devaient plus jamais sécher. 
          Au point d’avoir un mal fou à former un pauvre tube avec un papier fin.
        

        
          — Laisse, dit-elle d’un ton sans réplique.
        

        
          Elle saisit la future cigarette entre ses doigts graciles pour s’en charger elle-même. 
          Marcellin sentit presque l’odeur fleurie de sa main. 
          Une pointe de langue rosée émergea de la bouche fine et bien dessinée, pour lécher lascivement le papier, 
          
          dans un sens, puis dans l’autre. 
          Le jeune homme déglutit. 
          Elle finalisa son ouvrage en experte, avant de le tendre à son ami.
        

        
          — Quoi de neuf, Michelle ? 
          finit-il par demander.
        

        
          — Une histoire incroyable ! 
          s’exclama-t-elle. 
          Imagine que tout à l’heure, sur mon chemin pour venir ici, la petite des Vuillermoz a failli s’étouffer ! 
          Il se trouve que le père Roche était là par hasard. 
          Il a carrément ouvert le cou de la gamine avec une paire de ciseaux, pour y glisser le tube d’un stylo Bic et la faire respirer… Ça l’a sauvée ! 
          La chose était stupéfiante à voir !
        

        
          — Sans doute, sans doute.
        

        
          Il n’avait encore rien dit qu’il était déjà à court d’idées, et à court de mots. 
          Dieu qu’il se maudissait de ces émotions paralysantes !
        

        
          — C’est bien ce soir que Charles Trenet se produit au casino ? 
          l’aida-t-elle.
        

        
          — C’est ce qu’il semble…
        

        
          — Il va sûrement chanter « Boum ! » et « Y a d’la joie » ! 
          Il paraît que toutes les places sont réservées, il va y avoir un monde fou par ici. 
          S’il joue à la roulette après le spectacle, peut-être le croiseras-tu demain matin. 
          Tu lui demanderas un autographe pour moi si c’est le cas ?
        

        
          — Oui, si tu veux.
        

        
          Elle claqua des mains en guise de contentement absolu, comme si la chose était actée et certaine, alors qu’aucune probabilité sérieuse ne venait la confirmer. 
          À cet instant, Marcellin aurait été capable de kidnapper lui-même Charles Trenet pour lui extorquer la fameuse dédicace.
        

        
          Son sourire enjôleur ne la quittait pas. 
          Comme ça, elle avait l’air ingénu d’une enfant, et pourtant, elle était attirante comme 
          
          une femme. 
          Marcellin se racla la gorge. 
          Une tête oblongue et poilue émergea de l’intérieur du bâtiment de pierre, derrière lui.
        

        
          — Oh, joli cœur ! 
          Tu rappliques ? 
          On va ouvrir les panneaux…
        

        
          Le garçon se redressa, gêné.
        

        
          — Faut que j’y aille.
        

        
          — Tu viendrais chez moi ce soir ? 
          lança-t-elle avant qu’il se retourne. 
          On écoutera des disques, j’ai même des musiques d’Amérique, si tu veux !
        

        
          — Oui, pourquoi pas, répondit-il en tentant de contenir les coups dans sa poitrine.
        

        
          — Passe par-dehors et viens directement vers mes fenêtres, que mes parents ne te voient pas. 
          Et attends que le spectacle soit commencé, il n’y aura plus personne dans les rues !
        

        
          Marcellin se contenta d’acquiescer, parce que l’excitation l’empêchait de prononcer le moindre mot, jeta sa cigarette qu’il n’avait même pas allumée, et disparut dans l’atelier.
        

        
          Michelle resta là encore quelques secondes, lorgnant le mégot tout neuf. 
          Son sourire avait changé. 
          Il était subtilement passé d’une espièglerie charmante à un rictus sournois.
        

        
           
        

        
          Il avait beau s’y attendre, le choc thermique fut violent. 
          Dans la salle d’évaporation, il faisait toujours au moins quarante degrés. 
          Cinquante, quand on ouvrait les panneaux de bois. 
          Marcellin faisait face à quatre grandes poêles alignées les unes à côté des autres, longues de dix-sept mètres et larges de quatre. 
          Pour l’heure, elles étaient closes : sur leurs côtés par des panneaux verticaux de près de deux mètres de haut, et sur le dessus par une sorte de couvercle à double pan, au milieu 
          
          duquel émergeait la vapeur pour s’échapper par le toit, à l’air libre. 
          À elles quatre, les poêles formaient une surface grande comme un terrain de tennis.
        

        
          Marcellin avisa celle de gauche. 
          C’était la sienne, à lui et à son collègue Blaise. 
          Cela faisait au moins douze heures qu’elle chauffait ainsi, close dans ses volets de bois pour limiter la vapeur dans la grande salle. 
          Douze heures que, sous la multitude de plaques de métal rivetées ensemble, soufflait un vent brûlant depuis le four à charbon, à quatre-vingts degrés exactement.
        

        
          — On y va ? 
          relança Blaise, déjà torse nu.
        

        
          Marcellin hocha la tête tout en se libérant de sa chemise humide. 
          Ils ôtèrent alors, un par un, chacun de leur côté, les panneaux de bois qui retenaient la vapeur. 
          Elle déboula sur eux avec une violence inouïe, cramant les poils du nez, récurant les pores de la peau, à tel point que, très vite, ils n’y virent plus rien.
        

        
          Quelques minutes plus tard, l’excès de vapeur s’était légèrement dissipé. 
          On distinguait à présent l’intérieur de la poêle. 
          Le sel s’était cristallisé à la surface de l’eau chaude. 
          Il crépitait, grésillait, tressautait çà et là en petites bulles qui éclataient, balançant sur le corps des hommes des étincelles de douleur pure.
        

        
          Marcellin saisit son râble, l’outil du saunier, sorte de long râteau à trous. 
          Lorsqu’il le souleva de terre, ses muscles bulbeux roulèrent sous sa peau. 
          L’engin pesait, à vide, pas moins de huit kilos. 
          Puis le garçon plaça délicatement le râble le plus loin possible au centre de ce lac infernal, pour commencer à tirer le sel précieux et à l’amonceler au bord de la poêle, avant de recommencer.
        

        
          
          Bien plus tard, lorsqu’ils auraient tiré tout ce qu’ils pouvaient, ils ramasseraient à la pelle le sel ainsi accumulé au bord et le projetteraient sur le couvercle au-dessus. 
          La pelle était encore plus lourde que le râble, et l’effort, pour la monter pleine jusqu’à hauteur d’homme, inimaginable. 
          En général, les nouveaux qui avaient tenu jusque-là abandonnaient à cette étape. 
          Puis ils refermeraient les panneaux de bois, le sel humide s’égoutterait là jusqu’au lendemain, tandis qu’une nouvelle saumure tirée des entrailles de la terre viendrait remplacer la précédente, de manière que le cycle recommence, encore et encore.
        

        
          Pendant que Marcellin râblait sur sa longueur, ramenant à lui les grains immaculés, son esprit s’embruma et migra vers Michelle et la soirée qui s’annonçait. 
          Qu’avait-elle en tête exactement ? 
          Lui faire écouter de la musique, vraiment ? 
          Elle n’ignorait pas qu’il était fasciné par les États-Unis. 
          Il rêvait d’y aller, un jour. 
          En attendant, il se contentait de capter à la radio quelques chansons de Johnny Cash, Little Richard et, surtout, Elvis Presley.
        

        
          Le père de Marcellin était pauvre, presque misérable, et alcoolique ; particulièrement depuis qu’il était malade. 
          Marcellin le trouvait sévère, alors qu’en réalité il était violent. 
          Au contraire, les parents de Michelle ne refusaient rien à leur fille. 
          Ils lui avaient offert un tourne-disque, dans une mallette. 
          Elle était une des seules, à la connaissance du garçon, à en posséder un en ville. 
          Voulait-elle simplement l’en faire profiter ? 
          Ou envisageait-elle de se laisser embrasser ? 
          Aurait-il le courage de l’inviter à danser, dans sa chambre, pour tenter de…
        

        
          — Attention ! 
          cria Blaise, en même temps qu’une douleur terrible irradiait sur le pied de Marcellin, lui arrachant un cri rauque.
        

        
          
          Tout à ses pensées, il avait accéléré la cadence, sans s’en rendre compte, et tiré le râble avec trop de brusquerie. 
          La moindre irrégularité se payait immédiatement : une vague de liquide brûlant avait giclé de la poêle sur son pied gauche, imprégnant pantalon et chaussures du soluté visqueux, et brûlant immédiatement la peau au-dessous telle de l’huile de friture.
        

        
           
        

        
          Il était près de vingt-deux heures.
        

        
          La lune était haut dans le ciel, rayonnant d’une lumière bleutée. 
          Marcellin s’était remis de ses mésaventures. 
          On avait tout de même dû le badigeonner de moutarde, avant de bander son pied. 
          Cela limiterait les éventuelles cicatrices. 
          Mais, pour l’instant, la seule douleur qui l’étreignait était celle provoquée par sa propre couardise. 
          Car il était là, caché derrière la vitre de la chambre de Michelle, en train de contempler la jeune fille au lieu de frapper au carreau.
        

        
          De ce côté-ci de la ville, sous le fort Belin, la pente était raide : de nombreuses constructions, qui donnaient sur la rue, perdaient au moins un étage à l’arrière. 
          C’était le cas de la bâtisse présente. 
          Ainsi, bien que la chambre de Michelle soit au premier, Marcellin pouvait se tenir debout dans l’herbe, juste devant sa fenêtre.
        

        
          À l’intérieur, la jeune fille semblait très affairée. 
          Elle allait de sa machine à écrire à ses livres, de la platine tourne-disque, ouverte, à ses habits entassés dans une armoire moderne. 
          À un moment, il la vit saisir un énorme ouvrage, posé sur une étagère au-dessus de son petit bureau, l’ouvrir, et y glisser quelque chose. 
          Elle replaça délicatement le volume, aussi gros qu’un dictionnaire de bibliothèque.
        

        
          
          Finalement, il se lança, toqua. 
          Michelle sursauta. 
          Par réflexe, elle jeta son regard vers la porte de la chambre, avant de venir lui ouvrir. 
          Il enjamba le cadre.
        

        
          — Je ne t’attendais pas si tôt ! 
          maugréa-t-elle avec une moue boudeuse. 
          Enfin, maintenant que tu es là, viens, je vais te montrer mes disques…
        

        
          Pendant près d’une heure, ils écoutèrent ensemble des chansons qu’ils pouvaient fredonner, comme « Scoubidou » de Sacha Distel ou « Nouvelle Vague » de Richard Anthony, et d’autres, incompréhensibles pour eux, comme « Put Your Head on My Shoulder » de Paul Anka, « Come Prima » de Dalida… Marcellin ne trouva pas le courage d’approcher un peu plus son visage de celui de la jeune fille, alors qu’ils marmonnaient, tout près l’un de l’autre, un genre de franglais inventé tout exprès pour l’occasion. 
          Jamais il ne lui proposa de danser. 
          Il tenta encore moins de l’embrasser. 
          Au fur et à mesure que le temps passait, l’heureuse exaltation faisait place en lui à la frustration, et à la conscience accrue des occasions gâchées par sa lâcheté.
        

        
          Lorsque Michelle lui signala qu’il était bien tard, il n’était pas plus avancé que la veille, et s’en maudissait. 
          Pire, ce fut elle qui lui proposa de faire ensemble quelques pas dans les rues désertées, sur le chemin de son retour. 
          Ils passèrent par la fenêtre pour rejoindre le petit jardin en surplomb, se faufilèrent discrètement dans l’artère silencieuse et marchèrent quelques minutes côte à côte. 
          Ils se dissimulèrent à la vue de Suzanne Vuillermoz, qui sortait de l’arrière de son domaine, et se séparèrent finalement dans un des escaliers qui encadraient Saint-Anatoile comme une écharpe. 
          Avec l’énergie du désespoir, et dans un souffle unique, Marcellin parvint à demander 
          
          à Michelle si elle aimerait aller au cinéma avec lui, un de ces jours.
        

        
          Elle prit un temps calculé pour réfléchir, un doigt sur sa lèvre inférieure et les yeux vers la lune azurée, avant de lâcher un « Peut-être » qui plongea un peu plus le garçon dans la confusion. 
          Puis elle le laissa finir son chemin, seul, en direction du quartier Saint-Maurice, où il habitait.
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            Suzanne ou les folles nuits de Salins
          
        
      

      
        
          Suzanne avait été appelée à déjeuner par sa belle-mère, qui avait annoncé le service en criant du bas de l’escalier. 
          La jeune femme avait décliné par le même procédé, prétextant une migraine. 
          Il était fréquent qu’elle renonce à rejoindre les Vuillermoz pour ne pas avoir à affronter leur inimitié taiseuse. 
          Surtout celle de Raymonde, la mère d’André, empêtrée dans des kilomètres de dentelles. 
          Elle en avait partout : dans les cheveux, autour du cou, aux manches de ses robes, sous ses jupons brodés, chaque jour différents, à croire qu’elle gagnait un de ces rubans brodés à chaque regard méchant. 
          Jean, son mari, était bien plus vieux qu’elle. 
          Toujours silencieux, observateur ou passif selon les jours, il était sujet à de nombreux maux, principalement articulaires, malgré des soins aux thermes tous les matins. 
          Parfois, lorsqu’elle s’enhardissait, Suzanne faisait remarquer à Raymonde que son époux souffrait beaucoup pour un curiste aussi appliqué. 
          Ce à quoi la vieille dame rétorquait que c’était justement là une preuve de leur efficacité : sans les eaux miraculeuses, il serait probablement déjà paralysé.
        

        
          
          Raymonde avait eu trois fils. 
          Henri, l’aîné, avait pris le maquis pendant la période « allemande » de Salins. 
          Il avait finalement succombé à un mauvais coup à la tempe porté par un de ses camarades, avec qui il s’était battu. 
          Si l’on ne s’attardait pas trop sur les circonstances de sa disparition, on cultivait la légende de ce fils résistant, mort pour la cause, et qui avait offert par son sacrifice la fameuse absolution à laquelle tous les survivants à l’Occupation aspiraient depuis le départ des boches. 
          Des photos de lui en pied, en uniforme ou à l’école, étaient dispersées à chaque étage, histoire de rappeler à tous quel lourd tribut la famille Vuillermoz avait payé, elle aussi. 
          André, un peu jeune pour combattre – il avait alors dix-neuf ans à peine –, avait naturellement pris la place du chef de famille à la Libération. 
          Il ne risquait pas d’être concurrencé par le benjamin, Louis, de six ans son cadet, qui rechignait à toute forme de conflit ou de turpitude affairiste. 
          Louis aimait la lecture, les arts et la musique. 
          Surtout, de l’avis général, et bien qu’aucun élément tangible ne permette de l’affirmer, Louis aimait les garçons. 
          Pensez donc : un célibataire de trente-quatre ans vivant encore chez sa mère !
        

        
           
        

        
          Suzanne soupira. 
          Elle maigrissait, à ne manger que lorsque son mari était là et qu’il l’obligeait à participer au repas familial. 
          Ses bras avaient la finesse des roseaux de la Furieuse, son teint était pâle, presque translucide, et pourtant, il émanait d’elle une délicatesse surnaturelle, comme d’une créature fantastique, directement capturée dans les entrailles de la terre et qui mourrait de ne pas y retourner. 
          Elle n’avait plus beaucoup de liens avec sa propre famille, depuis des événements qu’elle préférait, la plupart du temps, tenir loin de sa mémoire ; même 
          
          si elle ne savait plus vraiment si c’était elle qui en voulait à sa mère ou l’inverse. 
          Ses parents avaient été infiniment soulagés par ce mariage inespéré entre leur fille, venue se reposer quelques mois auprès d’une cousine maternelle, et le célibataire le plus en vue de la ville. 
          Ils y avaient participé avec l’ardeur de ceux qui savent reconnaître la chance, et l’empressement de ceux qui redoutent qu’elle tourne.
        

        
          Suzanne se laissa retomber sur son lit et sombra dans un sommeil sans rêves dont elle émergea au milieu de l’après-midi, ensuquée et fiévreuse. 
          Elle se résolut tout de même à se rendre à l’hôpital pour prendre des nouvelles de la petite.
        

        
          Elle ne croisa personne en quittant la demeure familiale. 
          Elle traversa la rue de la République, évita du regard la fenêtre du bureau de son mari – Dieu seul savait ce qu’il pouvait bien y faire à cet instant précis – et longea l’atelier des salines. 
          Le grenier à sel était ouvert en ce milieu de l’après-midi. 
          Les sauniers étaient en train de conditionner leur production pour le transport. 
          Depuis les petites dunes nacrées accumulées partout autour d’eux et sur les mezzanines de séchage, ils remplissaient des sacs probablement plus lourds que ne l’était Suzanne. 
          Les poches étaient positionnées sous un large entonnoir que les ouvriers alimentaient par le haut, avant de sangler les ballots. 
          Elle contourna le bâtiment par la gauche et traversa une petite place où de jeunes garçons jouaient aux billes dans le sable. 
          Puis elle se dirigea vers la passerelle de l’hôpital.
        

        
          Vu du ciel, ce dernier formait un 
          
            A
          
          , dont l’une des branches longeait la Furieuse, sur l’autre rive de la rivière, de telle sorte que le cours d’eau était, à cet endroit-là, comme encastré dans une gorge formée d’un côté par les murs de l’hôpital et de l’autre par l’arrière de la saline.
        

        
          
          Suzanne se présenta à l’accueil et demanda à parler à Émile Brocard, le médecin. 
          Celui-ci était, selon les jours, médecin de ville, psychiatre – une aile de l’hôpital abritant également un asile –, et même chirurgien, lorsque les blessures n’étaient pas trop graves. 
          Il n’était pas l’unique praticien à officier à Salins, mais il incarnait à lui seul toute la noblesse de sa fonction. 
          Et les bonnes familles ne voulaient avoir affaire qu’à lui.
        

        
          Il vint la chercher rapidement et l’emmena à l’étage où l’on avait installé Odette dans un petit lit à barreaux, moitié berceau de bébé, moitié cellule de prison. 
          En entrant dans la chambre individuelle (une marque de respect de la part de l’hôpital), Suzanne fut de nouveau frappée par ce qu’elle éprouvait chaque fois qu’elle se retrouvait face à cette enfant. 
          Rien. 
          Sinon un cœur sec, une main froide et une âme coupable. 
          Elle fit bonne figure pourtant, feignant l’affection et l’attendrissement en se demandant si Brocard était dupe. 
          Elle s’approcha d’Odette, qui gardait pour seul souvenir de sa mésaventure un pansement au creux du cou. 
          Passant outre aux traits de la petite, identiques à ceux de son père, ce qui était terriblement perturbant, elle la prit dans ses bras. 
          La petite fille ne manifesta aucun plaisir à ce contact.
        

        
          — Va-t-elle mieux, docteur ?
        

        
          — Oui, Suzanne, ne vous inquiétez pas. 
          Je l’ai bien examinée, et j’ai procédé à quelques tests. 
          Je vous confirme ma première impression. 
          Odette présente une grave allergie aux arachides.
        

        
          — Elle ne peut donc pas manger de noix ou d’amandes ?
        

        
          — Si, si, elle semble bien supporter les fruits à coque. 
          La cacahuète est différente. 
          C’est une légumineuse. 
          Et c’est bien à l’arachide qu’Odette est allergique. 
          Il est impératif que vous ne 
          
          la mettiez jamais en contact avec la moindre cacahuète, ni aucun dérivé : pas de chouchou, pas de beurre de cacahuète, pas d’huile d’arachide, pas de chocolat autre que du cacao pur, aucun gâteau ou biscuit que vous n’auriez pas préparé vous-même…
        

        
          Brocard se pencha sur le lit, où Suzanne serrait encore Odette contre elle.
        

        
          — Rien à base de ou avec de la cacahuète, Suzanne, insista-t-il comme s’il craignait que la jeune maman ne prenne la chose à la légère. 
          Jamais. 
          Elle ferait vraisemblablement immédiatement un œdème de Quincke. 
          Compte tenu de la violence de sa réaction ce matin, s’il y avait une prochaine fois, je crois pouvoir affirmer qu’elle en mourrait très probablement.
        

        
          — Même adulte ?
        

        
          — Même adulte. 
          Une intolérance de cette nature ne disparaîtra pas. 
          Et la santé générale d’Odette ne me paraît pas suffisamment solide, structurellement, pour que ce problème s’améliore de lui-même avec le temps. 
          Dès qu’elle sera en âge de comprendre, il faudra lui apprendre à demander la permission aux adultes autour d’elle avant de goûter à quoi que ce soit. 
          Entendu ?
        

        
          Suzanne opina, songeuse. 
          Brocard posa une main tiède sur la frêle épaule de la jeune femme.
        

        
          — Et vous, demanda-t-il, ça va ?
        

        
          Pour toute réponse, Suzanne ploya la nuque et laissa les larmes dévaler sur ses joues, sans motif précis ni retenue.
        

        
           
        

        
          André était repassé par la maison en fin d’après-midi. 
          Il avait profité que le grand Charles Trenet était dans le taxi qui l’amenait de Mouchard pour venir prendre des nouvelles d’Odette, et une rapide collation avant de retourner au casino.
        

        
          
          Les notables de la cité maudissaient quotidiennement leurs aînés, qui n’avaient pas réussi à obtenir que la ligne ferroviaire en provenance de Paris passe par Salins. 
          Le tracé par Mouchard avait été privilégié au siècle précédent, à huit kilomètres à peine d’ici, sans que quiconque sache vraiment pourquoi. 
          On s’était alors targué d’avoir obtenu un raccordement Salins-Mouchard, qui n’avait été réellement en service que pendant une cinquantaine d’années, et auquel il avait été mis fin huit ans plus tôt, en 1952. 
          André, tout comme son ami et homologue des thermes, Jean-Claude Charpy, était convaincu que s’ils avaient été aux affaires à cette époque une telle déconfiture n’aurait jamais été possible.
        

        
          En même temps qu’il revêtait un smoking sur mesure, André avait écouté avec attention son épouse transmettre les recommandations du docteur Brocard. 
          Le médecin avait suggéré que, désormais, seule Suzanne préparerait les repas et friandises à l’intention d’Odette.
        

        
          « Au fond, c’est peut-être un mal pour un bien, avait-il conclu dans sa conviction narcissique que seuls la chance, la réussite et le succès pouvaient le frapper, même à travers une apparente calamité. 
          Cette situation va te pousser à te rapprocher d’elle et à établir des liens affectueux. »
        

        
          Sur ce, il avait rapidement embrassé sa femme, et sa mère au passage du premier étage, avant de se jeter dans une longue nuit qui promettait d’être inoubliable. 
          Suzanne, quant à elle, avait annoncé qu’elle ne l’accompagnerait pas et resterait à la maison. 
          André, qui préférait parader seul au casino, n’avait pas insisté.
        

        
           
        

        
          Depuis le coucher du soleil, on entendait les Salinois s’agiter à travers les fenêtres ouvertes. 
          Moteurs de voitures et 
          
          claquements de portières, cris joyeux, motocyclettes à deux temps comme autant de pétarades un soir de 14 Juillet, chansons à la mode entonnées à tue-tête, éclats de rire, robes longues colorées et costumes sombres sur les trottoirs : toute la ville se retrouverait au casino de l’Abbaye et prenait déjà plaisir à converger par les rues.
        

        
          Le tintamarre dura près d’une heure, et puis, vers neuf heures du soir, on n’entendit plus rien. 
          Tous ceux qui devaient se déplacer ce soir étaient pour le moment réunis au même endroit. 
          Une pensée fugace traversa l’esprit torturé de Suzanne. 
          Et si le casino dissimulait une bombe abandonnée durant la guerre, ou s’il subissait un incendie portes closes… tout un monde disparaîtrait sous ses yeux. 
          S’en sentirait-elle soulagée ?
        

        
          Elle chassa ces idées folles et décida d’attendre encore un peu.
        

        
          Une fois que la nuit fut véritablement installée, elle enfila ses ballerines. 
          C’était les chaussures les plus silencieuses qu’elle avait trouvées. 
          Elle descendit l’escalier, tout près de la rampe. 
          Le long de cette ligne invisible, on évitait les craquements sinistres. 
          Parvenue au rez-de-chaussée sans encombre, elle se faufila à travers la porte arrière de la maison, celle qui donnait dans le jardin et par laquelle entrait le personnel de maison. 
          Suzanne l’avait huilée, le mois précédent, pour qu’elle ne grince plus. 
          Il faudrait bientôt recommencer. 
          Elle traversa le jardin sous une lune bleutée, passa la tête par le portillon qui donnait sur la petite rue Considérant. 
          Personne. 
          À la fois fébrile et impatiente, elle s’engagea dans l’étroit passage, non sans avoir pris soin de nouer un large foulard noir autour de sa tête afin qu’on ne puisse la reconnaître d’une fenêtre.
        

        
          
          Elle remonta rapidement la voie. 
          Seuls les vingt premiers mètres seraient vraiment risqués. 
          Ensuite, elle atteindrait l’escalier d’Arçon, qui la conduirait directement jusqu’à la rue des Claristes, puis, très vite, au chemin de l’Ermitage.
        

        
          Arrivée là, Suzanne fit une pause pour reprendre sa respiration. 
          De ce côté-ci de la cité, au pied du fort Belin, tout n’était que côtes abruptes, escaliers sans fin, virages en épingles à cheveux dès que l’on avait quitté l’artère principale. 
          Moins de dix minutes plus tard, elle surplombait la ville. 
          Elle en respirait déjà mieux. 
          Elle fit un tour d’horizon, il n’y avait pas âme qui vive. 
          Les arbres touffus se détachaient sur le ciel saphir, tandis qu’une chouette hululait dans le lointain.
        

        
          Elle redoubla toutefois de vigilance un peu plus haut, lorsqu’elle passa tout près du gîte de l’Ermitage. 
          Ce bel hôtel à flanc de coteau offrait une vue magnifique sur la ville et la vallée. 
          Les curistes qui préféraient l’air de la campagne aux équipements de la ville le prenaient d’assaut chaque été. 
          Même les Salinois aimaient à venir y goûter une limonade, le dimanche, en s’extasiant sur la beauté de la montagne depuis la terrasse de l’hôtel. 
          Suzanne fit donc en sorte de demeurer dans l’ombre bleutée des grands noisetiers et des tilleuls en prenant le virage qui menait au-dessus du gîte, là où la route s’arrêtait. 
          Lorsqu’elle atteignit le bout de la voie carrossable, elle accéléra le pas. 
          Comme si toute prudence était désormais inutile. 
          Elle se redressa et marqua au contraire soigneusement chaque foulée, alors qu’elle s’enfonçait dans la forêt le long d’un sentier assez raide. 
          Il s’agissait de se signaler aux vipères et aux couleuvres, et de les apeurer suffisamment.
        

        
          Près de cinq cents mètres plus loin, elle fit halte au pied d’une vieille chaîne tendue, barrée d’un panneau signalant 
          
          une interdiction formelle de continuer. 
          Avec une assurance qui aurait sidéré tous ceux qui pensaient la connaître, la jeune femme se glissa sous cette frontière sans doute plus symbolique qu’infranchissable.
        

        
          Très vite, le sentier se rétrécit encore, le long d’une pente escarpée sur la droite. 
          Puis il vint mourir au pied d’une succession de planches épaisses, jetées par-dessus un trou profond. 
          On aurait dit un pont-levis qui aurait définitivement renoncé à se relever, des décennies plus tôt. 
          Au bout du pont, un reste de fortification, probablement militaire, encadrait une immense porte vermoulue. 
          À gauche, la forêt avait partiellement rogné un mur si haut qu’il dérobait une partie du ciel à la vue. 
          De l’autre côté, c’était le vide. 
          L’ancien bâtiment, quelle que fût sa destination avant que la nature l’eût dévoré, faisait corps avec la falaise, juste au-dessous du fort Belin.
        

        
          Suzanne s’appuya sans hésiter sur un pan de la porte, qui pivota sous son poids. 
          La jeune femme se glissa par l’interstice. 
          Juste derrière l’entrée, un escalier montait le long de la falaise en formant des 
          
            Z
          
           colonisés par les ronces. 
          Peut-être rejoignait-il son point d’attache, quelques dizaines de mètres au-dessus ? 
          La cour dans laquelle Suzanne s’avançait à présent était couverte d’herbes hautes et urticantes, et de mûriers sauvages qui s’accrochaient à sa robe comme pour la dissuader d’aller plus loin. 
          Au fond, droit devant, on distinguait les contours d’une ruine, parfaitement symétrique, avec une porte cochère au centre, flanquée de deux petites ailes identiques de part et d’autre, pourvues d’anciennes ouvertures en guise de fenêtres. 
          On y distinguait encore quelques barreaux.
        

        
          Suzanne retint sa respiration et chercha à entendre au-delà du silence. 
          Seuls les bruits de la nuit lui parvinrent. 
          Quelques 
          
          bourdonnements, un craquement, des frôlements de feuilles d’arbres dans le vent, un mulot qui détalait ici, un oiseau qui s’envolait là.
        

        
          Elle ôta son foulard et progressa encore vers le bâtiment lugubre. 
          Elle pénétra dans un couloir voûté, à peine plus sombre qu’à l’extérieur. 
          Le corridor donnait sur des pièces vides et abandonnées. 
          Peut-être des armureries du temps où l’on devait conserver des munitions ici. 
          Et face à elle, à la sortie du grand couloir, une trouée sur le ciel. 
          Lorsqu’elle y parvint, elle se retrouva sur une ancienne terrasse qui dominait toute la vallée. 
          En bas, loin d’elle, la coupole dorée de Notre-Dame-Libératrice luisait sous la lumière de la lune. 
          Les réverbères soulignaient la ligne sinueuse formée par la ville, et l’on comprenait mieux, vue d’ici, à quel point elle s’étirait sur sa longueur.
        

        
          Face à Suzanne, au-dessus d’elle, de l’autre côté du ravin, le fort Saint-André la toisait de sa silhouette menaçante. 
          Et partout ailleurs, un ciel bleuté, profond, qui se parait d’étoiles scintillantes lorsqu’on le fixait plusieurs minutes durant.
        

        
          Soudain, la jeune femme se sentit attrapée par l’arrière. 
          Un bras lui agrippa la taille, pendant que l’autre étouffait son cri de surprise. 
          Elle fut soulevée du sol et basculée sur le côté. 
          Son ravisseur la saisit sous les genoux, et la remonta sur son torse, de telle sorte qu’il la portait maintenant dans ses bras.
        

        
          — Tu es fou ! 
          gronda-t-elle. 
          Tu m’as fait une de ces peurs ! 
          J’ai cru que tu n’étais pas encore arrivé.
        

        
          — Tu plaisantes… Je suis là depuis des heures, à t’attendre. 
          Je n’ai fait que penser à toi, au moment où tu serais là, où je te tiendrais comme je te tiens à présent. 
          J’ai passé en revue mille 
          
          façons de te surprendre, et malgré ça le temps m’a paru long, si long… tu n’as pas idée.
        

        
          Suzanne ne l’avait pas remarqué immédiatement dans l’obscurité de la nuit, mais son « ravisseur » était déjà totalement nu. 
          Elle enfouit sa tête contre le cou palpitant, se délectant du contact tiède de sa peau.
        

        
          L’homme la redressa légèrement et fit demi-tour sous le couloir central jusqu’à l’une des pièces abandonnées. 
          Dans un coin, invisible depuis l’entrée, ses vêtements étaient entassés à côté d’une forme indistincte. 
          Il remit Suzanne sur ses pieds et saisit ce qui était en réalité une couverture pour la déplier soigneusement au centre de la pièce. 
          Puis il revint à la jeune femme qui, debout, n’avait toujours pas bougé. 
          Elle le regardait d’un air mutin : elle n’entendait pas se dévêtir seule. 
          Avec un sourire béat, il se mit à déboutonner la robe sombre, bouton par bouton, son sexe gagnant un peu plus de vigueur à chaque dégrafage. 
          Puis il prit son temps pour rouler la robe en oreiller, qu’il déposa à une extrémité du lit improvisé. 
          Suzanne était maintenant en jupon de soie rose, et en soutien-gorge du même tissu, qui accentuait le pointu de sa poitrine. 
          L’homme se baissa un peu, souleva le jupon et y glissa la main. 
          Il la fit remonter doucement, entre les jambes frémissantes, tandis que la respiration de la jeune femme s’accélérait. 
          Il caressa l’intérieur des cuisses, insistant sur l’arrière du genou, avant de remonter directement jusqu’à l’entrejambe. 
          Avec une lenteur infinie, il écarta alors la culotte de ses doigts, et les plongea en elle tout en se redressant pour l’embrasser à pleine bouche. 
          Suzanne vacilla sous l’assaut, au point qu’il dut la soutenir de son autre bras. 
          L’homme calqua le mouvement de sa main sur ceux de sa langue, pétrissant langoureusement la bouche 
          
          et le sexe au même rythme. 
          Puis il guida doucement la jeune femme jusqu’à la couverture.
        

        
          Dehors, dans la cour rendue à la vie sauvage, toutes les couleuvres avaient probablement détalé depuis longtemps. 
          Et si d’aventure il en était resté une malgré les gémissements qui résonnaient dans le silence, l’ombre qui empruntait le pont dans l’autre sens l’aurait fait fuir de ses pas rageurs.
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            Émile ou la confession du médecin
          
        
      

      
        
          Charles Trenet avait fait un triomphe à l’Abbaye. 
          De mémoire de Salinois, on n’avait jamais connu ferveur plus enthousiaste. 
          Le dîner-spectacle avait fait salle comble à l’étage, comme plus tard les tapis verts. 
          Et André avait même dû se résoudre à refuser du monde – ce qui ne lui était jamais arrivé –, passé une certaine heure.
        

        
          L’orchestre de Gérard Lewis avait chauffé le public en début de soirée. 
          Avant le souper, on dansait déjà, et, signe encourageant pour la direction du casino, les jeunes étaient venus en nombre. 
          L’excitation était à son paroxysme lorsque « le Fou chantant » fut annoncé, et il ne déçut pas. 
          Son récital compta une vingtaine d’airs récents ou iconiques, de « Révélations mondaines », une nouveauté, à « Je chante », « Boum ! » et « La Mer », que tous les convives entonnèrent en chœur avec l’artiste. 
          Il prit la peine d’agrémenter sa représentation de quelques démonstrations fugaces de ses autres talents : mime, fantaisiste, poète, il charma chacun des convives, un par un.
        

        
          Dans une telle ambiance, on fit nuit blanche, et le chiffre d’affaires des tables de jeu fut l’un des meilleurs depuis des 
          
          mois. 
          André exultait lorsqu’il quitta les lieux au lever du soleil. 
          Son chanteur vedette avait dormi au Grand Hôtel des Bains, non loin de là. 
          Ils étaient convenus de prendre le petit déjeuner ensemble, avant que l’artiste ne reparte directement pour le Nord. 
          Il était attendu le soir même à Knokke, une petite ville balnéaire de Belgique.
        

        
          Malgré tout ce qu’il avait en tête, André avait trouvé le moyen de « réserver », à son bureau, la petite hôtesse qu’il avait repérée la veille. 
          Après avoir englouti un café au lait et deux croissants avec Trenet, il était encore dans un tel état d’euphorie qu’il était directement retourné à l’Abbaye. 
          Il avait découvert son ouvreuse assoupie sur le canapé bleu, à moitié allongée sur le côté. 
          André avait ainsi eu le plaisir intense d’arriver silencieusement derrière la gamine, et de la prendre brusquement tandis qu’elle se réveillait à peine. 
          Elle avait ronchonné pour la forme, sans doute histoire de faire plaisir à son patron, qui aimait qu’on lui oppose une résistance polie. 
          André avait dû lui maintenir les bras coincés le long de l’accoudoir, tout en la secouant comme un prunier. 
          Vuillermoz avait clôturé cette nuit de rêve dans un râle bestial, quelques heures à peine après celui de sa propre femme.
        

        
          Le lundi suivant, 
          
            Le Progrès
          
           avait consacré une demi-page à cette soirée historique et l’article s’était retrouvé punaisé partout dans les magasins et les entreprises de la région. 
          Le temps d’un bal de conte de fées, la ville avait retrouvé son lustre d’antan, ses paillettes et son insouciance. 
          Et l’on attendait impatiemment que la magie opère à nouveau à la venue prochaine d’une autre tête d’affiche, Jacqueline Boyer.
        

        
           
        

        
           
        

        
          
          Le docteur Émile Brocard ne savait plus où donner de la tête. 
          Alors que, d’ordinaire, le mois d’août était pour lui une période calme, voilà qu’il se retrouvait à soigner des angines et des grippes, affections pourtant propres à l’hiver. 
          La faute à une météo anormalement fraîche et humide pour la saison. 
          Au moins cette activité effrénée l’empêchait-elle de trop penser. 
          En tout cas, c’était ce qu’il croyait jusqu’à la réception d’un certain message la semaine précédente.
        

        
          À sa lecture, Émile s’était senti démuni, incapable de savoir à qui demander de l’aide. 
          La police était exclue, de fait. 
          Son épouse également, par principe. 
          Il n’avait pas d’ami assez fidèle à qui confier un tel secret. 
          Alors, comment avait-il pu se retrouver éventé ? 
          L’affaire l’avait rongé pendant des nuits. 
          Il n’avait plus l’âge de porter une charge mentale aussi lourde. 
          D’autant moins qu’autour de lui il ne serait venu à l’idée de personne qu’il puisse traverser une période difficile. 
          Pour tout un chacun, le médecin est un être à part, au-dessus des contingences des simples mortels. 
          Un être sempiternellement solide, qui sait systématiquement quoi faire ; c’est à peine si on lui reconnaît le besoin de dormir ou de manger. 
          Naturellement, ce type d’être ne vieillit pas. 
          Lorsqu’il prenait au docteur Brocard l’idée, par moments, d’évoquer sa retraite, c’était tout juste si ses patients n’envisageaient pas de saisir le tribunal de Dole pour l’en empêcher !
        

        
          Alors il avait réfléchi, en bon praticien, et en était arrivé à la conclusion qu’il n’était peut-être pas le seul être à flotter au-dessus de la condition tragique des autres humains. 
          Il y avait un ordre, qui, comme lui, portait la charge de la souffrance du monde. 
          Il vit là une issue, une bouée à laquelle se raccrocher pour reprendre sa respiration.
        

        
          
          La paroisse Saint-Anatoile, on l’a dit, couvrait la bourgeoisie du centre-ville. 
          Elle était tenue par un prêtre estimé, le curé Bonnet, et un vicaire dévoué. 
          Ce dernier se consacrait avec abnégation aux enfants le jeudi, afin qu’ils ne soient pas tentés de songer à quelque bêtise pendant que leurs parents travaillaient. 
          Il organisait régulièrement des tournois amusants et des olympiades que les gamins, même adolescents, n’auraient manqués pour rien au monde. 
          Mais cette paroisse était celle d’Émile comme de ses plus proches patients. 
          Le père Bonnet lui-même était traité par le médecin pour ses crises de goutte. 
          Et en dépit de leur bonté, Émile n’envisageait pas de se confier à des gens qui étaient ses voisins autant que ses malades. 
          Il choisit de s’ouvrir au curé d’une autre paroisse, Christian Roche, arrivé à Salins seulement quelques mois plus tôt. 
          On le disait tout à la fois sérieux et profond, discret et amical, jeune et néanmoins doté d’un discernement étonnant. 
          Et puis, s’il en jugeait par la manière dont ses réflexes avaient sauvé la petite Vuillermoz, son goût affirmé pour les questions médicales leur faisait déjà un sérieux point commun.
        

        
          En ce samedi 6 août, le vieux médecin remontait donc la rue de la République. 
          Ce faisant, il remontait aussi le temps. 
          Il passa devant le casino de l’Abbaye, qui dessaoulait à peine de sa soirée de gala, puis devant la fontaine aux Cygnes, où la petite Odette avait failli trépasser. 
          Il détailla avec lassitude, dans la vitre de la droguerie, son visage maigre qui disparaissait derrière la moustache fournie, horizontale et blanche qui lui barrait la bouche, comme pour l’empêcher de parler. 
          Il redressa sa paire de lunettes à fine monture et reprit son trajet.
        

        
          
          Passé la porte de la tour d’Oudin, les signes de modernité et de croissance portées en objectif national se faisaient plus discrets. 
          Ici, point de télés ni de transistors dans les vitrines. 
          Pas de garages (trop peu de voitures) ni de magasins d’alimentation en libre-service. 
          En revanche, on vibrait encore au rythme des coups de la forge, on reconnaissait les cris stridents d’un cochon, et on croisait, marchant dans l’autre sens, des groupes de jeunes portant tous leur serviette de toilette sous le bras. 
          Ceux-là ne se rendaient pas aux thermes, mais aux bains-douches. 
          En effet, si de nombreuses demeures du centre, ainsi que les nouveaux immeubles HLM, bénéficiaient de l’eau courante à domicile, ce n’était pas le cas de la plupart des habitations du faubourg. 
          Ici, on se frottait vigoureusement chaque matin au gant, rêche comme du crin de cheval, et on s’octroyait une douche par semaine aux sanitaires collectifs. 
          Là-bas, dans des salles couvertes de faïences aux couleurs vives, un ticket était remis en échange d’une somme modique qui permettait, à droite pour les filles, à gauche pour les garçons, de procéder à une toilette intégrale en bonne et due forme. 
          Le moment était joyeux, les uns et les autres déployant mille astuces pour parvenir à se rejoindre au prétexte d’échanger une savonnette.
        

        
          Il était encore tôt en ce samedi matin. 
          Le parfum du café moulu et du pain grillé flottait dans l’atmosphère, tordant l’estomac d’Émile bien qu’il n’ait plus d’appétit depuis quelques jours. 
          En se présentant à l’aube, il espérait être le premier, et peut-être même le seul, à confesse.
        

        
          Au bout d’une vingtaine de minutes, il atteignit le cœur du faubourg, cette autre ville derrière la ville. 
          On aurait dit un 
          
          quartier italien, où les gens n’utilisent leur maison que pour dormir et passent le reste du temps sur les trottoirs, aux terrasses des cafés, quand ce n’est pas au milieu de la rue. 
          Des bandes de gamins se couraient après sans crainte des voitures. 
          Les tables étaient sorties devant les portes, et l’on partageait gaiement blagues, sourires édentés, potins du jour et petit déjeuner.
        

        
          Des banderoles colorées étaient demeurées tendues d’un immeuble à l’autre au-dessus de la rue, sans qu’on se souvienne de ce qu’elles célébraient. 
          Les bars étaient pleins, enfumés par l’odeur des petites cigarettes P4. 
          Les étals de produits locaux gênaient le passage. 
          Ici, la viande n’était pas coupée en belles « entrecôtes » et l’on pouvait encore reconnaître « la bête ». 
          Les gens s’appelaient par leurs surnoms, comme si la négation de l’identité patronymique était la condition pour réussir leur vie collective.
        

        
          Toutefois, le sens de l’observation du médecin restait en alerte. 
          Il avait remarqué les quelques visages fermés qui détonnaient dans ce tableau enjoué. 
          Ici, dans ce café. 
          Là, dans ce groupe qui jouait à la pétanque dans une trouée entre deux immeubles, donnant sur la Furieuse au fond. 
          Tous des hommes, plutôt jeunes. 
          Le regard dans le vague, le front soucieux, le sourire forcé, comme à retardement. 
          Pour en avoir traité certains contre des insomnies, Émile les reconnaissait : les appelés d’Algérie. 
          Ceux qui étaient partis faire leur service militaire, de dix-huit mois au moins, dans une prétendue opération de « maintien de l’ordre ». 
          Ils n’étaient pas rares. 
          Près d’un million de jeunes avaient déjà été convoqués sous les drapeaux depuis six ans que « les événements » avaient commencé. 
          Quel genre de mission de 
          
          « pacification » pouvait voir partir des gamins enthousiastes, emballés par la vie prometteuse qui les attendait, pour les rendre à leurs familles, moins de deux années plus tard, vieillis de dix ans, mutiques, et perpétuellement absents ? 
          Quand ils revenaient… Émile avait bien essayé de les faire parler : « Qu’avez-vous vu ? », « Qu’avez-vous fait ? », « Comment était-ce ? »… Mais à chaque question la réponse était la même. 
          Un silence lourd de sens, des yeux qui fuyaient, un visage qui finissait par se détourner, comme pour ne plus voir ce qui s’imposait à lui.
        

        
          Le médecin parvint enfin en vue de l’église Saint-Jean-Baptiste. 
          C’était un curieux bâtiment, fin, élancé, encadré par deux immeubles massifs, telle une danseuse coincée entre deux boxeurs. 
          Une large volée de marches menait au porche, plaçant l’édifice légèrement en retrait de la rue.
        

        
          Le docteur avait beau ne pas fréquenter d’ordinaire cette paroisse, il n’ignorait pas que la configuration des lieux rendait complexes toutes les célébrations collectives. 
          À chaque mariage, l’attroupement coupait littéralement l’accès à Salins ; les jours d’enterrement, les corbillards ne pouvaient pas stationner, et il fallait faire fissa pour sortir les cercueils, au point qu’il était arrivé déjà par deux fois qu’on les lâche à la descente du véhicule. 
          Mais cette ancienne chapelle disposait d’un atout précieux : un chauffage central moderne, qui permettait de s’y sentir bien l’hiver. 
          Le système était financé par les habitants du quartier eux-mêmes. 
          Ils se mobilisaient chaque année pour concevoir et jouer un spectacle, musical ou théâtral, piloté par le curé, au cours duquel ils vendaient les billets qui permettraient de profiter pour une année supplémentaire de ce luxe suprême.
        

        
          
          Émile pénétra dans l’église tout en longueur. 
          Hormis deux renfoncements de part et d’autre de l’entrée, elle ne consistait qu’en une interminable nef remplie de bancs en bois. 
          Elle était assez claire, grâce à sa peinture crème qui s’écaillait par endroits. 
          Sur le mur du fond, un Christ sur la croix. 
          Sur la droite, deux apôtres en pâmoison priaient sous un orgue surdimensionné. 
          Le confessionnal se trouvait dans le renfoncement de gauche. 
          Émile fut surpris de constater que deux personnes attendaient déjà, à quelques rangs de là. 
          Sans compter le propriétaire des deux grandes semelles qui dépassaient de l’isoloir. 
          Le docteur s’installa derrière les fidèles, à l’écart, et attendit patiemment.
        

        
          Près d’une heure plus tard, il put se présenter à son tour. 
          Il était seul pour l’instant, et préférait cela. 
          Il se sentait intimidé, nerveux, finalement dubitatif quant au bien-fondé de sa démarche. 
          Il s’avança néanmoins, écarta le rideau et se plaça à genoux sur la minuscule estrade en bois, mains jointes sur la tablette. 
          Le portillon séparant son compartiment de la loge centrale coulissa brutalement, faisant sursauter le médecin qui devina le profil du jeune prêtre derrière le grillage alvéolé.
        

        
          — Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché, commença-t-il. 
          Je ne me suis pas confessé depuis… eh bien, depuis mon mariage, je crois bien. 
          Et je n’en suis pas fier.
        

        
          Émile crut entendre un sourire de l’autre côté de la paroi ajourée.
        

        
          — Soyez en confiance. 
          Dieu est probablement plus attaché à la sincérité de la contrition qu’à sa fréquence.
        

        
          — Vous m’avez reconnu, mon père ?
        

        
          — Cela vous aiderait-il si c’était le cas ?
        

        
          
          — Oui, enfin, je crois, confia le médecin.
        

        
          — Alors oui, je vous ai reconnu, Émile. 
          Je suis heureux de vous recevoir. 
          Même si… Avez-vous une quelconque raison de ne pas vous être présenté à votre paroisse habituelle ?
        

        
          — Pas vraiment, mon père. 
          Il m’a semblé plus facile de m’ouvrir à un relatif inconnu, j’espère que cela ne vous choque pas.
        

        
          — En aucun cas, Émile. 
          Cette maison est la vôtre, plus que la mienne. 
          Le secret de la confession est sacré, et il est le même partout. 
          Je suis à votre disposition, quoi que vous ayez à dire. 
          Prenez votre temps, ajouta le curé, qui avait compris que l’affaire promettait d’être complexe.
        

        
          — Voilà. 
          Il y a de cela quatre ans, ma femme et moi avons eu un accident de voiture. 
          Vous avez une voiture vous-même ?
        

        
          — Oui, une 2 CV.
        

        
          — Ah, oui, bon. 
          Alors, vous savez comme c’est dangereux. 
          Bref, j’avais un peu bu et nous avons embouti un platane du côté d’Arbois. 
          Moi je n’ai rien eu, mais Joëlle, ma femme, a été projetée sur le tableau de bord et s’est brisé l’épaule. 
          Elle a été prise en charge à Lons, et bien soignée. 
          Mais à compter de ce jour, elle a souffert de douleurs persistantes épouvantables. 
          Les semaines ont passé ainsi, elle ne dormait plus tant elle souffrait. 
          Elle est devenue irascible, puis dépressive. 
          Les médecins de Lons ne pouvaient rien de plus pour elle, sinon lui préconiser des mouvements de bras dans les eaux des thermes. 
          Elle s’y est rendue tous les matins, mais rien n’y a fait. 
          À un moment, j’ai craint qu’elle ne mette fin à ses jours, tant la douleur ne lui laissait aucun répit. 
          Je me sentais tellement coupable, mon père… J’ai commencé par lui administrer de très légères doses de morphine, un peu chaque jour, juste de quoi lui permettre 
          
          de reprendre son souffle, de dormir un peu. 
          Mais, très vite, elle n’a plus voulu s’en passer. 
          La morphine rendait son quotidien vivable, et moi j’avais retrouvé ma femme. 
          Au bout de quelques semaines, j’ai essayé d’entamer un sevrage progressif, parce que j’avais peur de l’accoutumance. 
          Elle est devenue hystérique, a menacé de me quitter, de se tuer, même. 
          Elle disait que tout cela était ma faute et que je ne pouvais pas la priver de ce soulagement alors que j’avais les moyens de le lui fournir…
        

        
          — Alors vous avez continué, relança le curé.
        

        
          — Oui, j’ai continué. 
          Les semaines sont devenues des mois, puis des années. 
          Les doses, légères au début, se sont progressivement révélées inopérantes. 
          Aujourd’hui, je ne sais plus si elle réclame le produit pour oublier la douleur ou si la douleur survient pour qu’elle exige le produit. 
          Chaque piqûre que je lui fais m’arrache le cœur. 
          Il lui faut désormais deux à trois doses par jour, des doses lourdes. 
          C’est à un point où je ne peux plus me servir des stocks que je me procure moi-même pour l’usage normal de mon cabinet. 
          Cela se verrait.
        

        
          — Alors comment faites-vous ? 
          interrogea le curé pour montrer qu’il avait compris que résidait là la première véritable confession d’Émile.
        

        
          Le médecin hésita quelques secondes.
        

        
          — Je prélève des doses ailleurs, finit-il par lâcher en se remémorant les mots du prêtre sur le secret de la confession. 
          À l’hôpital, parfois chez un confrère, sur les prescriptions que je fais aux malades, chez un pharmacien lorsqu’il me laisse seul quelques minutes, et je multiplie les fournisseurs dans des villes différentes.
        

        
          
          — Je vois. 
          J’imagine que cela est très risqué pour vous. 
          Et, de fait, pour votre épouse aussi, si elle devait être privée de vous, et de son… traitement.
        

        
          — Oui, j’ai peur, j’ai honte, et je ne sais plus comment m’en sortir. 
          Mais le pire n’est pas là.
        

        
          — Je vous écoute, parlez sans crainte.
        

        
          — Quelqu’un d’autre le sait. 
          Quelqu’un est au courant de mon problème, et de ce que je fais pour ma femme. 
          Et j’ignore ce qu’il a en tête.
        

        
          — Comment pouvez-vous en être certain ? 
          Avez-vous parlé de votre situation autour de vous ?
        

        
          — Bien sûr que non. 
          Vous êtes le premier à qui je m’en ouvre. 
          Mais malgré mes précautions, quelqu’un a dû me voir, peut-être à l’hôpital, ou ailleurs. 
          Et il m’a envoyé un message.
        

        
          — Un message ?
        

        
          De l’autre côté du grillage, le curé s’était visiblement redressé.
        

        
          — Oui, un message. 
          Où il m’écrit qu’il sait ce que je fais pour Joëlle, comment je la drogue. 
          Et que c’est bien hypocrite de ma part de prétendre donner des leçons en matière d’hygiène de vie ou de morale, dans ces conditions.
        

        
          — C’est à cause de ce message que vous vous êtes résolu à venir me voir, n’est-ce pas ?
        

        
          — Oui, je l’avoue, murmura le médecin. 
          J’aurais préféré vous dire que je m’étais soudainement réveillé avec la foi chevillée au corps, à vouloir faire acte de repentance de manière spontanée, mais il n’en est rien. 
          La vérité, c’est que j’ai peur. 
          Peur de perdre mon travail, ma femme, mon honneur… Je ne sais même pas ce que veut cet individu…
        

        
          — Ce message, vous l’avez sur vous ?
        

        
          
          — Euh… oui, confirma Émile, qui ne s’attendait pas à ça.
        

        
          — Vous accepteriez de me le montrer ?
        

        
          Le médecin plongea la main dans sa poche et en sortit une enveloppe légèrement froissée. 
          Il la fit transiter par l’extérieur, sous le rideau, tandis que la loge centrale s’entrebâillait pour laisser passer la main du curé. 
          Ce dernier saisit la missive. 
          Dans la pénombre de son abri, Christian Roche l’observa : une enveloppe classique, sans signe distinctif, avec le nom du médecin sur le dessus, à côté d’une mention en capitales : 
          
            PERSONNEL ET CONFIDENTIEL
          
          . 
          À l’intérieur, une feuille légère, fine, de petite taille, reprenant les propos qu’Émile avait indiqués. 
          Quelques mots dactylographiés, où Christian nota un léger défaut d’encrage sur les 
          
            o
          
           minuscules : les caractères se retrouvaient pleins par moments. 
          Pas de signature, évidemment. 
          Pas de pronom qui pourrait s’accorder, et indiquer ainsi le genre de son auteur. 
          Pas de demande, ni de rançon. 
          Juste l’accusation, la menace, et tout le champ des possibles.
        

        
          Le curé restitua la lettre.
        

        
          — Avez-vous noté, ces dernières semaines, des changements dans votre environnement ? 
          Avez-vous accueilli de la famille, des amis à votre domicile ou au cabinet ? 
          Y a-t-il de nouveaux venus à l’hôpital, infirmières, médecins, agents d’entretien ?
        

        
          Émile répondit par la négative à chacune de ces questions, intrigué par la tournure que prenait cette étrange confession. 
          Les gens n’avaient pas menti, le curé Roche était un personnage aux réactions bien imprévisibles !
        

        
          — Quelqu’un vous voudrait-il du mal, Émile ? 
          Avez-vous refusé un produit quelconque à une personne qui en avait besoin ? 
          Est-il possible qu’une de vos ordonnances ait eu de 
          
          fâcheuses conséquences sur un patient ? 
          Une erreur de diagnostic, allez savoir… Le message évoque les conseils que vous prodiguez, peut-être son auteur fait-il partie de votre patientèle. 
          Qui autour de vous pourrait se sentir injustement jugé, traité ou contraint, au point de vous le reprocher ?
        

        
          Le curé avait extrapolé de bien nombreuses hypothèses, à partir de ce petit bout de papier froissé. 
          Contre toute attente, bien plus qu’une absolution, cette démarche rasséréna le médecin. 
          Il entrevoyait enfin des pistes de réflexion, voire de contre-attaque. 
          Il y avait forcément du vrai dans ce que Christian Roche suggérait.
        

        
          — Émile, poursuivit le curé avec une certaine fermeté. 
          Je sais que vous savez que vous avez péché, en fournissant de la drogue à votre femme, et en vous la procurant de façon malhonnête. 
          Vous avez péché contre Dieu, bien sûr, par vos mensonges et vos duperies ; contre votre épouse, en la plaçant dans une telle situation alors qu’elle avait confiance en vous, en votre science et en votre amour ; mais, surtout, vous avez péché contre vous-même, vos principes, votre serment de médecin, et contre l’homme bon et avisé que vous êtes. 
          Vous vous êtes fait bien du mal. 
          Pour moi, c’est là votre principale pénitence.
        

        
          Le médecin pleurait à chaudes larmes, à présent.
        

        
          — En revanche, vous n’êtes pas coupable de ce qu’une personne bien méchante a décidé de vous faire subir, reprit le curé avec plus de douceur. 
          Contre cela, les atermoiements ne pourront rien. 
          Planifiez le sevrage de votre femme dans un lieu clos, loin d’ici, dans un endroit où nul ne vous reconnaîtra. 
          Prétextez des vacances, un parent malade, n’importe quoi. 
          Et ne revenez que lorsqu’elle sera guérie. 
          Ne prêtez plus le flanc à ces accusations, c’est la meilleure chose que vous puissiez 
          
          faire dans l’immédiat. 
          Ce message pourrait être votre salut, Émile, une bonne raison de faire ce qu’il faut. 
          Ne laissez pas passer cette chance.
        

        
          Le médecin, toujours très ému, acquiesça en bredouillant :
        

        
          — D’a… d’accord, mon père. 
          Mais cette lettre, cette menace…
        

        
          — À mon sens, ce corbeau n’a pas vraiment l’intention de vous dénoncer. 
          Sinon il l’aurait déjà fait. 
          Et il n’aurait pas pris la peine de cette mention, « personnel et confidentiel », inscrite en gros caractères. 
          Alors, pour le moment, n’en tenez pas compte. 
          Faites ce que vous avez à faire. 
          Ensuite, il sera toujours temps d’enquêter sérieusement, si vous le souhaitez toujours…
        

        
           
        

        
          Quelques minutes plus tard, Émile avait murmuré un acte de contrition. 
          Le père Roche l’avait absous, et assuré de la paix du Seigneur. 
          Leur échange avait duré plus d’une heure ; jamais, au cours de ces dernières années, Émile ne s’était senti aussi galvanisé. 
          Les rouages de son cerveau rationnel reprenaient enfin le dessus sur la culpabilité, l’orgueil et la peur.
        

        
          Il remerciait chaleureusement le jeune curé quand un homme au couvre-chef anguleux passa le portail de l’église, se détachant en ombre chinoise sur la lumière extérieure. 
          Lorsqu’il s’avança, ils reconnurent un des brigadiers de la gendarmerie voisine.
        

        
          — Docteur, je suis désolé de vous déranger. 
          Je dois vous parler, et les gens du quartier vous ont vu entrer ici, crut-il bon d’ajouter, gêné d’interrompre un moment qu’il devinait aussi intime que sacré.
        

        
          
          — Mais enfin, je ne suis pas le seul médecin de la ville ! 
          maugréa Émile.
        

        
          — Non, mais vous êtes un des deux seuls à ne pas être en congé. 
          Et l’autre est en pleine chirurgie en ce moment même…
        

        
          — Soit, soit, admit le médecin avec résignation. 
          Que se passe-t-il encore ?
        

        
          — On a été prévenus par les curistes du gîte de l’Ermitage. 
          Ils disent avoir trouvé un corps, juste au-dessus de l’hôtel…
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            Yvonne ou un jour d’obsèques à Salins
          
        
      

      
        
          Si l’église du père Roche marquait une extrémité de la cité, côté faubourg, les faïenceries pointaient l’autre extrémité. 
          Un quartier plus ouvrier que commerçant s’organisait en effet autour de la paroisse Saint-Maurice, la troisième après Saint-Jean-Baptiste et Saint-Anatoile. 
          À cette sortie de la cité, la Furieuse avait été éclusée, détournée, captée par de nombreuses fabriques et autres manufactures. 
          En outre, la montagne s’éloignant un peu des routes une fois quitté le centre-ville, les usines avaient eu la place de s’étaler, à l’image des Faïenceries des Capucins.
        

        
          En guise de nom commercial, ces dernières avaient gardé celui de l’ancien couvent qu’elles avaient remplacé. 
          Mais, à Salins, tout le monde les connaissait sous l’appellation « Faïenceries Charbonnier », le patronyme de la famille qui les avait reprises au début du siècle. 
          D’abord Édouard, le père, puis ses fils six ans plus tôt, au décès du patriarche. 
          Grâce à ce dernier, la marque avait pris un essor considérable, consacré par une prestigieuse médaille d’or à l’Exposition internationale des arts décoratifs et industriels modernes de Paris en 1925.
        

        
          
          Le site, immense pour la commune, s’étendait de la rue Aristide-Briand jusqu’à la Furieuse. 
          Il profitait également du chemin de fer qu’on avait maintenu – mais pour combien de temps encore ? – pour le seul fret. 
          On y trouvait accolées les unes aux autres des usines aux toits en dents de scie afin d’éclairer les ouvriers, des hangars réservés aux fours-tunnels dont certains pouvaient faire jusqu’à quinze mètres de diamètre, d’autres au stockage, des ateliers destinés aux finitions et des bâtiments administratifs. 
          Deux cent quatre-vingt-dix salariés y œuvraient en deux ou trois équipes suivant les postes. 
          Les faïenceries étaient de loin le premier employeur de la ville, et faisaient vivre la plupart des familles du quartier. 
          On travaillait de père en fils aux fours, et de mère en fille à la peinture. 
          Et, parfois, on pouvait même être promu à la villa des Roses, au service personnel de la famille Charbonnier.
        

        
           
        

        
          Au précédent recensement, en 1954, la mère d’Yvonne Marchand avait été fière de se présenter comme « décoratrice ». 
          Avec plusieurs autres femmes, elle était chargée de dessiner et peindre les motifs des précieuses vaisselles avant que d’autres les émaillent. 
          C’était un poste très qualifié et très prisé, à la différence de celui de son mari, ancien forgeron affecté à l’entretien des fours. 
          Mais, malgré les propositions répétées de sa mère de l’accompagner « juste pour regarder », Yvonne ne voulait pas travailler aux ateliers. 
          L’adolescente espérait qu’une de ses deux sœurs au moins contenterait ses parents en se régalant à tracer des guirlandes de feuilles de chêne et des couronnes de fleurs jusqu’à la fin de ses jours. 
          Yvonne, elle, rêvait de devenir sténodactylo, comme sa meilleure amie, Michelle, et comme nombre de leurs camarades. 
          Elle finirait bien par 
          
          faire entendre raison à ses parents lorsqu’elle aurait trouvé un employeur prêt à l’embaucher et à la former. 
          Peut-être même aux faïenceries, afin de temporiser ? 
          Car Yvonne craignait sa mère, une femme dure et intransigeante. 
          Elle croyait préférer son père, un homme tendre et doux, qu’elle aimait à retrouver chaque jour d’été à la sortie de l’usine.
        

        
          Dans le quartier Saint-Maurice, la vie était rythmée par les deux sifflets consécutifs des faïenceries, qui retentissaient deux fois par jour : un premier signalait le moment de cesser le travail pour se rendre aux vestiaires ; un second, trente minutes plus tard, annonçait l’ouverture des portes et la sortie de l’usine. 
          La double alerte résonnait dans les rues vides, une fois au milieu de la journée, à midi, pour le croisement des équipes du matin avec celles de l’après-midi, et une autre fois à dix-huit heures.
        

        
          Au premier signal, celui des vestiaires, de nombreux animaux de compagnie, en particulier des chats (les canidés étaient plus rares à cause de la taxe sur les chiens appliquée par les municipalités), avaient déjà pris la direction de la rue Aristide-Briand. 
          Ils allaient y attendre leur maître, avant de remonter gentiment avec eux jusqu’à leur domicile. 
          Ces étranges binômes étaient alors dépassés par les motocyclettes des autres ouvriers qui se croisaient de toutes parts, provoquant un vacarme aussi assourdissant que transitoire qui ne troublait pas les animaux.
        

        
          Dans leur appartement, au troisième étage, Yvonne bondissait au premier appel, qu’on percevait même avec les fenêtres fermées. 
          Elle dégringolait l’escalier de l’immeuble à toute vitesse, volant presque au-dessus des marches. 
          Elle adorait voir converger ces cohortes de minous autour d’elle. 
          Cela lui 
          
          rappelait Frimousse, son petit chat noir, qui avait mystérieusement disparu, six mois plus tôt.
        

        
          Mais, ce jour-là, tandis qu’Yvonne cheminait tranquillement entre les deux sifflets habituels, un autre signal strident se fit entendre, plus inhabituel celui-là : des sirènes. 
          La jeune fille n’aurait su dire s’il s’agissait d’ambulances, de voitures de pompiers ou de gendarmerie ; dans tous les cas, il y en avait incontestablement plusieurs, qui se mêlaient dans un concert réellement désagréable à l’oreille, et qui, seule certitude, provenaient de la ville. 
          Yvonne fronça les sourcils : quelque chose d’important se passait. 
          Elle s’apprêtait à renoncer à attendre son père pour partir en direction du centre lorsqu’elle observa les chats. 
          Tous s’étaient arrêtés, oreilles pointues aux aguets, comme s’ils partageaient la prescience d’un grave événement.
        

        
           
        

        
          Les gendarmes avaient embarqué Émile Brocard dans leur Renault 3. 
          Sirènes hurlantes, ils avaient remonté la rue principale avant de bifurquer très vite, à flanc de coteau, vers le cimetière. 
          Le docteur, ballotté à l’arrière, aperçut la « roche pourrie », cette falaise rouge à la base de la montagne supposée dissimuler un lac souterrain. 
          On prétendait que le jour où la pierre se briserait, car elle était fort friable, la ville entière serait noyée. 
          Aujourd’hui, le médecin se demandait s’il ne s’agissait pas d’une métaphore…
        

        
          Ils prirent le chemin de l’Ermitage avant d’arriver en vue du virage serré qui annonçait le gîte. 
          Émile nota qu’une ambulance était déjà là, ainsi qu’un autre véhicule des forces de l’ordre.
        

        
          Il fallut s’extirper de la voiture pour terminer à pied. 
          Le médecin suivit les deux militaires qui l’avaient escorté. 
          Le patron de l’hôtel, qui les attendait, les guida, les entraînant 
          
          vers l’arrière de l’établissement. 
          Des vacanciers curieux tentaient de capter quelque chose de cette agitation inédite. 
          Le groupe s’enfonça entre les arbres. 
          Heureusement, cette partie basse des coteaux n’était pas trop touffue, contrairement aux zones supérieures. 
          Vingt ans plus tôt, les terrasses, dont on percevait encore parfois ici et là les murets de pierre, accueillaient des vignes. 
          La nature n’avait repris sa colonisation erratique du site que depuis quelques années.
        

        
          Ils marchèrent plus de dix minutes avant de parvenir à destination. 
          Émile aperçut d’abord trois autres gendarmes et deux ambulanciers, qui se tenaient en un cercle parfait, comme s’ils venaient juste de se lâcher les mains après une ronde. 
          Le médecin s’approcha, avec sous le bras la mallette qui ne le quittait que rarement.
        

        
          Le cercle s’ouvrit, dévoilant d’abord un amas indistinct de tissus, de branchages cassés et de sang séché. 
          Très vite, Émile repéra des cheveux longs, et des doigts graciles.
        

        
          — Écartez-vous, messieurs, s’il vous plaît. 
          Avez-vous manipulé le corps ?
        

        
          — Non, docteur, on vous attendait, répondit le chef de brigade.
        

        
          Émile leva vers lui un visage fatigué. 
          Il ne le connaissait pas. 
          Le nouveau chef de la gendarmerie était arrivé six mois plus tôt seulement, au départ en retraite du précédent. 
          Il était grand, plutôt bel homme, bien mis et coiffé au cordeau. 
          Il considérait la scène avec le regard de ceux qui ont déjà pris le parti d’éviter le moindre ennui.
        

        
          — Capitaine René Ratton, se présenta-t-il, non sans fierté.
        

        
          Émile hocha la tête et revint au corps. 
          Ratton lui était déjà antipathique, et le médecin se retint de lui rappeler qu’il aurait 
          
          pu vérifier que la victime était morte sans l’attendre, même si l’enchevêtrement qu’il avait sous les yeux laissait peu de place au doute. 
          Il ouvrit sa mallette, enfila des gants, écarta délicatement les cheveux, tentant de dégager le visage. 
          Il la reconnut tout de suite :
        

        
          — Mon Dieu, c’est Mme Vuillermoz ! 
          L’épouse du patron du casino, précisa-t-il à l’intention du nouveau capitaine. 
          Vous devriez envoyer un de vos hommes prévenir son mari, à l’Abbaye.
        

        
          Ratton s’exécuta, tandis que le médecin commençait à déplier avec méthode le corps supplicié de Suzanne. 
          Il ouvrit un bras, l’autre, la tourna sur le dos, baissa sa robe pour dissimuler ses jambes. 
          Elles formaient des lignes brisées improbables, et des pointes d’os émergeaient çà et là de la laine sombre. 
          Émile supposa que seuls ses bas épais avaient empêché les membres inférieurs de se disloquer davantage.
        

        
          — Quand est-ce arrivé ? 
          demanda le gendarme.
        

        
          — Je dirais qu’elle est morte cette nuit, ou hier dans la soirée. 
          Pas plus tôt, en tout cas.
        

        
          — Mais qu’a-t-il bien pu lui arriver pour qu’elle soit dans cet état ? 
          Elle aurait glissé en marchant de nuit entre ces branchages ?
        

        
          — Une chute de sa hauteur n’aurait pas pu provoquer de tels dégâts. 
          Son cou m’a l’air rompu…
        

        
          — Quelqu’un l’aurait frappée ?
        

        
          — Je ne vois pas de contusion qui pourrait expliquer ces fractures. 
          Et là, regardez, son crâne est fendu. 
          Il est bien difficile de fissurer un crâne de la sorte en portant un coup.
        

        
          Un des gendarmes recula brutalement en toussant, et fit quelques pas à l’écart du groupe en inspirant bruyamment, les poings sur les hanches.
        

        
          
          — Non, poursuivit le médecin. 
          On dirait qu’elle est tombée de bien plus haut.
        

        
          Toujours accroupi, il se tourna vers le propriétaire du gîte.
        

        
          — Qui l’a trouvée ? 
          Elle était dans cette position ?
        

        
          — Oui, oui, répondit l’hôtelier. 
          Ce sont les enfants de clients curistes qui l’ont découverte. 
          Ils voulaient faire une cabane. 
          Ils jurent qu’ils ne l’ont pas touchée, et qu’ils sont tout de suite revenus en courant pour prévenir leurs parents.
        

        
          Émile leva les yeux vers le fort Belin, au-dessus d’eux. 
          D’ici, on ne le distinguait pas. 
          Il était caché par l’épaisse forêt qu’il surplombait.
        

        
          — Qu’y a-t-il, là-haut ? 
          demanda-t-il au propriétaire.
        

        
          — Eh bien, le fort, bien sûr, mais il est loin. 
          Et il est plein d’enfants en ce moment, c’est la colonie de vacances de la ville de Montargis.
        

        
          — Rien d’autre, entre ici et le fort ?
        

        
          — Euh… si, peut-être. 
          Il y a le fort du Bas-Belin. 
          C’est une ancienne annexe désaffectée du bâtiment principal. 
          Elle se trouve pile au-dessous du fort, et à flanc de falaise.
        

        
          — Qu’y trouve-t-on ? 
          insista le médecin.
        

        
          — Je n’y suis jamais allé, les lieux sont strictement interdits. 
          C’est dangereux, à cause des éboulements. 
          On n’arrête pas de le dire aux gamins des curistes. 
          Mais de dessous, en hiver, on distingue une sorte de promontoire…
        

        
          Émile se releva, et s’adressa au capitaine Ratton :
        

        
          — Je pense qu’elle a chuté de cette esplanade, à peu près. 
          Si elle était tombée du fort Belin lui-même, nous ne l’aurions pas retrouvée ici, les arbres là-haut l’auraient arrêtée, regardez comme ils sont denses et grands. 
          Mais plus bas sur les coteaux, elle a pu rouler jusqu’à nous. 
          Je pense que vous 
          
          devriez chercher des traces de sang, des branches cassées et des restes de tissu sur ces pentes, ici, et ici, indiqua-t-il du doigt. 
          Et aussi que vous devriez monter ratisser ces ruines. 
          Vous trouverez peut-être des indices de son passage, voire d’un éventuel accident : un glissement de terrain, un éboulis, l’effondrement d’un mur…
        

        
          — Mais qu’aurait-elle bien pu faire là-bas en pleine nuit ?
        

        
          — Ah ça, capitaine, il me semble que c’est à vous de le déterminer…
        

        
           
        

        
           
        

        
          Yvonne, Michelle, Marcellin et tout le reste de la ville n’auraient manqué pour rien au monde les obsèques de Suzanne Vuillermoz. 
          Malgré la tristesse qu’un tel événement induisait immanquablement, il allait constituer un de ces marqueurs dont toute une communauté se prévaudrait désormais pour se repérer dans le temps : « C’était l’année de la mort de la femme du directeur du casino », « C’était peu de temps après l’enterrement de Suzanne Vuillermoz »…
        

        
          L’église, malgré sa taille, n’avait pas été assez grande pour accueillir tous les participants. 
          Ils étaient nombreux à être restés debout, serrés le long des transepts autour d’André, de sa famille et des notables alignés dans la nef. 
          Malgré cela, une centaine de personnes attendaient sur la petite place, tentant de se protéger de la bruine légère en se calant sous les platanes.
        

        
          Yvonne et ses amis avaient réussi à dégoter une place de choix dans la travée de droite. 
          Ils avaient assisté à l’office sobre et solennel du père Bonnet, assisté de son vicaire et des autres prêtres de la cité. 
          Non qu’il eût véritablement 
          
          besoin de leur aide, mais il s’agissait de montrer que tout Salins était solidaire de la famille Vuillermoz, toutes paroisses confondues.
        

        
          Suzanne était morte six jours plus tôt. 
          On aurait déjà pu l’inhumer la veille, mais c’était un jeudi, et le soir où devait se produire Jacqueline Boyer. 
          On n’avait pas eu le cœur d’enterrer la jeune femme le jour où son mari devait faire bonne figure devant les touristes et les fêtards, et on l’avait donc gardée à la morgue un jour de plus.
        

        
          La gendarmerie n’avait pas jugé bon de procéder à de longues expertises. 
          Il avait plu la veille de son décès, et la terre était humide. 
          On avait donc facilement relevé des traces de pas sur le sentier menant aux ruines du fort du Bas-Belin, dont certaines coïncidaient avec les ballerines que Suzanne avait aux pieds lorsqu’on l’avait découverte. 
          Bien qu’il n’y eût pas de signes d’éboulement, le promontoire du bastion fut examiné. 
          La terrasse surplombait l’endroit exact où la jeune femme avait été retrouvée, une cinquantaine de mètres plus bas. 
          Le lieu était dépourvu de la moindre protection. 
          Il était aussi facile d’y accéder en traversant un petit arsenal abandonné que de chuter si l’on n’y prenait pas garde. 
          Enfin, à des fins de reconstitution, un mannequin lesté avait été lâché depuis les ruines par les gendarmes. 
          Il avait fini sa course à cinq mètres à peine de là où les enfants avaient trouvé le corps de Suzanne.
        

        
          Aucune trace de lutte ou de violence n’avait été décelée sur place, ni sur le corps de la victime. 
          Aucun des clients du gîte, qui avaient tous été interrogés, n’avait entendu le moindre bruit, encore moins l’écho d’un cri. 
          Et, à leur connaissance, ils n’avaient croisé personne sur le chemin qui menait aux 
          
          ruines. 
          Il n’y avait pas d’autre construction alentour, sinon le cimetière, où tous étaient réunis à présent. 
          Entre l’alignement de tombes et le gîte, les terrains pentus étaient si vides qu’ils constituaient les pistes de descente de luge les plus prisées des enfants de la région, l’hiver.
        

        
          Officiellement, on avait donc rapidement conclu à l’accident. 
          Pour une raison indéterminée, peut-être pour admirer la vue, Mme Vuillermoz était allée se promener, seule, dans cette zone interdite. 
          Elle avait pu y rester longtemps, jusqu’au crépuscule, avant qu’un faux pas la fasse basculer. 
          Son époux avait passé une bonne partie de la nuit au casino, comme à l’accoutumée, et n’avait constaté l’absence de sa femme qu’à l’aube, en rentrant chez lui. 
          Le temps qu’il prévienne ses proches, puis les gendarmes, trois aventuriers en culottes courtes avaient trouvé le corps.
        

        
          Néanmoins, officieusement, personne n’était dupe.
        

        
          Nul n’ignorait le caractère dépressif de Suzanne : ses sautes d’humeur, son incapacité à s’adapter à la vie salinoise, ses difficultés familiales, son inaptitude manifeste à la maternité et sans doute au mariage, sans compter le sentiment de solitude abyssal qu’elle laissait à quiconque la croisait. 
          Par correction envers André, un fils de la communauté, héritier d’une grande famille et frère de maquisard, on n’évoquait pas le mot devant lui : mais dans les rangs des curieux qui s’étaient pressés aux obsèques, le suicide apparaissait à tous comme l’évidence même. 
          D’autant plus après l’épisode du beurre de cacahuètes, où l’incurie de Suzanne avait été exposée à la vue de tous : nombreuses étaient les mères irréprochables qui auraient pensé à se tuer pour moins que ça, et qui comprenaient son geste.
        

        
          
          Yvonne nota que les nombreux parapluies noirs s’étaient regroupés spontanément par quartiers, entre les sépultures : Saint-Maurice au fond, le faubourg sur le côté et le centre bourgeois autour du caveau des Vuillermoz. 
          Puis par confréries : les ouvriers de la saline et du casino ensemble, ceux des faïenceries un peu plus loin, les commerçants autour du maire. 
          Comme si tous ces gens formaient inconsciemment les soldats d’une armée travestie, où chacun tenait naturellement son rôle, et sa place. 
          La jeune fille ne savait pas s’il fallait juger ce déterminisme rassurant, ou au contraire effrayant.
        

        
          Quant aux parents de Suzanne, à Salins pour la deuxième fois de leur vie, ils alternaient reniflements discrets et pressions de mouchoirs brodés. 
          Le veuf, lui, avait l’air sincèrement sonné, le regard perdu, le geste nerveux, loin de la superbe qu’on lui connaissait d’ordinaire.
        

        
           
        

        
          Eu égard à la notoriété des Vuillermoz, quelques journaux régionaux avaient envoyé des correspondants couvrir l’événement. 
          En d’autres temps, Yvonne et Michelle auraient fait en sorte de se décaler suffisamment pour se retrouver sur les photos. 
          Mais pas aujourd’hui. 
          Curieusement, Michelle n’avait même pas remarqué les journalistes.
        

        
          Yvonne se tourna vers son amie. 
          Même en ce jour humide et triste, Michelle restait particulièrement jolie sous sa petite cape de pluie translucide, altière et concentrée, comme éclairée de l’intérieur. 
          Yvonne, elle, traversait l’adolescence comme un désert aride, douloureux et ingrat. 
          Ses dents du haut, proéminentes, lui conféraient un air chevalin. 
          Ses yeux disparaissaient derrière des lunettes disgracieuses qui renvoyaient l’éclat du jour plus que celui de ses prunelles. 
          Ses cheveux sombres et courts 
          
          frisottaient. 
          Elle était rondelette, malgré un régime frugal, et avait renoncé depuis longtemps à compter ses boutons d’acné.
        

        
          Au fur et à mesure des déclarations de circonstance qui se succédaient devant le caveau ouvert, Yvonne eut véritablement le sentiment que quelque chose avait changé chez son amie. 
          Pour une fois, elle s’obligea à la considérer avec davantage de curiosité que d’admiration. 
          Menton légèrement dressé, Michelle regardait fixement devant elle. 
          Et devant elle, comprit Yvonne, il y avait ce curé, celui de Saint-Jean-Baptiste, le père Roche. 
          Lorsqu’il était arrivé dans la paroisse, les deux adolescentes n’avaient pas manqué de plaisanter sur son âge, son visage de star de cinéma et son allure de boy-scout. 
          Et puis, très vite, Michelle avait cessé les plaisanteries. 
          Elle était devenue ombrageuse lorsque Yvonne se moquait des garçons en général, et carrément irritable lorsqu’on parlait du père Roche précisément.
        

        
          Derrière elle se tenait Marcellin. 
          En effet, malgré le jour et l’heure, la plupart des ouvriers de la ville avaient bénéficié de deux heures de pause pour se rendre à la cérémonie. 
          Aux salines, notamment, la mise en sacs de l’après-midi attendrait. 
          Marcellin aussi posait un regard fiévreux devant lui, c’est-à-dire sur la nuque de Michelle émergeant de sous sa capuche en plastique, et il ne la quittait pas des yeux.
        

        
          Yvonne observait donc Marcellin, qui scrutait Michelle, Michelle, qui fixait Christian Roche, et le curé, qui s’abîmait dans la contemplation de la tombe ouverte. 
          Cette chaîne de regards aurait pu paraître comique, si Yvonne n’y avait pas pressenti quelque chose d’inquiétant.
        

        
          Une fois le cercueil descendu dans le caveau, on jeta quelques pelletées de terre pour la forme, le temps de replacer plus tard 
          
          la lourde pierre tombale. 
          Les uns et les autres se signèrent, puis se dispersèrent progressivement. 
          Yvonne, Marcellin et Michelle, fermant la marche, reprirent ensemble le chemin de Saint-Anatoile.
        

        
          Sur la route, Marcellin tenta de faire diversion, en évoquant les films actuellement projetés au Flore. 
          On jouait le soir même 
          
            La Mort aux trousses
          
          , avec Cary Grant. 
          Yvonne avait bien compris que l’allusion au cinéma ne s’adressait pas à elle. 
          Michelle, elle, ne répondait que machinalement au jeune homme, qui n’en remarquait rien. 
          Elle était ailleurs, songeuse, comme si la mort de Suzanne la concernait personnellement.
        

        
          — Ah mince ! 
          s’exclama Yvonne. 
          J’ai oublié mon parapluie ! 
          Avancez, je vous rejoins.
        

        
          Rebroussant chemin, elle se rua dans le cimetière, vers les sépultures de droite, où elle pensait l’avoir laissé. 
          Il était toujours là, adossé à une croix, sous la surveillance d’un dénommé Pierre Ponant, mort quelque trente années plus tôt.
        

        
          Il n’y avait quasiment plus personne. 
          Hormis le curé Roche, qui discutait avec les services des pompes funèbres devant le caveau Vuillermoz, et André, qui s’était éloigné vers la zone consacrée aux soldats morts pour la France pendant la Première Guerre mondiale. 
          La chose intrigua Yvonne. 
          Elle s’approcha discrètement du carré militaire, se glissant de stèle en stèle.
        

        
          De là où elle avait pu parvenir sans être vue, Yvonne n’entendit pas grand-chose. 
          Le vent portait de l’autre côté. 
          Mais elle vit clairement André Vuillermoz en grande conversation avec Jean-Claude Charpy, le directeur des thermes. 
          Les deux hommes s’échangeaient des petits papiers fins, rectangulaires, les levant au ciel comme s’ils voulaient voir 
          
          au travers. 
          La brise les faisait onduler comme le tissu de drapeaux miniatures.
        

        
          Yvonne avait l’impression d’avoir déjà vu ce type de fiche…
        

        
          Mais où ?
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            Gaston ou la confession de Michelle
          
        
      

      
        
          Le week-end qui avait suivi les obsèques avait été excessivement pluvieux, comme si Dieu avait voulu laver les stigmates de la mort de Suzanne. 
          Accident ou suicide, il ne restait déjà plus rien des traces de sang que les gendarmes avaient effectivement trouvées sur quelques troncs, ni des empreintes de ballerines sur le sentier qui menait au fort.
        

        
          Les parents de la jeune femme ne s’étaient pas attardés, à peine une nuit passée au Grand Hôtel des Bains le soir même de l’enterrement avant de repartir pour Lyon. 
          Au salon de la mère de Michelle, entre deux boucles, on faisait remarquer que peu de proches avaient fait le déplacement, du côté de Suzanne. 
          De toute évidence, personne ne s’était beaucoup battu pour obtenir que le corps de la jeune femme soit inhumé près des siens. 
          Elle demeurerait pour toujours ici, dans ce cimetière où elle ne connaissait personne.
        

        
          André Vuillermoz s’était appuyé sur la gouvernante qui assistait déjà sa femme auprès de la petite Odette avant le drame. 
          L’enfant n’avait manifesté ni manque ni chagrin face à l’absence de sa mère. 
          Au contraire, elle dormait mieux depuis 
          
          quelques jours, et commençait enfin à articuler quelques syllabes élémentaires. 
          André parvenait à maintenir une présence efficace au casino. 
          Mais selon une cliente de Bernadette, alors même qu’elle était immobilisée sous un casque chauffant, il se disait à l’Abbaye qu’il n’était plus tout à fait le même depuis la mort de son épouse.
        

        
          Et puis, très vite, on passa à autre chose. 
          Comme si la pluie avait aussi lessivé la mémoire collective. 
          Les Salinois ne s’étaient pas particulièrement attachés à Suzanne Vuillermoz de son vivant, ils n’entendaient pas agir autrement dans la mort.
        

        
           
        

        
          Gaston Paget, dit « Paratonnerre » dans le faubourg, avait toujours supposé qu’on le surnommait ainsi à cause de sa grande maigreur et de sa silhouette longiligne. 
          Il y avait de cela. 
          Mais, surtout, Gaston présentait la particularité de n’avoir jamais de bol. 
          Les habitants du quartier pensaient qu’il attirait sur lui la malchance, comme un paratonnerre la foudre. 
          Ce qui faisait que, malgré un abord peu engageant et parfois même effrayant, notamment à cause d’une vieille blessure de guerre qui le faisait boiter, ses concitoyens le traitaient un peu comme une mascotte.
        

        
          Tant qu’il était dans le coin, le mauvais sort s’abattrait sur lui, et donc, pas à côté. 
          Gaston avait travaillé à la gare après le départ des boches, à l’entretien des wagons voyageurs ? 
          On supprimait la ligne. 
          Gaston avait retrouvé un emploi à la gypserie Clément ? 
          Elle avait fermé six ans plus tard, en licenciant tout son personnel. 
          Entre-temps, il avait tenté sa chance à la Grande Saline, mais n’y était resté qu’une saison. 
          On l’avait accusé d’avoir volé du sel, ce dont il s’était toujours défendu. 
          Il aurait tout aussi bien pu être bouilleur de cru, auquel cas il 
          
          aurait disparu à cause des nouvelles lois anti-alcool. 
          Il incarnait à lui seul cette France d’avant, avant le plastique, avant l’image, avant les voitures et les grands magasins. 
          Il était repoussé de toute part, cantonné à un passé qu’on avait déjà presque enterré.
        

        
          Désormais, Gaston se contentait de petits coups de main donnés par-ci par-là, principalement le week-end. 
          Si on le voyait parfois passer au volant d’une antique Juva 4 blanche ayant appartenu à la gypserie, nul ne savait vraiment où il vivait ni ce qu’il devenait. 
          Mais tant qu’il était de ce monde, il protégeait sa communauté du mauvais œil, du moins le croyait-on. 
          Gaston était aussi un de ces nouveaux fidèles que l’écoute bienveillante du jeune curé Roche avait ramenés à Saint-Jean-Baptiste. 
          On le croisait quasiment chaque mardi et chaque samedi, lors des demi-journées réservées à la confesse. 
          Au salon de coiffure Guinchard, lorsqu’on le reconnut, en train de remonter la rue principale en ce mardi de la fin août, son vieux béret en tweed enfoncé sur sa tignasse rousse, on se demanda avec malice quel genre de vie dissolue pouvait bien justifier autant de repentance !
        

        
           
        

        
          Gaston se présenta devant son église, si reculée par rapport aux deux immeubles mitoyens qu’on ne la voyait qu’au dernier moment. 
          Il considéra les marches avec une légère appréhension et soupira. 
          Il aurait encore beaucoup à dire aujourd’hui… Il poussa la lourde porte en bois, traversa le narthex et déboucha dans la nef, où il décocha un regard de biais à la croix qui lui faisait face, tout au bout. 
          Il avait l’impression qu’elle l’attendait de pied ferme. 
          Baissant les yeux, il se tourna vers le confessionnal.
        

        
          
          Les lieux étaient déjà occupés par une femme, à en juger par les bottines à talons qui dépassaient de sous le rideau. 
          Et devant lui, au troisième rang des bancs de bois, une jeune fille patientait également. 
          Il la connaissait de vue, il en était certain. 
          Il s’avança et s’assit sur la rangée derrière elle, légèrement de côté. 
          Ainsi, il pourrait l’observer à loisir, cela l’occuperait en attendant.
        

        
          Elle était ravissante, ses cheveux châtain clair soigneusement bouclés relevés en une queue-de-cheval qu’un ruban bleu emprisonnait. 
          Quelques mèches mutines s’en étaient échappées, et agrémentaient une nuque charmante, dont le sillon central était accentué par l’obscurité ambiante. 
          Gaston promena sa langue sur ses lèvres cramoisies, déjà passablement humides. 
          Il détailla les épaules, bien droites et bien ouvertes, moulées dans une chemise légère à manches courtes, du même bleu que le ruban. 
          De la petite poitrine, Gaston ne percevait que la pointe du sein gauche, mis en valeur par la chemise ajustée, et qui se soulevait au rythme d’une respiration qu’il jugea étrangement lourde. 
          Avait-elle beaucoup à se reprocher, elle aussi ? 
          À regarder le torse juvénile pulser sous le tissu tendu, Gaston sentit des papillons folâtrer dans son bas-ventre et, même, son entrejambe se rappeler à son bon souvenir.
        

        
          Michelle s’était imaginé qu’elle avait de bonnes chances d’être la dernière à passer à confesse, si elle arrivait peu de temps avant midi. 
          Mais voilà que cet énergumène remettait en cause tous ses plans ! 
          Heureusement, à quatre rangs derrière le confessionnal, il n’entendrait rien, elle le savait d’expérience. 
          Elle s’était sentie scrutée par cet homme dès son entrée dans l’église. 
          Elle percevait le poids de son regard, même dans son 
          
          dos. 
          Au bout de quelques minutes de ce contact visqueux, elle se retourna, sans se démonter. 
          D’abord elle le dévisagea, voulant le forcer à rougir ou à détourner les yeux. 
          Ce qu’il ne fit pas. 
          Au contraire, il esquissa un léger sourire en coin, un sourire sale et idiot. 
          Alors elle lui lança avec assurance :
        

        
          — Dans une église, on ne fixe pas les jeunes filles. 
          Et surtout, on enlève son couvre-chef.
        

        
          Contre toute attente, le type parut penaud de cette dernière remarque et s’empressa de retirer son béret, qu’il se mit à malaxer sans ménagement.
        

        
          Michelle reprit sa position initiale. 
          Heureusement, la bigote qui retenait Christian en avait fini, et se signait en quittant l’espace dédié à la pénitence. 
          C’était au tour de Michelle. 
          Son cœur battait à se rompre. 
          Elle serra sur son ventre le petit sac en satin noir que sa grand-mère lui avait cousu elle-même, prit trois grandes inspirations et se leva. 
          Ce faisant, elle oublia tout. 
          Le regard torve de Gaston, l’empressement fiévreux de Marcellin et la mort de Suzanne Vuillermoz.
        

        
          Lorsqu’elle écarta le rideau pour se placer à genoux, si près du prêtre qu’elle aurait pu s’en évanouir d’émotion, elle était devenue une autre, téméraire, mature, volontaire, prête à toutes les transgressions.
        

        
          — Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché. 
          Je ne me suis pas confessée depuis… Pâques.
        

        
          — Ce n’est pas si loin que ça, répondit la voix douce de l’autre côté du grillage en forme de nid d’abeille.
        

        
          Michelle plissa les yeux. 
          Derrière la paroi ajourée, elle devinait le profil de Christian, son arcade sourcilière prononcée, son nez fin et ses lèvres bien dessinées.
        

        
          — Je vous écoute, l’encouragea-t-il.
        

        
          
          — Mon père, je suis coupable d’un grand péché. 
          Un péché si grave que c’est à peine si j’ose l’avouer…
        

        
          — Allons, n’ayez crainte. 
          Rien n’est impardonnable pour l’infinie miséricorde de Dieu.
        

        
          Michelle hésita, volontairement ou non.
        

        
          — Me jurez-vous que tout ce que je vous dirai restera entre nous ? 
          Qu’en aucune circonstance vous ne viendrez à le répéter ?
        

        
          — Le secret de la confession est sacré, mon enfant, répondit-il bien qu’il ait reconnu Michelle depuis le début. 
          Quoi que vous ayez fait, quelque crime que vous auriez pu commettre, c’est en réalité à Dieu que vous le confiez. 
          Et Dieu n’est pas soumis aux contingences des mortels. 
          Vos secrets ne m’appartiennent pas, je ne puis les divulguer à quiconque. 
          En aucune façon. 
          En revanche, il m’arrive de conseiller aux fidèles de s’en ouvrir à d’autres que moi.
        

        
          — Dans ce cas précis, vous ne le ferez pas, croyez-moi.
        

        
          Christian tiqua. 
          Il avait compris que Michelle jouait avec lui et cherchait à aiguiser sa curiosité. 
          Il garda donc le silence, renvoyant cette sentence à qui l’avait prononcée.
        

        
          — J’aime un homme, mon père, reprit Michelle. 
          Un homme que je ne devrais pas aimer.
        

        
          — L’amour est un sentiment généralement bien noble, et un don de Dieu. 
          On peut l’éprouver malgré nous, sans mauvaise intention, expliqua-t-il. 
          Il peut être plus fort que la morale ou les convenances. 
          Ceux qui sont frappés par l’amour n’en sont pas coupables par principe. 
          Ce qui peut être répréhensible, c’est ce que l’on fait de cet amour. 
          Car il doit servir à faire le bien.
        

        
          — Mon père, pourquoi Dieu me permettrait-il d’aimer un homme interdit ? 
          Me met-il à l’épreuve ?
        

        
          
          — À mon humble avis, Dieu n’a pas de temps à perdre à soumettre les mortels à de cruelles épreuves. 
          Le chemin de la vie est parsemé d’embûches, de pièges et de tentations. 
          Tout cela est normal, car c’est ainsi que nous progressons. 
          Nous tombons, nous nous relevons, nous souffrons, nous apprenons, et au fur et à mesure du temps nous devenons meilleurs. 
          Et par la conscience que nous avons des difficultés traversées et des erreurs commises, nous gagnons également en indulgence, et en tolérance pour les autres. 
          Parce que nous avons nous-mêmes fauté, et travaillé à notre rédemption, nous pouvons alors aider les autres.
        

        
          — Alors c’est contre moi-même que je lutte ? 
          questionna-t-elle sournoisement, n’ayant aucunement l’intention de combattre ses sentiments.
        

        
          — Naturellement. 
          Tout ce que l’on croit relever d’une interaction avec les autres n’est en réalité qu’un défi qu’on se lance à soi-même.
        

        
          Il ne savait pas à quel point il disait vrai. 
          Mais Michelle était désarçonnée par la tournure de cet entretien. 
          Elle avait imaginé que le curé lui poserait des questions sur cet homme mystérieux, et que, acculée, elle finirait par lâcher son identité. 
          Elle devrait s’y prendre autrement.
        

        
          — Mon père, me conseillez-vous de parler à cet homme ?
        

        
          La question le prit au dépourvu, elle le sentit. 
          Il répondit par une autre interrogation :
        

        
          — Est-ce que lui dire la vérité pourrait lui apporter de la joie et de la plénitude, ou au contraire lui causer des problèmes ou des difficultés dans son existence telle qu’elle est aujourd’hui ?
        

        
          — J’ai de bonnes raisons de penser qu’il n’est actuellement pas heureux de sa vie, et qu’il aspire à autre chose. 
          Peut-être 
          
          s’en défend-il, ou l’ignore-t-il encore, mais il est en demande du genre d’amour que je peux lui donner, moi, et que je veux lui offrir, de toute mon âme. 
          Je l’aime si fort qu’il est proprement impossible que cela ne lui apporte pas toutes les satisfactions auxquelles il aspire.
        

        
          Michelle avait parlé d’un ton si fougueux que Christian se sentit soudainement mal à l’aise. 
          Il décida de quitter la forme générale pour un registre plus personnel :
        

        
          — La réciprocité d’un amour est une chose bien mystérieuse, Michelle. 
          Vous ne pouvez pas la présumer. 
          Il ne suffit pas d’aimer pour deux pour être aimé en retour. 
          Cela ne se passe pas comme ça. 
          Car l’amour deviendrait contrainte, pression, possession, tout l’inverse de ce qu’il prétend être.
        

        
          La jeune fille ressentit un profond soulagement. 
          Il l’avait reconnue, bien sûr, mais surtout, à présent, il lui parlait directement. 
          Elle n’était plus une âme en détresse parmi d’autres. 
          Elle avait fini par le toucher suffisamment pour qu’il se sente proche d’elle. 
          Éprouvait-il lui aussi cette attirance interdite ? 
          Lorsqu’il disait que la réciprocité d’un amour ne se présumait pas, l’encourageait-il à se dévoiler ?
        

        
          Le moment était grave, d’une intensité à couper le souffle qui inondait le cerveau de Michelle d’un sirop brûlant, aussi lourd que suave. 
          Elle était intelligente, certes, apte à la sensualité, indéniablement, intrépide, assurément, mais malgré ce qu’elle s’imaginait elle n’était encore qu’une enfant. 
          Sinon, elle n’aurait pas parlé comme elle le fit :
        

        
          — Christian, je vous aime, lâcha-t-elle dans un soupir rauque. 
          Infiniment. 
          Je suis certaine que je vous aime comme vous méritez de l’être, et comme vous voulez l’être. 
          Je sais que cette vilaine soutane dissimule un homme passionné et tendre…
        

        
          
          — Que dites-vous !
        

        
          Sur le moment, Christian ne put rien opposer d’autre. 
          Il était soufflé par l’aveu, tétanisé par l’assurance de la jeune fille. 
          Elle interpréta mal son silence, que dans son délire elle prit pour un assentiment tacite, une porte entrouverte. 
          Elle décida de s’y engouffrer et ouvrit le fermoir du petit sac en satin.
        

        
          Elle en sortit des petits billets roulés, comme ceux que l’on tirait aveuglément dans les tombolas des foires d’été. 
          Sauf que ceux-ci étaient blancs. 
          Elle leur avait donné cette forme pour pouvoir les glisser à travers la lucarne alvéolée sans que personne dans l’église puisse les voir. 
          Elle en poussa un, qui tomba aux pieds de Christian, puis un autre.
        

        
          — Je vous ai écrit, Christian, tous les soirs. 
          Avant de m’endormir, toutes les nuits je pense à vous, et je vous adresse quelques mots, un vers, un poème, une déclaration. 
          Je vous parle de moi, de vous, de la vie que nous pourrions avoir ensemble. 
          Il faut que vous lisiez comme je vous aime, Christian, continua-t-elle en glissant les messages les uns après les autres à travers les interstices. 
          Et alors vous comprendrez…
        

        
          Christian ne savait plus quoi faire. 
          D’une main il tentait de ramasser les billets roulés accumulés à ses pieds, du plat de l’autre il tentait de faire barrage à de nouveaux assauts.
        

        
          — Michelle, non ! 
          Je vous interdis de dire cela, et je puis vous assurer que vous faites fausse route ! 
          Oh mon Dieu, je suis désolé si je vous ai d’une quelconque façon donné à penser que je pouvais vous aimer comme un homme aime une femme !…
        

        
          Les mots doux s’accumulaient au sol, qu’il ramassait au fur et à mesure et renvoyait à la jeune fille par le même chemin. 
          
          Michelle pleurait bruyamment à présent, de tension contenue et d’émotion contrariée. 
          De la stupéfaction la plus totale, Christian passa à une certaine forme de colère :
        

        
          — Michelle, vous êtes une enfant, et je suis prêtre ! 
          Comment avez-vous pu imaginer qu’une telle folie pouvait être possible ? 
          Il n’y a aucune hésitation dans mon esprit, jeune fille. 
          Vous allez reprendre ces petits papiers, et oublier tout ce que vous m’avez dit !
        

        
          Elle allait rétorquer, insister, se défendre peut-être, lorsqu’un vacarme d’une brutalité inouïe fit trembler les murs de l’édifice, figeant de surprise la scène et ses acteurs. 
          Christian reprenait tout juste ses esprits quand la porte de l’isoloir s’ouvrit brusquement. 
          Il se prépara à voir Michelle, les mains tendues, implorante et dangereuse, mais il s’agissait du boucher qui officiait en face de l’église.
        

        
          — Mon père, venez vite ! 
          Il y a eu un accident ! 
          s’écria le gros bonhomme boudiné dans un tablier bariolé. 
          Je crois qu’il y a des blessés… Pouvez-vous nous aider ?
        

        
          Christian suivit le commerçant en courant.
        

        
          En face d’eux, la fourgonnette grise de la poste s’était profondément encastrée dans le local commercial du quincaillier, le voisin du boucher. 
          À quelques mètres, au milieu de la route, un corps était allongé sur le ventre, et un attroupement se formait déjà.
        

        
          Le curé établit rapidement un état des lieux : le postier reprenait des couleurs derrière son volant même si un bel œuf de pigeon commençait à pousser au-dessus de son sourcil, là où son front avait violemment cogné le volant. 
          Quant à l’homme inanimé, il était en train de se retourner sur le dos, ce qui provoqua un mouvement de recul dégoûté parmi les curieux.
        

        
          
          Il s’agissait de « Trompe-la-Mort », un clochard du quartier, qu’on surnommait ainsi parce qu’il avait reçu une balle à l’arrière du crâne pendant son service en Algérie et qu’il y avait survécu. 
          En revanche, il en était resté psychologiquement diminué, et inapte à la vie en société. 
          Ses cheveux étaient trop longs, sales comme un fourrage abandonné. 
          Il se les grattait en permanence, et toutes les mamans du coin n’avaient qu’une hantise : que leur progéniture croise Trompe-la-Mort sur le retour de l’école, et que quelques-uns de ses poux en profitent pour bondir sur une tête plus accueillante.
        

        
          Alors qu’il se redressait péniblement, vomissant un flot de bile qui sentait la viande faisandée et le vieil alcool, Christian comprit que le malheureux postier n’avait pas heurté le vagabond mais l’avait au contraire évité. 
          L’indigent se redressa tant bien que mal, indifférent à l’animation qu’il avait provoquée, et repartit de guingois pendant que le facteur détaillait les dégâts sur sa Peugeot D3.
        

        
          Lorsqu’il aperçut deux policiers municipaux qui accouraient vers la zone de l’accident, Christian comprit qu’il n’était d’aucune utilité. 
          Cet événement se révélait finalement bien moins grave que ce qu’il avait imaginé, et bien moins effrayant que ce qui l’attendait au confessionnal : il devait reprendre le cours de cette étrange journée.
        

        
          En retrouvant la fraîcheur de son église, le curé reconnut son prochain pécheur à sa chevelure rousse et emmêlée, et à son air aussi lubrique que goguenard. 
          À la vue de Gaston Paget, il se dit que, décidément, Dieu n’entendait pas l’épargner aujourd’hui. 
          Mais avant de recevoir Paratonnerre pour une de ses sinistres et pénibles confessions, Christian devait congédier proprement et fermement la petite Guinchard.
        

        
          
          Pourtant, quand il écarta le rideau, il trouva l’isoloir vide. 
          Michelle avait profité du remue-ménage pour disparaître, et il dut bien reconnaître qu’il en concevait un soulagement coupable. 
          Seule trace du passage de l’adolescente : un de ses pathétiques petits papiers roulés était resté au sol.
        

        
          Christian le ramassa et le glissa dans sa poche. 
          Il ne manquerait plus que quelqu’un le trouve et aille s’imaginer des choses…
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            Albert ou une inquiétante disparition
          
        
      

      
        
          — Disparue ? 
          Vraiment ? 
          Depuis quand ?
        

        
          Bernadette Guinchard n’en pouvait plus. 
          Se rendre à la gendarmerie avait déjà représenté une épreuve terrible en soi, parce qu’elle marquait la réalité et la gravité de la situation. 
          Cela confirmait aussi le fait que, dès lors, ni elle ni son mari ne pouvaient plus s’en sortir seuls. 
          Mais cela faisait déjà trois fois qu’elle racontait son histoire : d’abord au gamin affecté à l’accueil de la caserne, puis à l’adjudant Baillencourt dans la salle de travail juste derrière, et maintenant au chef de la brigade, Ratton, juste en face. 
          À peine dix mètres parcourus au total, et déjà plus d’une heure perdue, au moins. 
          De surcroît, ce nouveau capitaine ne lui inspirait vraiment aucune confiance, avec ses airs de bellâtre. 
          Il paraissait plus contrarié de voir arriver une véritable affaire que de savoir qu’une jeune fille s’était évanouie dans la nature.
        

        
          — Je vous l’ai déjà dit, geignit Bernadette, on ne l’a pas vue depuis hier, vendredi. 
          Elle est restée un peu avec mes clientes et moi au salon le matin, elle m’a demandé de lui faire des boucles et j’ai accepté parce qu’il n’y avait pas trop de monde…
        

        
          
          Bernadette lâcha un sanglot devant l’incongruité de ce détail. 
          Il lui évoquait sa fille adorée mieux que ne l’aurait fait une photographie.
        

        
          — Ensuite, je ne sais pas, reprit-elle d’une voix enrouée. 
          Elle est partie en fin d’après-midi, en me disant qu’elle allait passer la soirée chez Yvonne. 
          Je me suis couchée, et c’est ce matin que j’ai vu que le lit n’avait pas été défait. 
          J’ai d’abord pensé qu’elle avait passé la nuit chez sa copine, naturellement. 
          Alors j’ai envoyé mon fils à bicyclette pour voir. 
          Moi, je devais ouvrir le salon, ajouta-t-elle comme si elle anticipait les conclusions qu’on pouvait légitimement tirer d’une réaction aussi légère.
        

        
          Devant l’absence de réaction du capitaine, elle crut bon de préciser :
        

        
          — Notre fille est très mature pour son âge. 
          Et très indépendante, très autonome. 
          Elle a l’habitude de se déplacer seule, de retrouver ses amis, d’aller au cinéma, il est normal qu’à bientôt dix-sept ans une fille puisse aller et venir sans chaperon !
        

        
          René Ratton acquiesça en silence, signifiant ainsi qu’il pensait exactement le contraire.
        

        
          — Et votre garçon s’est donc rendu chez cette… Yvonne, nota-t-il sur un calepin. 
          Que lui a-t-on dit là-bas ?
        

        
          — Yvonne n’avait aucune nouvelle de Michelle. 
          Elles ne se sont pas parlé depuis mercredi. 
          Il n’était absolument pas prévu qu’elles passent ce vendredi soir ensemble, et elles ne se sont donc pas vues, expliqua Bernadette tout en constatant que la page sur laquelle le nouveau capitaine écrivait était la toute première de son carnet.
        

        
          — On peut donc en déduire que votre fille vous a menti…
        

        
          
          — Oui ! 
          cria Bernadette tandis que son mari, assis près d’elle, lui tapotait la main. 
          Oui, peut-être ! 
          Ma fille est une menteuse, si vous voulez, n’empêche qu’elle a disparu !
        

        
          — Allons, madame, calmez-vous, temporisa le gendarme. 
          Je vous promets que nous la retrouverons. 
          À cet âge-là, il n’est pas rare que les jeunes gens fassent des fugues ou se glissent dans des endroits interdits où ils peuvent se blesser, rester coincés…
        

        
          Bernadette, qui avait noté l’absence d’alliance au doigt du militaire, se demanda ce qu’il pouvait bien en savoir, lui, de ce que les enfants faisaient ou pas.
        

        
          — Cette ville est truffée de puits. 
          Il est possible qu’elle soit tombée quelque part d’où on ne l’entend pas. 
          Ou alors, elle aura pu chercher à rejoindre son amie et avoir un problème sur le chemin sans pouvoir la prévenir. 
          Voilà ce que je vous propose : vous, vous restez chez vous au cas où elle reviendrait. 
          Monsieur votre mari va m’accompagner, avec deux gendarmes, et nous allons passer au peigne fin le trajet entre votre domicile et celui de cette Yvonne. 
          Où habite-t-elle ?
        

        
          — À Saint-Maurice, pas loin des faïenceries.
        

        
          — Très bien. 
          Nous allons fouiller ensemble tous les recoins où elle aurait pu se cacher, ou se blesser, dans cette zone en premier lieu. 
          Entendu ?
        

        
          — Et si vous ne trouvez rien ?
        

        
          Le gendarme plaça son crayon à mine à la bouche, on aurait dit que cela l’aidait à réfléchir.
        

        
          — Si nous ne trouvons rien, alors nous réunirons tout l’effectif de la gendarmerie, répondit-il à contrecœur, comme si cette perspective le fatiguait déjà. 
          Nous sommes quand même 
          
          six personnes. 
          Avec l’aide des trois fonctionnaires de la police municipale, nous organiserons des battues sur les différentes zones de la commune. 
          Nous ferons appel à des volontaires pour nous assister. 
          Mais, d’abord, vérifions l’hypothèse la plus vraisemblable.
        

        
          Bernadette opina en sanglotant, tandis que Ratton enfilait sa redingote kaki aux larges manches, glissait son calepin dans une poche intérieure et appelait l’adjudant Albert Baillencourt à la rescousse.
        

        
           
        

        
          Les quatre hommes consacrèrent une bonne partie du samedi à arpenter la zone comprise entre le salon de coiffure et le quartier Saint-Maurice. 
          La cible était immense, elle couvrait les deux tiers de la ville, et en particulier ses rives côté fort Belin. 
          Ces coteaux étaient sillonnés d’escaliers raides, de ruelles étroites, de passages entremêlés et de sentiers abrupts surplombant des jardins ouvriers en friche. 
          Le petit groupe passa en revue chacune de ces voies, dans l’hypothèse où Michelle aurait pu s’y blesser au point de se trouver immobilisée depuis la veille. 
          Mais très vite il fut évident, même à René Ratton, que si tel avait été le cas il était bien improbable que personne n’ait rien entendu. 
          Ils interrogèrent les passants, les jardiniers en retraite, et les curistes de retour des thermes : personne n’avait croisé de jeune fille pouvant correspondre au signalement. 
          Au bout du parcours, il y avait l’appartement des Marchand, où la mère d’Yvonne, de retour des faïenceries, leur permit de se rafraîchir et d’interroger sa fille. 
          Cette dernière ne comprenait pas ce qui avait pu se passer. 
          Elle confirmait avoir vu son amie trois jours plus tôt, le mercredi ; mais plus depuis.
        

        
          
          Le capitaine Ratton, qui avait compris qu’il ne pourrait pas échapper au plan B, poussa un peu plus loin ses questions. 
          Il tentait de se faire une idée précise de l’état d’esprit de la disparue avant les faits. 
          Était-elle en colère contre ses parents ? 
          Avait-elle parlé d’une fugue ? 
          Tout ce qu’Yvonne put répondre, c’était que Michelle lui avait paru un peu étrange ces derniers temps, et qu’elle était d’une humeur très instable. 
          Elles avaient même failli se fâcher, tant Michelle avait été désagréable. 
          C’était d’ailleurs pourquoi elles ne s’étaient pas donné rendez-vous pour le week-end suivant comme elles le faisaient d’ordinaire.
        

        
          Ratton relativisa ces informations. 
          Le caractère lunatique d’une jeune fille en pleine puberté ne saurait constituer un indice probant.
        

        
          Le soir approchait quand ils remontèrent place Aubarède. 
          Au café de la Boule, les hommes qui avaient appris la disparition de Michelle s’étaient réunis pour organiser le futur QG de recherches, et se mettre à la disposition des enquêteurs. 
          La police municipale, représentée par ses trois agents communaux, était également présente. 
          De leur côté, ils avaient prospecté le long de la Furieuse – non qu’on puisse s’y noyer, mais elle recelait de nombreuses déviations et autres écluses, même en ville –, interrogé l’hôpital – au cas où une inconnue leur aurait été présentée – et sondé tous les puits connus du centre.
        

        
          Michelle restait introuvable.
        

        
          La nuit allait bientôt tomber, et tous convinrent qu’il valait mieux préparer soigneusement de plus larges battues que les entamer maintenant. 
          Les hommes établirent donc un plan pour le lendemain devant quelques pichets de vin rouge. 
          Sur une vaste carte mise à disposition par la mairie, 
          
          on découpa le territoire communal (étendu à une partie du village voisin de Bracon) en plusieurs zones de recherche. 
          On se mit d’accord sur huit au total, de façon que pour chacune d’entre elles un gendarme ou un agent municipal pilote les volontaires. 
          Le capitaine Ratton assurerait la coordination de l’ensemble.
        

        
           
        

        
          Le lendemain était un dimanche. 
          Pour faciliter les recherches, les trois curés convinrent de décaler la messe dominicale de quelques heures, afin de libérer les hommes dès l’aube. 
          Ainsi, à six heures, près de trois cents hommes se retrouvèrent place Aubarède, déterminés, solidaires et sobres. 
          Tous étaient solidement chaussés, avec ce qu’il fallait de bâtons pour marcher, de piques pour sonder, et quelques lampes portatives au cas où l’on se retrouverait contraints d’explorer des lieux sombres. 
          Il fut décidé que, pour être efficaces, on n’éluderait aucun espace, même privé. 
          On fouillerait les maisons, les jardins, les caves et les greniers, les voitures, les usines, les commerces, les églises, et gare à celui qui s’y refuserait.
        

        
          On constitua rapidement les huit groupes, et chaque représentant de l’ordre prit le chemin du territoire qu’il devait couvrir avec le sien. 
          Dans chaque zone, on avait identifié un endroit pourvu d’un poste téléphonique qui constituerait le point relais de l’équipe, si l’on trouvait quelque chose.
        

        
           
        

        
          L’adjudant Albert Baillencourt avait hérité d’une cinquantaine de gars et du secteur le plus éloigné du QG de la place Aubarède. 
          Leur zone était située à la sortie de la ville, côté nord : soit de la gare de fret jusqu’aux plâtrières qui s’égrenaient le long de la Furieuse, sans oublier les faïenceries et 
          
          une partie du quartier Saint-Maurice au passage. 
          Il avait pris avec lui une dizaine de salariés de l’usine des Charbonnier, dont le père d’Yvonne, afin de leur confier spécifiquement la fouille de cet endroit.
        

        
          Albert n’avait pas dormi de la nuit. 
          Il avait le ventre noué. 
          Jamais la ville n’avait connu pareil événement. 
          Depuis la fin de la guerre, quinze ans plus tôt, on ne déplorait que de rares collisions de véhicules et des bagarres plus ou moins violentes à la sortie des bistrots. 
          Il y avait bien eu un meurtre, une fois, mais c’était un crime passionnel, et le mari jaloux s’était rendu de lui-même juste après le drame.
        

        
          Une jeune fille disparue, si ce n’était pas par accident, indiquait que le loup était entré dans la bergerie. 
          Celui des contes de fées. 
          Albert repensa au Petit Chaperon rouge, et se demanda malgré lui dans quel genre de forêt la jeune Michelle avait bien pu s’enfoncer.
        

        
           
        

        
          Au milieu de la journée, alors que son équipe avait déjà ratissé une bonne partie du quartier ouvrier, les usines et les abords des voies ferrées, personne n’avait encore rien trouvé. 
          Aucun message rassurant n’était parvenu au poste téléphonique des faïenceries, le point relais convenu du secteur d’Albert. 
          Les hommes firent une pause sur le parvis de l’ancienne gare voyageurs, et dévorèrent les en-cas préparés par leurs épouses, principalement du pain, du comté et du vin. 
          Les traits étaient graves, empreints de pessimisme, et les conversations se tenaient à voix basse. 
          Albert s’efforça de motiver ses troupes, se félicitant de la météo clémente – « Imaginez qu’elle ait disparu au mois de janvier ! » –, des hasards du calendrier – « C’est une chance que nous soyons 
          
          dimanche… Tout le monde est sur le coup ! » –, et même de l’absence de résultat – « Je préfère ça qu’avoir trouvé son corps ! »
        

        
          Son optimisme forcé fit du bien. 
          Les hommes reprirent leur progression en râteau en direction du nord. 
          À la sortie de l’aire urbaine, la route se divisait en deux : la voie principale continuait vers Arbois et Lons-le-Saunier, et une autre, plus discrète, longeait la Furieuse vers Mouchard et Dole. 
          Le groupe se divisa donc, Albert choisissant de rester le long de la rivière, où il faudrait visiter les nombreuses fabriques désaffectées qui ponctuaient le cours d’eau, plus sauvage à cet endroit.
        

        
          Ce fut dans la plus reculée de ces usines hydrauliques que l’on fit une découverte aussi surprenante qu’effroyable.
        

        
          Près d’un kilomètre plus loin, de l’autre côté de la route et du cours d’eau, se trouvait l’ancienne gypserie Clément. 
          L’usine avait fermé deux ans plus tôt. 
          Pour la rejoindre, les pisteurs avaient dû emprunter le petit pont métallique récemment construit dans le but de faire passer les wagonnets remplis de poudre de plâtre sur l’autre rive de la Furieuse. 
          Ils étaient alors parvenus à une esplanade jonchée de divers débris, notamment alimentaires, dont certains ne semblaient pas si anciens, ce qui les avait intrigués. 
          Le site industriel se composait de deux bâtiments de taille moyenne, calés au pied de la falaise. 
          Une paroi minérale montait tout droit derrière une petite maison qui jouxtait la fabrique sur sa gauche. 
          Ils commencèrent par la partie habitation, où ils dénichèrent des traces d’occupation récente. 
          Il y avait là un matelas et des couvertures, un pot de chambre encore plein à en juger par la forte odeur d’ammoniac qui en émanait, quelques bouteilles de 
          
          vin vides, des miettes sur une petite table en bois et des habits jetés en vrac dans un coin de la pièce principale. 
          À ce stade, il était impossible de savoir à qui ils appartenaient, sinon à un homme relativement grand.
        

        
          Puis, pendant qu’une partie de l’équipe continuait de fouiller la bicoque, Albert embarqua trois hommes avec lui pour investir le bâtiment d’usine.
        

        
          La porte principale, sur la cour, était fermée à clé. 
          Elle était en acier, et il semblait difficile de la bouger. 
          En revanche, sur le côté de la bâtisse, il y avait un espace non clos mais couvert, manifestement un préau de séchage, et une porte en bois donnant sur l’intérieur. 
          Fermée elle aussi, mais plus branlante que l’autre. 
          Tandis que les gars cherchaient de quoi l’enfoncer – ils tentaient de démonter un bout de rail de la petite voie ferrée à l’abandon qui traversait la cour –, Albert alla inspecter le préau, dont l’intérieur était parfaitement invisible de la route. 
          Au sol, dans l’angle, il y avait un énorme tas de grains rougeâtres et sales. 
          Cela ne ressemblait pas à du plâtre. 
          Le gendarme goûta la matière, du bout des doigts : c’était incontestablement du sel. 
          Lequel n’avait rien à faire ici, sauf si les anciens propriétaires s’en étaient servis pour éviter le gel sur les voies d’accès. 
          Dans un deuxième temps seulement, parce que son cerveau avait d’abord cru que la couleur rouge s’apparentait à cet étrange dôme de sel, il finit par distinguer des gouttes de sang sur le sol. 
          Il n’en dit rien sur le moment, pour n’affoler personne, mais enjoignit à ses hommes de se dépêcher. 
          Il ne leur fallut que quelques coups façon bélier pour faire céder la porte en bois, et ils pénétrèrent dans un lieu sombre, apparemment dépourvu d’ouvertures. 
          Il y planait une odeur poisseuse, épaisse et âcre, 
          
          incontestablement organique mais indéfinissable. 
          On laissa la porte ouverte, et on amena les trois lampes à pile Wonder qu’on transportait péniblement depuis le matin. 
          Elles allaient enfin servir.
        

        
          Dès qu’elles furent allumées et placées en triangle sur le sol, au centre de la grande pièce, elles révélèrent un tableau dantesque. 
          Sur les anciens broyeurs et les meules endormies, sur les établis et les monticules de gravats inertes, partout, des animaux figés les observaient. 
          Principalement des chats, quelques chiens aussi, immobiles, statufiés, parfois la gueule ouverte, généralement dressés sur leurs pattes, plus rarement allongés sur le côté. 
          Tous étaient colorés de rouge, cela se voyait surtout sur ceux d’entre eux qui avaient eu des pelages clairs.
        

        
          Les hommes restèrent médusés face à ce macabre bestiaire. 
          Se reprenant, Albert avança prudemment, comme si l’une des bestioles pouvait encore lui sauter au visage, toutes griffes dehors, ou lui mordre un mollet au passage. 
          Il observa la plus proche, un chat qui avait dû être assez gros. 
          Était-il empaillé pour demeurer figé de la sorte ? 
          Albert estima que non. 
          Il n’avait plus que la couenne sur les os, ses poils collés à sa peau pourpre et tannée, comme s’il avait été… séché sur pattes ? 
          En réalité, le terme qui vint spontanément à l’esprit de l’adjudant fut celui de « momie », comme celles qu’il avait vues sur des photos des campagnes d’Égypte. 
          Il progressa encore, délicatement. 
          On aurait dit qu’il avait peur de réveiller les habitants de cette arche funèbre. 
          Les lumières qui éclairaient la scène, depuis le sol, agrandissaient artificiellement les pensionnaires de ce zoo morbide, les révélant par-dessous et allongeant leurs silhouettes en des ombres 
          
          difformes qui se croisaient sur les murs. 
          Était-ce un tombeau ? 
          Un musée des horreurs ?
        

        
          Albert n’était pas le plus fin limier du canton, mais il fit instantanément le lien avec les déclarations de disparition d’animaux de compagnie qui leur avaient été faites… depuis combien de temps déjà ?… Près d’un an, peut-être deux ? 
          Comment ces animaux pouvaient-ils avoir naturellement séché ainsi, en si peu de temps, sans s’être décomposés comme l’aurait fait n’importe quel corps soumis aux lois de la putréfaction ? 
          Albert avait l’impression d’être devenu un explorateur de sépultures, un pilleur de tombes. 
          En cet instant précis, il aurait tout aussi bien pu se trouver au cœur d’une pyramide, ou à mille lieues sous la terre. 
          L’air lui manquait, l’obscurité l’étouffait.
        

        
          Pourtant, il se fit violence pour aller jusqu’au fond de la salle. 
          Ses yeux s’habituaient, même s’éloignant des lampes il percevait des reliefs. 
          Là-bas, un wagonnet probablement rempli de sel. 
          Et ici, devant lui, alors qu’il atteignait le coin le plus reculé du local, des formes ovoïdes alignées au sol. 
          Et maintenant quoi ? 
          Des œufs de dinosaures ? 
          se demanda-t-il bêtement. 
          Non, il s’agissait de ballots, en toile de jute à en juger par le contact rêche sous ses doigts. 
          Il y en avait au moins cinq ou six, rangés les uns contre les autres, fermés par des ficelles serrées. 
          Albert saisit l’opinel qui ne quittait jamais sa poche, gardant les sacs à l’œil comme s’ils pouvaient lui sauter au visage. 
          Il approcha la lame avec la précaution d’un démineur, fit sauter le premier lien et écarta doucement la toile.
        

        
          Il comprit alors pourquoi les cadavres de tous ces animaux n’avaient jamais pu se décomposer. 
          Il déglutit et cria, à l’intention de ses équipiers :
        

        
          
          — Foncez au poste téléphonique de la faïencerie, et faites prévenir Ratton ! 
          Il faut qu’il vienne voir ça !
        

        
          Puis il ajouta :
        

        
          — Et dites-lui d’amener le docteur Brocard !
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            Marcel ou la funeste cargaison de sel
          
        
      

      
        
          René Ratton patientait au poste téléphonique central, celui de l’hôtel de ville. 
          Il recevait régulièrement des nouvelles de ses équipes, envoyées aux huit coins de la cité. 
          Pour l’instant, toutes se déclaraient bredouilles, et le capitaine désespérait que quelque chose se passe. 
          Si bien que lorsqu’il reçut le message d’Albert Baillencourt il en conçut d’abord une forme de soulagement. 
          Il fit quérir Émile Brocard, qui officiait non loin de là, à l’hôpital, et tous deux prirent une des voitures de la gendarmerie pour rejoindre l’ancienne gypserie. 
          Ils se garèrent le long de la route, avant de traverser la rivière. 
          Albert les attendait de l’autre côté, tandis que la plupart des hommes continuaient de fouiller les alentours, examinant les rives de la Furieuse, de part et d’autre du site industriel.
        

        
          — Quel est cet endroit ? 
          demanda Ratton.
        

        
          — Une ancienne gypserie, expliqua l’adjudant Baillencourt.
        

        
          Puis, devant le regard interrogatif de son chef, il précisa :
        

        
          — Il y a encore quelques années, il y avait des carrières de gypse dans le coin. 
          Un genre de cristal crayeux, si vous préférez. 
          Une fois chauffé et broyé de plus en plus finement, 
          
          il forme une poudre blanche, aussi douce que la farine, mais capable de redevenir pierre si on la mouille : c’est le plâtre.
        

        
          — Hum… Et c’est donc ce que l’on fabriquait ici ?
        

        
          — Oui, confirma Albert. 
          Devant vous, c’est le local électrique. 
          Le courant était fourni par la rivière, déviée par là, vous voyez, et qui faisait tourner une dynamo. 
          Puis ça alimentait les fours-broyeurs, ça ressemble à des moulins à café géants, et ensuite les meules, que vous verrez à l’intérieur.
        

        
          — Et l’usine n’est plus en activité… À qui appartenait-elle ? 
          s’enquit Ratton tandis que les deux gendarmes se dirigeaient vers le préau de séchage, accompagnés du médecin.
        

        
          — À la famille Clément. 
          Ils ont tout arrêté il y a deux ans. 
          Entre l’épuisement des ressources de gypse et la concurrence des plâtres de Paris, les petites fabriques ne sont plus compétitives… C’est dommage, c’était quelque chose, le plâtre, par ici. 
          Parfois, les jours de grand vent, toute la vallée se retrouvait blanchie, de l’entrée de la ville jusqu’à l’aqueduc de Mouchard, indiqua-t-il d’un large geste de son bras tendu. 
          C’était la neige en été ! 
          Mon frère y avait travaillé un temps. 
          Mais il s’est blessé avec la meule. 
          Il faut dire que les types qui bossaient là-dedans n’y voyaient rien de rien, plongés dans un brouillard blanc du matin au soir. 
          Les « fantômes », qu’on les appelait en ville… Tenez, on est entrés par là, leur indiqua-t-il devant la porte enfoncée.
        

        
          Ratton pénétra dans la grande salle à contrecœur, immédiatement saisi par l’odeur aigre et doucereuse qui y régnait. 
          Le temps qu’il arrive, les hommes avaient redisposé les lampes de sorte que l’endroit s’en trouvât mieux éclairé. 
          Ils avaient également ôté les planches de bois que quelqu’un avait placées pour obturer deux anciennes fenêtres donnant sur la rivière en contrebas.
        

        
          
          Considérant un à un les animaux pétrifiés, décharnés, rougis comme s’ils avaient été trempés dans un bain de rouille, le capitaine émit un sifflement de stupéfaction. 
          Il y en avait au moins une quinzaine, peut-être vingt.
        

        
          — Qu’est-ce que c’est que ce bordel…
        

        
          — Et voilà ce que j’ai trouvé, ajouta Albert en s’éloignant de l’entrée.
        

        
          Il longea une paire de deux meules verticales. 
          Usées, on voyait qu’elles avaient frotté sans relâche leur socle de pierre, aussi épais qu’un autel païen. 
          Sur ce présentoir trônait un chat noir plus petit que les autres, qui ne devait pas avoir plus de six mois à sa mort. 
          Il était gentiment assis sur son derrière, pattes de devant soigneusement disposées. 
          Yvonne aurait sans nul doute reconnu là son Frimousse.
        

        
          L’adjudant guida ses compagnons jusqu’aux sacs. 
          La lumière atteignait le fond de la pièce désormais, et tous les ballots avaient été ouverts. 
          Ratton saisit des gants en latex dans sa poche, en tendit une paire à Brocard et enfila les siens. 
          Il se pencha au-dessus des toiles de jute, les écarta : les sacs étaient remplis du même sel rouge que celui qui séchait sous le préau. 
          Et lorsque la lame de son opinel trifouilla dedans, la pointe d’une patte poilue apparut.
        

        
          — Docteur, vous avez vu ça ?
        

        
          Émile s’approcha par-dessus l’épaule du gendarme, et commenta :
        

        
          — Il semble que ces animaux ont été momifiés avec le sel. 
          Enfermés dans leurs sacs, probablement pendant plusieurs semaines, la toile de jute permettant à l’ensemble de respirer, aux éventuels liquides de s’échapper, jusqu’à ce que les bêtes ressemblent à… ça.
        

        
          
          — Momifier avec du sel ? 
          C’est possible, ça ?
        

        
          — Eh bien oui, pourquoi pas, supposa le médecin. 
          Le sel sert bien à la conservation des aliments… Il aspire l’eau contenue dans le corps et l’assèche. 
          Du coup, une partie du sel est humidifiée et se dissout. 
          Il pénètre alors dans le corps, et empêche la prolifération des bactéries. 
          Surtout dans un milieu sec et sombre comme celui-ci.
        

        
          — Incroyable, conclut Ratton en se redressant.
        

        
          Il s’adressa à Albert :
        

        
          — Je comprends que vous m’ayez fait prévenir, Baillencourt. 
          Mais, hélas, je ne vois pas le rapport entre tout ça et la disparition de la petite Guinchard…
        

        
          — Sur le moment… j’ai cru que peut-être… c’est qu’il y a des gouttes de sang sous le préau d’à côté…
        

        
          — Normal ! 
          trancha le capitaine. 
          Avec tous ces animaux trucidés, il serait bien étonnant qu’on ne trouve pas un peu de leur sang ici et là !
        

        
          Pendant que les gendarmes discutaient, Émile Brocard s’était éloigné. 
          Il observait minutieusement ce troupeau hétéroclite et silencieux. 
          Et s’en trouvait passablement déstabilisé. 
          C’était une chose de considérer la théorie d’une momification par le sel, c’en était une autre d’en voir le résultat. 
          Quel esprit dérangé avait cru pouvoir figer la vie ? 
          Car c’était bien là le sentiment qu’avait Brocard. 
          Ces chiens et ces chats avaient été volontairement disposés comme de leur vivant. 
          Comme si le coupable avait voulu les garder ainsi pour toujours, indifférents à la fatale décrépitude qui nous attendait tous…
        

        
          Il contourna un wagonnet assez haut. 
          Avec la cargaison qui en dépassait, il lui arrivait à l’épaule. 
          Il se demanda à quoi il servait. 
          Peut-être le malade qui habitait ces lieux l’utilisait-il 
          
          pour amener le sel à l’intérieur, une fois séché sous le préau… Mais dans ce cas, pourquoi cette tache humide sur le côté du monticule rouge ?
        

        
          Émile tendit le visage vers la zone en question. 
          Une odeur rance, forte, s’en dégageait. 
          Difficile à repérer dans cette atmosphère putride et renfermée, mais il n’y avait aucun doute.
        

        
          — Capitaine ! 
          lança-t-il. 
          Pourriez-vous faire vider ce tombereau, s’il vous plaît ?
        

        
          — Pourquoi donc ?
        

        
          Le médecin ne répondit pas. 
          L’adjudant Baillencourt, sensible à son inquiétude, n’attendit pas l’instruction de son supérieur et sortit chercher du renfort.
        

        
          Le wagon pesait bien une tonne. 
          Il fut difficile de le renverser avec délicatesse. 
          On dut faire levier d’un côté et placer des cales de l’autre tandis qu’il se retrouvait de plus en plus penché. 
          À un moment, l’excès de sel se répandit au sol, libérant une odeur caractéristique qui fit se reculer les hommes, plus par superstition que par dégoût. 
          Puis, en fourrageant un peu dans les cristaux colmatés, on exhuma finalement une main. 
          Une main fine, huileuse, détendue, comme endormie, et qui pointait le sol crayeux de l’index.
        

        
          On aurait dit qu’elle voulait y écrire le nom de son meurtrier.
        

        
           
        

        
          L’ambulance avait été appelée à la rescousse depuis le poste téléphonique des faïenceries. 
          Autant dire qu’avant même que les infirmiers se présentent, la nouvelle de la découverte d’un corps à la gypserie Clément avait fait le tour de la ville.
        

        
          Bernadette Guinchard, qui attendait dans son salon de coiffure, entourée de ses plus proches amies et clientes, refusa 
          
          de croire à la rumeur. 
          Tant que les gendarmes ne lui avaient rien annoncé d’officiel, elle continuerait d’attendre le retour de Michelle.
        

        
          Le capitaine Ratton et l’adjudant Baillencourt se présentèrent au magasin en début de soirée, la mine dévastée.
        

        
          Ils confirmèrent avoir retrouvé le corps sans vie de la jeune fille. 
          Elle avait été formellement identifiée par le médecin, puis transportée jusqu’à l’hôpital, où elle serait conservée à la morgue. 
          Dès le lendemain, la gendarmerie demanderait à Lons-le-Saunier que soit dépêché un légiste pour procéder à une autopsie. 
          Émile Brocard l’assisterait. 
          On ne manquerait pas de tenir la famille informée des suites de l’enquête. 
          En effet, bien qu’on en ignorât encore les détails et les circonstances, il ne faisait aucun doute que Michelle Guinchard avait été assassinée…
        

        
          Bernadette s’effondra en hurlant, au moment même où son époux rentrait de ses vaines recherches du côté de Bracon. 
          Dans l’attente de plus amples informations, les gendarmes appliquèrent des scellés sur l’entrée de la chambre de la jeune fille, à toutes fins utiles. 
          Puis ils déguerpirent, de peur de se voir poser quantité de questions auxquelles ils n’avaient pas encore de réponses.
        

        
           
        

        
          Lorsque René Ratton avait accepté de diriger la brigade de Salins, six mois plus tôt, c’était parce que l’endroit était notoirement calme, voire assommant. 
          Et voilà qu’en moins d’un mois il se retrouvait avec un suicide et un meurtre sordide sur les bras. 
          Il craignait que l’enquête sur la mort de la petite Guinchard ne lui donne du fil à retordre.
        

        
          Heureusement, ce ne fut pas le cas.
        

        
           
        

        
          
          Dès le lundi matin, l’adjudant Baillencourt avait identifié les nouveaux propriétaires de la gypserie, des entrepreneurs de Besançon. 
          La gendarmerie locale, prévenue par téléphone, avait pu les interroger le jour même. 
          Ils avaient effectivement acheté le site à la famille Clément, terrain, bâti et matériels, mais n’en avaient encore rien fait. 
          Ils n’y avaient pas remis les pieds depuis le jour de la signature chez le notaire. 
          En revanche, ils avaient expliqué avoir accepté qu’un ancien salarié de la fabrique demeure sur place à des fins de gardiennage, contre une petite indemnité. 
          Cela leur permettait de s’assurer que l’endroit ne serait pas vandalisé, la voiture volée ou les outillages pillés. 
          Ils avaient conclu un bail en bonne et due forme avec cet ouvrier, ledit contrat l’obligeant à demeurer dans les lieux du lundi au vendredi.
        

        
          Par ailleurs, une équipe avait été affectée à la fouille minutieuse de la fabrique. 
          On avait collecté les gouttes de sang visibles sous le préau : elles seraient comparées au groupe sanguin de Michelle. 
          On avait également relevé de nombreuses empreintes digitales, notamment sur le wagon où l’on avait retrouvé la jeune fille. 
          Surtout, on avait découvert un béret en tweed maculé de sang dans la maison d’habitation, coincé derrière le matelas, comme si son propriétaire l’avait abandonné là.
        

        
          Tous ces indices avaient ensuite été photographiés, mis sous scellés et envoyés à l’antenne lyonnaise de la Police scientifique et technique de la gendarmerie nationale, où ils seraient analysés. 
          Mais, d’ores et déjà, plusieurs témoins avaient cru reconnaître le béret au moment même où il avait été saisi.
        

        
          Les premiers éléments de l’enquête convergeaient tous vers un seul homme : Gaston Paget, dit « Paratonnerre ». 
          C’était 
          
          lui le titulaire du bail de gardiennage. 
          La foudre allait encore s’abattre sur le rouquin ; pour le coup, il s’agirait moins de malchance que de justice.
        

        
          Puisqu’il n’était pas revenu à la gypserie ce lundi, et qu’on ne lui connaissait pas d’autre domicile, Ratton décida de se rendre dès le lendemain chez le précédent employeur de Gaston, la Grande Saline. 
          Comme chaque fois, le capitaine se présenta avec l’adjudant Baillencourt. 
          À croire qu’il avait constamment besoin d’un guide, peut-être même d’un traducteur, pour circuler sur son propre territoire.
        

        
          Ils furent accueillis à l’usine par un des anciens sauniers, Marcel Desbois, puisqu’il n’y avait plus de direction à demeure à Salins. 
          Les services administratifs comme le conditionnement avaient été intégralement rapatriés à Montmorot. 
          Ratton demanda à fouiller l’ensemble des installations, afin de s’assurer que Gaston Paget ne s’y était pas réfugié. 
          Le vieux Marcel commença donc la visite par les grandes galeries.
        

        
          Lorsqu’ils descendirent l’escalier droit qui y menait, René Ratton fut époustouflé par le spectacle qui s’offrit à ses yeux, à peine une quinzaine de mètres sous la surface de la ville. 
          Tout autour et au-dessus de lui, à près de dix mètres de hauteur, d’immenses ogives se croisaient et se recroisaient, formant une voûte aussi sublime qu’imposante. 
          Dans un silence religieux, les arcs vibraient de la lumière orangée et fantomatique qui émanait de fébriles veilleuses.
        

        
          — C’est incroyable ! 
          s’exclama-t-il. 
          Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? 
          Une basilique souterraine ?
        

        
          Marcel considéra l’adjudant Baillencourt avec dépit.
        

        
          — Il est jamais venu par ici, vot’ chef ?
        

        
          Albert haussa les épaules et déclara :
        

        
          
          — Ce sont les anciennes sources médiévales, capitaine. 
          Elles étaient sous nos pieds. 
          Avant qu’on ne les condamne avec tous ces déchets de charbon…
        

        
          — La terre, là ? 
          Sous nos pieds ? 
          C’est du charbon ? 
          Vous voulez dire qu’en réalité ces voûtes sont encore plus hautes que ça ?
        

        
          Baillencourt acquiesça avant d’arpenter la galerie jusqu’au bout. 
          Il savait que d’autres chambres comme autant de transepts s’ouvraient des deux côtés. 
          Il devait s’assurer qu’elles étaient vides. 
          Son inspection terminée, il revint vers son collègue et fit signe à Marcel qu’il pouvait reprendre le circuit normal. 
          Ils parcoururent ainsi près de cent cinquante mètres de hautes galeries voûtées, le long d’un petit canal d’eau douce. 
          Marcel expliqua qu’il s’agissait de l’évacuation de l’eau de la Furieuse. 
          Elle était renvoyée à la rivière, un peu plus loin, après avoir été déviée pour alimenter la noria.
        

        
          — La quoi ? 
          demanda Ratton.
        

        
          — Ça ! 
          montra Marcel.
        

        
          Il avait ralenti devant une grande roue à eau, en bois sombre, qui tournait silencieusement sous l’effet de l’eau qui tombait par le haut dans ses godets : voilà à quoi servait la fameuse dérivation de la rivière. 
          Le capitaine nota que la roue actionnait un immense balancier qui devait mesurer plus d’une trentaine de mètres de long, et qui faisait lentement pencher d’un côté, puis de l’autre, une structure basculante en 
          
            T
          
           inversé. 
          De l’autre côté du long madrier, tout au fond de la galerie, un système de forage était actionné par l’ensemble du balancier depuis la noria. 
          Les pistons plongeaient avec douceur, sans aucun bruit, remontaient, et recommençaient.
        

        
          
          — C’est la roue à eau, là-bas derrière, qui actionne cette pompe ?
        

        
          — Oui, monsieur. 
          Depuis plus d’un siècle. 
          Le système est parfaitement autonome. 
          C’est l’eau de la rivière qui permet de remonter la saumure.
        

        
          — Qui se trouve à plus de deux cents mètres, c’est ça ?
        

        
          — Deux cent quarante-six mètres exactement. 
          Mais en réalité, c’est comme pour le pétrole : l’eau salée fait les deux cents premiers mètres toute seule, sous l’effet de la pression.
        

        
          Ratton en avait oublié Gaston Paget. 
          Il ignorait qu’un dispositif si incroyable était dissimulé sous ces austères bâtiments.
        

        
          — Bon, fit-il, revenant à ce qui l’amenait. 
          Je suppose qu’aucun homme ne pourrait se cacher ici sans qu’on l’ait vu…
        

        
          — Non, m’sieur.
        

        
          — Alors montrez-moi le reste.
        

        
          Ils remontèrent par un autre escalier derrière le forage, creusé pour éviter d’avoir à emprunter celui qui débouchait dans le casino. 
          Les trois hommes pénétrèrent ensuite dans la salle des poêles, où l’on venait tout juste d’ôter les panneaux verticaux. 
          L’air était encore saturé d’humidité et de chaleur. 
          Ratton et Baillencourt furent trempés en une minute, alors qu’ils passaient en revue les immenses plaques crépitantes et les hommes qui râblaient le sel remonté des entrailles de la terre. 
          Il faisait si chaud que les yeux du capitaine souffraient de la brûlure de l’air. 
          Marcel, malgré son âge, semblait dans son élément.
        

        
          — Comme vous le voyez, y a que les gars qui doivent être là qui sont là, personne d’autre.
        

        
          Ratton ne connaissait pas Paratonnerre, mais Albert le lui confirma. 
          Et dans la salle d’évaporation, il n’y avait aucun 
          
          endroit où se cacher sans prendre le risque de cuire lentement à l’étuvée.
        

        
          — Gaston Paget a bien travaillé à la saline, n’est-ce pas ?
        

        
          — Oui, m’sieur. 
          L’année dernière. 
          Mais on l’a pas repris, cette année.
        

        
          — Pourquoi ça ?
        

        
          — Parce que c’est pas un gars fiable. 
          Il volait du sel. 
          Et même s’il n’a plus la valeur d’antan, et que c’était rien que du sel dénaturé, ça se fait pas, c’est tout.
        

        
          — C’est quoi, le sel dénaturé ? 
          s’enquit le capitaine.
        

        
          Marcel écarquilla les yeux en direction de l’adjudant, qui écarta les bras en signe d’impuissance. 
          Oui, quelqu’un pouvait habiter Salins et tout ignorer des différentes gammes de sel.
        

        
          — Venez, je vais vous montrer.
        

        
          Et tous trois se dirigèrent vers le magasin.
        

        
          Au bord de la dernière poêle, bouillonnante comme le cratère géométrique d’un volcan islandais, le jeune Marcellin avait les yeux rougis et cernés de celui qui ne dort plus. 
          Il avait ralenti son geste, histoire de se concentrer sur la conversation dont il n’avait pas perdu une miette. 
          Il avait clairement saisi le nom de Gaston Paget, et les gendarmes étaient à sa recherche…
        

        
          Marcel et ses deux visiteurs quittèrent la salle des poêles pour se positionner sous le grenier à sel. 
          Ratton se sentait comme un marron retiré du feu. 
          Il se retrouvait maintenant dans une sorte de grange charpentée, où le sel séchait à l’étage, avant d’être conditionné en sacs, au-dessous. 
          Au sol, tout autour d’eux, des monticules de neige sèche de près de deux ou trois mètres de haut s’accumulaient en dunes régulières.
        

        
          Marcel présenta l’entonnoir suspendu dans lequel on jetait les pelletées de sel, pour faciliter la mise en sacs.
        

        
          
          — Nos sacs font cinquante kilos, précisa-t-il. 
          On les prépare les après-midi. 
          On descend un ou deux tas comme ceux-là. 
          Sauf qu’à force de marcher dans le sel par terre, il finit par rester une couche épaisse, sale, piétinée, impropre à la consommation. 
          Alors le soir, avant de partir, on gratte cette couche et on l’emballe pour la refiler aux agriculteurs du coin. 
          Ils s’en servent pour le bétail ou pour empêcher les fourrages de pourrir.
        

        
          René Ratton acquiesça pour signifier qu’il avait compris.
        

        
          — Marcel, raconte au capitaine comment vous faites pour ne pas confondre ce sel avec d’autres, et éviter qu’il puisse être vendu au noir… intervint Albert.
        

        
          — Ah ça ! 
          Ben c’est facile, répondit Marcel en faisant jaillir une cigarette de son paquet d’une tape experte. 
          Une fois qu’on a ramassé le sel dénaturé, on le marque avec de la pyridoxine de fer.
        

        
          — Et alors ? 
          questionna Ratton.
        

        
          — Et alors…
        

        
          Marcel prit le temps d’allumer sa clope.
        

        
          — … ça rend le sel tout rouge.
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            René ou la traque de Gaston Paget
          
        
      

      
        
          Marcel ignorait où Gaston Paget pouvait bien se cacher à cet instant précis. 
          Mais le vieux saunier était de Blégny, un hameau un peu au sud de Salins. 
          Et, là-bas, il se disait qu’un type de la ville retapait une vieille ferme depuis plusieurs semaines, pour le compte d’un notaire de Lons-le-Saunier. 
          On l’y voyait chaque week-end. 
          Le gars était roux, boitait, et roulait beaucoup trop vite dans une guimbarde blanche qui rappelait les années de guerre.
        

        
          René Ratton et Albert Baillencourt foncèrent au poste de gendarmerie, où ils mobilisèrent deux hommes en renfort, se répartirent dans les deux voitures, après avoir, pour la première fois depuis longtemps, embarqué les quatre pistolets qui constituaient l’intégralité de leur arsenal. 
          Il leur fallut à peine cinq minutes pour atteindre Blégny, toutes sirènes hurlantes. 
          Le hameau s’étirait le long de la route sans qu’aucune perpendiculaire vienne le couper : ils trouvèrent facilement la ferme en rénovation, la dernière du village. 
          La Juva 4 blanche stationnait devant.
        

        
          Gaston campait peut-être à l’intérieur de la maison, sans doute armé. 
          Tout le monde l’était, depuis la guerre. 
          Aussi 
          
          avancèrent-ils avec la plus grande prudence. 
          Les deux gendarmes firent le tour de la bâtisse, tandis que Ratton et Baillencourt arrivaient par-devant, progressant par étapes, bondissant de la voiture jusqu’à un tas de gravats derrière lequel ils se dissimulèrent un instant avant de finir par encadrer la porte d’entrée.
        

        
          — Gaston Paget ! 
          cria le capitaine d’une voix fébrile. 
          Gendarmerie nationale ! 
          On a quelques questions à te poser ! 
          Manifeste-toi et sors sans faire de grabuge, les mains en l’air !
        

        
          Seul le silence lui répondit.
        

        
          Ratton réitéra l’injonction, à défaut de savoir quoi faire d’autre. 
          Avant, finalement, de percevoir quelques mouvements à l’intérieur. 
          Il fit signe à Albert d’attendre : peut-être Paratonnerre finirait-il par se montrer raisonnable et se présenter de lui-même.
        

        
          Les bruits étaient plus distincts, à présent, et se rapprochaient de l’entrée. 
          René serra son vieux Luger P08 à s’en briser les phalanges. 
          Bien qu’il fasse plutôt frais, il sentit nettement une goutte de sueur salée couler le long de son front, se glisser dans son œil et l’irriter franchement.
        

        
          La porte allait s’ouvrir. 
          Il fallait se tenir prêt. 
          Ce moment de vérité que René avait tout fait pour éviter, jusqu’à se terrer dans une vallée aussi étroite qu’une crevasse de glacier, le capitaine de gendarmerie ne pouvait plus y échapper.
        

        
          La porte s’écarta brusquement. 
          Albert bascula le premier face à l’entrée, son pistolet tendu à bout de bras.
        

        
          Un gendarme apparut dans l’encadrure, et sursauta à la vue de son chef. 
          C’était le jeunot qui assurait d’ordinaire l’accueil à la caserne.
        

        
          
          — C’était déverrouillé à l’arrière, mon adjudant, alors on est entrés… expliqua-t-il, penaud.
        

        
          — Bougre de crétin ! 
          s’écria Albert, à qui la tension avait filé des palpitations. 
          Tu aurais au moins pu te signaler, j’ai bien failli provoquer un sous-effectif ! 
          Pousse-toi.
        

        
          Les hommes investirent la ferme. 
          Elle était vide. 
          Puisque son véhicule était toujours là, il était probable que Gaston avait entendu les sirènes et avait préféré fuir à pied pour ne pas risquer de croiser les gendarmes sur la route. 
          Ils finiraient bien par lui mettre le grappin dessus, c’était une question d’heures. 
          Il faudrait simplement bloquer les accès, les cars, les trains de fret, fouiller partout. 
          Maintenant, ils avaient l’expérience des battues.
        

        
          Ils s’intéressèrent à la Juva 4 garée dehors. 
          Elle avait un côté hybride et artificiel, avec son avant luxueux, au nez long et aux phares ronds intégrés à la carrosserie, alors qu’elle était dotée d’un arrière de camionnette suffisamment spacieux pour transporter de nombreux animaux, et même le corps d’une jeune fille. 
          La voiture n’était pas fermée. 
          À l’avant, il n’y avait rien d’autre que de la poussière de plâtre, qui s’était glissée dans tous les interstices possibles au fil des années. 
          Et une paire de clés posée sur le siège passager. 
          À l’arrière, dans le coffre immense, le sol était crayeux et rouge, probablement à cause du sel dénaturé que Gaston avait volé, au moins sur la dernière année. 
          Des poils de toutes longueurs et de toutes couleurs s’y étaient incrustés. 
          Enfin, coincé derrière une roue sous la tôle formant la cloison latérale du compartiment, un petit ruban bleu dépassait légèrement.
        

        
          Alors que Ratton enfilait des gants pour saisir le bout de tissu, surgit un de ses hommes, qui sauta de bicyclette, à bout de souffle.
        

        
          
          — Désolé… mon capitaine… ahana-t-il en se tenant les côtes. 
          J’ai fait comme j’ai pu… pour venir au plus vite…
        

        
          — Mais quoi, que se passe-t-il ?
        

        
          — C’est Gaston Paget, chef… il est en ville !
        

        
          — En ville ! 
          Où ça ?
        

        
          — Il s’est retranché à l’église Saint-Jean-Baptiste ! 
          Et il est armé !
        

        
           
        

        
          Le père Christian Roche discutait tranquillement avec un fidèle, au milieu de la nef centrale, lorsque Gaston avait déboulé comme un fou. 
          Une femme en train d’allumer un cierge, sur le côté, avait hurlé en reconnaissant l’intrus, d’autant plus fort qu’il tenait une carabine dans ses mains.
        

        
          Le curé n’avait pas peur de Gaston. 
          Tranquillement, il avança à sa rencontre, s’intercalant ainsi entre le paroissien et le fugitif. 
          Paratonnerre, hors d’haleine, semblait effrayé. 
          Du bras, Christian lui proposa de s’asseoir sur un des bancs.
        

        
          — Vous êtes à l’abri ici, Gaston. 
          N’ayez crainte. 
          Une église est un lieu d’asile, et je ne suis pas armé. 
          Vous pouvez vous reposer. 
          En revanche, je vous demanderai de me laisser raccompagner ces deux fidèles jusqu’à la sortie, vous voulez bien ?
        

        
          Gaston, hébété, accepta d’un signe de tête, en jetant des regards paniqués vers le Christ sur la croix.
        

        
          Le curé escorta ses deux visiteurs jusqu’au porche et leur demanda de faire prévenir les gendarmes, puis de rester à l’extérieur, de part et d’autre des marches, afin de s’assurer que personne d’autre n’entre.
        

        
          — Que se passe-t-il, Gaston ? 
          questionna-t-il en revenant vers le rouquin. 
          Qu’avez-vous fait ?
        

        
          
          — Vous savez très bien ce que j’ai fait ! 
          cria l’autre. 
          Vous le savez très bien ! 
          Mais ça, ça non !
        

        
          — Ça quoi, Gaston ?
        

        
          — Ils disent que je l’ai tuée ! 
          Un voisin de Blégny, où je travaille le week-end, est venu me le dire tout à l’heure. 
          Et puis j’ai entendu les sirènes des gendarmes !
        

        
          Roche maudit la bêtise de ce voisin, qui avait involontairement provoqué la situation dans laquelle il se trouvait à présent…
        

        
          — Qui ça ? 
          Qui auriez-vous tué ? 
          insista-t-il, faussement naïf.
        

        
          Il lui fallait gagner du temps avant l’arrivée des autorités.
        

        
          — La petite Guinchard, la gamine du salon de coiffure. 
          Ils disent que c’est moi ! 
          Mais c’est pas vrai, je vous le jure, mon père, c’est pas vrai ! 
          Je vous l’aurais dit si c’était vrai ! 
          Vous le savez, vous ! 
          Je peux pas mentir, pas devant Lui ! 
          ajouta-t-il en tendant une main tremblante vers la grande croix en bois.
        

        
          — Allons, Gaston, calmez-vous, conseilla Roche en lorgnant l’arme qui tressautait dangereusement devant lui. 
          Si vous n’êtes pour rien dans cette sinistre histoire, cela se saura. 
          Les enquêteurs vous innocenteront, et ils chercheront alors le vrai coupable…
        

        
          — Mais s’ils ne me croient pas ?
        

        
          — Ils vous croiront. 
          Si vous dites la vérité, ils vous croiront. 
          Et ils trouveront des preuves de votre innocence, c’est obligé. 
          Mais pour cela, il faut bien que vous leur parliez ! 
          Si vous restez caché dans cette église, et armé en plus, ils en déduiront que vous êtes coupable, forcément ! 
          Chaque minute que vous passez ici peut vous être reprochée. 
          Il vous faut sortir, pour 
          
          pouvoir vous défendre. 
          Une fois dehors, vous trouverez un avocat, un bon, et il vous représentera, c’est son métier. 
          Vous pourrez lui parler franchement, comme vous le faites avec moi. 
          Lui aussi est tenu au secret professionnel. 
          Et il vous soutiendra comme moi je vous soutiens. 
          Soyez raisonnable, sortez !
        

        
          Roche distingua les sirènes au loin. 
          Elles se rapprochèrent, puis se turent. 
          Les gendarmes étaient là.
        

        
          Gaston reniflait, l’air totalement perdu. 
          Il n’avait jamais été bien malin, et la présente situation avait déjà mobilisé chez lui tout ce qu’il comptait de discernement.
        

        
          — Bon, d’accord, mais vous leur direz, vous, que je suis innocent, hein ?
        

        
          — Je vous le promets.
        

        
          Roche s’écarta, pour laisser Gaston se relever, péniblement, et arpenter en boitillant le couloir de la nef, dans l’autre sens. 
          À cet instant, on aurait dit qu’il portait sur son dos tous les malheurs du monde. 
          Il lança un dernier regard derrière lui, vit le curé Roche l’encourager d’un signe du menton. 
          Puis il poussa la porte du sas de bois et se laissa avaler par la lumière.
        

        
          Lorsque Paratonnerre apparut en haut des marches de l’église, la rue était vide sur plusieurs dizaines de mètres. 
          Seuls les six gendarmes se tenaient derrière leurs véhicules, pistolets pointés sur le fuyard. 
          La tension était à son comble, et il s’en fallut de peu que l’un d’entre eux, peut-être même René, dont le cœur battait à se rompre, ne tire sans sommation.
        

        
          Heureusement, Albert Baillencourt connaissait Paratonnerre. 
          Il capta son regard, puis se releva doucement, les mains en l’air, son arme pointée vers le ciel, sans jamais perdre le lien visuel qui les unissait. 
          Il s’avança lentement vers lui, lui intima de 
          
          poser sa carabine au sol. 
          Gaston obéit. 
          L’atmosphère se détendit un peu, et Albert finit par rejoindre le fugitif, pour le faire mettre à genoux, mains sur la tête.
        

        
          Sans le savoir, Gaston venait miraculeusement d’échapper à la mort. 
          En effet, le père de Michelle, prévenu de l’arrestation, s’était précipité rue Pasteur, muni d’un fusil de chasse, bien résolu à faire passer l’accusé en jugement accéléré. 
          Il fut heureusement maîtrisé par les passants avant d’avoir pu mettre son projet à exécution.
        

        
          Le suspect fut donc d’abord placé dans une des trois chambres de sûreté de la gendarmerie. 
          C’était la première fois qu’on s’en servait depuis la construction de la nouvelle caserne, trois ans plus tôt, au point qu’on en chercha les clés pendant plus d’une heure. 
          Dès le lendemain, on le conduirait à la maison d’arrêt de Lons, et un juge d’instruction serait nommé, qui prendrait l’affaire en charge, permettant à la paisible bourgade de Salins de retrouver le fil de son existence tranquille et discrète.
        

        
           
        

        
           
        

        
          Le dimanche matin qui suivit, Christian Roche se présenta tôt à l’église. 
          Il s’agissait de préparer les lieux pour la messe de dix heures. 
          Celle-ci était d’autant plus importante que la précédente avait été raccourcie ; la communauté avait besoin de panser ses blessures. 
          L’autopsie de la petite Guinchard n’avait pu être réalisée que la veille, et la jeune fille serait enterrée le surlendemain, le temps que les artisans des pompes funèbres parviennent à lui rendre l’aspect charmant qu’elle avait de son vivant.
        

        
          Tandis qu’il préparait le missel, Christian Roche eut un visiteur. 
          Il ne le connaissait pas, l’homme étant à peine moins 
          
          nouveau que lui à Salins, et leurs ministères franchement concurrents, s’agissant de la préservation des âmes. 
          Mais il l’identifia à son uniforme beige, son képi à la main, ses trois barrettes et son air supérieur.
        

        
          — Bonjour, capitaine.
        

        
          — Bonjour, mon père. 
          Pourrais-je vous parler quelques minutes ?
        

        
          Christian acquiesça. 
          Mais il termina la tâche qu’il avait entamée, ostensiblement, avant de se retourner.
        

        
          — Je suis tout à vous ! 
          dit-il en écartant les bras, avant d’aller s’asseoir sur le banc le plus proche du chœur.
        

        
          Ratton le rejoignit.
        

        
          — Il semble que je doive vous remercier d’avoir poussé Gaston Paget à se rendre.
        

        
          — Que pouvais-je faire d’autre, capitaine ?
        

        
          Le gendarme en convint d’un mouvement de tête.
        

        
          — Vous connaissez bien Gaston, reprit-il. 
          Il paraît qu’il vient souvent en confession, et puis, c’est vers vous qu’il s’est tourné lorsqu’il s’est retrouvé acculé…
        

        
          — Je le connais autant que tous ceux qui viennent me voir, selon ce qu’ils me disent et ce qu’ils me montrent. 
          Pour autant, je n’ai pas de liens… amicaux avec eux, si c’est ce que vous suggérez.
        

        
          — Vous ne les voyez jamais en dehors de l’église ?
        

        
          — Rarement. 
          Je les croise dans la rue, lorsque je me déplace, ou lorsque je fais mes courses, comme tout un chacun. 
          Mais j’essaie de garder mes distances, comme le veut ma fonction. 
          Comme vous le feriez vous-même, je présume…
        

        
          — C’est vrai, ça ! 
          On oublie que ça mange, un curé. 
          J’imagine que ça dort, aussi. 
          Où habitez-vous ? 
          Sûrement pas 
          
          dans cet endroit sombre et glacial… ajouta Ratton en lançant un regard rapide à la ronde.
        

        
          — Un presbytère est mis à ma disposition, juste à côté, que j’utilise parfois. 
          Mais dès que je le peux, je loge sur la route de Champagnole, un peu plus loin à la sortie de la ville. 
          Ma mère a acheté une vieille maison à cet endroit, et elle y vient parfois au printemps, pour bénéficier des cures.
        

        
          — Je vois… Mon père, je viens vous demander de me parler de Gaston. 
          Non pas que la complexité de l’affaire le nécessite, mais tout ce qui peut contribuer à corroborer un peu plus notre thèse serait bienvenu.
        

        
          — Il n’a pas avoué, c’est cela ?
        

        
          — Non, pas encore, admit le gendarme avec une gêne évidente. 
          Mais les enquêteurs qui ont été mis sur l’affaire sont des professionnels, et Gaston est un faible. 
          Sinon, il ne s’en serait pas pris à une pauvre jeune fille. 
          Je ne leur donne pas une semaine avant de le faire craquer.
        

        
          — Avez-vous besoin de ses aveux ?
        

        
          Ratton eut un geste désinvolte de la main, comme s’il chassait une mouche dans l’air.
        

        
          — Personnellement, je m’en moque. 
          J’ai plus de preuves qu’il ne m’en faut, expliqua-t-il en comptant sur ses doigts, au fur et à mesure qu’il égrenait ses arguments. 
          D’abord, il est établi que Gaston a volé une grande quantité de sel rouge l’année dernière, il y a des témoins. 
          Ensuite, il est le seul à avoir eu accès à l’ancienne gypserie, où on a retrouvé les animaux et le corps de Michelle. 
          Les clés de la fabrique étaient dans sa voiture. 
          Là-bas, il y a ses empreintes partout, y compris sur le fameux wagon. 
          Il n’a pas d’alibi pour le soir du meurtre. 
          Il ne nie pas avoir enlevé toutes ces bestioles pour leur faire 
          
          je ne sais quoi avec ce sel, et puis son coffre était tapissé de leurs poils. 
          En outre, c’est son béret qu’on a retrouvé dans la petite maison où il logeait, taché du sang de la pauvre fille. 
          C’est dans sa voiture, celle que les propriétaires l’avaient laissé utiliser, qu’on a déniché le ruban bleu que Bernadette a formellement identifié comme étant celui que Michelle portait dans les cheveux. 
          Enfin, on a appris hier que Michelle avait confié à une commerçante de la rue, chez qui elle s’était arrêtée pour acheter des berlingots, que Gaston l’avait épiée avec lubricité, peut-être même suivie, un jour qu’elle venait ici même à confesse…
        

        
          — Avez-vous les résultats de l’autopsie ?
        

        
          — Non, pas encore, mais je ne vois pas ce qu’ils pourraient changer, franchement…
        

        
          Roche soupira.
        

        
          — Il assure qu’il ne l’a pas tuée, dit-il. 
          Et il m’a demandé de vous le répéter.
        

        
          Le gendarme haussa les épaules.
        

        
          — Il disait aussi qu’il n’avait pas volé le sel et pourtant ils ont été plusieurs à le voir faire… C’est un menteur, la preuve en est : il ne veut pas avouer. 
          Peut-être qu’il ne peut sincèrement pas supporter le souvenir de ce qu’il a fait à cette jeune fille…
        

        
          — Et le mobile ? 
          Quel serait son mobile ? 
          insista le curé.
        

        
          — La perversité, j’imagine. 
          Sur ce registre, l’autopsie pourra sans doute nous renseigner… Il faisait ses drôles d’expériences de momification sur les animaux depuis un an ou deux, et puis, un jour, il aura voulu passer aux êtres humains, voilà tout. 
          Et comme il lorgnait la petite Michelle depuis quelque temps, ce sera fatalement tombé sur elle. 
          Peut-être même a-t-il voulu 
          
          joindre l’utile à l’agréable, je ne le sais pas encore… Elle était mignonne, après tout. 
          Ça ne peut pas être un hasard.
        

        
          — Pourquoi venez-vous me voir, alors, si vous êtes si sûr de vous ?
        

        
          Ratton se tortilla sur le banc inconfortable. 
          À croire que c’était fait exprès pour que les fidèles ne s’endorment pas pendant l’office…
        

        
          — Il ne nous fait pas d’aveu à nous, mais peut-être vous en a-t-il fait, à vous.
        

        
          — À moi ? 
          Vous voulez dire… en confession ?
        

        
          — Par exemple, oui, confirma le gendarme en lorgnant le jeune prêtre de biais.
        

        
          — Allons, capitaine ! 
          Vous n’avez jamais entendu parler du secret de la confession ? 
          Quoi que me confient mes paroissiens, jamais je ne le répéterai ! 
          En aucune circonstance ! 
          C’est strictement interdit et contraire à tous nos principes !
        

        
          — Vos principes… Vous voulez dire que si Gaston vous avait raconté par le menu ce qu’il faisait à ces animaux, et ce qu’il a fini par vouloir faire à cette gamine, comment il lui a probablement tendu un piège pour la kidnapper, la tripoter, la tuer et l’abandonner dans un tombereau de sel rouge, vous ne l’auriez dit à personne ? 
          Ni à ses parents, ni aux gendarmes ?
        

        
          Christian Roche resta de marbre, aucunement ébranlé par les provocations de Ratton.
        

        
          — Le principe même d’une confession, capitaine, reprit-il froidement, c’est que les gens avouent les péchés qu’ils ont commis, en confiance. 
          C’est la première étape d’une contrition, d’une repentance, et de la rédemption. 
          De fait, il s’agit obligatoirement d’histoires laides et coupables, bien qu’à des degrés divers, je vous l’accorde. 
          Je ne juge pas ces histoires, 
          
          je ne juge personne, d’ailleurs. 
          Chacun fait ce qu’il peut avec sa conscience et le libre arbitre que Dieu lui a donné. 
          Mais si je devais trahir mes vœux sacrés et foncer à la gendarmerie chaque fois que quelqu’un partage une mauvaise intention ou une vilaine action en confession, je ne m’en sortirais pas. 
          Et vous non plus, conclut-il en fixant le gendarme droit dans les yeux.
        

        
          — Vous ne voulez pas le charger, ça vous regarde. 
          Mais Gaston est coupable, asséna Ratton en soutenant le regard de son interlocuteur. 
          Ne vous avisez pas de vouloir faire croire le contraire à quiconque.
        

        
          Il se leva.
        

        
          — Bonne journée, mon père, salua-t-il en remettant son képi.
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            Bernadette ou la chambre des secrets
          
        
      

      
        
          Si les obsèques de Suzanne avaient été tristes, celles de Michelle furent déchirantes. 
          Un jour de giboulées glaciales, alors que septembre débutait à peine, toute la ville accompagna les membres restants de la famille Guinchard. 
          Bernadette tenait à peine sur ses jambes, soutenue d’un côté par son mari, de l’autre par son frère, descendu de Dole. 
          Derrière eux, un jeune garçon d’une douzaine d’années avait déjà compris que sa présence ne compenserait jamais l’absence. 
          Il en concevrait pour toujours une injuste culpabilité. 
          Aux villageois réunis se mêlèrent des anonymes de toute la région qui avaient été émus par le drame, des personnalités du monde judiciaire et des journalistes, locaux comme nationaux : l’originalité et l’ignominie du crime avaient touché bien au-delà du seul Jura. 
          On conférait à cette histoire une portée symbolique universelle ; comme si Gaston incarnait le vilain résidu d’un passé besogneux, inculte et belliqueux, et qu’il avait voulu empêcher l’avenir glorieux d’une nouvelle jeunesse prometteuse et insouciante. 
          La jeune fille avait été la martyre d’une transformation brutale de la société, si brutale qu’elle n’avait pas eu le temps de contenter 
          
          tout le monde et qu’elle avait généré d’abominables monstres frustrés.
        

        
          Cette fois, ce fut le jeune père Roche qui officia, la famille Guinchard relevant de la paroisse du faubourg. 
          Tout le long de la cérémonie il était apparu profondément abattu, butant par moments sur les mots, ce qui n’était guère dans ses habitudes. 
          L’assistance de ses homologues de Saint-Anatoile et de Saint-Maurice ne fut pas de trop.
        

        
          De mémoire de Salinois, c’était la première fois que l’on se déplaçait à deux reprises en moins d’un mois pour enterrer deux jeunes femmes dans la fleur de l’âge. 
          On espérait secrètement qu’avec un tel tribut on avait pris de l’avance sur les statistiques, et que, désormais, seule l’inhumation des vieux et des malades occuperait les allées du cimetière.
        

        
          À l’arrière des groupes de fidèles, on échangeait des nouvelles sur l’affaire. 
          On prétendait que le ministre de la Justice, Edmond Michelet, récemment nommé par le général de Gaulle, personnellement bouleversé par cette histoire, avait enjoint au ministère public d’agir avec célérité et exemplarité. 
          Il se disait aussi qu’on avait eu toutes les peines du monde à trouver un avocat de l’assistance judiciaire pour Gaston. 
          Et que celui qu’on avait fini par lui attribuer collaborait volontiers avec les gendarmes pour tenter d’obtenir de son client les fameux aveux tant attendus. 
          Paratonnerre avait vécu là son dernier coup du sort. 
          Son destin semblait désormais scellé.
        

        
          Dans l’assistance contrite, Yvonne et Marcellin s’étaient spontanément placés l’un à côté de l’autre, la sœur de ce dernier restant pudiquement derrière eux. 
          Ils ne s’étaient pas parlé depuis la mort de Michelle, comme si le lien qui les avait un temps unis n’avait plus de sens sans elle. 
          Yvonne s’en voulait 
          
          terriblement de s’être chamaillée avec son amie sans l’avoir revue. 
          Si elles avaient passé le week-end ensemble, comme elles le faisaient d’ordinaire, peut-être Michelle serait-elle encore de ce monde. 
          À travers son regard embué, Yvonne observa Marcellin à la dérobée. 
          Le garçon semblait absent, déconnecté, fixant un point au-delà des murs du cimetière, comme si rien de tout cela n’était possible, ou réel. 
          Était-ce là son moyen de se protéger du drame ? 
          Yvonne ne doutait pas de l’attachement profond du jeune saunier pour Michelle. 
          Elle voyait bien à ses yeux gonflés, à ses cernes noirs, qu’il était violemment affecté. 
          Mais jamais elle n’aurait osé en parler franchement avec lui.
        

        
          Le café de la place Aubarède, qui avait servi de QG aux volontaires lorsqu’on croyait encore qu’un miracle était possible, accueillit la famille Guinchard et les participants aux obsèques. 
          Toutes les prestations furent prises en charge par la commune et chacun put présenter ses condoléances à Bernadette et aux siens entre limonade, vin, café et petits-fours. 
          La procession dura tout l’après-midi et se révéla encore plus douloureuse pour les proches que l’enterrement lui-même.
        

        
           
        

        
          Le lendemain matin, le soleil était revenu, comme les prémices d’une renaissance après les jours pénibles qui avaient précédé. 
          Les enfants jouaient à nouveau sur les places, les curistes revenaient soigner leurs maux et les commerçants se saluaient sur le pas de leur porte, s’efforçant de parler d’autre chose.
        

        
          Le père Roche remontait la rue Pasteur en songeant qu’il s’en était fallu de peu que ce grand scientifique ne vienne au monde à Salins. 
          En effet, près de cent cinquante ans plus tôt, 
          
          les parents de Pasteur, tanneurs dans le quartier, s’étaient mariés à l’église Saint-Jean-Baptiste. 
          Bien que finalement natif de Dole, leur fils Louis était toujours resté attaché à la région de Salins. 
          Et c’était d’ailleurs tout près d’ici, au mont Poupet, qu’il avait conduit quelques-unes de ses plus fameuses expériences.
        

        
          Christian ralentit à l’approche du salon de coiffure des Guinchard. 
          Bien sûr, celui-ci était fermé, et le resterait probablement encore quelques jours. 
          Le curé toqua tout de même à la porte voisine de l’entrée du commerce. 
          Le jeune frère de Michelle lui ouvrit et le considéra avec appréhension, comme si l’homme en noir ne pouvait qu’apporter une autre mauvaise nouvelle. 
          Puis Bernadette apparut derrière son fils.
        

        
          — Oh mon père, bonjour, fit-elle d’une voix fatiguée. 
          Je vous en prie, entrez.
        

        
          Elle poussa le gamin, comme s’il n’était désormais plus qu’une gêne dans le grand couloir de la vie, et précéda l’homme d’Église jusqu’au fond, dans la cuisine, où flottait une bonne odeur de chicorée. 
          Bernadette lui en proposa et il accepta volontiers.
        

        
          — Mon mari est retourné travailler, expliqua-t-elle en lissant sa blouse. 
          Il le faut bien…
        

        
          — Oui, je comprends.
        

        
          Ils s’assirent de part et d’autre de la table en formica recouverte d’une toile cirée à carreaux rouges et blancs.
        

        
          — C’est gentil de venir voir comment je vais, mon père. 
          C’est si difficile… Michelle était ma lumière, j’aurais donné n’importe quoi pour elle…
        

        
          Elle passa l’heure qui suivit à décrire sa fille, l’enfant qu’elle avait été, la femme qu’elle aurait pu être, à travers des 
          
          anecdotes émouvantes. 
          Roche fit de son mieux pour lui assurer que Michelle n’était pas morte en vain, que rien n’arrivait sans raison, que Dieu avait eu un dessein pour elle, et qu’elle les attendrait gentiment à la droite du Seigneur. 
          Michelle n’aurait pas voulu qu’ils se laissent aller ni qu’ils négligent leur autre enfant, qui, il ne fallait pas l’oublier, avait également perdu une sœur.
        

        
          Lorsque la conversation se tarit, Christian fit mine de prendre congé. 
          Mais, avant de quitter la petite cuisine, il se retourna.
        

        
          — Bernadette, me laisseriez-vous quelques minutes me recueillir dans la chambre de Michelle ? 
          Si les scellés ne l’empêchent plus, bien sûr…
        

        
          — Non, confirma-t-elle. 
          Les gendarmes les ont enlevés hier matin, juste avant l’enterrement. 
          Je n’ai pas eu le cœur d’y retourner pour l’instant…
        

        
          — Naturellement…
        

        
          Elle indiqua le chemin au curé. 
          La chambre de Michelle était à l’étage, de l’autre côté de la leur, au bout d’un corridor étroit. 
          Entre les deux, un bureau servait d’arrière-boutique pour les produits du salon. 
          Le garçon, lui, dormait sous les toits, au-dessus de l’échelle de meunier.
        

        
          Christian suivit les instructions. 
          En haut de l’escalier, il reconnut la chambre parentale au lit défait, qu’on n’avait même pas eu le cœur d’arranger. 
          Il identifia aisément le débarras où les cartons de produits s’entassaient et parvint sur le palier du refuge de Michelle.
        

        
          À peine entré, il revit la jeune fille, immédiatement.
        

        
          Il la reconnut aux couleurs bleues et roses qui dominaient, tant sur les rideaux de la fenêtre qui lui faisait face que sur les 
          
          robes plissées et les dessins au mur. 
          À cette impression duale que provoquait le monde adolescent. 
          Ce moment où les poupées, les bonbons et les colliers de fleurs séchées côtoyaient les soutiens-gorge abandonnés sur une chaise. 
          Où les quarante-cinq tours gisaient près du tourne-disque tandis que les photos d’acteurs en vogue soigneusement découpées dans des magazines se retrouvaient punaisées au-dessus du lit comme pour influencer les rêves.
        

        
          Un bureau était calé contre le mur de gauche. 
          Le père Roche y repéra tout de suite la machine à écrire, plantée au milieu du plateau de bois. 
          C’était une « Typo », à en juger par la mention visible sur le devant, juste au-dessus du ruban. 
          Petite, légère et dotée d’une mallette de transport.
        

        
          Il s’approcha, plongea la main dans sa poche d’où il tira un petit carnet. 
          Il en arracha une page et la glissa dans la machine, sous la règle de maintien. 
          Puis il tapa, de l’index seul : 
          
            Il est bien hypocrite de prétendre donner des leçons en matière d’hygiène de vie ou de morale
          
          , et récupéra la feuille. 
          Après avoir vérifié que les 
          
            o
          
           minuscules étaient pleins, quatre sur les cinq, il glissa le papier dans sa poche et abandonna la machine. 
          Il n’était pas vraiment là pour ça.
        

        
          Il ouvrit les tiroirs du bureau, puis ceux de la commode, soulevant chaque vêtement, examina le matelas, l’oreiller et jusqu’au fond du lit. 
          Il donna des petits coups de pied dans les plinthes pour vérifier qu’aucune d’entre elles ne se décollait. 
          Il écarta les pochettes de disques, une par une, pour voir si rien n’avait pu être glissé à l’intérieur, inspecta les mallettes du tourne-disque et de la machine à écrire, déplaça chaque objet, passa la main sous les plateaux, derrière les meubles… Il ne trouva rien. 
          Et le temps commençait à presser. 
          Levant 
          
          le regard, il avisa l’étagère, où plusieurs livres étaient alignés. 
          L’un d’entre eux lui sauta aux yeux. 
          C’était une bible, énorme et colorée, on aurait dit une compilation de volumes des 
          
            Voyages extraordinaires
          
           de Jules Verne. 
          Il s’en saisit et la jugea moins lourde qu’elle n’en avait l’air. 
          Si Michelle avait dû dissimuler quelque chose, c’était forcément là. 
          Il l’ouvrit en son milieu et tomba sur une cavité maladroitement découpée dans le corps des pages, au point de former un espace creux, aussi grand qu’une boîte à bijoux. 
          Une cachette parfaite.
        

        
          Mais vide.
        

        
          Christian referma soigneusement la porte derrière lui. 
          Préoccupé, il reprit le corridor en sens inverse, repassant devant le matériel de coiffure. 
          Il était presque parvenu à la chambre parentale quand une image le frappa, à contretemps. 
          Il recula rapidement de quelques mètres. 
          Bernadette n’allait plus tarder à s’étonner d’une si longue prière. 
          Il entra dans l’espace de stockage, considéra les cartons entassés. 
          Ils étaient de diverses tailles et de multiples formes. 
          Ce que son cerveau avait inconsciemment repéré était là, au sol : plusieurs étuis rouges, dont l’un était ouvert, offrant à la vue un paquet de petites feuilles bien alignées. 
          Christian se pencha, en saisit une : pas plus large qu’une carte postale, fine comme du papier de soie. 
          Christian s’empara de la boîte pourpre, la retourna et étudia l’étiquette au dos.
        

        
          Il s’agissait de vulgaires « papier pointes à permanente ».
        

        
          Subitement, il comprit qu’il avait oublié de vérifier quelque chose.
        

        
          Il retourna précipitamment dans la chambre de Michelle.
        

        
           
        

        
          Quelques minutes plus tard, il redescendit, méditatif, et passa saluer la maîtresse de maison.
        

        
          
          — Je vous remercie de m’avoir laissé m’imprégner une dernière fois de tout ce qui peut nous rappeler notre Michelle… C’est très généreux de votre part, Bernadette.
        

        
          Elle se contenta d’un signe de tête en guise de réponse.
        

        
          — Encore un petit détail, se sentit-il contraint de demander. 
          Suis-je le seul à avoir émis une telle demande, ou quelqu’un d’autre est-il passé avant moi dans cette pièce ? 
          Les gendarmes, peut-être…
        

        
          — Les gendarmes, non. 
          Pourquoi seraient-ils venus ? 
          rétorqua Bernadette, soudain méfiante. 
          En revanche, un jeune homme s’est présenté hier soir. 
          Il a demandé, lui aussi, à se recueillir dans sa chambre. 
          Mais il est resté moins longtemps que vous, ajouta-t-elle en appuyant particulièrement cette dernière remarque.
        

        
          — Ah, et vous connaissez ce jeune homme ? 
          insista Christian.
        

        
          — Non. 
          Il a dit qu’il était un ami proche de Michelle. 
          Je l’ai cru, il avait l’air si malheureux…
        

        
          Le père Roche marqua un temps d’arrêt, et sa mâchoire se contracta. 
          Bernadette le nota – elle était tellement habituée à observer les visages de près. 
          Elle le salua poliment, comme il se doit. 
          Mais quand elle eut refermé la porte sur lui, elle réfléchit quelques minutes. 
          Puis elle enfila son manteau – elle avait froid en permanence depuis la mort de Michelle –, attrapa son fils par le bras – hors de question de le laisser seul une seconde à présent – et sortit dans la rue. 
          Elle aperçut le curé de dos, déjà loin.
        

        
          Une fois qu’elle se fut assurée qu’il ne pouvait plus la voir, elle s’engagea dans l’autre sens.
        

        
           
        

        
          
          Après son passage au salon de coiffure, Christian n’était pas fâché de retrouver l’air libre. 
          Il arpentait maintenant la rue de la République en direction du centre, saluant machinalement les paroissiens qu’il croisait. 
          Il détourna spontanément le regard à la hauteur de la fontaine aux Cygnes, prit sur la gauche en direction des Cordeliers. 
          Mais il délaissa le parc, sa source, son kiosque, sa grotte juste au-dessous et ses grands arbres, pour filer à l’hôpital.
        

        
          On le laissa entrer sans difficulté. 
          Il n’y avait pas beaucoup d’endroits où la place d’un prêtre était plus justifiée qu’ici… Il se repéra facilement, et trouva au premier étage, au bout du couloir, le local qu’il cherchait.
        

        
          — Bonjour, docteur Brocard.
        

        
          — Mon père ! 
          Quelle bonne surprise ! 
          s’exclama Émile avec bonhomie. 
          Entrez, je vous en prie.
        

        
          Le médecin déblaya le fauteuil qui faisait face à son bureau encombré pour que l’homme d’Église puisse s’asseoir, ce qu’il fit.
        

        
          — Que puis-je pour vous, mon père ? 
          demanda le moustachu en lissant ses sourcils broussailleux.
        

        
          — Comment allez-vous, docteur ? 
          éluda Christian.
        

        
          Brocard s’en trouva déconcerté. 
          On lui posait si peu souvent la question.
        

        
          — Euh… bien, je crois. 
          Autant que possible, compte tenu des récents événements.
        

        
          — Et cette histoire avec votre femme, avez-vous pu planifier les actions qui s’imposaient ?
        

        
          La curiosité du prêtre intrigua Émile Brocard, et le mit quelque peu mal à l’aise. 
          C’était une chose de se confier dans la pénombre d’une loge aveugle, sacrée et hors du temps. 
          
          C’en était une autre de discuter de ses problèmes intimes à la lumière du jour, et sur son lieu de travail.
        

        
          — Eh bien, je pense que oui, répondit-il en se trémoussant. 
          Mais je ne suis pas certain de comprendre…
        

        
          — Ce message que vous m’avez montré. 
          L’avez-vous encore ?
        

        
          — Voyons, oui, mais pourquoi ? 
          Vous voulez le voir à nouveau ?
        

        
          Le curé acquiesça.
        

        
          — Je ne comprends pas pourquoi, résista le médecin. 
          En quoi cela vous est-il nécessaire ?
        

        
          — Je ne puis encore m’avancer, y compris dans votre propre intérêt, Émile, chuchota Christian. 
          Mais il y a quelque chose qu’il me faut éclaircir, par acquit de conscience.
        

        
          Devant l’étonnement de son interlocuteur, il ajouta :
        

        
          — Cela a à voir avec Gaston, et le crime dont on l’accuse.
        

        
          — Vous pensez que le corbeau aurait un lien avec cette histoire ? 
          Gaston vous aurait confié des propos qui iraient en ce sens ?
        

        
          Christian ne répondit pas, sinon par un silence calculé. 
          Puis il joua sa meilleure carte :
        

        
          — Avez-vous confiance en moi, Émile ?
        

        
          — Oui, admit finalement Brocard, avant de saisir une clé qui était collée sous le plateau de son bureau.
        

        
          Il déverrouilla le premier tiroir et en sortit le pli, qu’il tendit à Christian. 
          Le curé l’ouvrit et le posa sur ses genoux. 
          Puis il extirpa de sa poche un autre billet, dont le médecin ne pouvait pas voir grand-chose de là où il était, et enfin la page d’un carnet déchirée. 
          Le curé comparait manifestement les trois messages.
        

        
          — C’est bien ce qu’il me semblait… murmura-t-il.
        

        
          
          Il rendit son papier à Brocard.
        

        
          — Il y en a d’autres ! 
          s’exclama le médecin, qui se sentit étrangement soulagé de se découvrir des frères de tourments. 
          Le corbeau a menacé d’autres personnes, c’est bien ça ? 
          Et vous êtes sur sa piste… Mais quel rapport avec la mort de Michelle ?
        

        
          — Que pouvez-vous me dire sur l’autopsie de la petite Guinchard ? 
          poursuivit Christian sans lui répondre.
        

        
          Émile, désormais rassuré par les motivations du prêtre, répondit sans hésitation :
        

        
          — L’autopsie ? 
          Elle fut pénible, ça oui, confirma-t-il en passant sa main sur le haut de son crâne avant de replacer ses minuscules lunettes. 
          Et n’a rien révélé de bien nouveau : on a confirmé que la petite était morte vendredi soir, quelque part entre dix-huit et vingt-deux heures, étranglée. 
          Des mains d’homme, assurément, compatibles avec celles de Gaston. 
          Elle n’a pas été violentée sexuellement, ni particulièrement battue. 
          Une blessure lui a été infligée post mortem, sur un de ses avant-bras, une nette coupure. 
          On n’a pas vraiment d’explication sur cette blessure. 
          Quant aux analyses de sang, elles sont en cours, mais il ne semble pas qu’elle ait été droguée. 
          Elle n’a été entravée à aucun moment : pas de traces de cordages autour des poignets ou des chevilles, par exemple. 
          Elle n’a pas non plus été assommée, ni traînée. 
          On peut donc faire l’hypothèse qu’elle s’est rendue de son plein gré là où elle est décédée. 
          D’ailleurs, il est fort possible qu’elle ne soit pas morte à la gypserie, mais autre part.
        

        
          — Autre part ? 
          Où ça ?
        

        
          — Aucune idée. 
          On dirait que le corps a été lavé à grande eau après le décès. 
          On n’a donc trouvé aucun indice susceptible d’identifier avec certitude le lieu du meurtre.
        

        
          
          — Alors comment savez-vous que ce n’était pas à la fabrique ?
        

        
          — Les lividités cadavériques, les traces laissées par l’accumulation du sang dans les zones de pression juste après la mort… Certaines sont cohérentes avec la position du corps dans le wagon, mais d’autres, plus anciennes, ne collent pas. 
          Le corps n’a donc pas été placé là immédiatement après le décès. 
          Il a probablement été transporté. 
          Mais difficile de préciser d’où. 
          Il peut aussi bien avoir été laissé un moment dans la maison d’habitation de la gypserie, le temps pour Gaston de préparer le wagon ou on ne sait quoi. 
          C’est d’ailleurs l’hypothèse que retiennent les gendarmes.
        

        
          — Pas d’autres indices ?
        

        
          — Non, rien. 
          À cause du lavage, notamment. 
          Un peu bizarre de la part de Gaston de s’embêter à nettoyer le corps, pour au final le laisser là où il vit… Pourquoi vouloir effacer ses traces alors qu’il y a ses empreintes partout ? 
          Ou alors, il supposait que ce protocole était nécessaire à la future momification, ajouta Émile, songeur, comme pour lui-même.
        

        
          — Ce procédé aurait-il fonctionné, selon vous ? 
          Je veux dire, si le corps de Michelle n’avait pas été retrouvé, et s’il avait passé des années dans le sel : serait-il devenu imputrescible, comme ces animaux qu’on a retrouvés ?
        

        
          — Franchement, je n’en sais rien. 
          Les chats et les chiens sont petits, il est relativement aisé pour le sel d’en aspirer les liquides. 
          Un être humain, c’est quand même un autre volume… Admettons que ça ait pu fonctionner : le meurtrier aurait sans doute gagné du temps en lacérant le corps en divers endroits post mortem, histoire d’accélérer les échanges chimiques et le transfert des fluides… Peut-être 
          
          est-ce d’ailleurs là l’explication de cette coupure au niveau du bras ! 
          réalisa-t-il soudain.
        

        
          Christian opina, tentant de se figurer mentalement la scène. 
          Il se leva, il savait ce qu’il avait besoin de savoir.
        

        
          — Une dernière chose, docteur. 
          Vous qui suiviez médicalement Michelle, lui connaissiez-vous un bon ami ? 
          Un jeune homme qui l’aurait beaucoup aimée…
        

        
          — À ma connaissance, elle ne voyait personne. 
          En revanche, vous pouvez poser la question à sa grande copine, une jeune fille prénommée Yvonne. 
          Michelle m’en parlait parfois, elles étaient tout le temps fourrées ensemble. 
          Je ne sais pas son nom de famille, je sais seulement que sa mère est dessinatrice aux faïenceries.
        

        
          — Merci, docteur. 
          Et merci pour votre confiance.
        

        
          — J’ai bien compris que vous étiez en passe d’identifier ce corbeau, mon père, et que vous ne vouliez pas me dévoiler son nom pour l’instant. 
          Mais me direz-vous un jour ce qui vous tracasse dans cette affaire ? 
          Me ferez-vous la même confiance que celle que je vous montre ?
        

        
          — Le moment venu, oui, je vous le promets.
        

        
          Malgré la différence d’âge et de foi, l’un croyant en Dieu et l’autre en la science, les deux hommes, indéniablement, s’estimaient. 
          Ils se saluèrent du regard et Christian quitta le bureau, légèrement rasséréné.
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            Christian ou les hommes d’honneur
          
        
      

      
        
          Si la mère d’Yvonne travaillait aux faïenceries, il était fort probable que son foyer relève de la paroisse de ce quartier. 
          Christian entama donc ses recherches auprès du père Poiroux, son homologue en charge de l’église de Saint-Maurice. 
          Il aimait bien ce vieux prêtre débonnaire et chaleureux, qui l’avait adoubé avec une grande courtoisie quelques mois plus tôt. 
          Christian prétexta que de possibles fiançailles, au faubourg, réclamaient une vérification de filiation. 
          Il avait besoin de consulter les registres paroissiaux où étaient consignés les baptêmes, les mariages et les décès des membres de la communauté.
        

        
          Michelle étant née en 1943, Christian commença par là pour débusquer une éventuelle Yvonne. 
          Il n’en trouva qu’une, baptisée cette année-là, ainsi que le nom de ses parents, Marchand. 
          Il eut de la chance, leur adresse aussi était indiquée. 
          Ce n’était pas toujours le cas.
        

        
          Il se présenta donc une heure plus tard au pied d’un petit immeuble. 
          Une boîte aux lettres branlante lui confirma qu’il trouverait les Marchand au troisième étage. 
          Il gravit une 
          
          agréable montée d’escalier, aérée et propre, passa deux paliers, puis cogna à la porte.
        

        
          Ce fut un homme qui lui ouvrit. 
          Il semblait bien vieux pour être le père d’une jeune fille, et pourtant, lorsque Christian demanda à parler à Yvonne, tentant le tout pour le tout, le vieux ne se montra pas surpris pour deux sous et le laissa entrer. 
          L’odeur caractéristique du tabac à pipe flottait partout dans le petit appartement, même avec les fenêtres ouvertes. 
          Elle supplantait de loin celle du ragoût qui mijotait doucement sur le foyer d’un poêle à charbon. 
          Le temps que M. Marchand bourre la chambre de son calumet pour relancer une nouvelle combustion, la petite Yvonne les rejoignit. 
          On distinguait les voix de deux autres petites filles derrière la cloison tapissée de volumineuses fleurs exotiques.
        

        
          En la voyant, le curé comprit tout de suite ce que Michelle avait pu lui trouver, outre de possibles qualités humaines : Yvonne avait dû offrir un formidable faire-valoir au physique avantageux de son amie. 
          Christian était toujours étonné de constater que les filles les plus jolies prenaient souvent un malin plaisir à s’acoquiner avec leur exact opposé afin de paraître encore plus ravissantes qu’elles ne l’étaient. 
          Comme pour trancher la tête de l’ennemi alors qu’il est déjà vaincu, et à terre.
        

        
          Il salua la gamine et tenta de capter son regard derrière les verres épais de ses lunettes. 
          Elle lui répondit par un sourire qui ne l’arrangea guère, ses lèvres se retroussant sur une dentition qui évoqua au curé une sorte de palissade. 
          Les circonstances étaient telles qu’il ne pouvait demander à s’isoler avec elle. 
          Même si le vieux fumeur semblait totalement absorbé par la réparation d’une pendule Vedette en forme de marguerite, 
          
          Christian allait devoir se débrouiller pour poser ses questions d’une façon qui n’alerte ni le père ni la fille.
        

        
          Il échangea d’abord quelques banalités avec le maître des lieux, apprit que son épouse travaillait actuellement à l’usine, dans l’équipe de l’après-midi. 
          Elle rentrerait bientôt, au deuxième coup de sifflet. 
          Lui avait été forgeron, et il avait appris son métier à la saline, quand il était encore assez petit pour se glisser sous les poêles et réparer leurs pieds en fonte. 
          Depuis la guerre, il s’était recyclé dans la maintenance des fours de la faïencerie.
        

        
          — Ça durera ce que ça durera, précisa-t-il avec philosophie en haussant ses maigres épaules.
        

        
          Puis le curé expliqua qu’il cherchait à mieux connaître la vie de Michelle, dans le but d’aider plus efficacement la famille Guinchard à faire son deuil. 
          D’autant qu’une messe de mémoire était prévue pour dans un mois. 
          On lui avait dit qu’Yvonne était sa meilleure amie, voilà pourquoi il souhaitait discuter un peu avec elle.
        

        
          Yvonne trouva que c’était une « chic idée ». 
          Après une série de questions sur les ambitions de Michelle, ses goûts musicaux et ses – bons – résultats scolaires au collège Considérant, Christian en vint à ce qui l’amenait :
        

        
          — C’était une jolie fille, ton amie Michelle, et bien indépendante pour son âge, semble-t-il. 
          Peut-être avait-elle un amoureux, quelqu’un à qui elle plaisait plus particulièrement, et qu’elle aurait pu avoir eu envie de fréquenter en grandissant…
        

        
          — C’était une aguicheuse, la Michelle, ça se voyait, intervint le père sans quitter des yeux une série effarante de petits engrenages dorés.
        

        
          
          Le curé ne releva pas et revint à Yvonne. 
          D’un regard doux, il l’encouragea à ne pas tenir compte de cette remarque. 
          Elle avait l’air un peu gênée. 
          Quand bien même elle l’aurait su, elle ne risquait pas d’avouer devant son père que son amie en pinçait pour son curé…
        

        
          Mais Christian cherchait autre chose.
        

        
          — Pas de garçon ? 
          Personne qui tentait de faire le beau devant elle ?
        

        
          — Ben si, répondit Yvonne, qui était loin de se sentir assez libre pour mentir à un homme d’Église. 
          Y avait bien Marcellin…
        

        
          — Marcellin ?
        

        
          — Oui, Marcellin Ferratier. 
          Il travaille à la Grande Saline pendant la saison, et le reste du temps il bricole, il aide son père. 
          M. Ferratier est très malade, il dit que c’est à cause du charbon qu’il a jeté pendant des années dans le four des poêles de la saline. 
          Mais maman dit que c’est pas vrai et que c’est un syndicaliste de Montmorot qui lui a retourné le cerveau…
        

        
          — Et pour retourner un cerveau, faut-y encore qu’il soit bien léger ! 
          ricana le vieux en saisissant une longue pince fine avant de se replonger dans son mécanisme.
        

        
          — Ce Marcellin, insista Christian sans se laisser distraire, qu’est-ce que tu peux me dire sur lui ? 
          Il était gentil avec Michelle ?
        

        
          — Je l’ai jamais vu être méchant avec personne, même si parfois il peut faire un peu peur, comme s’il était très en colère à l’intérieur… Je crois que c’est à cause de son père, qui est vraiment, vraiment sévère avec lui. 
          Marcellin rêve d’aller vivre en Amérique, ajouta-t-elle avec plus de légèreté. 
          Peut-être qu’il ira, maintenant que Michelle n’est plus là…
        

        
          
          — Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ?
        

        
          — À l’enterrement, hier. 
          Il avait l’air un peu bizarre. 
          Triste, bien sûr, mais pas seulement.
        

        
          — Tu veux dire contrarié ? 
          Inquiet ? 
          Fatigué ?
        

        
          Le prêtre jeta un œil rapide vers le vieux Marchand, complètement absorbé par son ouvrage, puis ajouta, plus bas :
        

        
          — Coupable ?
        

        
          — Soucieux, plutôt. 
          On aurait dit qu’il réfléchissait à des choses compliquées, mais je ne sais pas lesquelles. 
          Il regardait au-dessus de nous tous, dans le ciel.
        

        
          — Peut-être qu’il pensait déjà à partir vivre à l’étranger, qui sait… supposa Christian. 
          Tu pourrais me dire où il habite, exactement ?
        

        
          Ayant obtenu ce qu’il voulait et après les politesses d’usage, Christian prit congé des Marchand. 
          Quelque chose lui disait qu’il était préférable qu’il s’en aille avant que la mère d’Yvonne rentre et lui demande de réexpliquer l’objet exact de sa visite.
        

        
           
        

        
          Les Ferratier logeaient dans une petite rue du centre, dite « du beurre frais ». 
          On la surnommait ainsi parce qu’une crémerie y était installée depuis longtemps ; et aussi parce que, encastrée entre l’ancien couvent de la Providence d’un côté et de hauts immeubles de l’autre, elle ne voyait jamais le soleil et la température y était toujours glaciale. 
          L’ancien couvent était paradoxalement un des lieux les plus malfamés de Salins. 
          Les carreaux étaient cassés, les portes arrachées, et des déchets étaient accumulés dans les coins comme du sable poussé par le vent. 
          La plupart des indigents de la ville en avaient colonisé à un moment ou un autre les rangées de cellules, malgré 
          
          l’absence d’eau et de confort. 
          Même Trompe-la-Mort, le plus célèbre d’entre eux, avait fui l’endroit. 
          Il préférait vivre seul dans l’un des anciens tunnels d’un tram éphémère, à la sortie du faubourg.
        

        
          Selon Yvonne, c’était dans ce couvent désaffecté que vivaient Marcellin et son père, leur mère ayant disparu de la circulation quand ses enfants avaient sept et deux ans. 
          Marcellin avait une petite sœur, qu’il ne voyait que très peu, parce qu’elle avait été confiée à une famille d’accueil compte tenu de son jeune âge à l’époque.
        

        
          Il ne fut pas difficile de pénétrer dans l’immeuble abandonné, pas plus que de trouver le domicile des Ferratier. 
          La porte de leur appartement était dépourvue de serrure comme de poignée. 
          Lorsque le visiteur y cogna pour s’annoncer, elle s’ouvrit immédiatement. 
          Le curé pénétra d’abord dans une sorte de cuisine, pas si inconfortable que cela, compte tenu de l’état des lieux. 
          Toute de bric et de broc, de récupération et de rafistolage, elle ressemblait à un patchwork mêlant bois, formica, acier, cartons… Les meubles, hétéroclites, couvraient tout un pan de mur. 
          On aurait dit qu’ils voulaient s’accrocher à leur vie d’objet. 
          Sur les étagères, des boîtes en fer annonçaient la couleur : sucre, pâtes, Sel du Lion, chicorée, farine… Il émanait de cette pièce une grâce étrange, mélange de résilience, d’ambition et d’utilité brute : il ne faisait aucun doute qu’elle était l’œuvre de Marcellin. 
          En revanche, dans la pièce d’à côté, le désordre régnait en maître. 
          Un homme au corps décharné était étendu sur une paillasse. 
          Il eut à peine conscience de la présence de Christian. 
          Une terrible odeur d’alcool rance montait de sa couche. 
          Peut-être en avait-il renversé, ou vomi. 
          Lorsqu’il ouvrit les yeux, secoué par le 
          
          curé, il crut sa dernière heure arrivée : une silhouette aux traits célestes, toute de noir vêtue, était penchée sur lui. 
          En d’autres circonstances, ange ou pas, il lui aurait balancé son poing dans la figure, rien que parce qu’il avait été réveillé en sursaut. 
          Mais quelque chose dans le regard de l’inconnu l’en dissuada.
        

        
          Le vieux Ferratier ne savait pas où était son fils. 
          Il ne l’avait pas vu depuis la veille, pour autant qu’il se souvenait. 
          Christian ne s’attarda pas : il y avait ici trop peu de recoins pour abriter une quelconque cachette.
        

        
          Il quitta avec soulagement ce quartier sombre et miteux pour se diriger directement vers la Grande Saline. 
          Il espérait y trouver Marcellin.
        

        
          Mais il en fut quitte pour une nouvelle déception. 
          Marcel, le saunier en chef, lui confirma que le gamin n’avait pas remis les pieds à l’atelier depuis le lundi, soit depuis la veille de l’enterrement de la petite. 
          Tout le monde savait, dans l’équipe, que Marcellin avait le béguin pour elle. 
          Elle passait le voir, de temps en temps, à la pause. 
          Et chaque fois, ils récupéraient leur compagnon déconcentré et fébrile. 
          Certains supposaient qu’il s’était donc caché quelque part pour pleurer sur son amour perdu, d’autres qu’il était parti pour l’oublier.
        

        
          Christian reprit la direction du faubourg, pensif. 
          Si ce Marcellin Ferratier était bien le garçon qui avait visité la chambre de Michelle la veille, et si le garçon y avait trouvé et subtilisé quelque chose, il n’avait manifestement pas eu le temps d’en parler à Yvonne. 
          Ni de s’en ouvrir à son épave de père ou à ses collègues de la saline, puisqu’ils ne l’avaient pas revu. 
          Et il paraissait clair qu’il n’avait rien dissimulé chez lui. 
          
          Sans doute le garçon s’était-il tout simplement enfui, écrasé par le chagrin et la perspective d’une vie sans autre issue que l’odeur de camembert en guise de réveille-matin. 
          À tous les coups, il était en route pour un port quelconque niché au fond d’une ville encore plus froide que Salins, et il projetait de sauter dans le premier bateau qui se préparait à traverser l’Atlantique.
        

        
          Au fond de lui, Christian l’espérait, ardemment.
        

        
           
        

        
          Le lendemain, jeudi, fut exceptionnellement jour de confession, puisque la permanence habituelle du mardi avait été reportée en raison des obsèques de Michelle. 
          Calfeutré dans une obscurité bienfaisante, Christian écoutait d’une oreille distraite les petites histoires qui défilaient à travers le grillage alvéolé. 
          Parfois mesquines, souvent minables, toujours pathétiques. 
          Son esprit était ailleurs, voguant sur un paquebot en route pour les Amériques. 
          Lorsqu’il sortit de l’ombre pour saluer son dernier paroissien, le jeune prêtre se revit quelques jours plus tôt, alors que Michelle et Gaston attendaient leur tour dans les travées. 
          Mais il n’eut guère le loisir de penser à eux : le premier banc était occupé par un visiteur qu’il n’attendait pas.
        

        
          — Tiens donc, capitaine. 
          Encore vous… Je vais finir par croire que vous avez des choses à vous reprocher, railla-t-il en reconnaissant le fringant gendarme.
        

        
          Ce dernier se leva et laissa s’éloigner le dernier pénitent avant de rétorquer :
        

        
          — Dites-moi, mon père, les prêtres se confessent-ils eux-mêmes, quand ils ont des petites choses sur la conscience ?
        

        
          — Oui, répondit Christian sans hésitation. 
          Cela arrive, bien sûr. 
          Nous ne sommes que des hommes, et nous nous trouvons 
          
          souvent tiraillés par les mêmes difficultés et les mêmes tentations que nos paroissiens.
        

        
          Ratton sourit. 
          Et en vint à son sujet :
        

        
          — Je vais être franc avec vous, mon père, car je vous crois perspicace, et aussi direct que je peux l’être moi-même. 
          Bernadette Guinchard est venue me trouver hier. 
          Elle s’est étonnée que vous demandiez à passer du temps dans la chambre de sa fille.
        

        
          — Je m’y suis recueilli un moment, en effet, reconnut Christian.
        

        
          — Bernadette est une pie, vous le savez. 
          Elle tient un salon de coiffure… ajouta-t-il, comme si les deux choses étaient liées.
        

        
          Christian prit subitement conscience qu’elles l’étaient peut-être.
        

        
          — Elle vous a suivi à l’étage, poursuivit le capitaine, d’autant plus qu’elle a entendu le claquement caractéristique de la machine à écrire de sa fille. 
          Elle a trouvé le procédé quelque peu… curieux pour une prière. 
          Elle a aussi entendu des bruits étouffés, comme si vous déplaciez des choses…
        

        
          Christian se retint de réagir. 
          Il lui fallait d’abord savoir où Ratton voulait en venir.
        

        
          — Du coup, poursuivit ce dernier en longeant lentement le banc en bois, les mains dans le dos, je me suis rendu dans la chambre de la petite moi aussi, et je suis allé voir cette fameuse machine à écrire. 
          Vous n’auriez pas pu produire un roman avec, car pour l’heure, elle était dépourvue de ruban encreur. 
          Quand même, je me suis demandé en quoi ces touches avaient pu attirer votre attention. 
          J’ai trouvé un ruban compatible, tout neuf, dans un des tiroirs. 
          Je l’ai donc installé et j’ai moi 
          
          aussi tapé sur quelques touches. 
          C’est là que j’ai compris votre intérêt pour cette machine…
        

        
          La respiration de Christian s’accéléra. 
          Une légère pression commença à pulser sur ses tempes.
        

        
          — Les 
          
            o
          
           pleins… reprit le gendarme. 
          Ça m’a immédiatement fait penser à des petits messages que certains notables de la ville ont reçus cet été, et qu’ils m’ont montrés. 
          Ils avaient d’abord rechigné à le faire, mais ils ont eu peur du chantage financier, et de la diffamation. 
          Ils ont donc finalement préféré m’en parler, en toute confiance et en toute discrétion, et ils ont bien fait. 
          Il s’agissait effectivement de messages anonymes, pas si graves que ça, mais qui pointaient quelques-unes de leurs habitudes parmi les moins… avouables, dirons-nous.
        

        
          La pulsation s’était muée en bourdonnement. 
          Christian écarquilla les yeux et interrompit le gendarme :
        

        
          — Alors il y en a eu d’autres ! 
          s’exclama-t-il. 
          J’en étais sûr ! 
          Capitaine, vous devez savoir qu’un de mes fidèles s’en était ouvert auprès de moi en confession. 
          Il avait reçu une lettre de ce corbeau, et ça l’avait mis dans tous ses états. 
          Je ne puis ni vous dire qui est ce témoin, ni quelle était la teneur de ces accusations. 
          Mais quand j’ai vu la machine dans la chambre de la petite, j’ai fait le lien. 
          Je me suis dit que peut-être, et aussi fou que cela puisse paraître, Michelle avait écrit ce vilain message…
        

        
          — Il est possible qu’elle ait été ce corbeau, convint Ratton. 
          Ou alors quelqu’un de sa famille qui avait accès à sa chambre, comme Bernadette ou son mari. 
          Ou une des amies de Michelle, à qui elle aurait pu prêter sa machine, puisqu’elle est aisément transportable. 
          Ou un garçon dont elle aurait été proche, qui serait venu la voir en cachette et l’aurait utilisée à son insu. 
          Ou 
          
          n’importe quel autre propriétaire d’une Typo, produit vendu à des milliers d’exemplaires via le catalogue Manufrance, et qui aurait produit le même défaut d’usine que cette machine-là sur la lettre 
          
            o
          
          . Mais il peut tout aussi bien s’agir d’un autre appareil d’une autre marque qui présenterait exactement le même problème : il n’est pas rare, sur les lettres rondes, d’avoir ce genre de souci. 
          Nous-mêmes, à la gendarmerie, nous utilisons une Olivetti, qui génère exactement la même bavure, mais sur la lettre 
          
            d
          
          …
        

        
          Christian écoutait avec attention, malgré le moteur d’autocar qui vrombissait à présent à l’intérieur de son crâne. 
          Il fallait en finir.
        

        
          — Capitaine, pourquoi venez-vous me voir, exactement ? 
          Vous me reprochez de m’être montré trop curieux chez les Guinchard, lorsque j’ai vu cette machine ?
        

        
          — Ne me prenez pas pour un imbécile, mon père. 
          Je sais très bien ce que vous cherchez à faire.
        

        
          Christian était incapable de répondre. 
          C’était tout juste si les mots du gendarme parvenaient à son cerveau comprimé et douloureux.
        

        
          — Vous faites l’hypothèse, complètement fumeuse entendons-nous bien, reprit le gendarme, qu’il y aurait un lien entre la mort de Michelle et ces petites dénonciations. 
          Comme vous croyez à l’innocence de Gaston Paget, vous êtes convaincu que quelqu’un d’autre a fait le coup. 
          Vous cherchez donc des coupables, qui auraient pu avoir d’autres mobiles. 
          Et vous vous figurez que Michelle a peut-être, par ces accusations dérisoires, suffisamment gêné une de ses cibles pour en faire un meurtrier : voilà ce que vous tentez vainement de démontrer !
        

        
          
          Sur cette dernière phrase, le capitaine avait haussé le ton. 
          Christian se massa le front et se laissa choir sur le banc. 
          Il était au bord de l’étourdissement.
        

        
          — Et alors ? 
          opposa-t-il faiblement. 
          Cette théorie ne vous paraît-elle pas pertinente, même un tout petit peu ? 
          Vous ne vous dites pas qu’il y a quand même là matière à enquêter sur les victimes de ce corbeau ?
        

        
          — Vous perdez la raison, mon père. 
          Admettons que la petite Michelle ait été ce corbeau, ce qui est absolument invérifiable désormais, et ce que je ne chercherai pas davantage à démontrer, au risque de faire inutilement souffrir une famille déjà bien endeuillée. 
          Vous croyez franchement que des hommes de renom, qui ont beaucoup à perdre, auraient pris le risque d’une condamnation à mort pour la neutraliser ? 
          Et tout ça pour éviter qu’une rumeur se répande ? 
          Ce serait là un calcul bien stupide. 
          Et les hommes visés par ces racontars ne sont pas stupides. 
          Ils sont puissants, influents, riches, ils auraient aussi vite fait de contester énergiquement la véracité de ces accusations, voire de se payer les services de quelques intermédiaires pour étouffer l’affaire, et de laisser passer le temps.
        

        
          Christian resta silencieux.
        

        
          — Non, vraiment, conclut René Ratton, cette hypothèse est complètement fantaisiste ; d’autant plus que nous avons le vrai coupable depuis le début, un nombre incalculable de preuves formelles, et même des aveux, à présent.
        

        
          — Gaston a avoué ? 
          s’étonna le curé.
        

        
          — Oui. 
          Il a fini par reconnaître les faits hier. 
          Franchement, je n’aurais jamais cru qu’il tiendrait aussi longtemps, face à la pression de tous, quelques baffes bien senties au passage, l’évidence des faits, et même, paraît-il, la promesse d’une 
          
          commutation de la peine de mort en réclusion criminelle à perpétuité. 
          Il faut l’admettre, il nous a étonnés, le Paratonnerre, ricana-t-il. 
          En même temps, pour tuer une jeune fille avec une telle perversité, il faut avoir de la suite dans les idées…
        

        
          Devant la mine déconfite du père Roche, Ratton fut pris d’une soudaine indulgence. 
          Il soupira longuement, ôta son képi, lissa ses cheveux brillants, et s’assit à côté du curé avec la magnanimité des grands vainqueurs.
        

        
          — Écoutez, mon père. 
          Je sais que votre action partait d’une bonne intention. 
          Et même si votre obstination m’a énervé, je sais aussi déceler l’honnêteté, le courage et le sens de la justice chez les autres. 
          Et je dois avouer que votre vaine opiniâtreté m’a impressionné…
        

        
          Christian Roche ébaucha un pâle sourire.
        

        
          — Laissez tomber cette histoire, mon père, oublions ces événements tragiques. 
          Toute une communauté attend qu’on l’aide à passer à autre chose. 
          C’est à ça que nous servons, vous et moi. 
          Alors faisons ça. 
          Et puis, on est voisins, à quelques centaines de mètres à peine. 
          On va passer pas mal d’années tout près l’un de l’autre. 
          Vous ne croyez pas qu’il faudrait que chacun reprenne sa place et qu’on ne se gêne plus ? 
          Qui sait, peut-être même un jour deviendrons-nous amis…
        

        
          René Ratton avança une main fraternelle vers Christian Roche. 
          Le curé la considéra un moment, acquiesça silencieusement et saisit la main tendue.
        

        
          — Vous parlez d’or, capitaine. 
          À se demander si vous n’avez pas été prêtre dans une autre vie, ajouta le jeune curé, taquin.
        

        
          Ratton éclata de rire.
        

        
           
        

        
          
          La journée se terminait mieux qu’elle n’avait commencé. 
          Les pics émotionnels gravis puis dévalés par le curé depuis le matin avaient eu raison de son dynamisme habituel. 
          Il était épuisé et avait hâte de se réconforter de morbier fondu sur une tranche de pain, son péché mignon. 
          Il ferma l’église, salua le quincaillier dont la devanture était encore branlante : le commerçant attendait la livraison d’une nouvelle vitre pour la semaine suivante. 
          Le boucher, qui fermait boutique lui aussi, tint absolument à offrir à Christian un peu de palerons de bœuf. 
          Comme chaque semaine, il lui expliqua comment le faire mijoter afin de le confire au maximum. 
          Pour la première fois depuis plus d’un mois, un vrai sourire spontané anima les lèvres ourlées du jeune prêtre. 
          Il se savait encore triste, et fragile, mais il se sentait désormais capable d’espérer que les choses s’arrangent enfin, que la vie puisse reprendre son cours.
        

        
          Ce fut ce soir-là, sur la route qui menait à la maison de sa mère, qu’il décida qu’il pourrait être heureux ici.
        

        
          Parvenu devant son domicile, il ouvrit le portail, referma soigneusement à clé derrière lui et s’avança vers la grande bâtisse. 
          C’était une lourde maison en pierre, montée sur deux étages sans compter les combles aménagés. 
          La façade de devant était quasiment aveugle. 
          Les multiples fenêtres donnaient sur le côté droit et une baie vitrée ouvrait sur l’arrière du parc. 
          Ce dernier était clos par un mur, et assez vaste pour que nul voisinage ne vienne troubler sa tranquillité. 
          De grands sapins et autres tilleuls le protégeaient des regards. 
          Au fond du terrain, derrière quelques chênes et érables en devenir, la Furieuse finissait de l’isoler des terres agricoles qui remontaient de l’autre côté de la rivière.
        

        
          
          Christian traversa la cour gravillonnée, salivant déjà à l’idée du fromage tiédi, lorsqu’une anomalie plaça immédiatement tous ses sens en alerte : la porte d’entrée était entrouverte, et cela n’augurait rien de bon…
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            Claire ou l’histoire secrète de Raymond
          
        
      

      
        
          Claire donnerait n’importe quoi pour pouvoir reculer la chaise qui, pour l’heure, la garde coincée, comme prisonnière, entre l’épais rebord de la table et l’imposant vaisselier dans son dos. 
          Elle a déjà eu toutes les peines du monde à se faufiler jusque-là et à s’asseoir. 
          Certes, elle aurait pu se placer en bout de table, son léger embonpoint y aurait été plus à l’aise. 
          Mais cela l’aurait positionnée trop loin de sa cliente du jour, et trop directement face à elle.
        

        
          La vieille dame est clouée à la place du chef. 
          On devine que c’est de là qu’elle préside les repas de famille. 
          Elle considère Claire avec méfiance. 
          Son visage fermé est encadré par un écran convexe et gris, hérité des années 1980 et planté derrière elle. 
          La télévision est aussi envahissante que le reste du mobilier : canapé colossal, chaises paillées démesurées, table de salle à manger qui n’aurait pas eu l’air plus lourde si elle avait été en fonte, commodes et autres buffets aussi larges que des pianos demi-queue. 
          Il reste tout juste assez d’espace libre dans la pièce pour faire le tour du grand plateau, en se mettant bien de côté et en rentrant le ventre, à la manière des fresques égyptiennes.
        

        
          
          — C’est mon voisin qui m’a dit de ne rien signer. 
          Il travaille à la mairie, ajoute la vieille dame comme si ça expliquait tout. 
          Il dit que si je signe, vous me prendrez la moitié de mon héritage, et que ce n’est pas juste.
        

        
          Claire a l’impression de le connaître, ce « voisin ». 
          Elle est habituée aux gens de petite influence qui, sous prétexte d’incarner une quelconque forme d’autorité, ne manquent pas une occasion d’en abuser pour effrayer leurs proches, souvent sans raison, et toujours sans alternative.
        

        
          Claire pourrait rétorquer qu’il ne s’agit pas de la moitié mais plutôt du quart de l’actif avant impôt ; que l’État en prend vraiment la moitié sans avoir rien fait, lui, et que ce n’est pas pour autant qu’on refuse les successions. 
          Elle pourrait aussi rappeler que sans elle et son travail de recherche il n’y aurait pas d’héritage du tout. 
          Et conclure sur le fait que, la plupart du temps, les successions sont si faibles que ce pourcentage assure à peine sa rémunération. 
          Mais elle ne dit rien, et acquiesce légèrement, pour montrer que la position de sa cliente est légitime.
        

        
          Bien qu’elle soit prise en tenaille, Claire tente une torsion héroïque vers l’arrière, en direction du long bahut où trône une collection de photographies. 
          La plupart sont en noir et blanc, donc plutôt anciennes, hormis celles de quelques gamins qu’on a vraisemblablement dû torturer pour qu’ils esquissent un semblant de sourire. 
          Claire saisit un des cadres et le ramène devant elle, l’apnée menaçant de la tuer. 
          Sur l’image, le portrait en pied d’un couple, le jour de son mariage. 
          Elle caresse les visages lisses et sévères, comme si elle se souvenait d’eux.
        

        
          — C’est votre père, Alphonse, n’est-ce pas ? 
          Et là votre mère, Fantine. 
          Votre grand-mère était une admiratrice inconditionnelle de Victor Hugo…
        

        
          
          La vieille ne répond pas.
        

        
          — Cette photo a été prise le 6 juillet 1946, à Nevers. 
          C’est bien joli, Nevers. 
          J’y ai passé quelques jours le mois dernier. 
          Et, ajoute-t-elle avec un soupçon de connivence, même si cela ne se voit pas encore, votre maman est déjà enceinte de deux mois, sur cette photo. 
          De vous.
        

        
          Cette fois, la vieille opine du chef, elle semble se détendre un peu.
        

        
          — Le jour du mariage, il devait y avoir votre oncle Raymond. 
          Il était également votre parrain de baptême, et il était très proche de votre père, y compris en âge. 
          Vous vous souvenez de lui ?
        

        
          — Oui, mais c’est pas lui qui vous amène. 
          Lui, il est mort il y a vingt ans déjà, j’étais à son enterrement, et c’est mon cousin qui a hérité.
        

        
          Claire confirme d’un hochement de tête. 
          De toute façon, à ce stade, elle ne risque pas de dévoiler l’identité du parent – assez lointain, il faut bien le dire – dont le décès, sans héritier connu, a obligé le notaire en charge de la succession à missionner un généalogiste successoral, elle en l’occurrence. 
          L’ignorance de sa cliente du jour est son principal argument pour lui faire signer le contrat de révélation. 
          Pas de signature, pas d’information sur cette succession ; ni au notaire ni à la cliente. 
          Et donc pas de commission pour Claire.
        

        
          — Naturellement, vous savez que Raymond et Alphonse n’étaient pas véritablement frères.
        

        
          La vieille écarquille les yeux.
        

        
          — Qu’est-ce que vous racontez ?
        

        
          — Ah, vous l’ignoriez ? 
          En fait, vos grands-parents paternels ont adopté Raymond. 
          Une adoption plénière, qui plus est. 
          
          Il était pupille de la nation, orphelin de la guerre de 14-18. 
          Ses parents, tous deux décédés, étaient des amis proches de votre grand-père, c’est pourquoi votre famille l’a recueilli. 
          Votre grand-père l’avait promis à son ami, si d’aventure… Il a tenu parole. 
          À mon avis, même votre père, né peu de temps après, n’en a jamais rien su.
        

        
          — Non, je le crois pas… Ça alors, tonton Raymond…
        

        
          — Et pour votre grand-mère, vous savez ?
        

        
          — Quoi ?
        

        
          Claire sourit. 
          La vieille comprend. 
          Son voisin est bien loin, tout d’un coup. 
          Et ce n’est pas lui qui lui aurait raconté l’histoire de Raymond. 
          Elle prend quelques secondes avant de se lever péniblement, direction la cuisine derrière la télévision en forme de rocher. 
          Par-dessus son épaule, elle lance :
        

        
          — Boudoirs ou petits-beurre, avec le café ?
        

        
           
        

        
          Deux heures plus tard, c’est la fin de la journée, et Claire monte dans le train régional qui la ramène de Saint-Étienne à Lyon. 
          En général, le flux pendulaire est dans l’autre sens, aussi trouve-t-elle facilement une place. 
          Elle se cale en fond de wagon, seule dans un club quatre, contre une fenêtre rayée de motifs étranges qui déforment le paysage. 
          Elle ne s’attarde pas sur la campagne sans intérêt, et se focalise sur son visage, qui se reflète dans la vitre. 
          Même là, elle se voit telle qu’elle est.
        

        
          Joues un peu lasses tombant de part et d’autre du menton ; cheveux mi-longs, raides, teints de la même couleur acajou depuis vingt ans. 
          Bouche pincée, s’affinant encore avec les années, qui tient à peine l’horizontale quand elle sourit ; au repos, ses lèvres étroites forment un genre de 
          
            M
          
          , encore minuscule pour le moment, tiré vers le bas par deux rides verticales 
          
          au niveau des commissures. 
          Bientôt, sa mâchoire inférieure ressemblera à celle des marionnettes de ventriloque.
        

        
          Se retournant, elle observe autour d’elle dans le wagon ; personne ne la regarde. 
          Elle ouvre le bouton de son pantalon, fait bouffer un peu sa chemise par-dessus, et respire à nouveau mieux. 
          Elle a déjà souffert de devoir troquer la taille 38 contre un 40, elle se refuse à passer au 42. 
          C’est une question de principe, pathétique acte de résistance dans une guerre perdue d’avance contre la ménopause. 
          Au fond de son sac en cuir rouge (le cadeau qu’elle s’est offert récemment pour ses cinquante ans), son téléphone vibre. 
          Elle se penche et le saisit. 
          Le train est presque vide, en parlant bas elle ne dérangera personne.
        

        
          — Alors, elle a signé ? 
          balance sans préambule une grosse voix masculine.
        

        
          — Oui, ça y est.
        

        
          — Ah, bravo ! 
          Tu es la meilleure. 
          Maintenant, on a tous les héritiers ?
        

        
          — Oui, tous.
        

        
          — Formidable. 
          Je préviens le notaire en charge, on va pouvoir avancer. 
          Et ça tombe bien que tu aies fini cette affaire, car j’en ai une autre à te proposer ; une énorme, cette fois ! 
          promet Jacques Morel.
        

        
          Jacques dirige une des plus grosses agences de généalogistes successoraux de la région. 
          Il est également le parrain de Claire, tant sur le plan civil que religieux, et même professionnel. 
          C’est lui qui l’a formée il y a presque trente ans, et qui l’a embauchée.
        

        
          En 2020, face aux aléas du Covid, Claire a dû quitter le cabinet pour se mettre à son compte. 
          Il était convenu que Morel continuerait à la faire travailler en sous-traitance.
        

        
          
          Et il y avait eu l’incident avec maître Carmel.
        

        
          — Tu peux passer me voir ce soir quand tu seras rentrée, que je t’explique tout ça ? 
          reprend-il.
        

        
          — Ce soir, non, je ne peux pas…
        

        
          — Tu plaisantes ! 
          s’exclame-t-il d’un ton bonhomme. 
          Tu ne peux pas me faire le coup d’une réunion parents-profs, t’as pas de gosses. 
          Encore moins celui d’une soirée à l’opéra avec ton mari ! 
          Quant à un after work avec d’imaginaires collègues de bureau, il faudrait pour ça que tu sois un minimum sociable !
        

        
          Devant la provocation, Claire se voit sourire dans la glace, presque malgré elle.
        

        
          — Je serai là demain matin, Jacques. 
          À dix heures.
        

        
          Et elle raccroche.
        

        
           
        

        
          Claire est passée par chez elle, un agréable trois-pièces sur les pentes de la Croix-Rousse. 
          Le plafond est si haut qu’elle a pu ajouter une mezzanine pour travailler ; c’est que, dans le temps, ces appartements accueillaient les grands métiers à tisser des canuts. 
          Pour le reste, la décoration est sobre, élégante, relativement sombre – même les murs sont bleu foncé. 
          La seule véritable fantaisie de l’endroit tient dans la montée au bureau : chaque marche constitue une case assez solide pour être creuse dessous, de telle sorte que les contremarches accueillent de multiples livres de toutes les couleurs. 
          Claire adore sa bibliothèque-escalier.
        

        
          Elle prend une douche, souligne ses yeux d’un trait d’eye-liner, rien de plus. 
          Elle enfile le pantalon qui la galbe sans la gainer, choisit une chemise en soie dotée de boutons-pression (faciles à défaire), saute dans ses escarpins, ressort et descend la rue en direction de la place des Terreaux.
        

        
          
          Elle n’a pas long à parcourir, à pied, pour rejoindre l’hôtel Renaissance, un petit établissement charmant, situé dans une ruelle perpendiculaire à la rue Édouard-Herriot, la véritable colonne vertébrale de la presqu’île.
        

        
          Claire salue la réceptionniste d’un signe de tête. 
          Cette dernière est assortie au décor ambiant, habillée de rouge velouté. 
          Une nouvelle, Claire ne la connaît pas. 
          Elle hésite une seconde entre l’escalier et l’ascenseur, et décide finalement de ne pas arriver essoufflée.
        

        
          Celui avec qui elle a rendez-vous, n’en déplaise à Jacques Morel, est déjà là. 
          La porte s’ouvre sans résistance. 
          De l’autre côté, la chambre est assombrie par le déclin du jour et la rue enclavée. 
          Mais Claire sait que c’est lui, bien sûr. 
          Elle reconnaîtrait entre mille cette silhouette assise sur le bord du lit, faiblement éclairée par le téléphone qu’il consulte en l’attendant. 
          L’homme est grand, et le sommier assez bas, de sorte qu’il a dû croiser les jambes comme une femme. 
          On le devine jeune, aux contours de son visage fermes et imberbes, et surtout à sa chevelure noire encore fournie ; bien que, Claire le lui a fait remarquer la semaine précédente, une légère tonsure commence à poindre sur le sommet de son crâne. 
          Il lève les yeux vers elle, et son sourire l’éclaire d’un coup, immense et généreux – pas comme celui que Claire a tant de mal à lâcher franchement. 
          Puis il jette son téléphone sur le fauteuil et se lève pour la prendre dans ses bras, sans un mot. 
          Il fait ça chaque fois. 
          Il la serre, comme s’il ne l’avait pas vue depuis des mois, et commence à l’embrasser sur le haut de la tête. 
          Elle qui perd ses cheveux par poignées se crispe à ce contact. 
          Elle cale son front sous son menton, à peine irritant de la pilosité du soir. 
          Avant qu’elle n’arrive, il a entrouvert sa chemise, après 
          
          avoir desserré la cravate qu’il porte maintenant comme un sautoir. 
          Elle peut donc glisser son visage juste sous la pomme d’Adam, cet endroit qu’elle juge moulé sur mesure pour son profil à elle.
        

        
          Avant l’amour, ils ne parleront pas. 
          Ils ne le font jamais. 
          L’homme ouvrira le corsage, étape par étape, à la fois gourmand et prévenant. 
          Il embrassera la peau entre le cou et la poitrine, celle que le temps a patinée pour la rendre douce comme de la soie. 
          Puis il saisira fermement sa maîtresse par les fesses, en la faisant basculer sur le matelas. 
          Il finira de la déshabiller avant lui. 
          Il aime la savoir nue quand lui ne l’est pas. 
          Il trouve ça érotique. 
          Il malaxera les seins lourds, embrassera le sexe, moins moite qu’il ne le fut mais toujours aussi avide de ses caresses. 
          Il sait qu’il devra être un peu plus patient, un peu plus altruiste dans les préliminaires, c’est ainsi. 
          Puis il se relèvera au-dessus d’elle pour se dévêtir à son tour.
        

        
          Il la prendra délicatement, au rythme qu’elle intimera. 
          Malgré son âge, elle se comporte comme une pucelle. 
          C’est bien involontaire, et si elle en fait un complexe, lui trouve ça adorable. 
          Et puis, lorsqu’ils seront tous deux suffisamment avancés sur le chemin du plaisir partagé, elle le repoussera. 
          Parfois fermement, parfois doucement, parfois elle n’aura pas à le faire parce que, de lui-même, il l’aura retournée sur le ventre. 
          Ils finiront ainsi, lui derrière elle, qu’elle soit assise, couchée ou sur le côté. 
          C’est comme ça. 
          Elle ne veut pas qu’il la voie jouir. 
          Jamais. 
          C’est la limite qu’elle fixe à leur relation, comme si elle en avait honte, ou qu’elle se le reprochait trop pour ne pas culpabiliser de l’orgasme à venir. 
          Une fois sur deux, quand elle crie son plaisir, et tandis qu’il la rejoint quelques secondes plus tard, elle a donc une vue directe sur l’alliance de 
          
          son amant, qu’il ne manque jamais d’avoir déposée sur l’une des deux tables de nuit.
        

        
           
        

        
           
        

        
          Les bureaux de MCG (Morel Consulting Group) se situent rue Victor-Hugo, l’artère piétonne qui relie la vieille gare de Perrache à la non moins ancienne place Bellecour. 
          Moins élitiste que sa grande sœur, la rue de la République, Claire aime son côté encore populaire et hétéroclite.
        

        
          Elle grimpe directement au deuxième étage, en prenant cette fois l’escalier. 
          Impossible de multiplier les excuses pour ne pas faire d’exercice. 
          Elle longe un open space, où plusieurs jeunes chercheurs épluchent des archives numérisées. 
          Elle note toutefois qu’une place sur deux au moins est vide à cause du télétravail : une pratique héritée des années Covid qui est loin de la convaincre, elle qui vérifie quotidiennement l’efficacité d’une poignée de main et d’un café partagé pour débloquer les situations tendues.
        

        
          L’éternelle assistante de son patron la salue courtoisement, en lui demandant de patienter un instant, le temps de prévenir M. Morel. 
          Debout près du standard, Claire aperçoit un jeune homme dans la salle d’attente.
        

        
          Avachi au fond du canapé, jambes écartées, ce qui fait de son entrejambe une sorte de cible pour l’œil, il tapote sur son portable à toute vitesse ; on dirait que sa vie en dépend. 
          Peut-être est-ce le cas, d’ailleurs. 
          Conscient d’être observé, il lève le regard sans bouger d’un pouce, comme si le moindre effort physique lui coûtait et devait être dépensé à bon escient. 
          Malgré les longs cheveux blonds qui le dissimulent, il a l’air d’avoir un visage gracieux.
        

        
          
          Il semble un peu vieux pour être un stagiaire de troisième. 
          Alors quoi, un coursier ? 
          Un étudiant en formation ? 
          Claire l’observe encore, il lui paraît vaguement familier. 
          Sa lèvre inférieure, légèrement proéminente, lui donne un air boudeur qui le rajeunit sans doute. 
          Il pourrait avoir de l’allure, s’il n’avait pas ce regard sombre et désabusé, et s’il était habillé comme un adulte.
        

        
          Enfin, le bureau de Morel s’ouvre. 
          Ce dernier accueille avec chaleur sa meilleure collaboratrice en lui claquant une bise sonore sur les deux joues. 
          Elle s’assoit face à lui, et accepte le café qu’il lui propose.
        

        
          — Alors, demande-t-elle pour entrer dans le vif du sujet avant que son parrain ne l’entraîne sur un quelconque registre personnel. 
          Quelle est cette nouvelle et mirifique affaire ?
        

        
          — Une histoire de fou. 
          Je crois que je n’ai jamais eu un cas comme ça de toute ma carrière. 
          Un patrimoine estimé à près de 20 millions d’euros, à vue de nez.
        

        
          — De quand date le décès ? 
          interroge Claire, histoire de commencer par le commencement.
        

        
          Elle sait que Morel a souvent tendance à s’éparpiller en digressions.
        

        
          — Été 2020.
        

        
          — Mais ça fait cinq ans ! 
          s’étonne-t-elle. 
          Ils ont mis tout ce temps à voir qu’il n’y avait pas d’héritier ? 
          Ou alors ils n’ont trouvé le corps que récemment…
        

        
          Claire sait qu’il n’est pas si rare que certaines personnes âgées, même fortunées, finissent leur vie dans une telle solitude que nul ne remarque rien de leur absence pendant plusieurs mois, voire davantage. 
          C’est généralement l’odorat sensible d’un voisin qui suscite l’interrogation et provoque la découverte.
        

        
          
          — De ce que j’ai compris, répond Jacques en posant prudemment les deux cafés, il y avait bien un légataire : le bénéficiaire unique du testament de la vieille. 
          Mais il a perdu sa qualité d’héritier tout récemment. 
          Du coup, retour à la case départ.
        

        
          — Qu’a-t-il donc fait pour perdre sa qualité d’héritier, s’il disposait du testament de la défunte en sa faveur ?
        

        
          — Apparemment, il l’a tuée.
        

        
          Claire se brûle en avalant une gorgée de café. 
          Voilà qui n’est pas banal, en effet. 
          Dans la vraie vie, les meurtres vénaux sont moins courants qu’on ne le croit.
        

        
          — Le notaire t’expliquera tout ça. 
          Il t’attend cet après-midi.
        

        
          — Qui est en charge de la succession ?
        

        
          — L’étude Boullard.
        

        
          Cette fois, Claire s’étrangle franchement.
        

        
          — Le vieux Boullard ? 
          Mais il me déteste ! 
          C’est un proche de Carmel… Ils ne voudront jamais que tu me mettes sur le coup !
        

        
          Maître Carmel était un notaire réputé sur la place de Lyon. 
          Quand Claire s’était retrouvée indépendante et qu’elle avait dû élargir son réseau d’apporteurs d’affaires, elle avait démarché un bon nombre d’études. 
          En effet, seuls les notaires en charge d’une succession peuvent missionner un généalogiste en vue de procéder à l’identification ou à la vérification d’héritiers lorsque c’est nécessaire. 
          Et les notaires sont seuls juges de la personne à qui ils confient les recherches. 
          Elle avait donc écumé les cabinets pour se faire connaître et laisser sa carte, jusqu’à ce qu’elle rencontre l’incontournable Laurent Carmel. 
          Ce dernier lui avait carrément proposé de commencer par négocier les rétrocommissions qu’elle pourrait lui octroyer ; autant dire les 
          
          pots-de-vin nécessaires à l’obtention d’un mandat… Il s’était exprimé sans retenue ni précaution, avec un naturel encore plus choquant que la teneur de son propos. 
          Enfin, compte tenu de son comportement libidineux, nul doute que Carmel aurait ajouté à la négociation un petit passage par l’hôtel si Claire avait été plus jeune. 
          Presque sans réfléchir, elle avait immédiatement saisi l’Ordre des notaires de ces pratiques scandaleuses et accessoirement illégales. 
          Elle avait également informé la Chambre des généalogistes. 
          L’histoire avait fait beaucoup de remous car de sérieuses enquêtes avaient été diligentées chez les uns et chez les autres. 
          Mais elles avaient échoué à établir la preuve formelle des transferts de fonds. 
          Au bout du compte, c’était donc Claire elle-même qui avait pâti de sa propre action. 
          Désormais, rares étaient les notaires de la région qui acceptaient encore de lui confier une affaire. 
          S’il n’y avait eu la sous-traitance de Morel, elle ne facturerait presque plus. 
          Sa situation financière était on ne peut plus critique depuis.
        

        
          — Je me suis déjà arrangé avec eux, balaie Jacques. 
          C’est réglé, ils t’attendent. 
          La commission potentielle est énorme. 
          Pas besoin de te faire un dessin. 
          Ça peut vraiment te renflouer. 
          Et moi aussi, je l’avoue. 
          Ma trésorerie est compliquée en ce moment. 
          J’imaginais que les affaires repartiraient à fond après ce maudit coronavirus, mais finalement non. 
          Cette histoire tombe à point nommé.
        

        
          — J’ai compris. 
          Je m’en charge.
        

        
          — Encore une chose, Claire, ajoute-t-il en se dandinant tellement que sa chemise tendue à l’extrême sur son ventre grassouillet ressemble à une suture en manque de peau. 
          Je te confie l’affaire ; mais, en échange, je te demande un petit service.
        

        
          
          Claire se raidit sur sa chaise. 
          Les services de Morel s’apparentent souvent à se faire refiler une patate chaude.
        

        
          — Quoi ? 
          demande-t-elle, inquiète.
        

        
          — Tu connais ma fille, Émilie ?
        

        
          — Celle avec qui tu es fâché depuis plusieurs années ? 
          Vaguement. 
          J’ai dû la croiser chez toi, il y a longtemps.
        

        
          Morel pousse un soupir aussi profond que sonore, qui exsude la lassitude, la culpabilité et les nuits d’angoisse. 
          Claire n’ignore pas qu’elle a, malgré elle, occupé un peu de la place abandonnée par sa fille dans le cœur de Morel, même s’il est des vides qui ne se comblent jamais.
        

        
          — Elle a eu un fils, tu le savais ?
        

        
          Claire acquiesce.
        

        
          — Tu m’as montré sa photo un jour, confirme-t-elle avant de comprendre subitement. 
          Le gamin, là, dehors, c’est lui ?
        

        
          — Oui, c’est Brandon. 
          Émilie m’a contacté il y a quelque temps, le môme partait en vrille, et elle devait s’absenter pour une énième cure de désintoxication. 
          Elle m’a demandé de garder un œil sur lui. 
          On a beau ne plus se parler depuis longtemps, j’ai accepté et il est venu vivre chez moi.
        

        
          Claire reste silencieuse. 
          Elle n’ose deviner où son patron veut en venir.
        

        
          — Je voudrais que tu le prennes avec toi, assène-t-il avec ce qu’il peut d’autorité, sachant que Claire va se rebiffer. 
          Il a dû arrêter le droit en dernière année, il avait fait quelques conneries… Alors on va essayer de lui apprendre notre métier. 
          On ne sait jamais, ça peut lui mettre du plomb dans la tête. 
          Et toi, toi tu es la meilleure dans ton domaine. 
          Exactement la personne qu’il lui faut pour être bien formé ! 
          Comme je l’ai fait avec toi… rappelle-t-il, perfide.
        

        
          
          — M… mais… bredouille-t-elle, tu sais que je déteste travailler en équipe ! 
          Bosser seule, c’est tout ce que je demande !
        

        
          — Oui, eh bien pour une fois, tu feras un effort, insiste Morel. 
          Je ne te demande jamais rien ! 
          Il a signé son contrat de travail hier, il a toutes les délégations du cabinet et les habilitations nécessaires pour pouvoir te suppléer efficacement. 
          En plus, il a le permis et une voiture, il pourra te trimbaler où tu veux.
        

        
          Tout en listant tout ce qu’il a d’ores et déjà préparé pour « faciliter la vie de Claire », Jacques fait le tour du bureau et passe derrière elle pour aller ouvrir la porte.
        

        
          — Junior ! 
          Viens que je te présente ta nouvelle marraine…
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          L’étude notariale Boullard est située non loin du Grand Café des Négociants. 
          Cet endroit, véritable institution lyonnaise agrémentée d’une place où les arbres fleuris forment une pergola rose et capiteuse en ce printemps, est cher au cœur de Claire. 
          Elle s’est résolue à y donner rendez-vous au jeune Brandon. 
          Elle n’a pas les moyens de refuser l’affaire Vuillermoz, puisque c’est ainsi qu’il convient de l’appeler dorénavant, ni de s’opposer aux conditions imposées par son patron.
        

        
          Le gamin se présente tout juste à l’heure devant la brasserie, ce qui a le don d’exaspérer Claire. 
          Pour elle, « être à l’heure, c’est déjà être en retard ». 
          Il ne s’est pas changé. 
          Il arbore toujours le même jean, un sweat à capuche gris, des baskets de marque rutilantes, et cet air aussi blasé que désinvolte. 
          D’un mouvement de tête, elle lui intime de la suivre. 
          L’immeuble dans lequel ils pénètrent est magnifique : pierre de taille, cour intérieure arborée, mur en vitrage, escalier blanc à rampe dorée. 
          Alors que Claire attaque les marches en marbre d’un pas résolu, Brandon émet sa première contribution de la journée :
        

        
          — Il y a un ascenseur, on pourrait le prendre, non ?
        

        
          
          Claire poursuit son ascension sans répondre. 
          Elle entend le gamin enquiller derrière elle, le pas lourd. 
          Les deux étages, même avec quatre mètres de hauteur sous plafond, ne sont pas de trop pour qu’elle se prépare à devoir maîtriser ses émotions. 
          Elle a tenté de n’en rien montrer à Morel le matin même, mais l’annonce du nom du notaire prescripteur l’a secouée. 
          L’étude Boullard est une étude familiale traditionnelle. 
          Il y a le père, un vieux ronchon particulièrement imbu de sa personne, qui joue au golf avec Carmel, et il y a ses fils. 
          Tous deux ont une trentaine d’années, sont mariés et pères de famille. 
          Et l’un des deux frères est l’homme que Claire retrouve régulièrement à l’hôtel Renaissance…
        

        
          Claire et Brandon se présentent au comptoir d’accueil, où une jeune femme aux ongles longs comme des dagues les reçoit sèchement. 
          La jeune hôtesse considère l’essoufflement manifeste de Claire avec une certaine pitié. 
          La généalogiste se sent obligée de se justifier en désignant la montée d’escalier d’un signe de tête. 
          Derrière elle, Brandon lève les yeux au ciel. 
          Puis les deux visiteurs sont escortés jusqu’au bureau de Boullard père, qu’elle connaît pour l’avoir croisé bien avant le Covid. 
          Elle s’interdit de lorgner les espaces adjacents entrouverts pour essayer d’y distinguer Antoine Boullard, le membre de cette dynastie de juristes qu’elle fréquente le plus intimement.
        

        
          Lorsque, arrivée au bout du couloir, elle pénètre dans la grande pièce aux murs blanc ivoire et au parquet chevron, le cœur de Claire manque un battement. 
          Car c’est Antoine qui se tient de l’autre côté du long bureau noir. 
          Il se lève et leur tend une main chaleureuse.
        

        
          — Madame Le Vaillant, je suis ravi de vous accueillir. 
          Installez-vous. 
          Et vous êtes… Monsieur…
        

        
          
          Devant le silence de sa « marraine », le gamin se lance :
        

        
          — Brandon Morel. 
          Je suis le petit-fils de Jacques Morel. 
          J’ai commencé hier, croit-il bon de préciser.
        

        
          — Je m’attendais à voir votre père, intervient Claire, plus froidement qu’elle ne l’aurait voulu.
        

        
          — Il est souffrant depuis une quinzaine de jours, et pour une période indéterminée. 
          C’est moi qui le remplace temporairement.
        

        
          — Et c’est donc vous qui avez confié le cas Vuillermoz à MCG…
        

        
          Claire jette un regard de biais à l’encombrant gamin.
        

        
          — Absolument. 
          Et je me suis permis de suggérer que vous vous en chargiez, parce que nul ici n’ignore votre grande opiniâtreté, ajoute-t-il, non sans ironie.
        

        
          Claire inspire un grand coup, une vague d’air suffisante pour lessiver ces surprises, elle qui les déteste, et revient à sa mission :
        

        
          — Nous vous écoutons, maître.
        

        
          — Bien. 
          Voici l’histoire, pour ce que j’en connais. 
          La famille Vuillermoz est implantée depuis pas mal d’années à Lyon. 
          Le père de la défunte, André Vuillermoz, avait fait fortune dans l’immobilier. 
          Avant cela, sa famille possédait et exploitait des casinos. 
          Lorsqu’il a hérité de ses parents, à la fin des années 1960, André a investi dans les murs de nombreuses surfaces commerciales en région Rhône-Alpes. 
          C’est à cette époque qu’il a rencontré mon père, et qu’ils ont sympathisé. 
          L’étude Boullard s’occupait des affaires immobilières, administratives et successorales de la famille Vuillermoz. 
          La femme d’André est morte depuis longtemps, et il n’a jamais véritablement refait sa vie. 
          Mais ils ont eu une fille ensemble, Odette. 
          C’est 
          
          elle qui est décédée il y a cinq ans, en plein Covid. 
          Et c’est elle, notre point de départ.
        

        
          Antoine fait une pause, le temps de tendre à Claire l’acte de décès d’Odette, le premier de la longue succession d’indices qui attend la généalogiste.
        

        
          — Elle n’était pas si âgée, note cette dernière. 
          À peine soixante-deux ans.
        

        
          Elle transmet le document à Brandon, qui y pose un œil distrait.
        

        
          — C’est vrai, répond le notaire, mais sa santé était très fragile, à ce que j’ai compris. 
          Odette était la fille unique d’André. 
          Elle est toujours restée auprès de lui, ne s’est jamais mariée, n’a jamais eu d’enfant. 
          Elle était un peu comme son assistante personnelle. 
          Quand il est mort, en l’an 2000, c’est donc Odette qui a pris la tête de sa fortune. 
          Quelques années plus tôt, elle avait également directement hérité de ses grands-parents maternels. 
          Elle s’est mise à vendre quelques-uns des biens immobiliers que les Vuillermoz possédaient. 
          Ce n’est pas faire injure à sa mémoire que de dire qu’elle fréquentait assidûment le casino de Charbonnières et qu’elle avait souvent besoin de liquidités… Bref. 
          Apparemment, c’est à l’occasion d’une de ces ventes qu’elle a fait la connaissance d’un jeune agent immobilier, Jonathan Joly. 
          Ils se sont appréciés, et elle lui a confié l’ensemble de la gestion de son patrimoine. 
          Rapidement, Joly n’a plus travaillé que pour Odette, exclusivement, et ils sont devenus proches au point qu’en 2010 elle a souhaité procéder à un testament pour faire de lui son légataire universel. 
          Ce testament a été établi chez nous, bien sûr. 
          Mon père connaissait bien la famille Vuillermoz, il était de notoriété publique qu’Odette n’avait aucune descendance et donc aucun héritier 
          
          réservataire qui aurait pu être lésé. 
          En conséquence, quand Odette est décédée, en 2020, mon père s’est logiquement apprêté à exécuter le testament. 
          Sauf que, rebondissement ! 
          Peu de temps après, Joly a été accusé d’avoir assassiné Odette. 
          Le procès aux assises l’a condamné pour homicide volontaire avec préméditation, mais nous avons dû attendre que les différents recours soient épuisés avant de savoir quoi faire. 
          Or nous venons d’être prévenus par son avocat, maître Frelon, que la cour d’appel avait confirmé le jugement, et que Joly renonçait à se pourvoir en cassation. 
          La peine dont il a fait l’objet semble raisonnable compte tenu des circonstances. 
          Il prendrait de gros risques à aller plus loin. 
          Et puis le bruit court qu’il est fauché. 
          En tout état de cause, Joly est bien l’assassin d’Odette. 
          À ce titre, il perd donc automatiquement sa qualité d’héritier.
        

        
          — Et Odette n’avait vraiment personne d’autre ? 
          Pas même d’héritiers légaux ?
        

        
          — A priori, et de ce que j’ai pu voir rapidement, non, personne. 
          Elle était très solitaire. 
          André avait bien eu un frère, mais je crois que celui-ci vivait avec un homme et qu’il est mort sans descendance. 
          Donc pas de neveux et de nièces de ce côté-là.
        

        
          — Et du côté de la mère ?
        

        
          — Personne non plus. 
          Mme Vuillermoz a eu Odette, puis elle est morte dans la foulée. 
          Mais nous ne savons pas grand-chose de cette femme. 
          C’est là que vous intervenez ! 
          conclut-il en regardant Brandon, comme pour le sortir de sa torpeur.
        

        
          Mais le jeune homme reste mutique. 
          Il parcourt à nouveau l’acte de décès, comme si la solution était inscrite dessus et que tous ceux qui l’avaient examiné avant lui étaient tellement bêtes qu’ils l’avaient ratée.
        

        
          
          — Si je comprends bien, reprend la généalogiste, les biens d’Odette sont en l’état depuis cinq ans ?
        

        
          — Absolument. 
          Tout est gelé. 
          On n’a rien vendu, rien touché. 
          On s’est contenté de puiser dans les liquidités pour payer les taxes foncières, les charges d’immeubles, ce genre de choses…
        

        
          — Elle est morte boulevard des Belges, d’après l’acte… c’est là qu’elle habitait ?
        

        
          — Oui. 
          C’est la femme de ménage qui a trouvé le corps. 
          Je m’en souviens très bien.
        

        
          Claire acquiesce, songeuse.
        

        
          — Maître Boullard, je vous serais reconnaissante de m’arranger une visite de l’appartement du boulevard des Belges. 
          En votre présence, naturellement, pour la bonne forme. 
          En outre j’aimerais, si cela ne vous dérange pas, que la femme de ménage en question soit là également.
        

        
          — Ma foi, je vais voir si je peux retrouver ses coordonnées…
        

        
          — Pourquoi la femme de ménage ? 
          demande tout à coup le gamin.
        

        
          — Parce que, répond Claire, si Odette était seule dans la vie, il n’y avait que deux personnes suffisamment proches d’elle pour qu’elle ait pu leur confier des informations sur son histoire, sa famille et ses parents. 
          L’une est en prison pour quelques années, même si je n’exclus pas de l’appeler également. 
          Et l’autre est celle qui vidait ses poubelles.
        

        
           
        

        
          Deux jours plus tard, Claire contemple l’immeuble d’Odette Vuillermoz. 
          L’endroit est un des plus chics de la ville. 
          Face aux ensembles haussmanniens d’un côté de la voie, les hôtels particuliers se succèdent de l’autre, clairs et élégants. 
          Derrière les villas, on devine les arbres centenaires du parc de la 
          
          Tête-d’Or. Ici, le prix de l’immobilier frise des sommets qui n’impressionneraient pas un Parisien, mais dont les provinciaux sont heureusement peu coutumiers.
        

        
          Le rendez-vous est fixé à dix heures. 
          Claire aperçoit Brandon au bout de la rue, il est 9 h 59 exactement. 
          S’il marchait un peu plus vite, il serait arrivé cinq minutes en avance. 
          Toutefois, elle note qu’il a fait un effort aujourd’hui : tee-shirt blanc, veste sobre, jean noir. 
          Elle décide de le lui dire.
        

        
          — Vous avez vu, la prend-il de court en arrivant à sa hauteur, j’ai mis une veste, aujourd’hui.
        

        
          — Oui, j’ai remarqué, répond-elle. 
          C’est mieux.
        

        
          Il se poste à ses côtés.
        

        
          — Ils sont en retard, les autres ?
        

        
          — On dirait bien, convient-elle à contrecœur.
        

        
          — Je peux vous tutoyer ? 
          lance-t-il tout en s’abîmant dans l’observation des tilleuls odorants autour d’eux.
        

        
          La demande la stupéfie.
        

        
          — Non, bien sûr que non ! 
          rétorque-t-elle.
        

        
          Il hausse les épaules, sans animosité.
        

        
          — D’accord. 
          Moi, vous pouvez me tutoyer.
        

        
          Je sais, se retient-elle de lui répondre. 
          Cela n’aurait aucun intérêt.
        

        
          — L’autre jour, reprend le jeune homme, chez le notaire, vous avez évoqué deux sortes d’héritiers possibles : les « réservataires » et les « légaux ». 
          C’est quoi, la différence ?
        

        
          Claire se tourne vers le jeune homme. 
          Non seulement sa question est pertinente, mais elle montre qu’il est finalement plus attentif qu’il n’y paraît.
        

        
          — Les réservataires sont ceux qui héritent automatiquement, sans discussion, et qui ne peuvent pas être complètement 
          
          déshérités. 
          On leur doit au moins une part « réservataire ». 
          Ce sont les enfants, leur propre descendance s’ils sont décédés, ou à défaut le conjoint. 
          Si Odette avait eu un héritier réservataire, elle n’aurait pas pu tout léguer à son agent immobilier, pas sans contrepartie en tout cas.
        

        
          — C’est pour ça qu’en France Johnny Hallyday n’aurait pas pu déshériter Laura et David…
        

        
          — Euh, oui, en gros, c’est ça. 
          Et ensuite, tu as les « légaux ». 
          Ce sont tous les autres, plus éloignés. 
          Et ce selon un ordre bien précis. 
          Après les réservataires, tu as par exemple les parents, les frères et sœurs, les neveux et les nièces… Dans notre métier, par définition, ce sont souvent à eux qu’on a affaire.
        

        
          — Donc maintenant, nous, il faut qu’on trouve un héritier légal…
        

        
          — Oui, c’est ça.
        

        
          — Et si on n’en trouve pas ?
        

        
          — On en trouve toujours… Tiens, regarde, ils arrivent.
        

        
          Maître Antoine Boullard vient juste d’apparaître à l’angle de la rue. 
          Même si elle sait qu’elle n’a aucun droit sur lui, Claire ne peut s’empêcher de le trouver élégant avec son costume bleu foncé et son attaché-case parfaitement lustré. 
          Il est accompagné d’une dame aux cheveux couleur cendre, relevés en chignon. 
          À côté de lui, la nouvelle venue paraît vraiment petite. 
          Elle semble souffrir de la chaleur relative de cette fin mai. 
          Elle est toute dégoulinante quand elle les salue et se présente : Jeannine Muller. 
          Claire Le Vaillant et Brandon Morel font de même.
        

        
          Tous quatre pénètrent dans le hall d’entrée de l’immeuble. 
          La hauteur sous plafond a permis à l’air chaud de monter, de telle sorte qu’ils se sentent immédiatement au frais. 
          Ils ne tiennent pas tous dans l’ascenseur. 
          Claire et Antoine laissent 
          
          donc Jeannine et le jeune Brandon l’emprunter, tandis qu’ils attaquent la montée des six étages. 
          Cela leur laisse quelques minutes pour se parler, tout bas, autant que ses halètements le permettent à Claire.
        

        
          — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? 
          C’est toi qui m’as mandatée ! 
          ronchonne-t-elle. 
          J’espère que tu n’attends pas de remerciements ! 
          Je paye encore d’avoir dénoncé un notaire qui se faisait rémunérer par les généalogistes pour leur refiler des affaires, ce n’est pas pour récupérer les missions des notaires avec qui je couche !
        

        
          Antoine sourit. 
          Il est rare qu’il ne soit pas jovial, ce qui a parfois le don d’exaspérer Claire.
        

        
          — Ah bon ? 
          Il y a d’autres confrères qui usent des mêmes procédés pour te confier du business ? 
          plaisante-t-il. 
          Allons, ne le prends pas mal. 
          J’ai juste voulu t’aider. 
          Et surtout, je trouve dégueulasse la manière dont tu as été traitée. 
          Tu as été courageuse, et honnête. 
          C’est bien, et c’est rare.
        

        
          — Ton père ne serait pas de cet avis… souffle-t-elle. 
          Comment va-t-il, au fait ? 
          Tu ne m’avais pas dit qu’il était malade !
        

        
          — Infarctus. 
          Il se remet doucement.
        

        
          Antoine ne confiera rien de plus. 
          Il n’aime pas partager les aspects de sa vie familiale et personnelle avec sa maîtresse. 
          Il trouve cela incorrect et humiliant pour tout le monde. 
          C’est sa limite à lui, se dit souvent Claire, consciente de celles qu’elle lui impose.
        

        
          La généalogiste est éreintée lorsqu’elle parvient à destination, au moins cinq minutes après Antoine. 
          Sa poitrine la tire et le sang bouillonne sous sa peau. 
          Elle craint que l’effort ne lui déclenche une de ces terribles bouffées de chaleur qui 
          
          la liquéfient au milieu de la nuit. 
          Alors qu’elle pose la main sur le mur du palier pour se reprendre, le notaire a déjà eu le temps d’ouvrir la porte et de faire entrer les deux autres. 
          Claire note qu’un petit escalier de service continue au fond du couloir, plus raide, qui doit mener aux combles de l’immeuble. 
          Heureusement qu’ils s’arrêtent là. 
          Un étage de plus l’aurait achevée.
        

        
          Brandon passe une tête chevelue dans l’embrasure, impatient.
        

        
          — Ben alors, vous venez ?
        

        
           
        

        
          L’appartement est somptueux malgré l’odeur de renfermé et le désordre relatif. 
          Près de deux cents mètres carrés au total, quasiment l’étage entier de l’immeuble, traversant. 
          Pièces immenses, moulures ouvragées, cheminées de marbre partout, parquet caramel en point de Hongrie, tout a l’air neuf et doté d’équipements modernes : lumières encastrées sous les plafonds, climatisation discrète, domotique. 
          Le mobilier est épuré, aussi original que fonctionnel, fait de matériaux nobles et originaux. 
          On dirait de véritables œuvres d’art. 
          Ce n’est pas le décor habituel des domiciles généralement visités par la généalogiste.
        

        
          — Tout a été fait sur mesure, explique Jeannine en allant ouvrir les fenêtres par pur réflexe. 
          C’est M. Joly qui a insisté auprès de Madame pour qu’elle rénove l’appartement, deux ans avant le Covid. 
          À son goût à lui, bien sûr… tance-t-elle. 
          Il n’y a que la cuisine que Madame a voulu garder en l’état, comme elle l’aimait, à l’ancienne.
        

        
          — Comment était votre patronne ? 
          demande Claire en reprenant doucement son souffle.
        

        
          
          — Madame ? 
          Elle n’était pas commode, ça non. 
          Solitaire, froide avec tout le monde, jusqu’à se montrer parfois agressive. 
          Avec les voisins du dessous, le facteur, et même avec les petits jeunes des associations, qui passaient régulièrement pendant le confinement pour aider ceux qui en avaient besoin. 
          Je peux vous garantir que quand les gens la supportaient, c’était qu’ils y avaient un intérêt… Comme le Bel Oiseau.
        

        
          Et comme vous, manque d’ajouter Claire.
        

        
          — Le… « Bel Oiseau » ? 
          se contente-t-elle de répéter.
        

        
          — Oui, c’est comme ça que Madame parlait de Jonathan Joly, l’agent immobilier. 
          Son Bel Oiseau. 
          Ah, il savait la prendre, celui-là… ajoute-t-elle non sans mépris.
        

        
          — Ils étaient proches à quel point ? 
          Amants ?
        

        
          — Oh non, non ! 
          Rien de tel ! 
          Madame l’aimait beaucoup, plus qu’un fils c’est sûr, mais pas comme un amoureux non plus. 
          Et puis il était marié de son côté. 
          C’était une relation un peu bizarre, comme un accord réciproque entre eux, vous voyez ?
        

        
          — C’est donc vous qui avez trouvé le corps… la coupe Claire. 
          Ça vous ennuie de nous raconter dans quelles conditions ?
        

        
          — Oh, vous, vous êtes curieuse ! 
          lui renvoie Jeannine comme le plus beau des compliments. 
          Vous regardez les émissions sur les crimes ? 
          Moi j’adore ça. 
          Et je crois que ça m’a inspirée, ce jour-là… Donc, voilà ce qui s’est passé. 
          Je suis venue pour faire le ménage, le dimanche. 
          Je venais les mardis, jeudis et dimanches. 
          Bref. 
          J’ai senti cette odeur de vieux fromage, très forte, et j’ai trouvé Madame dans la cuisine là-bas. 
          Décédée. 
          Le médecin a dit qu’elle était morte du Covid. 
          Un gamin qui a dû fausser les statistiques nationales à lui tout seul, 
          
          si vous voulez mon avis. 
          Enfin bon, elle s’était manifestement étouffée. 
          Et comme elle faisait de l’asthme, à ce moment-là, ça paraissait évident.
        

        
          — Mais ce n’était pas ça… relance Claire en se dirigeant vers un buffet couvert de diverses photographies encadrées.
        

        
          — Non. 
          Figurez-vous que je suis revenue deux jours après, le mardi, pour finir le ménage. 
          Et c’est là que j’ai senti l’huile…
        

        
          — « L’huile » ? 
          s’étonne la généalogiste, qui a saisi une des photographies et l’étudie en détail.
        

        
          — Oui, l’huile d’arachide. 
          C’est une odeur très reconnaissable, une vraie odeur de frite. 
          Il faut savoir que l’arachide était strictement interdite dans cette maison, sous n’importe quelle forme. 
          Madame y était extrêmement allergique. 
          En principe, quand elle faisait de la friture, c’était uniquement à l’huile de colza. 
          Or, à ma deuxième visite, quand l’odeur du corps ne la masquait plus, j’ai clairement reconnu l’arachide dans la friteuse.
        

        
          — Et Odette n’aurait rien remarqué ?
        

        
          — L’enquête a conclu que non. 
          Forcément, elle n’en consommait jamais, alors elle ne pouvait pas vraiment savoir quel goût ça avait. 
          Ce même mardi, j’ai aussi remarqué que quelqu’un avait descendu les poubelles. 
          Heureusement, j’ai pu les récupérer juste avant que la benne à ordures ne les collecte. 
          Et je vous le donne en mille ! 
          Dans les déchets, il y avait une grosse bouteille en plastique d’huile d’arachide, vous savez, les cubiques… J’ai protégé les lieux pour que personne ne touche plus à rien. 
          Bizarrement, la police m’a prise au sérieux. 
          Ils sont venus et ont embarqué la bouteille. 
          Et naturellement, ils y ont trouvé les empreintes du Bel Oiseau. 
          C’est comme ça que l’affaire a commencé.
        

        
          
          Claire salue la présence d’esprit de Jeannine par une moue appréciatrice. 
          Puis elle appelle Brandon. 
          Le garçon, accoudé au garde-corps d’une des fenêtres, profite de la vue magnifique sur le grand parc. 
          Elle lui demande de tout prendre en photo avec son téléphone. 
          Les cadres, les revues, les quelques vêtements qui traînent, tout. 
          Il s’exécute sans conviction.
        

        
          — Il l’a donc assassinée en lui cuisinant quelque chose à l’huile d’arachide ? 
          Voilà qui ne s’invente pas…
        

        
          — Oui, on a retrouvé des beignets aux pommes dans l’estomac de Madame, à l’autopsie. 
          Et les traces résiduelles d’un œdème récent dans sa gorge, à cause de l’allergie. 
          C’est ça qui l’a tuée. 
          Les caméras du quartier ont attesté que Joly était bien venu la voir ce jour-là. 
          Il a dû penser qu’il fallait profiter du Covid et de la santé fragile de Madame. 
          Il a donc changé l’huile en douce. 
          Si je ne l’avais pas sentie, ou si les poubelles étaient passées cinq minutes plus tôt, personne n’en aurait jamais rien su.
        

        
          Claire conserve à la main l’image qu’elle a repérée tandis qu’elle arpente le grand salon et fait le tour d’un canapé à l’allure de pâtisserie géante. 
          Sur la table en verre poli, des revues féminines variées et un roman en gros caractères, un jeu de logique en bois verni, un verre de cristal rouge qui n’a pas été lavé depuis cinq ans, des masques de protection anti-Covid floqués d’une silhouette d’oiseau, et de petites lunettes rondes.
        

        
          Brandon s’approche d’elle, par-dessus son épaule.
        

        
          — Tiens, regarde, c’est elle, c’est Odette, précise-t-elle en lui tendant la photographie.
        

        
          Dessus, une femme toute ronde à l’air ténébreux pose à côté d’un homme plus âgé, au visage sévère et copieusement ridé. 
          Seul le décor est joyeux : palmiers et ciel bleu.
        

        
          
          — Comment savez-vous que c’est elle ? 
          Ça pourrait être ses parents, ou des oncles, des tantes, n’importe qui d’autre…
        

        
          Claire ne répond pas, mais lance un petit coup d’œil vers les lunettes posées sur la table basse : Odette porte exactement les mêmes sur la photo. 
          Jeannine s’avance pour confirmer :
        

        
          — Oui, c’est bien Madame. 
          Avec son éternel foulard. 
          Elle le mettait pour cacher une petite cicatrice au creux de son cou.
        

        
          Claire furète encore dans la pièce, explore des tiroirs, ouvre deux ou trois portes de bahut, balaie la pièce du regard, avant de se diriger vers les murs. 
          Consciente que le notaire doit contrôler ses faits et gestes, elle ne se dissimule pas quand elle passe la main derrière les cadres et sur les panneaux moulés.
        

        
          — Que cherchez-vous ? 
          demande Brandon.
        

        
          — Imagine qu’il y ait un coffre, ou une cachette, et qu’on y trouve un autre testament, plus récent… Notre travail serait fini avant d’avoir commencé.
        

        
          — C’est possible, ça ? 
          interroge le gamin en regardant le notaire.
        

        
          — Une fois, reprend Claire sans interrompre son inspection, j’ai passé trois semaines sur un dossier pour identifier un héritier légal. 
          Et puis, au moment d’estimer les meubles pour les vendre, le commissaire-priseur a trouvé un testament dans la commode de la chambre, au profit d’une association caritative. 
          Affaire réglée. 
          Depuis, je commence par là… On pourrait voir cette cuisine ?
        

        
          Jeannine n’a pas menti. 
          La cuisine n’est pas à l’image du reste. 
          Ici, on se croirait dans une vieille maison de campagne : bois orangé et nervé, petite frise de tissu rouge brodé punaisée sur le haut des meubles, poignées de porcelaine, plusieurs robots ménagers et autres ustensiles de cuisine alignés sur le 
          
          plan de travail carrelé (Madame devait aimer la bonne chère), étagères alignant des boîtes en fer et des bocaux colorés, et une table centrale ovale, en marbre blanc, posée sur des pieds en fer forgé qui traduisent l’esprit torturé de leur créateur.
        

        
          Claire attrape l’un des quatre fauteuils, l’approche des meubles, ôte ses chaussures et monte dessus. 
          Elle saisit une par une les boîtes en fer, les secoue près de son oreille, puis les ouvre. 
          Sucre en morceaux dans celle-ci, farine dans celle-là. 
          Avant que Junior ne la questionne, elle explique :
        

        
          — Il est très fréquent que les gens dissimulent des choses dans ce genre de boîte… De l’argent, des clés, des bijoux, n’importe quoi.
        

        
          Mais là, rien de tel. 
          Les récipients sont presque vides. 
          Elle redescend, se rechausse et demande à voir la chambre.
        

        
          Le lit est très grand, presque aussi large que long. 
          Ce n’est pas gênant, la pièce fait au moins quarante mètres carrés. 
          Deux fauteuils Louis XV, des habits disséminés ici et là, dont la quantité de tissu rassure quelque peu Claire sur son propre tour de taille. 
          Un secrétaire doté d’un papier à lettres de qualité, avec quelques mots écrits sur la première page. 
          Claire se penche pour les lire, il s’agit manifestement de l’ébauche d’une réclamation adressée par Odette au syndic de l’immeuble.
        

        
          Claire essaie de se mettre sur la pointe des pieds pour passer sa main sur le dessus de la longue armoire de bois sculpté, mais elle n’est pas assez grande et missionne Brandon. 
          Le garçon s’exécute, l’air dégoûté par avance de ce que ses doigts risquent de rencontrer comme poussière et autres bestioles. 
          Claire remarque, amusée, que Jeannine est en train d’en prendre ombrage. 
          Mais un éclair de satisfaction traverse les 
          
          yeux du gamin quand il ramène une vieille photographie pliée. 
          Le quatuor se penche vivement dessus : tous devinent qu’elle a particulièrement compté dans le cœur d’Odette pour qu’elle la cache ainsi.
        

        
          C’est une scène de baptême, incontestablement. 
          On y voit un prêtre, sur la gauche, arroser le large front d’un bébé noyé dans ses langes. 
          Ce dernier est tenu par une femme aux traits graciles, qui évoquent la fragilité et la gaucherie. 
          Derrière elle, l’air attendri, on reconnaît la version jeune de l’homme en photo dans le salon.
        

        
          Claire retourne le cliché et lit la mention manuscrite à voix haute :
        

        
          — « Salins, 15 novembre 1958 »…
        

        
          — Pourquoi a-t-elle caché ce souvenir ? 
          interroge Antoine Boullard.
        

        
          Claire relève la tête et répond :
        

        
          — Vous avez vu les photos de famille, à côté ? 
          Il y a les grands-parents, Odette et son père, son père encore… Mais aucune de ces photos ne montre jamais la mère. 
          Et la voilà ici, isolée dans la chambre, à l’abri des regards. 
          Pourtant, Odette devait tenir à cette image, regardez comme la pliure est usée… Aurait-elle eu honte de sa mère ?
        

        
          Elle se tourne vers la femme de ménage.
        

        
          — Jeannine, Odette vous a-t-elle jamais parlé de ses parents, en particulier de sa mère ?
        

        
          — C’est vrai qu’elle parlait surtout de son père, elle en était folle. 
          Ils avaient été très proches. 
          Elle évoquait peu sa mère, morte quand elle était toute petite, je crois. 
          Il me semble avoir compris, un jour, qu’elle s’était suicidée, et que le sujet était tabou pour M. Vuillermoz. 
          C’est probablement 
          
          pour ça, pour ne pas le gêner, que Madame évitait de parler de sa mère…
        

        
          — C’est Odette qui a noté la date ? 
          demande Brandon en immobilisant l’objectif de son téléphone devant l’image.
        

        
          — Je ne crois pas, si je compare avec le courrier là-bas, répond Claire en visant le secrétaire du menton. 
          À mon avis, c’est sa mère qui a écrit au dos, et Odette devait être aussi attachée au recto qu’au verso de ce cliché, ajoute-t-elle pensivement.
        

        
          Puis elle conclut :
        

        
          — Bien. 
          Junior, tu as tout photographié ? 
          Partout ? 
          Y compris cette image ?
        

        
          Le gamin confirme d’un mouvement de cheveux.
        

        
          — Et maintenant, on fait quoi ?
        

        
          Claire secoue légèrement la photo, comme un Polaroid qui serait en train de sécher.
        

        
          — On dirait bien que le premier mystère de la vie d’Odette, c’est sa mère, qui s’est probablement mariée là où sa fille est née. 
          Or, Odette est venue au monde dans une ville appelée « Salins », comme l’indique cette photo et comme le confirme l’acte de décès. 
          Alors, c’est là qu’on va.
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            Brandon ou une virée dans le Jura
          
        
      

      
        
          Claire avait donné le week-end à Brandon pour s’organiser et se rendre disponible. 
          Il avait eu l’air de trouver ça un peu court, mais elle avait rétorqué que sauf à ce qu’il soit soudain devenu chargé de famille, c’était désormais à leur affaire qu’il devait allouer tout ce qu’il comptait de temps et d’énergie. 
          Dans l’intervalle, elle lui avait demandé de prendre contact avec maître Frelon, l’avocat du Bel Oiseau, pour voir s’il accepterait de poser à son client quelques questions sur ce qu’il savait d’Odette et son ascendance, au cas où elle s’en serait ouverte à lui. 
          L’homme de loi avait clairement refusé. 
          Il n’avait déjà que trop travaillé sur cette affaire peu rémunératrice, il n’entendait pas y consacrer une seconde de plus. 
          Enfin, Claire avait précisé à son jeune assistant qu’ils prendraient sa voiture à lui, et qu’il les conduirait tous deux dans le Jura, puisque c’était là, entre Lons-le-Saunier et Besançon, qu’ils s’établiraient pour quelques jours.
        

        
          Le lundi suivant arrivé, Brandon s’était donc présenté au volant de sa Mini Cooper en bas de chez la généalogiste. 
          Claire avait chargé le coffre de la voiture de valises et autres cartons de déménagement particulièrement lourds en s’étonnant qu’il 
          
          possède une voiture plutôt coûteuse à son âge. 
          Non sans insolence, il avait répondu qu’on pouvait s’étonner qu’elle n’en ait pas du tout au sien.
        

        
           
        

        
          À présent sur l’autoroute de Genève, ils décident de marquer une première pause à mi-chemin, juste avant l’embranchement vers Bourg-en-Bresse. 
          Après un café pour elle et une Redbull pour lui, Brandon lui propose de prendre le volant.
        

        
          — Vous n’avez pas le permis ou quoi ? 
          demande-t-il devant son refus.
        

        
          — Si, je l’ai passé il y a longtemps. 
          Mais je ne conduis pas.
        

        
          — Jamais ?
        

        
          — Jamais.
        

        
          — C’est handicapant, non ?
        

        
          — Bof, je me débrouille. 
          C’est peut-être un peu pour ça que j’ai accepté de te prendre avec moi, va savoir… ajoute-t-elle avec humeur.
        

        
          — Ouais, ben moi je crois surtout que vous m’avez pris avec vous parce que mon grand-père ne vous a pas laissé le choix. 
          Et si j’ai bien compris, il vous a bien eue avec ce dossier Vuillermoz en contrepartie…
        

        
          — Il me semble que celui des deux qui n’a pas le choix ici, c’est plutôt toi, Junior. 
          Qu’est-ce que tu as bien pu faire à ta mère pour avoir mérité de te retrouver coincé avec une vieille bique comme moi ? 
          Tu parles d’une punition !
        

        
          Brandon ne répond pas tout de suite. 
          Claire sait interpréter les silences. 
          Celui-ci n’est pas un refus de se confier, plutôt une hésitation.
        

        
          — Allez, insiste-t-elle. 
          Je ne suis ni ta mère ni ton grand-père, je suis ta nouvelle « marraine », il paraît. 
          Alors tu peux y aller.
        

        
          
          — Elle avait raison, la femme de ménage. 
          Vous êtes drôlement curieuse !
        

        
          Claire lâche un semblant de rire.
        

        
          — Ça fait partie du job, tu verras. 
          Vas-y, je t’écoute.
        

        
          — J’ai fait un peu de trafic, avoue-t-il.
        

        
          Devant la mine outrée de Claire, il précise :
        

        
          — Pas de drogue, hein ! 
          Encore que j’aurais pu, même si ça n’est pas spécialement mon domaine. 
          Non, du trafic d’objets. 
          Des trucs trouvés au cul du camion, qu’on ne peut pas vraiment mettre en vente soi-même, encore moins sur Internet. 
          Ce type de fournisseur a besoin d’un circuit de distribution efficace et discret. 
          De belles montres, des sacs de luxe, des iPhone, des baskets rares, ce genre de choses. 
          J’avais un petit réseau de revendeurs à l’université, et on se partageait les bénéfices. 
          Voilà, c’est tout.
        

        
          — Ça s’appelle du recel, quand même… Et c’est avec ça que tu t’es payé cette voiture ?
        

        
          — Ouais, mais les flics n’ont pas pu le prouver alors ils me l’ont laissée.
        

        
          — Les flics ?
        

        
          — Un de ces crétins de petits-bourgeois m’a dénoncé. 
          J’ai écopé d’un « avertissement pénal probatoire ». 
          Et je me suis fait virer de la fac.
        

        
          — Elle a dû être contente, ta mère ! 
          À moins que tu n’aies voulu te venger du prénom qu’elle t’a donné…
        

        
          Le garçon, imperméable à la férocité de Claire, ne relève pas.
        

        
          — Ma mère, crache-t-il avec dédain. 
          Ma mère ne risque pas d’être traumatisée par ce que je fais ou non, elle s’en moque. 
          Elle n’est pas fichue de garder un mec, pas fichue de garder un boulot, à peine fichue de se garder elle-même. 
          Au point 
          
          que c’est encore son père qui vient à la rescousse quand elle est dans la merde…
        

        
          — Tu veux dire « quand son fiston la met dans la merde »… Ça doit être vraiment difficile d’être parent et de toujours savoir comment bien agir. 
          À mon avis elle fait ce qu’elle peut, ta mère…
        

        
          — Tu parles ! 
          Vous au moins, vous avez été plus maligne, vous n’avez pas fait de gosses. 
          C’est mieux que de leur faire du mal.
        

        
          À ces mots, Claire pâlit violemment. 
          Brandon voit ses phalanges blanchir, tant elle crispe ses doigts sur ses genoux. 
          Elle ferme les paupières, et le jeune homme s’en veut instantanément. 
          Il a l’impression d’avoir accidentellement renversé de l’acide dans l’œil de la généalogiste. 
          Dans le doute, il préfère se taire et se concentrer sur la route.
        

        
          Claire fait de même.
        

        
           
        

        
          Une heure plus tard, ils parviennent à l’entrée de Salins-les-Bains. 
          La Mini s’engouffre dans une vallée encastrée, comme si un géant avait entaillé la montagne d’un coup de hache. 
          Un fort en haut à l’ouest, un autre en haut à l’est, on croirait Charybde et Scylla
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           gardant le détroit de Messine, songe Claire. 
          Brandon ralentit. 
          Il scrute les alentours comme s’il visitait un parc animalier abandonné et qu’il s’attendait à tout moment à voir traverser une girafe esseulée.
        

        
          — La vache ! 
          C’est pas la joie ici… Du gris-rose, du gris-jaune ou du gris-gris… Vous savez où est l’hôtel ?
        

        
          — Va jusqu’au bout de la route d’abord, pour voir.
        

        
          
          Ils parviennent à ce qu’ils supposent être le centre-ville, à en juger par la placette qu’ils longent, juste devant la mairie. 
          Parce que, pour le reste, on dirait que cette ville ne s’étend jamais au-delà de sa route principale. 
          Des escaliers raides se succèdent côté fort Belin, entre les maisons, comme autant de torrents dévalant les pentes. 
          De l’autre côté, on devine qu’une rivière marque une autre frontière, au pied d’une autre montagne.
        

        
          — Vous avez vu comment les gens sont habillés ? 
          demande Brandon comme pour lui-même. 
          En plus, on dirait qu’ils sont tous vieux. 
          On n’a pas croisé un seul jeune pour l’instant…
        

        
          — Tu n’es jamais sorti de Lyon ou quoi ? 
          Bienvenue dans la France profonde, Junior. 
          Tu ne le sais peut-être pas, mais des tas de gens vivent dans les petites villes, même s’ils sont de moins en moins nombreux, c’est vrai. 
          Des gens normaux, qui travaillent et qui contribuent quotidiennement à faire exister ces endroits… loin des petites combines de ta fac, ajoute-t-elle, non sans sarcasme.
        

        
          — Ouais, admet le gamin, penché sur son volant en lorgnant les nuages sombres qui s’amoncellent, n’empêche qu’ici, la France est si profonde que tu vois même plus le ciel… Et tous ces jeux de mots pourris autour du sel, vous avez remarqué les enseignes des magasins ? 
          « Sel à vie » pour des habits, « Je sel heure » pour le bijoutier, il y en a partout !
        

        
          — Le sel a fait la fortune de Salins, et lui a même donné son nom…
        

        
          Brandon réalise qu’il n’avait pas fait le rapprochement.
        

        
          — Quel sel ? 
          Il n’y a pas de mer ici ! 
          s’étonne-t-il.
        

        
          — Celui du cœur de la montagne. 
          Tu le saurais si tu t’étais renseigné avant de venir. 
          Il y a bien une mer, mais elle est profondément enfouie sous nos pieds. 
          Dans le temps, dans la 
          
          région, on puisait la saumure jusqu’à la surface. 
          On la faisait chauffer et les sauniers en tiraient le sel. 
          Pourquoi crois-tu que Lons-le-Saunier s’appelle ainsi ?
        

        
          Ils avancent encore, lentement. 
          De toute façon, il n’y a personne derrière eux.
        

        
          Le cœur de la cité abrite des bâtisses dont on devine qu’elles ont été belles et riches, à leurs façades ouvragées en pierre de taille. 
          Près de cinq cents mètres plus loin, c’est un tout autre quartier, extrêmement différent, qui s’ouvre à eux.
        

        
          — C’est toujours la même ville ? 
          s’interroge Brandon tout haut.
        

        
          Claire consulte le GPS.
        

        
          — Oui, on dirait bien. 
          Mais c’est étrange, ça n’a effectivement rien à voir.
        

        
          Ici, les immeubles qui longent la rue sont délabrés. 
          Des plaques d’enduit, décollées, pendent des murs. 
          Les vitres n’ont plus de carreaux, plusieurs entrées sont presque dépourvues de portes.
        

        
          — Vous avez vu ça ? 
          Tout est ouvert à tous les vents. 
          C’est tellement paumé qu’il n’y a même pas de squatteurs ! 
          C’est dingue…
        

        
          Au bout de ce quartier à l’abandon, une haute église coincée entre deux immeubles les surprend au dernier moment. 
          Elle est manifestement désaffectée, sa porte clouée, et la végétation a colonisé l’escalier qui y mène.
        

        
           
        

        
          De retour dans le centre, l’hôtel qui les accueille est joli, et son charme désuet les rassérène un peu. 
          Ils bénéficient chacun d’une petite chambre au premier étage, côte à côte. 
          Brandon est agréablement surpris de disposer d’un bon wifi, et Claire 
          
          bénéficie d’une vue étonnante sur un majestueux dôme doré, trônant sur la place de la mairie. 
          Il ressort incroyablement sur la brume déchirée par les arbres de la montagne en arrière-plan.
        

        
          Après avoir mangé un morceau au restaurant de l’hôtel, Claire briefe son jeune adjoint sur ce qui les attend en sirotant un café.
        

        
          Leur objectif est de remonter la généalogie d’Odette Vuillermoz jusqu’à ses parents, et probablement jusqu’à ses grands-parents, pour ensuite redescendre et espérer trouver des descendants susceptibles de constituer des héritiers. 
          Ils auront terminé leur mission quand ils auront reconstitué l’arbre, qu’ils appellent « tableau » dans leur jargon. 
          Ils devront alors contacter chacun des descendants, s’il y en a plusieurs, pour leur faire signer le contrat de révélation. 
          Alors seulement, les héritiers pourront être contactés par le notaire, et prétendre à la succession.
        

        
          Les enquêteurs devront soigneusement garder toutes les preuves de leurs avancées et de leurs déductions. 
          L’enjeu financier et juridique est important. 
          Enfin, ils bénéficieront d’une aide précieuse : celle du procureur, qui leur donne une dérogation pour accéder aux archives récentes. 
          En effet, le commun des mortels se voit refuser la communication de nombreuses informations administratives datant de moins de soixante-quinze ans, cela afin de protéger l’intimité et l’histoire de personnes possiblement encore vivantes. 
          Eux bénéficieront d’un laissez-passer du ministère public.
        

        
          Ils commenceront dès cet après-midi à l’hôtel de ville, par le plus simple et le plus évident.
        

        
           
        

        
          Claire et Brandon se présentent donc à la mairie, de l’autre côté d’une place relativement guillerette, agrémentée d’une 
          
          excentrique fontaine. 
          Ils déclinent leur qualité, présentent leurs justificatifs d’identité, leur mandat et la fameuse dérogation du procureur. 
          On les envoie à l’étage de l’état civil. 
          Là, un fonctionnaire hors d’âge les accueille avec une mauvaise volonté qui en dit long sur son envie de voir passer du monde dans son bureau. 
          Il leur indique néanmoins une grande table à laquelle s’installer.
        

        
          — Vous avez vu ça ? 
          chuchote Brandon en désignant les pieds de leur guide du jour. 
          Le Père Fouras n’a pas hésité à faire passer ses chaussettes par-dessus son pantalon !
        

        
          À des fins pédagogiques pour son jeune assistant, Claire expose ses demandes à voix haute. 
          Elle explique qu’elle souhaite d’abord consulter les « tables décennales » incluant 1958, l’année de naissance d’Odette. 
          Il s’agit de carnets où sont répertoriés l’ensemble des naissances, des mariages et des décès d’une commune, par tranches de dix ans.
        

        
          Le vieil homme disparaît, puis revient et leur confie un premier livret à la couverture bleu et noir, pas de première fraîcheur. 
          Sur le côté, un bandeau rouge précise la période : 
          
            1953-1962
          
          .
        

        
          — Vas-y, commence ! 
          intime Claire à Brandon, que ce document d’évidence patiné par les ans semble impressionner.
        

        
          Le jeune homme s’assoit et ouvre délicatement le cahier. 
          Il tombe d’abord sur la liste des naissances, et exprime son soulagement en constatant qu’elles sont classées par ordre alphabétique. 
          Il l’examine rapidement jusqu’à la lettre
          
             V
          
           et trouve la mention qui les intéresse.
        

        
          Inexplicablement, ça lui fait quelque chose de trouver le nom de celle qui les amène : 
          
            Vuillermoz Odette, 3 novembre 1958
          
          . 
          Il passe le doigt sur les caractères dactylographiés, ému 
          
          de réaliser que lorsqu’ils ont été tapés Odette n’était encore qu’un nouveau-né.
        

        
          — Vois-tu d’autres naissances à ce nom ?
        

        
          — Non, il n’y a qu’Odette.
        

        
          — Que peut-on en déduire ?
        

        
          — Elle n’a eu ni frère ni sœur entre 1953 et 1962.
        

        
          — Exactement. 
          En tout cas, pas de ce nom-là, et pas dans cette commune-là. 
          Prends une photo et continue.
        

        
          Un peu plus loin dans le carnet, un nouveau chapitre s’ouvre, celui des mariages. 
          Brandon n’attend pas que Claire le lui demande pour parcourir la liste.
        

        
          — Là ! 
          s’écrie-t-il, réveillant presque l’ancêtre qui surveille les lieux.
        

        
          Il montre fièrement la ligne à la généalogiste. 
          Face à l’intérêt du gamin, Claire perçoit une onde étrange dans sa poitrine, un sentiment nouveau et déroutant. 
          Mais elle préfère l’écarter. 
          Sur leur feuille blanche, Brandon note l’identité de la mariée, 
          
            Suzanne Bernard
          
          , telle qu’indiqué dans la colonne des conjoints. 
          Il relève aussi la date du mariage : 
          
            24 août 1957
          
          .
        

        
          Puis il continue son exploration de la table décennale jusqu’à la liste des décès. 
          Il semble sincèrement affecté en découvrant la mention 
          
            Vuillermoz Suzanne, née Bernard, date de l’acte : 6 août 1960
          
          .
        

        
          Brandon referme le cahier. 
          Un mariage, une naissance et une mort. 
          Toute une vie en quelques pages, et toute une histoire dans ce carnet bleu et noir.
        

        
          — « Bernard » comme nom de jeune fille de la mère, ce n’est pas une bonne nouvelle, ça, annonce Claire.
        

        
          — Ah, pourquoi donc ?
        

        
          
          — La moitié de la France s’appelle Bernard ! 
          C’est le deuxième nom le plus courant, après Martin. 
          S’il faut rechercher ce patronyme un peu à l’aveugle, ou par rapprochement, ça promet d’être compliqué…
        

        
          — Alors maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?
        

        
          — On lève l’acte de naissance d’Odette, et on entre dans les détails.
        

        
          Forts de la confirmation des tables décennales, ils peuvent désormais cibler plus précisément les actes qu’ils doivent consulter. 
          Outre l’acte de naissance d’Odette, la généalogiste commande l’acte de mariage de ses parents et l’acte de décès de Suzanne.
        

        
          Leur hôte disparaît de nouveau dans la pièce voisine. 
          On dirait que, passant ainsi de l’autre côté de la cloison, il se téléporte dans le passé à travers une faille temporelle, pour en rapporter ce dont on a besoin dans cette époque-ci.
        

        
          De nouveaux carnets, dans lesquels Claire et Brandon se plongent ensemble, viennent rejoindre les tables décennales. 
          À la fin, ils ont à peu près reconstitué la généalogie directe d’Odette, jusqu’à ses grands-parents paternels, puisqu’ils étaient de Salins. 
          En revanche, Suzanne Bernard, la mère d’Odette, est née en 1930, à Francheville, près de Lyon. 
          Son acte de naissance et les informations relatives à ses parents à elle ne se trouvent donc pas dans ce bureau magique, mais dans un autre.
        

        
          L’acte le plus crucial de tous, note Brandon, est l’acte de naissance. 
          Une fois qu’il est établi dans la commune d’origine, c’est en effet sur lui que toutes les étapes importantes de la vie d’un individu sont annotées. 
          Claire appelle ça les « mentions marginales », puisque, dans la marge de la feuille, on précise 
          
          la date du mariage de la personne, celle de son divorce, de son remariage, de sa mort, parfois de son adoption, de ses changements de prénom… C’est ainsi qu’ils peuvent confirmer qu’Odette est toujours restée célibataire. 
          Seul son décès en 2020 y est signalé.
        

        
          — Cela veut dire qu’à la mairie du VII
          
            e
          
          , à Lyon, il y a une page comme celle-ci, à mon nom, où tout ce que je ferai d’important dans ma vie sera noté par quelqu’un ?
        

        
          — Oui, monsieur. 
          Mais on va attendre que tu te maries, pour ça !
        

        
          — Que peut-on apprendre encore, à ce stade ? 
          relance le gamin alors que l’agent municipal regarde de plus en plus ostensiblement sa montre.
        

        
          Claire promet d’être rapide. 
          Tout en demandant à l’employé de lui trouver les recensements de 1954 et de 1962.
        

        
          Brandon écarquille les yeux : les boîtes que le vieux grincheux leur rapporte cette fois, soigneusement fermées par un ruban de tissu, sont immenses. 
          Placées côte à côte, elles font près d’un mètre carré ! 
          Le garçon le garde pour lui, mais certains étuis des sacs de luxe qu’il revendait ressemblaient à ça… Il défait le laçage, digne d’un nœud de bateau, et en sort de grands cahiers, manuscrits et à la taille proportionnellement aussi impressionnante que l’écrin qui les gardait. 
          Il doit se lever pour en tourner les pages, délicatement.
        

        
          Les habitants de la commune y ont tous été référencés, par rue et par numéro de bâtiment. 
          La calligraphie est minuscule, pointue, fine – et, c’est incroyable, sans la moindre rature ! 
          À chaque adresse correspond généralement une famille, souvent plusieurs générations, parfois des proches ou des amis domiciliés là, voire du personnel de maison quand il vit à demeure. 
          
          Pour chacun d’entre eux, le recenseur a précisé l’année de naissance, le sexe et le métier.
        

        
          — Combien y a-t-il d’habitants ici aujourd’hui ? 
          demande Brandon.
        

        
          — À Salins ? 
          Deux mille cinq cents, je crois.
        

        
          — Ils étaient presque cinq mille en 1954, selon la page de garde… Qu’est-ce qu’on cherche, là-dedans ?
        

        
          — Où vivait André quand il a épousé Suzanne ? 
          C’était dans l’acte de mariage…
        

        
          — Rue de la République. 
          OK, je vais voir à cette adresse… Oh, regardez les métiers, ils sont presque tous différents, à part « employé des faïenceries », qui revient souvent. 
          Il y a des quincailliers, un ferblantier, des horlogers, des cafetiers, des menuisiers, des mécaniciens, un magasinier, des taxis, des serruriers, tiens, un dentiste, et même un « saleur en cave d’affinage »… s’amuse Brandon.
        

        
          — Eh oui, c’était une autre époque.
        

        
          Quelques minutes plus tard, Claire synthétise les informations qu’ils ont collectées dans ces grands cahiers. 
          Au premier recensement, Suzanne Vuillermoz n’habitait pas encore Salins. 
          Elle y est donc arrivée entre 1954 et 1957, date de son mariage. 
          Puis au second recensement, celui de 1962, non seulement Suzanne n’apparaît pas, puisqu’elle est morte en 1960, mais André a lui aussi disparu de la famille Vuillermoz, pourtant toujours domiciliée rue de la République. 
          Il a donc quitté la ville avec sa fille entre 1960 et 1962, vraisemblablement pour Lyon, où il allait mener une carrière florissante dans l’immobilier commercial. 
          Enfin, outre les propres parents d’André, ils identifient également le dernier Vuillermoz évoqué par le notaire, Louis.
        

        
          
          — André avait donc un frère, déduit Brandon un peu trop vite.
        

        
          — 
          
            Au moins
          
           un frère. 
          Un autre enfant, frère ou sœur, a très bien pu mourir ou déménager avant le recensement, ou vivre ailleurs… Et avoir une descendance. 
          Nous verrons cela demain matin ! 
          conclut Claire, à la grande satisfaction de l’agent municipal, qui n’en peut plus.
        

        
           
        

        
          Bien que la soirée soit fraîche, ils décident de faire quelques pas dans la rue principale pour digérer le délicieux repas partagé à l’hôtel. 
          Les nuages sont d’un blanc laiteux au-dessus d’un fort et noirs au-dessus de l’autre, comme si les deux citadelles se livraient une bataille silencieuse au motif connu d’elles seules.
        

        
          — Tiens, regarde, dit Claire en désignant une imposante bâtisse cubique.
        

        
          À en juger par le numéro au-dessus de la porte, il s’agit du domicile de Suzanne et André. 
          Là où est née Odette.
        

        
          Ce n’est qu’une maison parmi d’autres, même si elle est très grande et très belle. 
          Pourtant Brandon l’observe attentivement, il semble fasciné. 
          Lui qui, à peine quelques jours plus tôt, donnait le sentiment de passer à travers le monde sans s’arrêter sur rien. 
          Voilà qu’une part de lui se projette dans l’Histoire. 
          Peut-être Morel avait-il raison, en fin de compte.
        

      

      
      
          
            
              1
            
            . 
            Ces deux monstres marins gardaient l’entrée d’un détroit, dans la mythologie grecque. 
            On y fait référence dans l’
            
              Odyssée
            
            , notamment. 
            « Tomber de Charybde en Scylla » signifie « Aller de mal en pis ».
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            Charles ou la balade entre les tombes
          
        
      

      
        
          Le lendemain, de bonne heure, Claire et Brandon reprennent leur travail de la même manière, mais, cette fois, ils élargissent leurs recherches à d’autres décennies, antérieures et postérieures à celle examinée la veille, et creusent l’histoire de la famille Vuillermoz. 
          C’est ainsi qu’ils découvrent qu’avant Louis et André, les Vuillermoz ont eu un autre fils, mort pendant la Seconde Guerre mondiale : Henri. 
          Ce dernier n’a eu le temps ni de se marier ni d’avoir des enfants. 
          Quant à Louis, le benjamin de la fratrie, il a passé toute sa vie à Salins. 
          Il est décédé en 2005 dans la maison de la rue de la République, sans conjoint(e) ni descendance.
        

        
          Enfin, ils procèdent à une « battue de naissances », selon la terminologie employée par la généalogiste, c’est-à-dire qu’ils pistent tous les patronymes « Vuillermoz » apparaissant dans les tables décennales sur près d’une cinquantaine d’années. 
          Ils peuvent ainsi confirmer qu’André ne s’est jamais marié avant Suzanne, qu’il n’a pas eu d’autre enfant qu’Odette, et qu’aucun autre membre de la famille ne leur a échappé.
        

        
          
          À ce stade, ils n’ont pu identifier aucun héritier potentiel et conviennent de rentrer à l’hôtel pour un point général.
        

        
           
        

        
          La chambre de Claire ressemble à un véritable QG d’enquête. 
          Brandon ne le montre pas, mais il est impressionné par le bureau nomade qu’elle s’est reconstitué, avec multiprise, câbles et ordinateur, scan de voyage et même imprimante fournie en papier. 
          La généalogiste estime en effet plus pratique d’imprimer certains documents. 
          Elle a souvent besoin de les annoter ou de les punaiser sur son panneau de synthèse afin de les garder sous les yeux.
        

        
          Brandon ne peut retenir un sifflement d’admiration : ledit panneau est à présent rempli de feuilles A3 scotchées dans le sens de la longueur, d’annotations sur des Post-it, de photos d’Odette avec son père, d’autres de son baptême, sans oublier son acte de naissance.
        

        
          Il contourne le lit pour s’approcher plus près. 
          Finalement, les feuilles ne sont pas parfaitement vierges. 
          Elles sont imprimées de lignes horizontales parallèles, tracées par groupes de cinq. 
          Il se retourne vers Claire.
        

        
          — On dirait des portées de solfège… On va faire de la musique ?
        

        
          — Tu as l’œil, reconnaît-elle. 
          Ce sont bien des pages de cahier de musique. 
          Ces portées vont nous aider à placer les personnages de notre histoire, chaque groupe de lignes constituant une génération. 
          On va commencer par remplir le tableau avec tout ce qu’on sait déjà. 
          Mais avant, on va se faire livrer la botte secrète du généalogiste en balade, annonce-t-elle en saisissant le téléphone de la chambre.
        

        
          — Ah bon ? 
          Et c’est quoi ?
        

        
          
          — Un verre de vin jaune et un bout de comté. 
          On est dans le Jura, après tout…
        

        
           
        

        
          Moins d’une heure plus tard, les feuilles auparavant vierges sont déjà bien remplies. 
          Au milieu, Odette est seule sur sa portée. 
          Dans la génération du dessus, Suzanne et André. 
          À droite d’André, ses frères Henri et Louis, et au-dessus encore, leurs parents, Jean et Raymonde. 
          Il n’y a personne autour de Suzanne. 
          La mère d’Odette paraît bien seule. 
          Sous le nom de chacun des acteurs de cette pièce, dont seul le dernier acte est pour l’heure dévoilé, sont précisés les années et lieux de naissance et de décès, ainsi que les dates de mariage.
        

        
          Claire a surligné en jaune le lieu de décès de Suzanne, indiqué sur l’acte : 
          
            Chemin de l’Ermitage
          
          . 
          C’est peut-être sans importance, mais pour le moment elle ne s’explique pas cette adresse, qui ne correspond ni à celle de l’hôpital ni au domicile de la jeune femme.
        

        
          Ils ont également récupéré les professions de chacun, disponibles sur les recensements et les actes de mariage. 
          Ils peuvent ainsi rattacher André au casino de l’époque et à l’histoire de la fortune des Vuillermoz.
        

        
          — Jusqu’où peut-on aller comme ça, pour trouver un héritier ? 
          s’enquiert Brandon.
        

        
          — La loi nous limite à six degrés maximum et au total, entre l’héritage et l’héritier. 
          Pour faire simple, chaque fois que tu croises quelqu’un sur ton chemin généalogique, c’est un degré. 
          Donc le temps de remonter la ligne des aïeux, et ensuite de redescendre pour tomber sur un héritier vivant, puisque, par définition, la plupart du temps tout le monde est mort en haut de ton tableau, tu as assez vite utilisé tes six degrés. 
          En réalité, 
          
          dans la plupart des dossiers, tu t’arrêtes aux grands-parents, parfois, exceptionnellement, aux arrière-grands-parents.
        

        
          Pendant qu’elle explique cela, Brandon compte les degrés sur les portées, du bout du doigt. 
          Il a les mains libres car il l’a laissée seule pour trinquer à la santé d’Odette. 
          Il ne boit jamais d’alcool. 
          Qu’est-ce que c’est que cette génération qui se lance dans du trafic de recel mais refuse un verre de vin jaune ? 
          se demande Claire avec une sincère curiosité.
        

        
          — Bon, et maintenant ? 
          relance le gamin. 
          On a fait le tour, non ?
        

        
          — Maintenant, on mange, et après, on applique la règle d’or de ce métier, Junior : « Il y a toujours quelque chose à faire »…
        

        
           
        

        
          Le bâtiment que vise le GPS est dissimulé dans l’angle d’une immense zone commerciale, de celles que les amoureux d’architecture qualifient de « France moche », avec grands panneaux publicitaires, parkings interminables et hangars transformés en temples de la consommation. 
          Seule originalité amusante dans le décor : un château d’eau à l’effigie, sur sa partie haute, de la Vache qui rit. 
          À Lons-le-Saunier, on est en effet sur les terres du plus célèbre bovidé de l’Hexagone.
        

        
          Les archives départementales sont cachées derrière une sorte de transformateur électrique géant, vaguement colonisé par deux ou trois plantes grimpantes. 
          À l’intérieur, tout est beau, lumineux et moderne. 
          On laisse sacs et vêtements dans des casiers fermés à clé.
        

        
          — C’est une banque ou quoi ? 
          s’étonne Brandon.
        

        
          — En quelque sorte, répond Claire. 
          Une banque de souvenirs précieux… Personne ne doit pouvoir les voler, ni les dégrader impunément.
        

        
          
          Ils s’annoncent auprès des agents chargés de recueillir les besoins des visiteurs avec les cotes correspondantes et de les mettre à disposition, référence par référence. 
          À nouveau, ils déclinent leur qualité. 
          Très consciencieuse, la présidente de la salle de lecture fait une copie de leur dérogation. 
          Puis elle les laisse s’installer autour d’une table aussi longue que large parmi les cinq qui occupent les lieux. 
          La pièce, immense, est entièrement capitonnée de hautes étagères, débordant de boîtes cartonnées et de livres.
        

        
          — Waouh… tout est là ?
        

        
          — Tu plaisantes ! 
          Ici tu ne trouves que les sommaires des archives et, dans le coin, une bibliothèque et quelques ouvrages régionaux. 
          Le gros des documents est dans le hangar d’à côté. 
          On les demande à la présidente de salle, et elle nous les met à disposition.
        

        
          — Et qu’est-ce qu’on est venus chercher ici exactement, qu’il n’y avait pas à la mairie de Salins ?
        

        
          — Franchement, je ne le sais pas avec certitude. 
          Mais je maintiens qu’il y a un mystère autour de la personne de Suzanne Vuillermoz. 
          D’abord, sa mort : prématurée et sans doute brutale, suffisamment violente en tout cas pour qu’André quitte la ville et le casino qu’il dirigeait…
        

        
          — Vous sous-entendez qu’il y serait pour quelque chose ?
        

        
          — Pourquoi pas ? 
          On en aurait vu d’autres !
        

        
          — Jeannine, la femme de ménage d’Odette, a dit que Suzanne s’était suicidée…
        

        
          — Oui, c’est ce qu’elle a dit, convient Claire pensivement. 
          Les Vuillermoz étaient une grande famille de la région, probablement une des plus riches de Salins. 
          Je serais très étonnée que les pages locales des journaux n’évoquent pas la mort de la mère d’Odette.
        

        
          
          — Les journaux de l’époque ? 
          C’est ça qu’on va trouver ici ?
        

        
          — Ça, et peut-être d’autres choses, va savoir…
        

        
          En guise de presse locale, Claire fait le choix de commander les exemplaires du 
          
            Progrès
          
          , la référence régionale. 
          Comme c’est un quotidien et que sa lecture exhaustive promet d’être fastidieuse, ils se limitent à l’été 1960, Suzanne étant décédée le 6 août de cette année-là.
        

        
          On leur apporte deux boîtes colossales, aussi grandes que celles qui protégeaient les recensements. 
          Elles s’ouvrent sur des exemplaires bichromes, fatigués, jaunis, mais parfaitement lisibles. 
          Claire tire une des boîtes entre eux.
        

        
          — Allons-y. Tu prends un numéro, j’en prends un, et on avance.
        

        
          — Pourquoi on ne va pas tout de suite au 6 août ?
        

        
          — Ah, Junior… tu es décidément trop pressé et trop réducteur. 
          Tu apprendras que les événements de la vie font des vagues, comme les cercles concentriques sur l’eau. 
          Autour, avant et après. 
          C’est ça qu’on cherche aujourd’hui : les vagues. 
          Et tu le sauras quand tu en auras croisé une…
        

        
          Intrigué par ce raisonnement quelque peu ésotérique, Brandon se plie néanmoins à l’exercice et saisit le deuxième exemplaire.
        

        
          Assez vite, il comprend que seules les pages jurassiennes les concerneront vraiment. 
          Elles tiennent sur deux à trois feuillets, situés généralement aux deux tiers de chaque numéro. 
          Pourtant, la curiosité du garçon prend le dessus, et il finit par balayer rapidement l’intégralité de l’actualité nationale de l’époque.
        

        
          1960, c’est l’année du « nouveau franc », découvre-t-il – il ne savait pas qu’il y en avait eu un ancien. 
          Il rit aux publicités misogynes sur les besoins supposés de la « parfaite ménagère », 
          
          qui feraient hurler sa mère, et se laisse embarquer par la conquête spatiale. 
          Presque chaque semaine, on relate une avancée des Russes – deux chiens et un lapin sur orbite le 5 juillet – ou des Américains – enverra-t-on vraiment un chimpanzé dans l’espace sous six mois ? 
          On indique le programme de la télévision (il n’y avait donc qu’une seule chaîne ? 
          relève le jeune homme avec effroi), et on se passionne pour le Tour de France. 
          Chaque jour amène son lot d’accidents de la route meurtriers, parfois plus de quarante victimes par week-end, à croire qu’il y en a autant que de véhicules.
        

        
          — Écoutez ça… Le 28 juillet, un type a écopé de quinze jours de prison ferme, au tribunal de Dole, pour avoir déchiré la chemise d’un gendarme… Eh ben dis donc, si les flics de cette époque débarquaient aujourd’hui, ils demanderaient à repartir fissa !
        

        
          — C’est sûr, mais tu n’as toujours rien d’intéressant sur Salins ? 
          le recentre Claire.
        

        
          — Pas grand-chose pour l’instant, à part une page entière sur une soirée de gala au casino.
        

        
          — Ah ? 
          À quelle date ?
        

        
          — Hum, voyons voir… le 25 juillet. 
          On annonce un grand spectacle avec Charles Trenet, prévu pour le jeudi suivant, déclare Brandon en levant le visage vers Claire. 
          Vous croyez que c’est important ? 
          C’est qui, Charles Trenet ?
        

        
          — Le casino en question, c’est celui que dirigeait André à cette époque, précise-t-elle à voix basse. 
          D’après les articles que je lis, on l’appelle « l’Abbaye ». 
          Je ne sais pas encore si cette histoire de gala importe, mais ce n’est peut-être pas anodin, et on ne va pas revenir ici toutes les semaines. 
          Alors oui, prends une photo. 
          Et concentre-toi.
        

        
          
          Les minutes passent, silencieuses et attentives, et c’est finalement Brandon qui tombe sur le journal du 13 août.
        

        
          — Là ! 
          s’écrie-t-il, surexcité. 
          J’ai un encart sur l’enterrement de Suzanne…
        

        
          — Fais voir !
        

        
          L’article relate cette triste journée, manifestement un samedi, où les Salinois avaient porté en terre 
          
            l’épouse d’un des leurs
          
          . 
          Claire note au passage que Suzanne n’était donc pas considérée comme une des leurs à elle seule. 
          Une jeune femme que tous disaient 
          
            délicieuse et discrète
          
           – Claire ne peut s’empêcher d’entendre « soumise et effacée » –, et qui avait été victime d’un terrible accident. 
          En effet, elle avait été retrouvée au pied du fort du Bas-Belin, un endroit très dangereux. 
          Selon toute vraisemblance, elle était tombée du promontoire, et son corps avait été découvert derrière le gîte de l’Ermitage au petit matin.
        

        
          Claire fait le lien avec l’indication de lieu portée sur l’acte de décès de Suzanne : 
          
            Chemin de l’Ermitage
          
          . 
          Elle en ressent une satisfaction aussi vive que superflue, comme lorsqu’une pièce de puzzle trouve soudain sa place exacte.
        

        
          Une photographie de mauvaise qualité accompagne l’article. 
          Difficile d’y reconnaître des visages. 
          On ne peut que supposer la présence d’André à côté de ses parents. 
          Pas d’enfants sur l’image, Odette n’avait pas dû assister aux funérailles. 
          Enfin, la chronique ne précise pas pourquoi une jeune femme « délicieuse et discrète » serait allée se balader au milieu de la nuit dans un lieu si dangereux et visiblement en altitude. 
          Claire comprend pourquoi les contemporains de Suzanne ont pensé au suicide. 
          Mais ce n’est pas là la seule raison susceptible de précipiter une femme du haut 
          
          d’une falaise. 
          Suzanne peut tout aussi bien avoir été poussée, spécule la généalogiste, en se demandant malgré elle ce que l’instinct de Jeannine Muller lui dirait des événements de l’été 1960…
        

        
          — À quoi pensez-vous ?
        

        
          — À rien, continue.
        

        
          — Encore ? 
          Mais on l’a, notre article !
        

        
          — Les vagues, Junior. 
          Les vagues…
        

        
          Et l’intuition de Claire la pique encore quand elle tombe, un peu plus tard, sur une série de reportages relatant un fait divers dont les péripéties se sont étalées dans le temps.
        

        
          Le 29 août : 
          
            Drame à Salins !
          
           On a retrouvé la veille le corps d’une jeune fille qui avait disparu deux jours plus tôt. 
          La dépouille a été découverte dans une ancienne gypserie, sous un tas de sel destiné à la momifier. 
          Car tel était le passe-temps favori de son présumé tortionnaire, qui kidnappait des animaux domestiques pour leur faire subir le même sort.
        

        
          Le 30 août, nouvel encart : 
          
            Le meurtrier de Michelle appréhendé
          
          . 
          Un dénommé Gaston Paget a été arrêté par les gendarmes. 
          Après avoir été recherché à la Grande Saline, son ancien employeur, il s’est finalement retranché dans l’église Saint-Jean-Baptiste de Salins. 
          Il a fallu toute l’habileté du curé de l’endroit, le père Roche, pour que cette situation ne se termine pas dans un bain de sang.
        

        
          Claire envoie Brandon restituer la boîte du mois d’août et réclamer celle de septembre.
        

        
          Un papier du 8 septembre 1960 est consacré aux obsèques de Michelle. 
          Une photographie témoigne de la foule amassée dans et autour du cimetière. 
          On évoque l’office émouvant du 
          
          père Roche et on souligne l’étrangeté de cette deuxième tragédie peu après l’accident de Suzanne Vuillermoz.
        

        
          Puis, le 12 septembre, un dernier article : 
          
            Gaston Paget, le tueur de la saline, a avoué le meurtre de la petite Michelle Guinchard
          
          . 
          La ville peut enfin souffler, et l’affaire est renvoyée aux assises de Dole. 
          Le ministre de la Justice félicite personnellement le capitaine René Ratton et son équipe de gendarmes pour cette affaire rondement menée.
        

        
          Claire laisse ses yeux et son esprit divaguer, avant de se rappeler la présence de Brandon.
        

        
          — Tu ne trouves pas ça bizarre, toi, cette coïncidence ?
        

        
          — Quoi ? 
          Le suicide de Suzanne et l’assassinat d’une fille de la ville ? 
          Quel rapport…
        

        
          — Le rapport, tu l’as dans les articles que tu as lus, comme moi. 
          Il ne se passait jamais rien à Salins. 
          Un spectacle au casino et, au pire, un accident de voiture et encore, sans blessés… Et tout à coup, à quelques jours d’intervalle, deux morts suspectes, deux femmes qui plus est. 
          Parce que rien ne certifie que Suzanne se soit suicidée. 
          N’importe qui pourrait l’avoir poussée. 
          Franchement, ça défie les lois de la statistique. 
          Et mon radar interne me souffle qu’il y a peut-être un lien entre ces deux faits divers. 
          Peut-être pas forcément une relation de cause à effet, mais au moins une sorte de corrélation. 
          J’ai d’ailleurs la nette impression que les journalistes le suggèrent à demi-mot…
        

        
          — Vous pensez que le meurtrier de la gamine aurait pu tuer Suzanne ? 
          Vous ne savez même pas si elles se connaissaient ! 
          Et tout à l’heure, vous soupçonniez le mari ! 
          À mon avis, vous vous faites un film parce que vous êtes comme la femme de ménage d’Odette : vous kiffez les histoires de crime…
        

        
          
          Sans insister, Claire rapporte la boîte, elle ne trouvera plus rien d’assez précis sur « le tueur de la saline », en tout cas pas à ces dates. 
          Puis elle demande à accéder aux archives des cours d’assises des années 1960, 1961 et 1962. 
          Sans sa dérogation spéciale, elle n’y aurait pas droit, mais là, on l’aide efficacement à trouver dans les sommaires des archives modernes la liste des affaires judiciaires.
        

        
          Elles finissent par débusquer le jugement de Gaston Paget, tel qu’il avait été émis à l’issue de son procès : reconnu coupable de meurtre avec préméditation, il avait été condamné à la réclusion criminelle à perpétuité. 
          Il avait échappé de peu aux travaux forcés, tout juste abandonnés en 1960. 
          Paget avait déjà cinquante ans à l’époque des faits et il était donc peu probable qu’il ait survécu à la prison. 
          Les preuves à charge avaient été nombreuses, et des aveux tardifs avaient définitivement enfoncé l’accusé. 
          Quand bien même il avait fini par revenir dessus quelques semaines plus tard. 
          Rien dans les attendus du jugement ne laissait supposer que Gaston Paget, Michelle Guinchard ou Suzanne Vuillermoz se fréquentaient. 
          Il n’y avait qu’un lien, ténu, entre tous les acteurs disparus de l’été 1960 : cette saline. 
          La fabrique était voisine du casino d’André et du domicile de Suzanne, Gaston y avait travaillé, et le sel avait été le linceul de Michelle.
        

        
           
        

        
          En fin d’après-midi, Claire et Brandon repartent en direction de Salins. 
          Dans la voiture, la généalogiste procède à quelques manipulations entre son téléphone et l’ordinateur de bord de la Mini, sous les yeux interloqués du gamin. 
          Au bout de quelques minutes, elle parvient à ses fins, non sans fierté, et lance la playlist qu’elle visait. 
          Des notes de piano 
          
          éthérées emplissent l’habitacle, suivies de trilles de violon nasillards.
        

        
          « La mer, qu’on voit danser le long des golfes clairs… »
        

        
           
        

        
          Jamais Brandon n’aurait imaginé être aussi heureux de pénétrer dans la vallée encastrée de Salins : cinquante minutes de chansons d’un autre siècle, et probablement d’une autre planète. 
          Il comprend que les hommes de cette époque aient eu envie de se faire la guerre, si c’était là le genre de musique qu’ils écoutaient. 
          Seul « Ménilmontant » a, pour une mystérieuse raison, trouvé grâce à ses yeux. 
          Il n’a qu’une hâte : se précipiter dans sa chambre d’hôtel et lancer ses propres playlists. 
          Mais, contrariant son impatience, Claire lui ordonne de quitter la route principale et de gravir la colline côté fort Belin. 
          Brandon s’exécute, puis se gare quelques centaines de mètres plus loin, devant un long mur. 
          Claire descend de la voiture, il lui emboîte le pas et ne comprend où il se trouve qu’une fois qu’ils parviennent devant un large portail rouillé.
        

        
          Le cimetière de la ville.
        

        
          L’endroit est immense, sinistre et désert, à l’exception d’une silhouette là-bas, tout au fond. 
          Claire franchit la grille, le jeune homme ne la suit pas tout de suite.
        

        
          — Eh bien, tu viens ?
        

        
          — Je ne sais pas, c’est que… Je suis jamais entré dans un cimetière.
        

        
          — Quoi ! 
          Jamais ?
        

        
          Le garçon secoue la tête en signe de dénégation. 
          Claire se dit qu’il a bien de la chance : cela veut dire qu’il n’a jamais perdu un être cher. 
          Elle revient sur ses pas et, lentement, lui saisit la main, l’entraînant doucement mais fermement. 
          Il se laisse faire.
        

        
          
          Les sépultures s’alignent partout devant eux, colonisant le pied de la montagne, assez haut et assez loin pour donner aux visiteurs l’impression qu’ils se trouvent, en ce point bas, sur la scène d’une gigantesque salle de spectacle.
        

        
          — Qu’est-ce qu’on fait là ? 
          frémit Brandon.
        

        
          — Comme d’habitude, Junior. 
          On cherche, et on ne sait pas bien quoi. 
          Quelque part, ici, il y a Suzanne, puisqu’on a vu dans l’article que son corps n’avait pas été rapatrié à Lyon, ce que je trouve un peu curieux, d’ailleurs… Et peut-être aussi André, tout comme cette jeune fille assassinée, Michelle.
        

        
          — Mais en quoi ça nous aide de voir leurs tombes ?
        

        
          — Regarde autour de toi.
        

        
          Tandis qu’ils avancent dans la rangée de droite, Claire révèle à Brandon la mine d’informations que recèle cet endroit : des familles entières détaillées sur les caveaux, des noms de jeunes filles, quantité de plaques, 
          
            À ma sœur bien-aimée
          
          , 
          
            À notre tante
          
          , 
          
            À mon amie
          
          , susceptibles d’ouvrir une multitude de pistes insoupçonnables.
        

        
          — Une tombe récemment fleurie et entretenue ne te donne pas les mêmes indices qu’une tombe abandonnée, explique-t-elle. 
          Une référence d’ancien combattant peut parfois aider, car les militaires sont forcément recensés dans les registres des armées. 
          Ici, par exemple, vois cette plaque d’amis chasseurs : elle signifie que l’on pourrait peut-être retrouver, pour ce monsieur, les traces d’un permis ou des informations dans un club de chasse. 
          Et là, ce président d’association… Les gens sont toujours référencés quelque part, Junior. 
          Un cimetière peut t’offrir des renseignements sur la vie de quelqu’un, sur son parcours ou sur ses proches qu’un simple acte de naissance ne pourra jamais te donner…
        

        
          
          Brandon acquiesce en avançant dans les travées. 
          Il est plus à son aise, désormais. 
          Il s’applique, prospecte.
        

        
          — La vache, il est drôlement peuplé, ce cimetière. 
          On dirait qu’il y a plus de monde ici qu’en ville…
        

        
          Claire sourit.
        

        
          — Ce n’est pas impossible. 
          Salins a compté plus de huit mille habitants, alors tu imagines…
        

        
          Parvenus au bout de la première rangée, ils se retournent. 
          Les tombes se succèdent en pente douce jusqu’au mur et à la voiture, plus bas. 
          Face à eux, de l’autre côté de la ville mais pas si loin, le fort Saint-André les domine.
        

        
          Il leur faut examiner trois travées entières avant de débusquer enfin la concession des Vuillermoz. 
          Dans le caveau familial, Suzanne, née Bernard, gît en compagnie de Raymonde et Jean, ses beaux-parents.
        

        
          — J’espère qu’elle s’entendait bien avec eux, parce qu’ils sont collés ensemble pour l’éternité, note Claire.
        

        
          — Pourquoi André ne repose-t-il pas là, avec son père et sa mère ?
        

        
          — J’imagine que lorsqu’il est mort Odette a voulu le garder proche d’elle, à Lyon, et qu’elle l’a fait inhumer là-bas. 
          Elle est partie si jeune de Salins, elle n’avait pas vraiment d’attaches dans cette ville…
        

        
          — Vous avez remarqué ? 
          La tombe n’est pas entretenue ; que des mauvaises herbes partout, de la terre, de la mousse sur la croix, les plaques cassées… Odette n’a jamais dû mettre les pieds ici.
        

        
          — Il est probable que non, en effet.
        

        
          — Cette tombe ne nous apprend rien, soupire-t-il.
        

        
          — Si, le contredit Claire. 
          Pas d’information, c’est déjà une information. 
          On élimine des hypothèses, et c’est important. 
          
          Parce que, au final, ce qui fera notre certitude, c’est un faisceau d’indices concordants. 
          Une tombe abandonnée, c’est un paramètre. 
          Ça veut dire que personne ne vient l’entretenir, et qu’on ne rate pas quelque chose ou quelqu’un ici.
        

        
          Brandon a déjà repris leur quête. 
          Il évolue maintenant avec aisance entre toutes ces sépultures. 
          Claire remarque que l’œil du gamin s’est aiguisé et vise directement les noms, les plaques, les dates.
        

        
          — Regardez ça ! 
          s’amuse-t-il. 
          Cette tombe est aussi blindée de fleurs en tissu qu’un restaurant chinois un jour de Nouvel An lunaire…
        

        
          La lumière commence sérieusement à décliner quand ils atteignent finalement une petite travée parallèle, un peu plus bas. 
          C’est là qu’ils tombent sur la sépulture de Michelle Guinchard, morte en 1960, à dix-sept ans. 
          Le caveau montre que ses parents l’ont rejointe, quinze ans plus tard pour le père, vingt-cinq ans pour la mère.
        

        
          — Michelle avait au moins un frère ou une sœur, signale Claire.
        

        
          — Comment le savez-vous ? 
          Ils ne sont que trois, là-dedans…
        

        
          — La plaque, là, « À ma mère bien-aimée ». 
          Ce n’est définitivement pas Michelle qui a pu l’acheter et la déposer, puisqu’elle est morte vingt-cinq ans avant sa maman.
        

        
          Brandon en convient d’un mouvement brusque de la tête, comme si l’évidence aurait dû le frapper.
        

        
          — Ça signifie que ce membre de sa fratrie est mort ailleurs, reprend Claire, ou alors qu’il est encore vivant, quelque part. 
          Ce n’est pas impossible. 
          En tout cas, quelqu’un entretient cette tombe, c’est certain. 
          Regarde ces fleurs fraîches, elles 
          
          sont récentes. 
          Et juste devant, il y a cette plaque toute propre : « À ma meilleure amie ».
        

        
          — Les fleurs et la plaque ne sont peut-être pas liées…
        

        
          — Souvent, si. 
          Les gens placent les deux tout près, comme s’ils voulaient dire au défunt : « Ces fleurs, c’est moi qui te les ai apportées ! » C’est comme ça. 
          Et cette « amie » ne peut pas être une relation de la mère, elle serait forcément morte. 
          Non, je pense qu’une amie proche de Michelle est encore vivante, et vient régulièrement lui rendre visite. 
          Si elles avaient le même âge, cette personne aurait autour de quatre-vingt-deux ans aujourd’hui. 
          C’est tout à fait plausible.
        

        
          C’est à cet instant que la silhouette lointaine aperçue à leur arrivée passe derrière eux pour se diriger vers le robinet mis à disposition des visiteurs. 
          La femme, âgée, se déplace si précautionneusement qu’ils n’ont pas besoin de se hâter pour l’interpeller.
        

        
          — Pardonnez-moi, madame ! 
          lance Claire en haussant spontanément la voix. 
          Sauriez-vous si quelqu’un en particulier connaît bien ce cimetière ? 
          Un gardien, peut-être, un jardinier, ou un prêtre qui y officierait encore ?
        

        
          — Pensez-vous ! 
          répond l’inconnue. 
          Ça fait belle lurette qu’il n’y a plus rien de tout ça ici. 
          Même de curé en exercice. 
          Il n’y en a plus qu’un, et encore, on se le partage avec quasiment une vingtaine d’autres communes !
        

        
          — Mince, donc personne ne pourrait nous renseigner sur cet endroit, si nous avions des questions…
        

        
          — Ah, j’ai pas dit ça, corrige la vieille dame d’une voix chevrotante qui rappelle à Brandon les chansons de Charles Trenet. 
          Le curé d’une de nos anciennes paroisses est toujours vivant. 
          Même que je le croise ici de temps en temps.
        

        
          
          — Formidable ! 
          Et comment s’appelle-t-il ?
        

        
          — C’est le père Roche. 
          J’ai oublié son prénom. 
          Mais dans le temps, c’était le prêtre de la paroisse de Saint-Jean-Baptiste, à la sortie sud de la ville.
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          Le lendemain matin, Claire a tenu à ce qu’ils explorent la Grande Saline à la première heure. 
          Ils se sont retrouvés noyés dans un groupe d’une dizaine de touristes pour découvrir ce site incroyable. 
          La visite a réussi l’exploit de tirer quelques « Waouh ! » à Brandon, qui l’avait pourtant entamée avec un air de désintérêt aussi profond que le forage de la saumure.
        

        
          — Je ne comprends pas comment des types ont pu travailler dans de telles conditions, conclut-il à la sortie. 
          Si le dénommé Gaston Paget y a passé quelques années, cherchez pas, c’est la chaleur qui l’aura rendu dingue… Vous avez vu cette cathédrale souterraine ? 
          C’est carrément flippant ! 
          Et vous le saviez, vous, que le mot « salaire » venait du sel, parce qu’on payait les fonctionnaires de l’Empire romain avec… ça ?
        

        
          — Non, je ne le savais pas. 
          Je voulais surtout comparer ce qu’on a vu ce matin avec ce que nous avons lu dans les vieux journaux concernant l’affaire. 
          Par exemple, à la fin de la visite, quand on longe l’ancien grenier, on voit encore sur les murs des traces pourpres de sel rouge, celui qui était réservé aux agriculteurs. 
          D’après le jugement de 
          
          Gaston Paget, c’est celui-ci qu’il volait pour procéder à ses momifications…
        

        
          Brandon tourne la tête, comme s’il pouvait encore apercevoir Gaston dérober les sacs de sel dénaturé.
        

        
          — Regarde, reprend Claire un peu plus loin, tu te rappelles les photographies dans 
          
            Le Progrès
          
           ? 
          Ce beau bâtiment crème que tu vois, juste là, c’est l’ancien casino, celui d’André. 
          C’est là que s’est produite ta nouvelle idole, Charles Trenet. 
          Et comme tu peux le constater, le casino était presque en face de la maison des Vuillermoz, que tu distingues là-bas, de l’autre côté de la place et de la route…
        

        
          Brandon fait un tour sur lui-même.
        

        
          — Tous ces endroits sont proches, casino, saline, maison… Vous croyez qu’il y a un lien entre toutes ces histoires, c’est ça ?
        

        
          — Je ne le sais pas encore. 
          Mais j’aimerais bien le découvrir. 
          Et c’est pour ça que je veux te proposer quelque chose. 
          Viens, allons prendre un café.
        

        
           
        

        
          Devant un double expresso pour elle et un thé pour lui, la généalogiste propose à Brandon qu’ils se séparent afin d’avancer sur deux pistes parallèles : lui commencerait les recherches d’état civil indispensables sur les origines de Suzanne Vuillermoz, du côté de Lyon, tandis que Claire resterait un peu à Salins. 
          Elle envisage de rencontrer le père Roche pour en savoir plus sur cet été 1960 et sur la mort de Suzanne. 
          Peut-être aussi, reconnaît-elle à demi-mot, sur celle de Michelle, puisque ce curé est celui qui a aidé à l’interpellation du principal suspect. 
          Face aux doutes du garçon, elle lui assure qu’il n’aura qu’à appliquer à Francheville, la ville de naissance de Suzanne, le protocole qu’ils ont suivi ici. 
          
          Elle contrôlera son travail le moment venu. 
          Ça ne devrait pas être plus difficile qu’à Salins, et elle restera à sa disposition par téléphone, si besoin. 
          Cela ne lui prendra qu’un jour ou deux. 
          Enfin, même si elle n’en est pas persuadée, elle ajoute la phrase magique :
        

        
          — Je te fais une totale confiance.
        

        
           
        

        
          Avant midi, Brandon est reparti dans sa Mini Cooper, à la fois inquiet et excité.
        

        
          Claire ouvre son répertoire de photos. 
          Tôt ce matin, elle a fait une capture d’écran de l’adresse d’un dénommé Christian Roche, relevée dans les Pages blanches. 
          Il est le seul à porter ce patronyme dans la ville, et la localisation de son domicile se trouve à quelques centaines de mètres de son ancienne paroisse. 
          Cela ne peut pas être une coïncidence.
        

        
          Claire met à peine une demi-heure pour rejoindre la route de Champagnole à pied. 
          Ce faisant, elle s’arrête un moment devant l’ancienne église Saint-Jean-Baptiste. 
          Elle a lu sur Internet que le bâtiment avait été désacralisé et vendu à un particulier pour être rénové.
        

        
          C’est donc ici que Gaston Paget a été arrêté il y a soixante-cinq ans, songe-t-elle.
        

        
          Poursuivant son chemin, elle détourne la tête en longeant une fruitière à comté, pour ne pas être tentée d’y faire une halte suicidaire. 
          Depuis qu’elle a passé le cap des cinquante ans, elle joue au Scrabble avec les calories. 
          Nombreuses sont celles qui comptent double, voire triple. 
          Non loin de l’hypermarché local, dont elle se dit qu’il n’existait pas en 1960, elle atteint le portail fermé d’un joli parc, où une allée de gravier bien entretenue sillonne entre de grands arbres élégants. 
          Au 
          
          fond, elle distingue l’angle d’une imposante maison en pierre, à l’allure aussi noble que sévère. 
          Elle sonne à l’interphone.
        

        
          — Oui ! 
          répond une voix masculine encore fringante.
        

        
          Quel âge peut donc avoir cet étonnant curé ? 
          se demande Claire.
        

        
          Un pistonné de Dieu, sans doute…
        

        
          — Monsieur Roche, bonjour. 
          Je me nomme Claire Le Vaillant. 
          Je suis mandatée par un notaire de la région lyonnaise pour établir les héritiers d’une succession. 
          Et j’aurais besoin de vous poser quelques questions…
        

        
          — Ce serait moi l’héritier ? 
          demande la voix à travers l’interphone ajouré.
        

        
          — Euh… a priori, non.
        

        
          — Alors non, raccroche l’interlocuteur.
        

        
          Suzanne reste figée quelques secondes. 
          Il est rare que les gens ne soient pas curieux de savoir ce qu’elle leur veut lorsqu’elle se présente. 
          Et ce refus-là est particulièrement cynique. 
          Mais elle entend une porte claquer, et aperçoit le propriétaire des lieux qui s’avance lentement vers elle, tout de noir vêtu : pull léger et jean. 
          Devant l’air ahuri de sa visiteuse, il s’esclaffe.
        

        
          — Je plaisante, voyons ! 
          Entrez, je vous ouvre.
        

        
          Elle le suit sur les cailloux crissants, pénètre dans la maison. 
          Couloir, escalier, cuisine en bois sombre sur la droite et long salon sur la gauche, tapissé de minuscules fleurs jaunes. 
          C’est là que se dirige son hôte, à petits pas. 
          La pièce de vie fait toute la longueur de la bâtisse. 
          Au bout, une large fenêtre donne sur l’arrière de la maison. 
          Claire s’y dirige machinalement tandis qu’il lui propose de leur préparer du café, ce qu’elle accepte volontiers.
        

        
          La baie vitrée ouvre sur le jardin, qui descend doucement sur près d’une centaine de mètres vers une ligne verdoyante 
          
          et anarchique, au fond. 
          Probablement la rivière Furieuse. 
          Des arbres plus ou moins vieux en dépassent ici et là, comme autant de traits de pinceau jetés sur une aquarelle. 
          De l’autre côté du cours d’eau, à une cinquantaine de mètres, des maisons neuves forment un petit lotissement.
        

        
          Claire migre vers un vieux piano droit. 
          Il est protégé par un napperon brodé. 
          Elle se demande si le vieux curé en joue ou si seule la beauté de l’instrument le fascine. 
          Plusieurs photographies sont posées sur le dessus. 
          Presque par réflexe, elle saisit celle qui lui semble la plus intéressante. 
          On y voit quatre prêtres, si jeunes qu’ils ont l’air d’enfants déguisés. 
          Ils tiennent tous un petit livre contre eux, sans doute une bible, et sourient à l’objectif devant un magnifique bâtiment pourvu d’un dôme à l’allure byzantine…
        

        
          — Du sucre ?
        

        
          Claire se retourne et refuse poliment. 
          Elle montre la photographie qu’elle tient toujours.
        

        
          — Vous y êtes, n’est-ce pas ?
        

        
          — Oui, c’était à l’époque du séminaire. 
          Je suis tout à gauche.
        

        
          Claire se penche sur l’image en noir et blanc. 
          Le garçon en question est incontestablement très bel homme, avec un visage fin au regard direct et franc et une bouche ourlée très sensuelle.
        

        
          — Pardon de vous dire cela, mon père, mais vous étiez drôlement beau.
        

        
          Souriant, il balaie le compliment d’un geste de la main en l’invitant à le rejoindre sur un canapé en cuir glacé, couleur caramel doré.
        

        
          — Je vous écoute. 
          Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’héritage ?
        

        
          
          — Avant de vous expliquer, acceptez-vous que ce que nous allons nous dire reste entre nous ? 
          Car il ne faudrait pas que vous parliez trop de ma démarche autour de vous. 
          Elle pourrait donner de faux espoirs aux gens…
        

        
          Claire se garde de préciser qu’une indiscrétion pourrait aussi court-circuiter sa mission et envoyer directement les héritiers chez le notaire.
        

        
          — N’ayez crainte, jeune fille. 
          Je serai muet comme une tombe. 
          Mais vous m’intriguez…
        

        
          — Voilà bien des années qu’on ne m’avait pas appelée « jeune fille » ! 
          s’exclame-t-elle.
        

        
          — Tout est relatif. 
          Pour moi, vous l’êtes ! 
          J’ai quatre-vingt-dix ans.
        

        
          — Non ! 
          Eh bien, franchement, vous ne les faites pas.
        

        
          Claire est sincère. 
          Si le dessus de son crâne est désormais totalement chauve, et qu’un pâle duvet hirsute lui pousse au-dessus des oreilles, Christian Roche n’a rien perdu de son regard pénétrant, dépourvu de lunettes. 
          Il se tient légèrement voûté, bien sûr, mais il est toujours mince, alerte, manifestement encore très en forme.
        

        
          — Mon père, je voudrais vous parler de l’année 1960. 
          C’est celle où Suzanne Vuillermoz est décédée. 
          Je suis en charge de la succession de sa fille.
        

        
          — Oh… les Vuillermoz, je m’en souviens très bien. 
          Il y avait une petite, c’est vrai… Odette, je crois. 
          C’est elle qui est morte ? 
          Elle ne devait pas être bien vieille pourtant, si ?
        

        
          — Non, effectivement. 
          Elle avait soixante-deux ans à sa mort. 
          Mais elle avait une santé fragile, élude Claire, qui ne veut pas se perdre dans les détails du décès d’Odette. 
          Nous avons bien avancé sur la généalogie de son père André. 
          Qui 
          
          est mort de vieillesse lui-même. 
          Je me pose en revanche des questions sur le destin de Suzanne, la mère d’Odette. 
          Elle serait accidentellement tombée d’une falaise cet été-là, vous en souvenez-vous ?
        

        
          — Malheureusement oui. 
          On l’a retrouvée un matin du côté du fort Belin, derrière ce vieux gîte… comment s’appelait-il, déjà ?
        

        
          — L’Ermitage…
        

        
          — Oui, c’est ça ! 
          L’Ermitage. 
          Une bien triste histoire. 
          Suzanne était une très belle jeune femme, délicate et sensible, mais tourmentée, et entourée de gens froids ou brutaux, comme son mari.
        

        
          — Effectivement, des proches d’Odette ont parlé de suicide. 
          Cela vous semble-t-il plausible ?
        

        
          — Ça a paru plausible à tout le monde, à l’époque. 
          Mais personne n’a vraiment osé le dire, par égard pour André. 
          D’ailleurs, après ce drame, il a préféré quitter la ville.
        

        
          — Aucune piste n’a jamais été étudiée, autre que l’accident ou le suicide ? 
          Après tout, elle avait un mari que vous-même venez de qualifier de brutal…
        

        
          — Un meurtre ? 
          s’étonne-t-il. 
          Rien n’a jamais permis d’imaginer une chose pareille ! 
          Et même si je n’aimais pas beaucoup André Vuillermoz, il passait toutes ses nuits au casino avec autant d’alibis que de clients autour de ses tables de jeu…
        

        
          — Connaissiez-vous personnellement la famille Vuillermoz ? 
          J’ai tenu dans mes mains la photo du baptême d’Odette, ce n’est pas vous que l’on voit dessus. 
          Mais tout de même, avez-vous jamais entendu parler d’un oncle, d’une nièce, d’un cousin éloigné, de quelqu’un qui ne porterait pas le même nom, ou d’une autre vie qu’auraient pu avoir les parents 
          
          d’André, par exemple, ou André lui-même ? 
          Peut-être avant son mariage ?
        

        
          — Effectivement, les Vuillermoz n’étaient pas de ma paroisse. 
          Tout ce que je sais, c’est qu’André était un homme à femmes, c’était de notoriété publique. 
          Mais quand Suzanne s’est établie à Salins, fraîchement débarquée de la région lyonnaise, il paraît qu’il en est tout de suite tombé amoureux. 
          Il l’avait rencontrée au casino, m’a-t-on dit. 
          Il l’a épousée dans la foulée.
        

        
          — Vous étiez déjà là vous-même quand ils se sont mariés ?
        

        
          — Non. 
          J’étais encore au séminaire. 
          Salins fut mon premier et mon seul poste. 
          Lorsque j’ai pris la paroisse de Saint-Jean-Baptiste, André et Suzanne avaient déjà Odette depuis plus d’un an. 
          Mais…
        

        
          — Mais quoi ?
        

        
          — Eh bien, j’ai toujours trouvé étrange que cette fille vienne se perdre ici si jeune. 
          Lyon est une grande ville, elle y avait toute sa famille, elle aurait pu y faire des études, s’y établir… Je me suis toujours demandé pourquoi elle avait atterri ici, chez cette cousine de sa mère, une vieille dame taciturne qui s’occupait d’enfants rachitiques pour les emmener aux thermes.
        

        
          — Oui, je me pose la même question. 
          Comment étaient ses parents, pendant l’enterrement ? 
          En avez-vous quelque souvenir ? 
          Car tout cela est bien loin…
        

        
          — Je me rappelle tout, murmure-t-il pensivement. 
          Ses parents étaient de glace. 
          Ils sont juste venus pour les obsèques et sont repartis aussitôt. 
          Ils n’ont même pas réclamé qu’elle repose dans leur caveau familial. 
          À mon avis, Suzanne était fâchée avec eux. 
          Si j’étais vous, c’est plutôt la période précédant son mariage que je fouillerais…
        

        
          
          Claire pense à Brandon, qui est supposé s’atteler à cette tâche d’une minute à l’autre. 
          Cette recherche s’avérerait-elle plus déterminante qu’elle ne l’a cru ? 
          Elle se demande tout à coup si elle a bien fait de le laisser seul.
        

        
          — Une autre chose, mon père. 
          Ça n’a probablement rien à voir, mais ça m’intrigue. 
          Cet été-là, il y a aussi eu l’assassinat de Michelle Guinchard, par Gaston Paget. 
          Compte tenu de la qualité de votre mémoire, j’imagine que vous vous souvenez de lui : il s’était retranché dans votre église…
        

        
          — Oui, c’est exact. 
          Mais en quoi cela concerne-t-il Suzanne et Odette ?
        

        
          — Je ne dis pas que cela les concerne. 
          J’ai juste trouvé la coïncidence… troublante. 
          Deux filles jeunes et fragiles qui meurent le même été, dans une petite ville où il ne se passe jamais rien, forcément, ça m’interpelle.
        

        
          — Houla… vous tirez vite de drôles de conclusions ! 
          Michelle n’avait rien d’une jeune fille fragile. 
          C’était même plutôt une peste. 
          Figurez-vous que cet été-là, elle avait joué les corbeaux à Salins…
        

        
          — Pardon ?
        

        
          — Oui ! 
          Il a été établi que Michelle pistait les ragots chez sa mère, propriétaire d’un salon de coiffure, puis profitait de l’oisiveté de l’été et de la liberté que lui laissaient ses parents pour espionner les gens. 
          Ensuite, une fois qu’elle avait validé la réalité de leurs petits secrets, elle leur envoyait des messages de menace, juste pour le plaisir, sans même monnayer son silence. 
          Comme quoi, l’espèce humaine n’a pas attendu les réseaux sociaux pour laisser libre cours au harcèlement et à la calomnie ! 
          Parfois, je me demande ce qui se serait passé si Facebook avait existé au moment de la Libération…
        

        
          
          Claire en convient d’un hochement de tête.
        

        
          — C’est étonnant de la part d’une jeune fille. 
          On est bien certain que c’est ce Gaston Paget qui a fait le coup ? 
          Si Michelle s’était mis à dos des gens du coin…
        

        
          — Il m’avait assuré qu’il était innocent. 
          Dans l’église, le jour de son interpellation, vous savez. 
          Alors moi aussi, à un moment, j’ai cru qu’il y avait peut-être une autre explication. 
          Et puis finalement il a avoué. 
          Sans compter toutes les preuves contre lui. 
          Le fait est qu’ensuite, après son arrestation, il n’y a plus jamais eu de problème. 
          Ni d’animaux enlevés, ni de jeune fille assassinée…
        

        
          — J’ai lu le jugement de la cour. 
          Vous saviez qu’il s’était rétracté de ses aveux plusieurs semaines après ?
        

        
          — Non, je l’ignorais. 
          Dites donc, vous êtes bien consciencieuse, jeune fille… Vous êtes sûre que vous n’êtes pas journaliste ?
        

        
          — C’est vrai, avoue-t-elle en gloussant. 
          Mon métier me fait parfois croiser des histoires incroyables. 
          J’aime comprendre, essayer de me figurer ce que les gens ont véritablement vécu.
        

        
          — C’est pareil dans le mien, vous savez. 
          Mais qui peut prétendre jamais connaître la véritable nature des gens ?
        

        
          — Vous avez raison, mon père. 
          Une dernière question avant de vous laisser. 
          À en croire une des plaques du cimetière, la tombe de Michelle pourrait être entretenue par une amie proche. 
          Lui en connaissiez-vous une ?
        

        
          Le vieux prêtre expire bruyamment. 
          On dirait que la conversation et ce voyage dans le passé ont eu raison de son énergie.
        

        
          — Je suppose que vous parlez de sa grande copine, Yvonne Marchand. 
          Vous la trouverez à l’Ehpad de Bracon, juste à côté d’ici.
        

        
          
          Claire remercie chaleureusement son hôte, l’aide à débarrasser et prend congé en promettant de le tenir au courant du résultat de ses recherches.
        

        
           
        

        
           
        

        
          Au même moment, Brandon tend fébrilement les différents documents qui l’adoubent à la mairie de Francheville, comme s’il s’attendait à être pris en flagrant délit d’imposture. 
          Il s’en veut de ne pas être passé chez lui se changer, se déguiser en adulte. 
          Mais personne ne lui reproche rien. 
          Au contraire, une femme d’âge mûr, encore très jolie, le reçoit gentiment au service de l’état civil. 
          Sa queue-de-cheval lui tire tant les cheveux qu’on dirait un lifting naturel, effilant ses yeux en amande.
        

        
          Assez rapidement, et sur le modèle de ce qu’ils ont reconstitué pour Odette, le jeune homme lève l’acte de naissance de Suzanne. 
          Il identifie sa structure familiale en à peine deux heures : Suzanne Bernard est bien née à Francheville le 20 février 1930, de Roseline et Nestor Bernard. 
          Père architecte, mère sans profession. 
          Suzanne avait donc trente ans au moment de sa mort. 
          Comme l’avait prédit Claire, les tables décennales montrent que plusieurs Bernard sont venus au monde à la même période que Suzanne. 
          Pour chacun d’entre eux, Brandon est obligé de vérifier les actes de naissances afin de déterminer s’il s’agit d’autres enfants issus du même couple.
        

        
          Il en trouve un dans ce cas : Vincent Bernard, fils de Roseline et Nestor. 
          Mais son acte de naissance porte mention de sa mort en décembre 1954, à vingt-deux ans. 
          Il n’a pas eu le temps de se marier, ni de déclarer un enfant. 
          Les généalogistes ne trouveront pas d’héritier du côté de ce frère prématurément disparu.
        

        
          
          Brandon ne peut s’empêcher de se demander s’il existe un lien entre ce décès et l’exil de Suzanne à Salins, quelque part entre 1954, où elle apparaît encore sur le recensement de Francheville, et 1957, où elle épouse André Vuillermoz dans le Jura. 
          Il sourit : la curiosité maladive de Claire, qui ne résiste jamais à connecter entre eux des événements disparates, est visiblement contagieuse.
        

        
          Pourtant, au bout de plusieurs heures de recherche, Brandon est découragé. 
          Il n’a rien trouvé de probant. 
          Ils vont peut-être être obligés de remonter aux propres parents de Roseline et Nestor Bernard d’un côté, ou de Raymonde et Jean Vuillermoz de l’autre. 
          Avec ce décalage d’une génération supplémentaire, leur probabilité de retrouver un héritier vivant sans dépasser la limite des six degrés diminue franchement. 
          Puis il se souvient du mantra de Claire, « Il y a toujours quelque chose à faire ». 
          En soupirant, il s’attelle à réexaminer chacun des documents exhumés, date par date, lieu par lieu.
        

        
          Il revient plusieurs fois sur le tableau de recensement de 1954. 
          Quelque chose le titille, mais quoi ? 
          Soudain, il se frappe le front. 
          Il a bien failli louper ça… À l’adresse du domicile des Bernard, ils sont cinq, et non quatre, à avoir été dénombrés. 
          À côté des membres de la famille, au même numéro, est également recensée une femme qualifiée de « bonne ». 
          Elle se nommait à l’époque Aimée Vidal, probablement son nom de jeune fille. 
          Mais Brandon, désormais plus dégourdi, a tôt fait de retrouver la trace de sa naissance dans les tables décennales de la ville. 
          Il est précisé sur son acte de naissance qu’elle a épousé un certain Gilles Parandon. 
          Le jeune homme exulte en constatant l’absence de mention de décès.
        

        
          
          Attrapant son téléphone portable, il tape 
          
            Aimée Parandon, Francheville, Rhône
          
           sur Google. 
          Pourvu qu’elle soit restée dans les environs… Il est prêt à la chercher dans toutes les communes du département s’il le faut. 
          La chance lui sourit : il tombe immédiatement sur un article du 
          
            Progrès
          
           vantant la réussite d’Aimée Parandon, connue pour avoir fait pousser la plus grosse courgette qu’on ait jamais vue dans la région. 
          L’article précise qu’elle ne manque jamais une occasion de faire visiter son prolifique potager, rue des Fougères.
        

        
           
        

        
          Brandon s’y précipite, examinant les noms sur les boîtes aux lettres une par une avant de trouver la maison des Parandon. 
          Impatient, il sonne au petit portail de bois soigneusement verni sans prendre le temps de réfléchir à une quelconque entrée en matière. 
          Une petite dame aussi ronde et fripée qu’une vieille pomme vient lui ouvrir.
        

        
          — Bonjour, madame, il paraît que vous montrez vos courgettes…
        

        
          Il n’a rien trouvé de mieux à dire.
        

        
          Bien qu’interloquée par l’allure du jeune jardinier, la vieille dame lui propose de la suivre à l’arrière de la maison, avec une gentillesse et une confiance si spontanées que c’en est suspect. 
          Le recensement de 1954 précise qu’Aimée Parandon est née en 1938. 
          Elle a donc aujourd’hui quatre-vingt-sept ans, calcule rapidement le jeune homme. 
          Pourtant, elle se déplace avec plus d’agilité que lui entre les plants de tomates, de courgettes et d’aubergines encore à l’état de fleurs. 
          Alors qu’elle se montre intarissable sur la manière dont elle fabrique son propre engrais, il l’écoute à peine, se demandant comment il va bien pouvoir se sortir de ce 
          
          mauvais pas. 
          Finalement, devant les poireaux en devenir, il n’y tient plus et se dénonce :
        

        
          — Pardon, madame, je suis vraiment désolé, je me sens très bête. 
          En vérité, je ne connais rien aux légumes ni au jardin, je ne suis pas là pour ça…
        

        
          La vieille ne répond pas et jette un regard de côté vers la maison. 
          Son mari est à la fenêtre.
        

        
          — Je me disais bien, aussi, vous n’avez pas l’allure d’un pépiniériste avec vos cheveux filasse et ce pantalon trop grand…
        

        
          — En fait, je travaille pour un notaire, et nous cherchons les héritiers d’une dame décédée. 
          Elle s’appelait Odette Vuillermoz…
        

        
          — Connais pas.
        

        
          — Oui, c’est normal. 
          C’était la fille de Suzanne Vuillermoz, née Bernard. 
          Elle, vous la connaissiez, n’est-ce pas ? 
          Vous avez travaillé chez eux, il me semble…
        

        
          Les yeux d’Aimée s’éclairent soudain, et son visage se détend au point d’en effacer quelques rides.
        

        
          — Suzanne ! 
          Oui, bien sûr ! 
          Oh, mon Dieu… Elle a eu une fille ? 
          Et elle est morte, la pauvre petite ?
        

        
          Brandon se garde de lui préciser que la « petite » en question avait tout de même soixante-deux ans.
        

        
          — Me permettez-vous de vous poser quelques questions sur Suzanne, madame ? 
          J’ai besoin de savoir où elle vivait, comment elle était, ce qu’était sa vie, car toute sa jeunesse nous échappe…
        

        
          — Mais avec grand plaisir, jeune homme, répond-elle en levant les yeux vers le ciel d’un bleu immaculé. 
          Nous allons même faire mieux que cela !
        

        
        
           
        

        
          Aimée a embarqué son mari et une canne pour une petite promenade à trois. 
          Elle fait preuve d’une vigueur incroyable pour une femme de son âge. 
          Devant l’air un peu ahuri de son jeune visiteur, elle lui raconte qu’elle fait régulièrement de petites randonnées avec les copines de son club. 
          Intérieurement, Brandon reconnaît qu’il va devoir revoir ses certitudes sur ce qu’on appelle la vieillesse…
        

        
          Le trio quitte la rue des Fougères. 
          Aimée l’entraîne d’abord dans le cœur de Francheville-le-Bas, derrière l’église dorée. 
          Quelques rues plus loin, elle fait halte devant une maison bourgeoise en cours de rénovation, dissimulée par des échafaudages et des bâches mais que l’on devine élégante et cossue. 
          Aimée la désigne de sa canne.
        

        
          — Nestor, le père de Suzanne, était architecte. 
          C’est lui qui a bâti cette maison pour sa famille. 
          Il y avait un beau jardin derrière, qui donnait sur les cultures : à l’époque, tout ce que vous voyez là-bas était la propriété de maraîchers. 
          Moi, je dormais sous les toits. 
          Vous voyez cet œil-de-bœuf ? 
          C’était ma chambre, j’avais seize ans. 
          Je m’occupais des provisions, du ménage et de la lessive. 
          Comme j’étais logée, j’envoyais une bonne partie de mes gages à mes parents…
        

        
          Brandon reste silencieux. 
          Lui, à seize ans, il travaillait moyennement à l’école, et passait tout son temps libre sur des jeux vidéo.
        

        
          — Comment était Suzanne ? 
          demande-t-il alors qu’ils rebroussent chemin vers la rue des Fougères.
        

        
          — Fragile. 
          Suzanne était comme du cristal. 
          À la fois très beau, précieux et rare, mais cassant. 
          Ses émotions la dépassaient tout le temps, tantôt elle était excessivement joyeuse, 
          
          presque exaltée, tantôt elle était triste comme les pierres. 
          Il y a un mot aujourd’hui pour décrire cet état…
        

        
          — Aujourd’hui on parlerait de troubles bipolaires, intervient le mari d’Aimée.
        

        
          — Oui, voilà. 
          Son père était souvent absent, toujours sur un chantier quelconque, et sa mère était très dure. 
          Elle ne jurait que par le frère de Suzanne, Vincent, à qui elle passait tout.
        

        
          — Effectivement, j’ai découvert l’existence de ce frère, il est mort jeune, je crois…
        

        
          — Très. 
          Un accident de tramway. 
          Il est tombé sous celui qui allait de Perrache à la Tête-d’Or. Il était étudiant, à l’époque.
        

        
          — Mince. 
          Suzanne a dû être désespérée…
        

        
          — Pas vraiment. 
          Son frère était infernal, il la harcelait tout le temps, la disputait, l’humiliait, l’empêchait de sortir voir des amis ; parfois il la suivait, lui faisait des reproches… Il y a un mot aussi pour ça, aujourd’hui…
        

        
          — Pervers narcissique, dit le mari. 
          Et toxique.
        

        
          — Oui, voilà. 
          Non, en réalité, c’est Madame qui a été dévastée par la mort de son fils. 
          Suzanne, elle, s’en est trouvée plutôt libérée.
        

        
          Ils sont revenus à leur point de départ. 
          Mais Aimée continue tout droit et prend un chemin qui répond au joli nom de Chantegrillet. 
          La vieille dame saisit le bras de son mari, sans lâcher sa canne de l’autre main.
        

        
          — Je vous fais faire la promenade préférée de Suzanne, explique-t-elle. 
          Chaque fois qu’elle était tranquille, et moi en pause, nous parcourions ce chemin.
        

        
          Brandon opine. 
          Il fait beau, et l’endroit est charmant.
        

        
          — Savez-vous pourquoi elle a quitté Francheville pour débarquer à Salins, quelque part entre 1954 et 1957 ?
        

        
          
          Aimée se rembrunit.
        

        
          — Déjà avant la mort de Vincent, Suzanne était devenue… différente. 
          Nous avions toujours été proches, et voilà qu’elle se montrait distante, fuyante… Et puis, un jour, une ou deux semaines après la mort de son frère, juste avant Noël, elle s’est évaporée. 
          Pouf ! 
          Disparue ! 
          Où ? 
          Mystère ! 
          Même moi je ne l’ai pas su tout de suite, la chose avait été tenue secrète. 
          Ses parents ont prétendu qu’elle était partie faire le tour de l’Europe… Tu parles, alors qu’on lui interdisait d’aller seule à Lyon !
        

        
          — Mais pourquoi ses parents l’auraient-ils fait disparaître ainsi, sans prévenir personne ?
        

        
          — Allons, jeune homme, je ne vais pas vous faire un dessin !? 
          Qu’est-ce qui peut bien exiger qu’on exile ainsi une jeune femme, quasiment du jour au lendemain ?
        

        
          — Elle… elle était enceinte ? 
          lâche Brandon, qui peine à cacher son essoufflement.
        

        
          Des trois, il est le plus atteint par la raideur de la côte. 
          De part et d’autre du sentier, des buissons denses foisonnent d’insectes et les branches des noisetiers leur caressent le visage.
        

        
          — C’est ma théorie, confirme Aimée.
        

        
          — Mais… enceinte de qui ?
        

        
          — On ne peut pas dire qu’elle voyait beaucoup de monde… Alors j’ai fini par soupçonner que c’était de Vincent… son frère. 
          Il était si possessif avec elle, je ne serais pas étonnée qu’il l’ait violée. 
          Si mes soupçons sont justes, lorsqu’elle a compris qu’elle était enceinte, la pauvre gamine a forcément dû être obligée d’avouer l’inceste à sa mère. 
          Le frère étant mort, il n’y avait plus rien à faire de son côté. 
          La vieille bique n’avait plus qu’à envoyer Suzanne quelque part accoucher en cachette et abandonner l’enfant. 
          Ensuite, j’imagine qu’il était difficile de 
          
          reprendre Suzanne à la maison. 
          Je n’ai donc pas été étonnée qu’elle ne revienne pas, et qu’elle se retrouve en cure de repos chez une cousine de sa mère, à Salins-les-Bains. 
          Là où vous m’apprenez qu’elle s’est finalement mariée…
        

        
          Ils émergent du tunnel de verdure et se retrouvent à présent sur un plateau en hauteur. 
          Devant eux, sous le jour déclinant, une immense bâtisse semblable à un château forme un U gigantesque ouvrant sur un parc étonnant. 
          L’ensemble est magnifique, tout de pierres ocre virant à l’orangé dans le soleil couchant et se reflétant dans d’innombrables fenêtres.
        

        
          — C’est beau, hein ? 
          Suzanne adorait venir là. 
          Ça s’appelait Saint-Irénée dans le temps, mais Suzanne, elle, elle le surnommait « le palais d’or jaune ». 
          Elle en faisait le tour, puis elle rentrait.
        

        
          — Oui, c’est carrément impressionnant, convient Brandon en reprenant son souffle. 
          Je ne savais pas qu’un tel endroit existait là. 
          C’est quoi ?
        

        
          — Aujourd’hui, ce sont des appartements privés. 
          Avant, ce domaine appartenait à l’Église. 
          Jean-Paul II y a dormi, figurez-vous.
        

        
          — Et si nous prenions une photo de nous trois ? 
          propose le mari.
        

        
          Brandon accepte volontiers cet improbable selfie, avec vue sur « le palais d’or jaune » derrière eux. 
          Puis il se décide à conclure cette intéressante promenade dans le passé :
        

        
          — Aimée, dites-moi, vous n’avez aucune preuve de ce que vous avancez, n’est-ce pas ?
        

        
          — Non, aucune. 
          En revanche, je sais avec certitude que Suzanne n’a pas voyagé en Europe.
        

        
          — Ah tiens, et pourquoi ?
        

        
          
          — Pendant son exil, elle m’a envoyé une carte postale. 
          D’un port. 
          Bon, d’accord, difficile de l’identifier, la ville n’est pas précisée. 
          Mais au verso il est écrit « la France océanique ». 
          Vous avouerez, ce n’est pas très exotique…
        

        
          — À tout hasard, cette carte postale, vous ne l’auriez pas gardée ?
        

        
          — Jeune homme, vous avez devant vous la reine des courgettes, mais aussi de la conservation et de la préservation de tout ce qui lui passe entre les mains. 
          Il y a un nom pour ça aujourd’hui, n’est-ce pas, mon chéri ?
        

        
          — Oui, soupire le mari. 
          Le syndrome de Diogène…
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          Peu de temps après Salins, le soir est tombé sur Lyon. 
          Brandon appelle Claire pour lui faire part de ses découvertes du jour. 
          Allongée sur le lit de sa chambre d’hôtel, un verre de vin jaune à la main, la généalogiste l’écoute attentivement et lui suggère une piste.
        

        
          — Les maisons maternelles ? 
          Mais qu’est-ce que c’est ? 
          demande-t-il.
        

        
          — Ce sont des endroits, généralement proches des hôpitaux, où l’on accueillait les filles mères qui voulaient accoucher discrètement. 
          Avant la contraception et l’IVG, il n’y avait pas beaucoup d’autres solutions. 
          Là-bas, elles vivaient une grossesse tranquille et accouchaient en sécurité. 
          On les incitait à nourrir leur enfant, le garder, et si vraiment elles ne le voulaient pas, elles pouvaient l’y abandonner. 
          Depuis le Code de la famille de 1939, il devait y en avoir au moins une par département. 
          À mon avis, si Suzanne a bien été enceinte, c’est dans une de ces maisons que Roseline Vuillermoz a dû l’envoyer. 
          Mais, même si cette hypothèse est intéressante, ne nous réjouissons pas trop vite. 
          En principe, lorsqu’un enfant 
          
          est abandonné, il l’est sous X. La mère le confie de façon strictement anonyme à l’Assistance publique, c’est tout l’intérêt de la chose. 
          Sauf si elle décide finalement de le garder. 
          Or nous savons que ce n’est pas ce qu’a fait Suzanne. 
          Il est donc très peu probable, quand bien même cet enfant existerait, qu’on le retrouve.
        

        
          Claire perçoit la déception de Brandon de l’autre côté du fil. 
          Elle relance :
        

        
          — Tu ne reconnais vraiment rien sur cette carte postale ?
        

        
          — Non, rien ! 
          Il y a des bateaux, de l’eau, un quai, la photo est en noir et blanc, la légende à l’arrière indique simplement qu’on est dans l’ouest de la France ; ce qui exclut la Méditerranée, mais à part ça… Suzanne écrit quelques mots à Aimée, la bonne, elle lui dit qu’elle se porte bien, et qu’elle lui manque. 
          C’est tout. 
          J’ai rapproché cette écriture de celle au dos de la photo de baptême, ça colle, effectivement.
        

        
          Claire a du mal à l’admettre, mais elle est impressionnée par les progrès du garçon.
        

        
          — Eh bien, il ne te reste plus qu’à lister toutes les maisons maternelles de la moitié ouest de la France, et à les appeler une par une pour voir lesquelles étaient en activité en 1955 ; en espérant que l’une d’elles a bien accueilli Suzanne sous son vrai nom. 
          Au moins, on saura qu’elle s’y est présentée, à défaut de connaître l’identité de l’enfant. 
          En tout cas, c’est là une piste à creuser. 
          À vrai dire, c’est même la seule qu’on ait pour le moment…
        

        
          — Bien, je m’y mets dès demain. 
          Et vous, de votre côté ?
        

        
          — Le curé confirme que c’est dans la jeunesse de Suzanne que quelque chose cloche. 
          Il a le sentiment que la jeune femme était fâchée avec ses parents. 
          Si Suzanne s’est retrouvée enceinte 
          
          de son frère, cela pourrait l’expliquer… À part ça, il ne sait rien d’autre des Vuillermoz que ce que nous savons déjà.
        

        
          — Aucun lien entre Michelle et Suzanne ?
        

        
          — Toujours pas. 
          Michelle aurait été une peste, selon le curé, une sorte de corbeau. 
          Elle empoisonnait la vie des gens qui avaient des petits secrets… Demain matin, je me rends à l’Ehpad du coin pour rencontrer sa grande copine… celle qui a fleuri sa tombe, tu te souviens ?
        

        
          — Oui je vois, répond distraitement Brandon, comme s’il jugeait la chose inutile. 
          Bon, on se tient au courant. 
          Bonsoir, Claire, et… ne perdez pas trop d’argent au casino !
        

        
          — Ça ne risque pas ! 
          réplique-t-elle en pensant à l’état de ses finances.
        

        
          Pendant toute la durée de leur conversation, Brandon n’a pas quitté la carte postale des yeux. 
          Si seulement elle pouvait parler, ça lui éviterait de partir à la chasse aux maisons maternelles : la moitié ouest, ça fait quand même trente à quarante départements à fouiller… Avec son téléphone dernier cri, il prend une photographie de la carte. 
          Puis il grossit l’image, la modifie, contraste, lumière, jusqu’à distinguer quelque chose sur la coque d’un des navires au second plan… comme des formes géométriques. 
          Peut-être des lettres ? 
          Il lui est impossible de les déchiffrer.
        

        
          Soudain, une idée lui vient… Il cherche dans ses contacts, et appelle.
        

        
          — Théo ? 
          Salut, c’est Brandon… Comment vas-tu, mec ?… Oui, oui, moi aussi… Oui, je sais, c’est pas juste que je me sois fait virer, mais si ça se trouve, c’est un mal pour un bien… Non, effectivement, pas sûr que le droit soit fait pour moi ! 
          (Il rigole.) Dis-moi, j’ai besoin d’un coup de main, en souvenir 
          
          du bon vieux temps… Tu as toujours ta licence pour ce logiciel d’amélioration d’image par l’intelligence artificielle ?… Oui ? 
          Génial ! 
          Si je t’envoie une photo d’un port… Oui, avec des bateaux, quoi, tu crois que tu peux essayer de m’arranger suffisamment le truc pour qu’on puisse lire l’inscription sur une des coques ?… Je te la signalerai sur le cliché… Top, merci, Théo !
        

        
           
        

        
          Deux heures plus tard, alors que Brandon s’est endormi devant Netflix, Théo le rappelle. 
          Il a pu retraiter l’image, et l’intelligence artificielle a logiquement comblé les pixels qui manquaient pour lire l’inscription sur la coque d’un des bateaux.
        

        
          
            Lorient
          
          .
        

        
          Brandon récupère sur Internet des images portuaires de la ville. 
          Il trouve une vue qui ressemble à s’y méprendre à la sienne. 
          Il n’y a pas de doute, c’est bien de là que provient la carte postale de Suzanne. 
          Le jeune homme n’a plus sommeil, il poursuit ses recherches et ne tarde pas à repérer une maison maternelle à Josselin, dans le Morbihan. 
          Elle est intégrée à l’hôpital du même nom, depuis que l’ancien bâtiment a été détruit par les bombardements de 1943. 
          Elle était bien ouverte en 1955, elle y a même accueilli une centaine de filles enceintes. 
          Et Josselin est à une heure à peine du port de Lorient.
        

        
           
        

        
           
        

        
          Vu de l’extérieur, rien n’indique qu’il s’agit d’un Ehpad. 
          Des bâtiments modernes, propres, qui auraient pu être des logements ou des bureaux, calés dans l’angle que fait la Furieuse à l’endroit où elle longe l’arrière de Saint-Jean-Baptiste pour 
          
          partir en direction de Champagnole. 
          Il faut y pénétrer pour comprendre la vocation du lieu. 
          Claire se présente à l’accueil, apparemment vide pour l’instant. 
          Dans le couloir, un grand monsieur, concentré, fait deux pas, autant dire deux imperceptibles sauts, à l’aide d’un déambulateur. 
          Il s’arrête au moins trois minutes, sans doute pour reprendre son souffle, avant de recommencer, et d’attendre à nouveau un long moment. 
          Il gagne à peine trente centimètres à chaque progression, et la généalogiste espère pour lui que sa chambre n’est pas trop éloignée…
        

        
          — Je peux vous aider ? 
          lance derrière elle une jeune femme aussi pimpante qu’énergique.
        

        
          — Sûrement, mademoiselle. 
          Je viens visiter une de vos pensionnaires, Yvonne Perrier, née Marchand, précise Claire, qui a pris soin de passer à la mairie avant de venir, pour s’enquérir du patronyme de femme mariée d’Yvonne.
        

        
          — Yvonne, mais oui ! 
          Venez, je vais vous accompagner.
        

        
          Claire suit la jeune fille, dépassant le vieux monsieur au déambulateur, qui a tout juste eu le temps de faire un nouveau petit saut. 
          Elles arpentent un large couloir, à l’odeur de savon de Marseille et au sol de linoléum constellé de points de couleur. 
          Curieusement, l’ambiance rappelle à Claire son école maternelle.
        

        
          — Voilà, fait la jeune fille. 
          C’est ici, je vous laisse.
        

        
          Puis elle monte la voix de quelques décibels pour lancer :
        

        
          — Yvonne ! 
          Vous avez de la visite !
        

        
          La vieille dame, assise sur un fauteuil près de la fenêtre, est recroquevillée sur elle-même. 
          Elle tourne lentement la tête vers la porte. 
          Derrière de grosses lunettes, ses yeux humides et rouges larmoient. 
          Sa lèvre supérieure s’affaisse sur celle du dessous, faisant reculer le menton. 
          Claire remercie la jeune 
          
          aide-soignante et s’avance dans la pièce. 
          Il lui faut quelques minutes pour établir le contact visuel et auditif avec Yvonne. 
          Elle rapproche une chaise de la fenêtre de manière à se placer tout près d’elle et dans la lumière. 
          La vieille dame la considère enfin. 
          Après les politesses d’usage, la conversation s’engage, finalement moins difficile que ce que Claire avait pu craindre.
        

        
          — Michelle… Oui, oui, je me souviens de Michelle. 
          Parfois, quand ma petite-fille vient me voir, on va au cimetière visiter mes parents et on passe aussi par la tombe de Michelle. 
          C’était une bonne amie à moi.
        

        
          — Vous vous rappelez comment elle est morte ?
        

        
          Yvonne se renfrogne. 
          Elle semble brutalement accablée. 
          Claire se demande si elle ne va pas se mettre à pleurer.
        

        
          — Oh oui, c’était bien triste. 
          Mise à sécher dans ce fichu sel comme tous ces animaux… Il y avait mon Frimousse parmi eux, vous savez. 
          J’ai perdu deux êtres chers par la faute de cet assassin…
        

        
          — Vous saviez que Gaston Paget avait assuré au père Roche qu’il était innocent ?
        

        
          — Ah ? 
          Il a dit ça ? 
          répond Yvonne d’une voix traînante, comme si cette possibilité lui était pénible.
        

        
          — Oui. 
          Je ne dis pas que c’est vrai, mais, du coup, la question se pose quand même. 
          Je me demande si quelqu’un d’autre n’en aurait pas voulu à Michelle. 
          Surtout que, de ce que j’ai compris, c’était une coquine, votre amie…
        

        
          — Oh oui… ça oui, hoquette Yvonne dans un borborygme saccadé.
        

        
          Claire s’inquiète, avant de comprendre que son interlocutrice est simplement en train de rire de bon cœur.
        

        
          — Parlez-moi d’elle et de son dernier été…
        

        
          
          — Eh bien, Michelle, c’était Michelle… La plus jolie fille du faubourg. 
          La plus gâtée par ses parents, aussi. 
          Vous êtes au courant, pour les lettres du corbeau ? 
          (Claire confirme d’un hochement de tête.) Je n’étais pas complice de ça, je le savais vaguement, c’est tout. 
          Ça l’occupait, et ça l’amusait. 
          Elle disait que les adultes étaient des hypocrites. 
          C’est vrai qu’elle était un peu butée, quand elle voulait quelque chose ou quelqu’un…
        

        
          — « Quelqu’un » ? 
          Elle avait un amoureux ?
        

        
          — Ça dépend ce qu’on appelle un amoureux… Elle en pinçait pour ce curé, le père Roche. 
          À l’époque, c’était un jeunot à l’allure de crooner. 
          Évidemment, lui ne la regardait pas, et je crois que ça la rendait complètement folle. 
          Et à côté de ça, il y avait Marcellin…
        

        
          — Marcellin ? 
          Qui est Marcellin ?
        

        
          — Marcellin Ferratier, qu’il s’appelait. 
          Un jeune, qui travaillait à la Grande Saline. 
          Il était fou amoureux de Michelle, tout le monde le voyait. 
          Il aurait fait n’importe quoi pour elle. 
          Et elle, elle jouait avec lui. 
          Elle le laissait s’approcher suffisamment pour qu’il la voie bien de près, et puis, zou !, elle le repoussait… Ah, c’est vrai qu’elle était pas facile, Michelle.
        

        
          — Comment était Marcellin… gentil, colérique ?
        

        
          — Bizarre. 
          Il était bizarre. 
          Il n’a jamais rien fait de mal, mais on avait toujours l’impression qu’il était à deux doigts de le faire. 
          Parfois son regard était doux, parfois absent, parfois très ténébreux. 
          Il faut dire qu’il avait un père alcoolique, et violent. 
          C’est drôle que vous m’en parliez, parce que lorsque j’étais gamine le père Roche est venu me poser exactement les mêmes questions que vous…
        

        
          Claire se rappelle que le curé lui a avoué qu’il avait, à un moment, douté de la culpabilité de Paget, au point de chercher 
          
          d’autres explications. 
          A-t-il pu penser que Marcellin en était une ?
        

        
          — Ce garçon, Marcellin, qu’est-il devenu ? 
          Il est décédé ?
        

        
          — Personne n’en sait rien, il a disparu.
        

        
          — Comment ça, « disparu » ?
        

        
          — Oui, envolé. 
          Juste après les obsèques de Michelle. 
          C’est la dernière fois que je l’ai vu.
        

        
          — Et personne ne l’a cherché ou ne s’est inquiété ?
        

        
          — Il était passionné par les États-Unis, il parlait tout le temps d’y aller… On a tous supposé que la mort de Michelle l’avait décidé à partir là-bas. 
          Et puis il avait vingt et un ans, il était majeur. 
          Ce n’était pas une fugue. 
          Vu le contexte familial, ça n’a étonné personne qu’il s’en aille. 
          Michelle était sans doute la seule personne qui le retenait à Salins.
        

        
          — Il n’avait pas d’autre famille que son père, à qui il aurait pu donner des nouvelles ?
        

        
          — Si, il avait une sœur, je crois que je l’ai croisée un jour. 
          Ça devait être aux obsèques de Michelle. 
          Mais il ne vivait pas avec elle, elle avait été placée dans une famille quand elle était petite. 
          Ça m’étonnerait qu’ils soient restés en contact.
        

        
          — Dites-moi, Yvonne, ma question va vous sembler étrange, mais Michelle et Suzanne se connaissaient-elles ? 
          Aurait-il pu y avoir un lien quelconque entre elles ?
        

        
          Yvonne se fige, en apnée. 
          Claire se demande si elle ne s’est pas subitement assoupie, les yeux ouverts. 
          Mais la vieille dame se ressaisit et prend une longue respiration, comme si elle se rallumait après une panne d’électricité.
        

        
          — C’est curieux que vous me demandiez ça, parce que je me suis toujours posé la même question. 
          Après la mort de Suzanne, je trouvais que Michelle était différente.
        

        
          
          — Différente comment ?
        

        
          — Je ne saurais pas vraiment dire… Irascible, capricieuse, distante, préoccupée. 
          Même à l’enterrement de Suzanne, elle n’était pas aussi légère que d’habitude.
        

        
          — C’était un enterrement…
        

        
          — Bah ! 
          Ce n’est pas ça qui aurait arrêté Michelle ! 
          Non, j’ai eu l’impression qu’elle savait quelque chose que j’ignorais, peut-être à propos de Suzanne, ou peut-être qu’elle me cachait un de ses fameux secrets, allez savoir…
        

        
          La suite de la conversation tourne autour des Vuillermoz. 
          Yvonne raconte à Claire comment le père Roche a sauvé la vie d’Odette quand elle était toute petite. 
          Claire relève l’humilité du curé, qui ne s’en est pas vanté. 
          Elle note également l’ironie de la situation : Odette a failli mourir de la même manière que celle qui devait l’emporter soixante ans plus tard. 
          Comme si le destin l’avait finalement retrouvée, et avait réclamé son dû.
        

        
          Tout de même, songe-t-elle, un suicide, un meurtre, et maintenant une disparition… Et tout ça le même été, dans une bourgade tranquille où il ne s’était jamais rien passé avant, et où il ne s’est jamais rien passé après. 
          Malgré toutes les explications logiques qu’on lui donne chaque fois, la généalogiste ne parvient pas à envisager ces événements comme fortuits et indépendants les uns des autres. 
          Pensive, elle laisse son imagination vagabonder au-delà de la porte de la chambre d’Yvonne, restée ouverte.
        

        
          Elle ne peut s’empêcher de laisser échapper un rire lorsqu’elle voit s’y encadrer, d’un bond, le vieux monsieur en déambulateur.
        

        
           
        

        
           
        

        
          
          — Où vas-tu ?
        

        
          — Du côté de Lorient, papy. 
          J’ai atterri tôt ce matin à Nantes, je devrais arriver dans une heure maintenant. 
          J’ai loué une voiture à l’aéroport pour pouvoir me rendre à Josselin. 
          J’espère que tu me rembourseras les frais !
        

        
          — Je croyais que la famille Vuillermoz était originaire du Jura…
        

        
          — Oui, et c’est pour ça que Claire est toujours là-bas. 
          Mais on a un truc très important à vérifier en Bretagne, alors voilà, j’y vais.
        

        
          — Bon… consent Jacques Morel. 
          Dis-moi, Junior, comment ça se passe avec ta marraine ? 
          Elle ne te mène pas trop la vie dure ?
        

        
          — Pas trop, non. 
          Elle est sévère, c’est sûr, et pas hyper fun. 
          Et puis elle me fait écouter des musiques cheloues. 
          Mais elle est intelligente, elle sait des tas de choses et elle me les explique bien. 
          Par contre, des fois, elle est étrange…
        

        
          — Étrange comment ?
        

        
          Brandon fixe le paysage, dehors, qui défile à toute allure. 
          Il se remémore sa conversation avec Claire lorsqu’ils étaient en partance pour Salins.
        

        
          — Elle a eu une réaction flippante, un jour où nous parlions de gamins à qui on faisait du mal. 
          Je me suis demandé si elle n’en avait pas perdu un, ou quelque chose comme ça… Tu es au courant ?
        

        
          — Ah… ça. 
          Il vaut peut-être mieux que je te raconte, sinon tu es fichu de faire des gaffes. 
          Mais tu ne lui en parles pas, hein, jamais, promets-moi !
        

        
          Ce doit être grave pour que son grand-père le mette en garde avec cette véhémence. 
          Brandon promet.
        

        
          
          — Claire est la fille d’un notaire réputé de Dijon. 
          Sa famille est encore là-bas, d’ailleurs. 
          J’étais un ami de faculté de son père. 
          Ils m’ont proposé d’être le parrain de Claire quand elle est née. 
          Quand elle en a eu l’âge, elle a logiquement entrepris des études de droit. 
          Elle était destinée à reprendre l’étude familiale. 
          Son frère aîné, lui, était professeur de mathématiques à Dijon. 
          Un dimanche où ils devaient tous se retrouver pour déjeuner, juste après ses partiels, Claire était chargée d’acheter le pain. 
          Elle est arrivée très en retard chez ses parents, s’est garée un peu vite devant la maison. 
          Et puis elle s’est rendu compte qu’elle avait oublié le pain et est repartie à toute allure en marche arrière. 
          Sauf que les autres étaient déjà là. 
          Et que le gamin de son frère, un marmot de trois ans qui adorait sa tante, l’avait entendue arriver. 
          Il a couru à sa rencontre. 
          Elle ne l’a pas vu. 
          Elle… Elle lui a roulé dessus, et le môme est mort sur le coup.
        

        
          — La vache…
        

        
          — Oui, comme tu dis. 
          Ça a été terrible. 
          Une période atroce pour tout le monde. 
          Claire a fait une dépression d’un an, elle n’est quasiment pas sortie de son studio. 
          Elle n’osait plus voir ses parents, ni son frère. 
          Son père a fait ce qu’il a pu pour ne pas rompre les liens, mais c’était si difficile. 
          Comment peut-on imaginer fêter Noël tous ensemble après un tel drame ? 
          Claire a fini par reprendre le dessus, tant bien que mal. 
          Je lui ai proposé de déménager à Lyon, pour avoir une chance de s’y reconstruire une vie bien à elle. 
          Je l’ai embauchée, formée, et voilà, elle est toujours là. 
          Mais elle n’a jamais réussi à s’autoriser une vie normale, je veux dire, joyeuse, avec un mari, des enfants…
        

        
          — Et c’est aussi pour ça qu’elle ne conduit pas… réalise le garçon, qui a également noté l’obsession de sa patronne pour la ponctualité.
        

        
          
          — Exact. 
          Elle n’a plus jamais retouché un volant depuis. 
          Alors tu vois, elle a peut-être des côtés abrupts, mais elle a aussi ses raisons.
        

        
           
        

        
           
        

        
          Claire est têtue. 
          Elle n’a jamais considéré ça comme un défaut. 
          Au contraire, elle estime que ne pas l’être serait ni plus ni moins qu’un manque de rigueur. 
          « Il y a toujours quelque chose à faire », c’est son mantra, ce qui la tient debout : la conviction que même une voie sans issue doit forcément dissimuler un petit sentier, un passage secret. 
          Sinon, il n’y aurait aucune explication à toutes les atrocités de la vie, à toute cette absurdité. 
          Elle veut croire que tout a un sens, que chaque épreuve cache en elle-même sa propre raison d’être ; même une vie stérile, ou la mort d’un petit garçon de trois ans.
        

        
          Et même la disparition de Marcellin Ferratier.
        

        
          Claire a retrouvé sa sœur. 
          Ce n’était pas difficile. 
          Son acte de naissance, en mairie, lui a indiqué qu’elle avait été adoptée après sa majorité, une adoption simple qui lui avait permis d’accoler le nom de ses nouveaux parents au sien. 
          Elle était toujours restée Isabelle Ferratier-Duchamp, car elle ne s’était pas mariée. 
          Depuis, elle n’avait jamais quitté Lons-le-Saunier.
        

        
          De retour dans sa chambre d’hôtel, Claire l’a identifiée sur Internet, via les Pages blanches. 
          Le numéro de téléphone fixe indiqué est bien le bon : Isabelle répond à la seconde sonnerie. 
          Une facilité qui fonctionne encore avec les personnes âgées – la sœur de Marcellin a quatre-vingt-un ans –, mais qui disparaîtra avec la nouvelle génération, pour qui l’expression « téléphone fixe » est par définition antinomique.
        

        
          
          Au bout du fil, Isabelle se montre charmante, compréhensive, et très émue d’entendre parler de son frère Marcellin, elle qui a toujours eu l’impression d’être la seule personne à s’y être jamais intéressée. 
          Elle confirme à Claire que leur père était un homme aussi bête que violent. 
          Heureusement, elle lui a été enlevée tôt par les services sociaux. 
          Marcellin n’a pas eu cette chance, et elle s’en est toujours voulu de l’avoir laissé aux prises avec cet alcoolique. 
          Son frère, Isabelle se souvient de l’avoir vu pour la dernière fois à l’occasion des obsèques de Michelle. 
          Elle était descendue de Lons pour passer la journée avec lui, sachant combien il était attaché à la jeune fille décédée. 
          Il disait qu’il l’épouserait, un jour, et qu’ils partiraient tous les deux en Amérique.
        

        
          — Vous pensez que c’est là qu’il est allé vivre ? 
          l’interroge Claire, son téléphone dans une main, un verre de vin dans l’autre.
        

        
          — Non, je n’ai jamais vraiment cru à cette histoire de voyage. 
          Si Marcellin avait décidé de partir si loin, je pense sincèrement qu’il me l’aurait dit. 
          Nous étions plutôt proches, vous savez, malgré notre séparation. 
          Mes parents adoptifs m’emmenaient parfois le voir, pour la journée. 
          Nous parlions beaucoup, tous les deux, assis dans le grand escalier de notre immeuble pour éviter de croiser notre père.
        

        
          — Vous n’avez jamais tenté de le retrouver ?
        

        
          — Pas sur le moment. 
          J’étais une jeune fille timide, j’avais très peur de mon père, le moins qu’on puisse dire c’est que je me tenais à carreau ! 
          Plus tard, devenue adulte, j’avais mis de l’argent de côté et j’ai fini par demander l’aide d’un détective privé. 
          Il n’a rien trouvé, ni à Salins ni ailleurs.
        

        
          — Il est bien étonnant de perdre la trace de quelqu’un si brutalement… Ce dernier jour où vous l’avez vu, celui de 
          
          l’enterrement de Michelle, Marcellin ne vous a rien dit qui pourrait expliquer sa disparition ?
        

        
          — Pas vraiment… Nous avons assisté aux obsèques, le matin, et j’imaginais qu’on passerait le reste de la journée ensemble. 
          Mais il a tenu à se rendre chez Michelle l’après-midi, seul. 
          Il en est revenu troublé.
        

        
          — « Troublé » ?
        

        
          — Oui, il avait récupéré ou vu quelque chose, quelque chose de perturbant. 
          Mais il ne m’a pas dit quoi, sinon qu’il devait en avoir le cœur net. 
          Ensuite, je suis rentrée sur Lons, et je n’ai plus jamais revu mon frère.
        

        
          — Vous n’avez aucune idée de ce dont il s’agissait ? 
          Un objet…
        

        
          — Non, et je m’en suis longtemps voulu de ne pas avoir été plus curieuse. 
          Mais ce n’était pas simple d’insister auprès de Marcellin. 
          Il ne causait pas facilement. 
          J’ai fini par supposer qu’il avait dû commettre un acte grave, à la suite de cette découverte, un acte si grave qu’il avait été contraint à la fuite.
        

        
          Ce n’est pas impossible… songe Claire. 
          D’autant que disparaître sans laisser de traces était bien moins difficile dans les années 1960 qu’aujourd’hui.
        

        
          — Vous n’avez jamais rien retrouvé dans ses affaires, reprend-elle, ou dans celles de votre père ? 
          Où habitaient-ils ?
        

        
          — Ils ont toujours vécu dans ce couvent misérable où on casait les gens sans domicile dans les années 1950… Les logements décents étaient encore si rares ! 
          Mon père y est mort il y a plus de vingt ans. 
          Je n’ai jamais eu le cran d’y retourner depuis. 
          L’endroit est abandonné, lugubre, et tout cela est si loin maintenant…
        

        
          
          Claire imagine le père pochard et le fils taiseux avalant leur soupe dans une humidité permanente, elle frissonne rien que d’y penser. 
          Et puis tout d’un coup elle réalise :
        

        
          — Vous voulez dire que les lieux sont encore tels que du temps de votre père ?
        

        
           
        

        
          Après avoir avalé un sandwich, Claire s’est fait fort de retrouver ce couvent. 
          Grâce aux indications de la réceptionniste de son hôtel, elle s’y rend à pied, en quelques minutes à peine.
        

        
          Le bâtiment aurait pu être beau, sous son aspect austère et massif, et vivre une seconde vie, accueillir des curistes, des familles, peut-être même aider des personnes dans le besoin. 
          Mais il semble attendre désespérément un destin qui ne viendra jamais et, pour l’heure, sa longue lignée d’arcades au rez-de-chaussée ne protège personne de la pluie.
        

        
          Claire s’approche. 
          Sous les voûtes, des ouvertures sont condamnées par des panneaux de bois. 
          Elle sonde la rue, s’assure qu’elle est seule, et tente d’arracher les plaques. 
          Mais ces dernières sont solidement clouées. 
          Elle longe alors le bâtiment par la droite. 
          Il forme un angle avec un immeuble dans lequel se loge une porte à double battant. 
          Claire tente de la secouer. 
          En vain. 
          Elle retourne sous les arches de pierre pour contourner le bâtiment par l’arrière. 
          Là, une autre ruelle monte, gommant rapidement un des étages de l’édifice, de telle sorte que certaines fenêtres du premier étage se retrouvent à un mètre à peine au-dessus du trottoir. 
          De l’une d’entre elles, une planche pend nonchalamment. 
          Claire s’assure une nouvelle fois qu’il n’y a personne alentour, remonte son jean, lace fermement ses baskets, ferme son blouson de pluie et attache 
          
          ses cheveux. 
          Il n’est pas si rare qu’elle doive se faufiler dans des endroits exigus, et elle mentirait si elle disait qu’elle n’aime pas ça. 
          Et elle sait qu’un vêtement qui se coince ou une simple mèche qui s’accroche peuvent rapidement faire passer ce type d’exploration d’excitant à périlleux. 
          Elle décroche ce qui reste de la planche décrépite, s’ouvrant un passage suffisant pour pénétrer dans les lieux et tenter de retrouver, grâce aux indications d’Isabelle, l’appartement que Marcellin occupait avec son père.
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            Jacqueline ou la planche de salut
          
        
      

      
        
          Avant de se rendre à l’hôpital de Josselin, Brandon décide de passer par la mairie, afin de cadrer ses recherches. 
          À ce stade, il ignore où sont véritablement déclarés les enfants naturels destinés à l’abandon. 
          Peut-être sont-ils référencés à l’hôpital ou à la maison maternelle. 
          Le garçon suppose que, dans tous les cas, ils doivent tôt ou tard faire l’objet du même genre d’acte de naissance que ceux qu’il manipule depuis plusieurs jours. 
          Même si Claire a jugé invraisemblable que Suzanne ait officiellement reconnu l’enfant, Brandon espère qu’un indice lui permettra de le repérer.
        

        
          Josselin compte autant d’habitants que Salins. 
          Pourtant, l’impression n’y est pas la même. 
          On n’y voit pas ces immeubles vides, ces quartiers presque désaffectés, ces signes d’un passé glorieux mais révolu, qui laissent une cicatrice aussi profonde que la violence du déclassement. 
          Brandon comprend aussi que la géographie façonne les villes : ici, aucune montagne ne contraint le développement. 
          L’habitat peut être individuel, s’étaler, et les immeubles clairs ne pas dépasser un ou deux étages. 
          Et aucun mur végétal ne limite le regard.
        

        
          
          Il est à peine plus de dix heures quand il se présente à l’état civil. 
          Il a de la chance, le jeune homme qui l’accueille a quasiment son âge, et une connexion s’établit spontanément entre eux, comme deux compatriotes qui se retrouveraient à l’autre bout du monde. 
          L’agent municipal, ravi d’avoir un peu d’animation, se met immédiatement à son service.
        

        
           
        

        
           
        

        
          Le grand escalier sur lequel Claire a débouché assez vite est fait de la même pierre dure et grise que le reste du quartier. 
          Tandis qu’elle le gravit, elle se dit que c’est probablement sur ces marches que Marcellin et sa sœur échangeaient leurs secrets, à l’abri de leur père.
        

        
          Elle enjambe quelques poutres, prenant garde à ne pas glisser sur les fientes de pigeons qui s’accumulent sur le sol. 
          Le toit est sans doute percé en plusieurs endroits pour que les volatiles puissent ainsi aller et venir à leur guise dans le bâtiment. 
          Parvenue au troisième étage, Claire quitte la trémie. 
          Elle s’engage dans un couloir sans fin, qui doit suivre toute l’aile du couvent et donner sur la rue par les arcades. 
          De part et d’autre, d’anciennes chambres délabrées se succèdent. 
          La hauteur sous plafond, qu’elle estime à près de quatre mètres, rendait certainement le chauffage impossible.
        

        
          La plupart des pièces sont dépourvues de portes. 
          Les carreaux des vitres sont cassés, et ceux qui tiennent encore sont opaques. 
          Ils filtrent la lumière, ne laissant pénétrer qu’une lueur laiteuse qui fait étinceler les particules de poussière comme autant de lucioles. 
          Claire avance prudemment. 
          Même si le plancher du couloir est probablement renforcé, elle distingue des trous béants ici et là. 
          Elle comprend qu’on a parfois 
          
          réuni ces chambres pour former des deux-pièces. 
          Compte tenu de ce qu’Isabelle lui a décrit, c’est ce genre de configuration qu’elle recherche. 
          Mais le logement des Ferratier est censé se trouver plus loin sur la droite. 
          La sœur de Marcellin lui a dit que c’était le dernier avant celui qui faisait l’angle, et qu’il donnait sur la rue.
        

        
          Claire continue sa progression avec une vigilance accrue. 
          Quelque part au loin, un battement d’ailes rappelle le bruit des draps quand on les claque brutalement. 
          Elle vient de se faire une petite frayeur en posant le pied sur une poutre transversale qu’elle a clairement senti ployer sous son poids. 
          La solive n’a pas rompu mais elle aurait tout aussi bien pu. 
          Claire se dit qu’elle a de la chance d’être au troisième étage. 
          Par les espaces ouverts dans le sol, elle distingue l’étage inférieur, apparemment en bien plus mauvais état. 
          Elle avance encore et, comme souvent, elle ne sait pas exactement ce qu’elle vient chercher. 
          Elle applique simplement sa consigne habituelle, aller au-delà du bout des choses, pour être certaine, à deux cents pour cent, qu’elle n’a rien laissé de côté. 
          Si Marcellin avait trouvé chez Michelle quelque chose qui l’avait préoccupé, aurait-il pu le dissimuler chez lui ? 
          Au-delà de cette hypothèse, il n’est pas exclu que des photos soient restées accrochées aux murs ou que le père alcoolique ait reçu et conservé une lettre des États-Unis, qui pourrait résoudre l’énigme de la disparition de Marcellin et apporter la paix à sa sœur.
        

        
          Claire parvient enfin à l’appartement décrit par Isabelle. 
          Elle s’approche précautionneusement de l’entrée et scrute les lieux avant de s’y engager. 
          L’ancienne porte gît par terre, comme si elle était tombée un jour, tout droit, prenant la place d’un 
          
          grand tapis de bienvenue. 
          La première pièce est une sorte de cuisine. 
          La dépouille délabrée d’un ancien fourneau en atteste. 
          Un mobilier disparate est encore reconnaissable malgré des portes dégondées et des zones noircies, comme si elles avaient été brûlées. 
          Des étagères poussiéreuses accueillent encore des ustensiles divers, et sur le dessus des placards, si reculées qu’on les distingue à peine, des boîtes hétéroclites semblent fossilisées. 
          Sinon, il n’y a ni table, ni chaises, ni buffet.
        

        
          Un passage au fond de la pièce semble donner sur une chambre. 
          Il faut absolument qu’elle y aille. 
          C’est souvent là que se trouvent les souvenirs les plus intimes. 
          Du palier, elle inspecte le sol de la cuisine. 
          Une couche de particules diverses recouvre le parquet. 
          Ne voyant aucun trou, elle se lance. 
          Elle pose un pied, puis deux, sur le tapis de planches. 
          Et se sent immédiatement aspirée vers l’avant. 
          La porte s’enfonce, comme une rampe qui descendrait tout droit au niveau inférieur. 
          Claire comprend, trop tard, que le battant, en tombant, a dû affaiblir le plancher au-dessous. 
          Il ne repose plus sur rien et elle glisse sur les fesses, comme sur un toboggan. 
          La généalogiste trop curieuse a juste le temps de constater avec effroi que l’appartement du deuxième étage, près de quatre mètres plus bas, n’a quasiment plus de plancher lui-même. 
          Une ultime fulgurance lui vient : si elle traverse ainsi tous les niveaux, elle va s’écraser douze mètres plus bas.
        

        
          Puis le noir la saisit.
        

        
           
        

        
           
        

        
          Brandon en pleurerait, lui qui n’a plus versé une larme depuis cette enfance qu’il croit lointaine. 
          Car la réponse est là, sous ses yeux, tout à la fois espoir et déception.
        

        
          
          D’abord, il est resté lucide quand il a parcouru les tables décennales et trouvé plusieurs naissances au nom de Bernard entre 1955 et 1956. 
          Il avait bien en tête l’extrême fréquence du patronyme et la faible probabilité que Suzanne ait déclaré son enfant sous sa propre identité. 
          Il a donc demandé à son nouvel ami de lui fournir tous les actes de naissance correspondants. 
          Mais devant le dernier, celui d’une certaine Jacqueline Christiane Bernard, née le 12 août 1955, fille de Suzanne Bernard – elle-même née à Francheville, le 20 février 1930 –, et sans aucune référence de père, il a carrément exulté.
        

        
          Dans plusieurs autres actes qu’il avait rapidement passés en revue, Brandon a observé des mentions marginales de reconnaissances paternelles faites a posteriori. 
          Il a supposé que nombreuses étaient les filles mères qui déclaraient avoir accouché à Josselin, puisque la maison maternelle se trouvait là, mais sans nécessairement abandonner leur enfant. 
          Certaines avaient manifestement fini par leur trouver un père, plus tard, à défaut du véritable, qui avait bien voulu partager son nom et son honneur. 
          Or dans le cas de Jacqueline, rien de tel. 
          Aucun homme ne l’avait reconnue. 
          Elle avait donc gardé le nom de Bernard, et l’avait assez vite quitté pour celui de Lambert, puisque l’acte annonçait son mariage avec Yvon Lambert, mécanicien à Lorient, en 1978. 
          Elle avait alors vingt-trois ans. 
          Malheureusement, l’histoire se terminait mal, puisque Jacqueline était déclarée décédée en 2004, à Givors, au sud de l’agglomération lyonnaise.
        

        
          Odette avait donc eu une sœur, dont tous avaient ignoré l’existence. 
          Qui aurait pu imaginer que Suzanne avait non seulement accouché d’un enfant naturel avant son mariage, mais qu’en outre elle l’avait reconnu ! 
          Il était impensable que 
          
          Roseline Bernard ait autorisé sa fille à donner leur nom à cette enfant, surtout si la petite était le fruit d’une relation incestueuse avec le propre frère de Suzanne… Alors, pourquoi la jeune femme avait-elle fait ce choix ?
        

        
          Brandon scanne soigneusement sur son téléphone toutes les pages consultées qui l’intéressent. 
          Il peut encore tenter de trouver des explications à la maison maternelle : il lui reste plus d’une heure avant de foncer prendre le vol Easyjet de seize heures à Nantes. 
          Tout en courant vers sa voiture de location, déjà essoufflé, il rappelle son grand-père et tombe sur sa messagerie. 
          Cela ne l’arrête pas :
        

        
          — Papy, s’il te plaît, c’est vraiment important… Je cherche à reconstituer la vie, et j’espère la descendance, d’une dénommée Jacqueline Christiane Lambert, née Bernard. 
          Je t’envoie la photo de son acte de naissance. 
          Tu verras, elle est née à Josselin, s’est mariée à Lorient, est décédée à Givors. 
          Il faut que je sache où elle habitait à la fin des années 1970. 
          Car c’est là qu’elle a peut-être eu des enfants. 
          Il faut lancer une battue de naissances au nom de Lambert dans tout le département du Rhône, et j’aimerais que tu mettes un de tes enquêteurs sur le coup. 
          Ça nous ferait gagner un temps précieux. 
          Merci, papy !
        

        
           
        

        
           
        

        
          Claire ouvre un œil. 
          L’autre est trop douloureux. 
          Elle bouge son bras droit, s’aperçoit qu’il pend dans le vide. 
          Délicatement, elle remonte sa main au niveau de son œil blessé et tâtonne. 
          Elle se frotte la paupière, larmoie, comprend que l’œil est irrité par des débris et des poussières. 
          Elle insiste, frotte encore, et, petit à petit, recommence à voir à travers le flou d’eau 
          
          salée. 
          Elle s’abstient de tout autre mouvement. 
          Son instinct lui souffle qu’elle a beaucoup de chance de ressentir encore quelque chose, même s’il s’agit principalement de douleurs aux côtes et au dos. 
          Elle tente de faire un bilan de la situation. 
          Elle est allongée sur le ventre, sur une poutre vermoulue, probablement une de celles qui tenaient le plancher du deuxième étage. 
          Le madrier doit faire une vingtaine de centimètres d’épaisseur, et le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle déborde de tous les côtés. 
          Sous elle, elle distingue plusieurs niveaux de difficultés et de risques. 
          Il ne fait aucun doute que si elle tombe encore, elle n’aura plus rien à quoi se raccrocher entre sa position actuelle et le sol, huit mètres au-dessous. 
          Elle lève les yeux vers les fenêtres, un peu plus haut. 
          Le jour décline franchement. 
          Combien de temps est-elle restée inconsciente, entre le choc, la peur, l’adrénaline ? 
          Probablement longtemps. 
          Lentement, elle tend la main vers sa jambe, tâte sa poche arrière : elle a perdu son téléphone dans la bataille.
        

        
          Elle essaie, tout doucement, de ramener une de ses jambes sur la poutre ; peut-être pourrait-elle rejoindre le couloir principal en opérant une translation vers l’arrière. 
          Mais l’effort la fait vaciller et la déséquilibre. 
          Elle se rétablit péniblement, le cœur battant à se rompre. 
          Sa position a beau être ridicule et inconfortable – elle ressemble à une étoile de mer échouée en équilibre sur une canne à pêche –, c’est ce qui la garde en vie.
        

        
          Elle a mal au crâne. 
          Elle sent qu’un œuf de pigeon est en train de pousser sur son front. 
          Sa chute a entraîné celle de plusieurs autres débris autour d’elle, la cognant au passage. 
          Le plus étonnant, constate-t-elle en regardant au-dessus d’elle à s’en briser le cou, c’est que le reste du plancher de 
          
          l’appartement des Ferratier est globalement resté indemne. 
          Il n’y a guère que le rectangle démarqué par l’ancienne porte qui s’est effondré. 
          Elle s’efforce de réfléchir, mais tout se bouscule dans sa tête. 
          Elle qui pensait avoir un rapport très distancié avec la vie s’y découvre étonnamment attachée. 
          Elle ne veut pas mourir. 
          Chaque matin, à chaque réveil, un poids énorme l’écrase lorsqu’elle prend conscience que sa première pensée du jour n’est pas un cauchemar mais un souvenir. 
          Pourtant, malgré cette punition, et cette réalité, elle veut vivre.
        

        
          Le temps se déroule, implacablement, des minutes, peut-être des heures, alors que l’obscurité du soir a envahi le bâtiment. 
          Elle essaie de crier, mais sa voix affaiblie n’atteint même pas les carreaux cassés, un peu plus loin. 
          Et en admettant que ses appels portent jusqu’à la rue, manifestement déserte la plupart du temps, il y a peu de chance qu’ils soient entendus du deuxième étage par un éventuel piéton, a fortiori s’il passe sous les lourdes arcades.
        

        
          Elle envisage de progresser sur la poutre en faisant le cochon pendu, comme à l’école, mais son bras la fait trop souffrir, elle craint de ne pas pouvoir supporter son poids. 
          Et la solive lance par moments de sinistres craquements qui la pétrifient littéralement. 
          Elle fond en larmes, de grosses larmes qui finissent de lessiver son œil autant que ses dernières forces. 
          Va-t-elle devoir passer la nuit ici, voire plus, avant que quelqu’un remarque son absence ?
        

        
          — Ouh là là, Claire, surtout ne bougez pas !
        

        
          Elle croit rêver. 
          Est-ce bien Brandon qui vient de l’interpeller ? 
          Que fait-il ici ?
        

        
          — Junior ? 
          C’est vraiment toi ?
        

        
          
          — Oui, mais ne bougez surtout pas, n’essayez même pas de tourner la tête vers moi…
        

        
          — Qu’est-ce que tu comptes faire ?
        

        
          — Franchement, je n’en ai aucune idée. 
          Aller chercher des secours, une corde, n’importe quoi ! 
          panique-t-il.
        

        
          — Calme-toi, Brandon. 
          Dis-moi si je suis loin de toi sur la planche.
        

        
          — Non, pas très. 
          Deux mètres à tout casser.
        

        
          — Bon. 
          Je vais essayer de reculer doucement et toi, tu vas t’allonger sur le ventre, avec la plus grande partie de ton corps dans le couloir, et l’autre sur la poutre. 
          Tu essaies de bien caler tes pieds. 
          Je ne serai plus qu’à un mètre de toi. 
          Dès que tu peux, tu m’attrapes solidement les chevilles. 
          Si la poutre lâche, tu me retiendras, d’accord ?
        

        
          — Euh oui… d’accord.
        

        
          Brandon s’exécute. 
          Il est heureusement assez grand, et moins gringalet que ses amples habits ne le laissent croire. 
          Claire souffle un grand coup, et commence doucement à reculer. 
          Par petits mouvements réguliers, sans à-coups, afin de répartir son poids au maximum. 
          La solive émet un grincement plaintif. 
          Claire s’arrête net. 
          Elle n’est plus qu’à quelques centimètres des mains de Brandon. 
          Elle n’a pas le choix, elle doit absolument reprendre sa progression, avant que la poutre ne lâche sous elle. 
          Elle ressent un soulagement intense en sentant la poigne du garçon enserrer un premier pied, puis un deuxième. 
          Ainsi sécurisée, elle accélère un peu la cadence, délicatement.
        

        
          Quelques minutes plus tard, dans le silence le plus total, elle a rejoint le garçon. 
          Il l’aide à se mettre complètement à l’abri dans le couloir du deuxième étage, puis tous deux se laissent 
          
          glisser le long des murs partiellement décomposés. 
          Ils avalent de grandes goulées d’air.
        

        
          — La vache ! 
          Vous m’avez fichu une de ces trouilles…
        

        
          Claire s’ausculte rapidement, touche sa bosse, elle ne saigne pas. 
          Son œil est encore irrité, il lui faudra acheter un collyre, mais le plus dur est passé. 
          Son épaule a reçu un coup, c’est certain, et elle en sera quitte pour un hématome. 
          Mais elle n’a rien de cassé.
        

        
          — Par quel miracle t’es-tu retrouvé ici ? 
          finit-elle par demander.
        

        
          — J’étais en vadrouille, aujourd’hui. 
          Dès que j’ai eu récupéré ma voiture à l’aéroport Saint-Exupéry, j’ai essayé de vous appeler, mais je tombais tout le temps sur la messagerie. 
          J’étais inquiet, et puis j’étais drôlement impatient de vous parler, aussi, alors j’ai décidé de vous rejoindre. 
          Je pensais vous trouver à l’hôtel, mais la fille de l’accueil m’a dit que vous cherchiez ce vieux bâtiment. 
          Je suis venu voir ce que vous aviez bien pu vouloir dégoter ici…
        

        
          — Je n’ai jamais été aussi contente de te voir, Junior, crois-moi ! 
          J’étais à l’étage du dessus, chez Marcellin, et je suis tout de suite tombée…
        

        
          — C’est qui, Marcellin ?
        

        
          La généalogiste lui rapporte sa rencontre avec Yvonne, l’amie de Michelle, et sa conversation avec Isabelle, la sœur de Marcellin. 
          Ce dernier était amoureux de Michelle, et il travaillait à la saline, comme Gaston Paget. 
          Juste après la mort de la jeune fille, il avait vraisemblablement découvert quelque chose chez elle. 
          Et là-dessus, il s’était évaporé. 
          Claire est donc convaincue que Marcellin est l’un des éléments principaux de la partie qui s’est jouée, ce fameux été 1960.
        

        
          
          Et il habitait avec son père, juste au-dessus.
        

        
          — Juste au-dessus de nous, maintenant, là ?
        

        
          Claire confirme.
        

        
          — OK, alors venez, qu’au moins vous ne vous soyez pas vautrée pour rien.
        

        
           
        

        
          Les voici de retour au troisième étage, sur le palier de la cuisine. 
          Devant eux, un trou quasi rectangulaire.
        

        
          — C’est moi qui y vais, décrète Brandon. 
          Vous, vous restez à l’entrée. 
          Je vais jeter des planches sur le sol avant de poser le pied, à chaque pas, pour assurer le coup. 
          Allez m’en chercher plusieurs à côté, s’il vous plaît.
        

        
          Claire se dit que c’est la première fois depuis longtemps qu’on lui donne des ordres. 
          Tout en obtempérant, elle s’étonne de ne pas trouver la chose si désagréable.
        

        
          Comme il l’a projeté, Brandon se lance, étape par étape, en longeant les meubles de cuisine, puis le mur d’en face. 
          Il finit par atteindre le seuil de la chambre et jette un œil à l’intérieur : un sommier en métal, dépourvu de matelas, mais qui le rassure sur l’état de solidité du parquet de la chambre, et des tas de tissus, sans doute de vieux vêtements, qu’il éparpille du bout du pied.
        

        
          — Il n’y a plus rien dans la chambre ! 
          crie-t-il à l’intention de Claire.
        

        
          Il se retourne, observe la cuisine. 
          Ce sont là finalement les seuls meubles de l’appartement. 
          Revenant sur ses pas, il ouvre les quelques placards qui ne battent pas déjà à l’air libre. 
          Il ne trouve que des débris de vaisselle et de ferraille. 
          Les façades en formica des tiroirs traînent sur ce qui devait être autrefois un plan de travail. 
          Brandon aperçoit en hauteur des boîtes 
          
          métalliques. 
          Et il se souvient des paroles de Claire quand ils avaient visité l’appartement d’Odette, à Lyon. 
          Écartant les débris, il s’appuie de tout son poids sur le support en plastique dur, pour le tester.
        

        
          — Qu’est-ce que tu fais ? 
          demande Claire.
        

        
          Il ne répond pas, et d’un bond, saute à genoux sur le plateau.
        

        
          — Attention, Junior ! 
          Ou ton grand-père va me tuer !
        

        
          Le garçon se déplie lentement et tend la main au-dessus des meubles hauts. 
          Il saisit la première boîte en fer, dite de farine, et la vide de sa hauteur. 
          Un pain brunâtre et cylindrique tombe d’une seule pièce : la poudre fine a dû moisir et durcir à l’humidité, depuis le temps. 
          Puis il saisit une deuxième boîte rectangulaire. 
          Celle-ci annonce des biscuits. 
          Brandon la secoue et comprend qu’il est en train de casser des grumeaux. 
          Lorsqu’il la vide, il n’en extrait que du sucre partiellement colmaté. 
          Il fait de même avec la boîte à sel, et regarde les minuscules grains blancs tomber en une pluie fine, immaculée, comme si le temps n’avait pas eu de prise sur les cristaux.
        

        
          Soudain quelque chose d’autre s’échappe du récipient.
        

        
          Brandon redescend, et saisit au sol une sorte de petit fagot, formé de papiers roulés maintenus ensemble par un élastique. 
          De ceux qui attachent les cheveux.
        

        
          — Qu’est-ce que c’est que ce truc ? 
          marmonne-t-il.
        

        
           
        

        
          Quelques minutes plus tard, il est revenu auprès de Claire, dans le couloir, où ils libèrent précautionneusement les petits bulletins. 
          Fins, jaunis, presque translucides, ils ressemblent à des papyrus miniatures et les généalogistes ont bien du mal à les aplatir.
        

        
          — Ils sont drôlement bien conservés, remarque Brandon.
        

        
          
          — Le sel, sans doute… Il n’est finalement pas illogique que Marcellin les ait dissimulés dans cette boîte-là.
        

        
          Ils les lisent, un par un. 
          Ce sont incontestablement des messages d’amour, dactylographiés, des déclarations enflammées, de mauvais poèmes, des provocations franchement sensuelles, assez vulgaires, qui vont parfois jusqu’aux menaces de suicide. 
          Tous témoignent d’un amour possessif, ardent, violent. 
          Inquiétant. 
          Et chacun de ces mots est signé 
          
            Votre Michelle
          
          .
        

        
          — C’est la fameuse Michelle qui a écrit tout ça ? 
          La fille assassinée ? 
          Eh ben dites donc, c’est carrément torride ! 
          Un peu directe, la gamine, quand même… ça frise l’obsession. 
          Elle parlait de Marcellin ?
        

        
          — Non, je ne crois pas. 
          Elle ne l’aurait sans doute pas vouvoyé. 
          À mon avis, ces messages étaient dédiés à un prêtre, annonce Claire en se massant les tempes.
        

        
          — Un prêtre ? 
          s’étonne Brandon.
        

        
          — Oui, le père Roche. 
          Celui dont on nous a parlé au cimetière. 
          Un jeune et beau curé à l’époque. 
          Yvonne, l’amie de Michelle, m’a avoué que sa copine avait un gros béguin pour lui, et qu’elle vivait très mal son indifférence.
        

        
          — Mais pourquoi Marcellin aurait-il conservé ces messages s’ils étaient destinés au curé ?
        

        
          — Je l’ignore. 
          Selon Yvonne, Marcellin aimait Michelle. 
          Est-ce qu’il les aurait trouvés chez elle, pour les garder ensuite en souvenir de son amoureuse ? 
          A-t-il pu imaginer qu’ils s’adressaient à lui, ou était-il jaloux du curé ? 
          Est-ce qu’il envisageait de s’en servir d’une façon ou d’une autre ? 
          Impossible de le savoir…
        

        
          — La seule certitude, c’est que le père de Marcellin ne devait pas souvent faire la cuisine pour n’être jamais tombé dessus. 
          
          Ou alors, c’était un nain ! 
          s’esclaffe Brandon. 
          Allez, venez, je crois qu’il vous faut une bonne douche, et un Doliprane.
        

        
          — C’est sûr. 
          Et toi, qu’étais-tu impatient de me dire ?
        

        
          — Moi ? 
          Oh, trois fois rien, répond-il avec une feinte indifférence. 
          J’ai juste retrouvé la première fille de Suzanne.
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            Trompe-la-Mort ou une soucoupe volante à Salins
          
        
      

      
        
          La nuit a été réparatrice pour Claire, une nuit noire et sans rêves. 
          Au réveil, son corps est complètement endolori, comme si elle avait disputé un match de rugby d’une rare âpreté au cours duquel elle aurait été plaquée plus souvent qu’à son tour. 
          Elle scrute son reflet dans la glace. 
          Son œil est encore rouge, mais le collyre qu’ils ont trouvé dans la trousse de premiers secours de l’hôtel l’apaise. 
          La bosse sur son front, elle, est proéminente et écarlate. 
          Claire s’efforce de la dissimuler en rabattant dessus une mèche de ses cheveux teints. 
          Filant sous la douche, elle constate quelques bleus, en particulier sur l’épaule et sur une côte. 
          Au final, elle s’en sort sans trop de casse, mais elle a conscience d’être passée tout près de la catastrophe. 
          Que serait-il arrivé si Brandon n’avait pas débarqué ? 
          Elle aime mieux ne pas s’y attarder. 
          La peur intense qu’elle a éprouvée la veille lui laisse une légère impression de nausée, et l’interroge profondément. 
          Privée de ses parents, de son frère, sans autre vie intime que le pathétique réconfort d’une liaison clandestine, sans enfants, sans interactions sociales suivies, 
          
          fatiguée par le temps, la culpabilité et la solitude, à quoi est-elle attachée, en fin de compte ? 
          À ce métier, parce que, sous couvert de liquider des successions, il lui permet surtout de résoudre et de recoller des généalogies perdues ? 
          Vraiment ? 
          Cela suffit-il à expliquer la force de l’instinct de survie qu’elle a ressenti hier ? 
          Elle a le sentiment que non. 
          Alors, quoi ?
        

        
          Elle est interrompue dans ses réflexions existentielles par trois coups à la porte. 
          Brandon…
        

        
          Il n’aurait pas pu envoyer un texto avant de venir ? 
          râle-t-elle intérieurement. 
          Avant de se rappeler qu’elle n’a plus de téléphone, et qu’elle en est la seule responsable.
        

        
          — J’arrive !
        

        
          Qui plus est, le garçon a eu la présence d’esprit, hier, avant de quitter le couvent de la Providence, de déterrer l’appareil dans les décombres. 
          Cassé, évidemment, mais il a réussi à récupérer la carte SIM. 
          Dès leur retour, il a commandé un portable reconditionné basique, qui doit lui être livré aujourd’hui même à l’hôtel. 
          Ce qui va la dépanner le temps qu’elle revienne à Lyon pour en acheter un neuf.
        

        
          Elle ouvre la porte.
        

        
          — Alors, la cascadeuse, vous allez mieux ?
        

        
          Claire ronchonne que oui, et qu’il n’y a pas de quoi en faire tout un plat. 
          Junior sourit, sa marraine semble effectivement redevenue elle-même.
        

        
          Ils se font porter le petit déjeuner dans la chambre, décidés à grignoter tout en mettant à jour le tableau au mur. 
          C’est à Brandon que revient l’honneur de compléter les portées autour de Suzanne. 
          Il indique donc, sur le groupe de lignes au-dessus de son nom, les identités de Roseline et Nestor Bernard, leurs dates et lieux de naissance et de décès. 
          Sur la même ligne que 
          
          Suzanne, il ajoute Vincent, le frère terrible. 
          Et au-dessous, à côté d’Odette, il donne soudainement une réalité et une famille à Jacqueline Lambert, née Bernard, morte à Givors.
        

        
          — Odette avait donc une sœur… Que sait-on d’elle ? 
          Où s’est-elle mariée, par exemple ? 
          demande Claire.
        

        
          — À Lorient. 
          D’où était originaire son mari mécanicien, je suppose. 
          Mais c’était en 1978. 
          À mon avis, ils n’y sont pas restés puisqu’elle est morte loin de là, vingt-six ans plus tard.
        

        
          — Les as-tu cherchés à Givors ?
        

        
          Brandon écarte les bras en signe d’impuissance autant que d’agacement.
        

        
          — Quand voulez-vous que je sois allé à Givors, franchement ! 
          Entre Lorient la journée et Salins-les-Bains le soir pour vous sauver ?…
        

        
          Claire en convient à contrecœur.
        

        
          — En revanche, j’ai mis papy sur le coup. 
          Ils vont fouiller là-bas, et tout autour.
        

        
          — En principe, ce n’est pas à eux de faire ce travail. 
          C’est à nous. 
          Je ne vois pas pourquoi tu les as appelés.
        

        
          — Pourquoi ? 
          Mais parce qu’on est vendredi, qu’on est crevés, et qu’il n’y a pas de mal à se faire un peu aider de temps en temps, Claire !
        

        
          La généalogiste garde le silence quelques secondes face à cette assertion qui l’atteint plus aujourd’hui qu’elle ne l’aurait fait hier. 
          Elle préfère reprendre le fil de sa réflexion plutôt que de chercher à approfondir cette considération :
        

        
          — Si cette Jacqueline est morte, elle a peut-être légué un héritage. 
          Ce n’est pas toujours le cas, mais quand même. 
          Elle avait… quarante-neuf ans à son décès, c’est suffisant pour laisser un appartement, une voiture, une assurance-vie, n’importe quoi. 
          
          C’est par là qu’ils devraient commencer : se rendre aux archives départementales pour retrouver l’acte de succession. 
          Ça nous permettrait de voir tout de suite si elle a laissé une descendance.
        

        
          Brandon acquiesce, il n’y avait pas pensé. 
          Mais il suppose que son grand-père aura eu la même idée que Claire.
        

        
          — Auquel cas, notre héritier mystère pourrait être le neveu ou la nièce d’Odette. 
          Même s’ils sont plusieurs, ça fait un sacré pactole à se partager…
        

        
          — Je ne comprends toujours pas pourquoi Suzanne a reconnu son enfant, puisqu’elle est allée accoucher sous le sceau du secret en Bretagne, loin de chez elle, murmure Claire.
        

        
          Brandon lui explique alors qu’après la mairie il s’était rendu à l’hôpital de Josselin. 
          Là-bas, il était tombé sur une dame très serviable qui avait été touchée par son affaire. 
          Elle ne pouvait pas lui procurer le dossier de Suzanne. 
          Sous réserve qu’il existe encore, il avait vraisemblablement rejoint les archives départementales du Morbihan, comme tout ce qui concernait l’ancienne maison maternelle. 
          Mais elle avait une bonne copine à la DDASS, avec qui elle était en lien régulier, et qu’elle se proposait d’appeler s’il avait besoin d’informations sur la petite Jacqueline. 
          Elle pourrait au moins lui faire une synthèse orale du contenu du dossier. 
          Brandon avait accepté son aide inestimable avec enthousiasme.
        

        
          — Alors voilà ce que je crois, résume-t-il. 
          Au tout début 1955, Suzanne apprend à sa mère qu’elle est enceinte et, peut-être, accuse son frère Vincent. 
          C’est la double honte pour Roseline, qui contraint sa fille à abandonner l’enfant loin de chez eux, en Bretagne. 
          Là, Suzanne accouche de Jacqueline, et finalement elle s’y attache. 
          Elle ne peut ni revenir à la maison ni tenter une nouvelle vie avec le bébé sous le bras, elle est 
          
          donc obligée de le laisser là-bas, à l’Assistance. 
          Mais ce n’est pas un abandon sous X. Elle reconnaît l’enfant, pour garder des droits sur elle. 
          Dans le dossier de l’Assistance publique, la dame de l’hôpital et sa copine ont déniché un échange de lettres avec Suzanne daté de 1957, dans lequel on lui demandait si elle acceptait que Jacqueline soit adoptée. 
          Son accord était nécessaire puisque l’enfant avait un parent identifié. 
          Et Suzanne avait clairement refusé. 
          Cela indique qu’elle entendait retrouver sa fille un jour. 
          Sans doute projetait-elle de se marier rapidement, et d’obtenir ensuite de son époux qu’il reconnaisse Jacqueline a posteriori, ou qu’il l’adopte. 
          Ainsi, elle aurait pu la récupérer tout en sauvant les apparences…
        

        
          — Or le mari en question, épousé en 1957, c’est André Vuillermoz, reprend Claire. 
          Et s’il a dû se montrer charmant pendant qu’il la courtisait, il s’est ensuite montré sous son vrai jour : méchant, égoïste, autoritaire, et elle n’a pas osé lui parler de la petite… Oui, ça se tient ! 
          D’autant moins après la naissance de sa deuxième fille, en 1958, dont André était dingue, ajoute la généalogiste en désignant la photo d’Odette. 
          Il aurait certainement refusé de partager l’énorme héritage de la famille Vuillermoz entre sa fille légitime et une enfant sans père. 
          Suzanne a dû se sentir bien mal auprès d’Odette, alors que son autre fille l’attendait quelque part ; surtout si elle était aussi fragile qu’on le prétend…
        

        
          — Oui, et cette hypothèse est tout à fait compatible avec celle d’un suicide, rebondit Brandon. 
          En particulier si Suzanne réalise qu’elle ne pourra plus jamais récupérer sa première fille. 
          Du coup, la jeune femme meurt en 1960, et Jacqueline ne peut plus être adoptée. 
          Personne ne sait qu’elle existe. 
          La gamine grandit de foyer en foyer, de famille d’accueil en 
          
          famille d’accueil… Selon la dame de la DDASS, c’est la pire des configurations pour un enfant. 
          À ce sujet, elle a retrouvé des signalements inquiétants dans le dossier…
        

        
          — Quel genre de signalements ?
        

        
          — Des accusations de maltraitance de la part d’une de ces familles sur la personne de Jacqueline. 
          Des brimades, et même des agressions sexuelles. 
          C’est l’école qui avait alerté les services sociaux. 
          La famille d’accueil mise en cause a été radiée des listes départementales, mais à l’époque ce n’est pas allé plus loin.
        

        
          — Cette gamine a dû avoir une vie bien difficile…
        

        
          — Oui. 
          J’espère au moins que le type qu’elle a épousé à vingt-trois ans était sympa avec elle.
        

        
          — Bon, attendons que ton grand-père nous fasse un retour, et on verra. 
          Et maintenant, lance Claire en mordant dans un croissant, penchons-nous sur l’autre énigme, même s’il semblerait finalement qu’elle ne soit pas liée au suicide de Suzanne.
        

        
          Tout en se servant un café, Claire synthétise ses propres découvertes pour Brandon qui, de son côté, se contente d’un thé :
        

        
          — L’été 1960, deux mystères couvent sous les apparences lisses : des animaux de compagnie disparaissent mystérieusement, et un corbeau dénonce les vilains petits secrets de quelques notables locaux. 
          Le corbeau n’est autre que Michelle Guinchard, une jeune fille dégourdie, et probablement perverse. 
          Elle est clairement adulée par sa meilleure amie, Yvonne, qui la suit sans la juger, et par Marcellin, un ouvrier de la saline, qui l’aime éperdument, mais sans retour. 
          Michelle, elle, n’a d’yeux que pour le curé de sa paroisse, le père Roche. 
          Forcément, puisque cet amour est transgressif. 
          
          Jusqu’où cette jeune fille, qui n’a pas vraiment de limites morales, est-elle prête à aller pour parvenir à ses fins avec le curé ? 
          Elle lui écrit des mots enflammés, dont on ignore s’il les a lus – il ne les a pas évoqués devant moi. 
          En même temps, ce n’est pas une chose dont un prêtre se vanterait… On ne manquerait pas de l’accuser d’avoir provoqué une telle passion. 
          Sans compter que ce genre de gamine est tout à fait capable de proférer des mensonges. 
          Le père Roche venait d’arriver, personne ne le connaissait, il était jeune et mignon ; franchement, la situation était risquée pour lui. 
          Toujours est-il que Michelle est ensuite retrouvée morte. 
          Tout accuse Gaston Paget, qui n’a jamais nié avoir volé les animaux pour les momifier dans le sel, mais qui conteste avoir agi de même avec Michelle. 
          C’est en tout cas ce qu’il a affirmé au curé, et également plus tard aux autorités.
        

        
          — Vous oubliez qu’il a reconnu les faits au moins une fois, quand même…
        

        
          — Je ne suis pas certaine que sous la pression, la menace et la fatigue certains esprits faibles n’avoueraient pas n’importe quoi… Ça s’est souvent vu. 
          Quoi qu’il en soit, il porte le chapeau. 
          L’histoire pourrait s’arrêter là, sauf que Marcellin se volatilise. 
          À Salins, on pense qu’il est parti vivre aux États-Unis, parce que ça arrange tout le monde de le croire. 
          Mais sa sœur en doute. 
          Enfin, on retrouve chez le saunier disparu les fameuses lettres qui prouvent la folle passion de Michelle pour le curé. 
          Je les ai relues, il n’y a aucun doute. 
          Elle parle de ses vœux à lui, elle dit qu’elle sait qu’il peut les rompre par amour…
        

        
          — Vous pensez que c’est Marcellin qui a fait le coup ! 
          Il aurait su que Michelle préférait le curé, et ça l’aurait rendu fou de jalousie ? 
          Alors il aurait tué sa petite copine, puis il 
          
          aurait planqué son corps chez Gaston au milieu des momies de chats, et il se serait enfui dans la foulée ?
        

        
          — Pourquoi pas ? 
          Yvonne m’a affirmé que Michelle jouait avec Marcellin. 
          Un jeune homme colérique et frustré peut devenir dingue pour moins que ça ! 
          Tu ne regardes pas les actualités ?
        

        
          — Peut-être. 
          Mais vous oubliez que ces lettres, il les a apparemment découvertes après la mort de Michelle. 
          Quand bien même il aurait été jaloux, ces messages ne peuvent à eux seuls avoir déclenché une quelconque fureur envers elle. 
          Et puis je trouve que le fait de cacher le corps de Michelle chez Gaston ne colle pas avec le meurtre pulsionnel. 
          C’est trop… froid et calculé. 
          En plus, il aurait fallu que Marcellin sache ce que Gaston faisait des animaux enlevés, et à quel endroit…
        

        
          — Justement, ils travaillaient tous les deux à la saline ! 
          Ils produisaient ensemble le fameux sel dénaturé, le rouge, celui dont Gaston se servait pour conserver les bestioles ! 
          Ce dernier a très bien pu se confier à Marcellin, ou Marcellin surprendre son collègue en train de voler le sel et décider de le suivre. 
          Il aurait même pu être le complice de Gaston dans la composition de leur bestiaire morbide. 
          Ce n’est pas si absurde.
        

        
          — Peut-être… Peut-être aussi que le gars, qui était majeur depuis peu, est vraiment parti à New York et qu’il a vécu là-bas sa meilleure vie. 
          On n’en sait rien. 
          L’histoire se passerait aujourd’hui, soupire-t-il, ce serait facile de le pister. 
          Marcellin aurait forcément rempli un formulaire ESTA
          
            1
          
          , et son passeport biométrique aurait bipé à tous les portiques d’aéroport…
        

        
          
          À ces derniers mots, Claire se fige. 
          Les rouages de son esprit reprennent enfin du service.
        

        
          — Junior, tu es un génie !
        

        
           
        

        
          La matinée est déjà bien avancée quand ils se présentent à nouveau à la mairie de Salins. 
          Le gardien des archives blêmit en les reconnaissant. 
          Il ne peut s’empêcher de jeter un œil à sa montre : onze heures trente. 
          Comme fait exprès ! 
          Brandon le dévisage des pieds à la tête. 
          Aujourd’hui, le type porte un bermuda kaki, motif camouflage, avec un blouson coupe-vent publicitaire bleu électrique à l’effigie de la compagnie de traitement des eaux. 
          Tout un programme. 
          Sans y prêter garde, Claire demande à voir les mains courantes de la police municipale pour l’année 1960. 
          Tandis que l’agent s’exécute en maugréant et disparaît dans sa faille temporelle, Brandon, qu’elle a entraîné là sans rien lui dire, lance :
        

        
          — Vous m’expliquez ?
        

        
          — Les passeports ! 
          Si Marcellin est effectivement parti pour les États-Unis, il a nécessairement fait une demande de passeport avant. 
          À l’époque, tous les papiers d’identité étaient personnellement remis par les policiers municipaux et inscrits sur leurs mains courantes. 
          Si un passeport a bien été confié au jeune homme au cours de l’été, c’est qu’il avait les moyens, et sans doute le projet, de partir.
        

        
          — Et sinon, c’est qu’il n’a pas pu traverser l’Atlantique…
        

        
          — Exactement. 
          Je ne sais pas trop où ça peut nous mener, mais c’est simple à vérifier, dans tous les cas.
        

        
          L’agent leur apporte deux nouveaux carnets, assez épais. 
          Une fois ouvertes, les mains courantes se présentent sous la forme de feuilles manuscrites qui ressemblent à s’y méprendre 
          
          à des cahiers d’écoliers. 
          De fines lignes calligraphiées en bleu, avec des marges minutieusement tracées à la règle à gauche et à droite des feuillets. 
          Chaque date indiquée dans la colonne centrale est soigneusement soulignée, et au-dessous sont restitués avec exhaustivité les hauts faits du jour vécus par l’équipe municipale. 
          Chaque action ainsi détaillée est isolée des autres par des lignes horizontales rouges. 
          À droite, le suivi de l’action en question : 
          
            fait
          
          , 
          
            remis
          
          , 
          
            affiché
          
          … Plusieurs écritures trahissent la composition du groupe : a priori trois personnes.
        

        
          Claire et Brandon saisissent chacun un carnet. 
          Celui de Claire va de janvier à juillet, celui de Brandon couvre le reste de l’année 1960.
        

        
          Sur les premiers jours de son cahier, le garçon constate qu’à l’époque les missions de la police se bornaient à remettre un pli officiel contre décharge, à afficher l’appel pour une campagne de vaccination contre la poliomyélite ou à délivrer une carte nationale d’identité. 
          De temps à autre, ils effectuaient une ronde dans le quartier, autant dire une pause-cigarette car il n’y avait jamais rien à signaler. 
          L’événement majeur de la première semaine d’août s’avère avoir été la découverte d’une poule blanche, morte, charriée par la Furieuse et récupérée près de l’hôpital. 
          L’enquête n’a pas permis de retrouver son propriétaire…
        

        
          — Dites donc, la vie des policiers d’alors, c’était plus la colonie de vacances qu’autre chose ! 
          conclut Brandon tout bas. 
          On est loin des tirs de mortier, c’est sûr…
        

        
          — Je suis passée rapidement sur les premiers mois, mais je n’ai, pour l’instant, aucune trace quelconque de Marcellin, reconnaît Claire. 
          Je note qu’il y a d’ailleurs très peu de demandes de passeport. 
          On ne devait pas souvent quitter le 
          
          territoire, dans le temps. 
          Tiens, ajoute-t-elle dans un demi-sourire. 
          Je te lis cette histoire, elle va te plaire : « Aujourd’hui 12 juin 1960, le vagabond connu sous le surnom de Trompe-la-Mort déclare avoir vu hier au soir une soucoupe volante au-dessus du fort Saint-André. 
          Selon lui, l’engin lumineux, rouge, a tournoyé un moment avant de se poser au niveau du bastion. 
          On note toutefois qu’une forte odeur d’alcool émane du prétendu témoin… »
        

        
          — Des ovnis à Salins ? 
          ricane Brandon. 
          Je vous confirme qu’ils ont laissé quelques extraterrestres derrière eux, hein, chuchote-t-il en lorgnant du côté de l’agent administratif. 
          Et dans la colonne du suivi, qu’est-il indiqué ? 
          « Vérifié » ?
        

        
          — Rien, tu penses ! 
          Les policiers ont dû bien rigoler, une fois Trompe-la-Mort reparti…
        

        
          Le jeune homme poursuit sa lecture, d’une platitude affolante. 
          L’été se termine sans qu’aucun passeport ait été remis à Marcellin. 
          Puis Brandon tombe à son tour sur une nouvelle facétie du même vagabond.
        

        
          — Écoutez ça ! 
          Votre copain est de retour : « Aujourd’hui 9 septembre 1960, le vagabond connu sous le surnom de Trompe-la-Mort déclare avoir aperçu hier au soir une femme brûler un corps au pied d’un arbre, au bout du champ du vieux Caruso. 
          Il aurait reconnu l’odeur d’après ses souvenirs de guerre. On note toutefois que le témoin est imprégné d’une forte odeur d’alcool. » Je vous le donne en mille, la colonne du suivi est vide. 
          Au moins le clochard en question leur faisait un peu d’animation !
        

        
          Mais tandis que Brandon s’apprête à replonger dans son carnet, il remarque que Claire le fixe.
        

        
          — Quoi ?
        

        
          
          — Et pourquoi pas ?
        

        
          — Pourquoi pas quoi ?
        

        
          — Et si ce type avait vraiment vu un corps brûler ?
        

        
          Claire reprend ses notes, aucunement perturbée par les soupirs ostentatoires de leur hôte. 
          Il doit être plus de midi, à présent.
        

        
          — Voyons, selon les journaux de l’époque, Gaston Paget est arrêté le 29 août, et Michelle est inhumée le 6 septembre. 
          Si tu es sur la main courante du 9, ça veut dire que le corps dont parle Trompe-la-Mort aurait été brûlé le 8 septembre. 
          Soit quarante-huit heures après les obsèques de Michelle, où Yvonne confirme la présence de Marcellin et, en toute hypothèse, après que le frère a parlé à sa sœur pour la dernière fois. 
          Les dates pourraient coller…
        

        
          — Vous pensez que ce SDF dit vrai ? 
          Et que Marcellin aurait pu être brûlé dans un champ ?
        

        
          — Ce n’est pas impossible ! 
          Marcellin a disparu subitement. 
          Il n’a pas demandé de passeport, sa sœur ne croit pas à son départ pour l’étranger, et nul ne l’a jamais revu ! 
          Pourquoi n’aurait-il pas pu être assassiné, lui aussi ?
        

        
          Brandon fait la moue, dubitatif.
        

        
          — Je vous rappelle que Trompe-la-Mort avait vu des ovnis atterrir sur le fort quelques semaines plus tôt…
        

        
          — Justement, c’est sûrement à cause de ça que la police n’a pas pris son témoignage au sérieux ! 
          Le pauvre type devait dire beaucoup d’âneries. 
          N’empêche que la coïncidence des dates est tout de même troublante.
        

        
          Claire se tourne vers l’agent administratif.
        

        
          — Pardon, monsieur, si je vous parle du champ du vieux Caruso, est-ce que ça vous dit quelque chose ?
        

        
          
          — À moi ? 
          Non. 
          Le seul Caruso que je connaisse, c’est celui qui tient la menuiserie à la sortie de la ville, pas très loin des anciennes faïenceries, vers le garage automobile.
        

        
          — Vous avez l’adresse ?
        

        
          — Oui, mais là, c’est la pause de midi, madame. 
          Il sera sûrement fermé.
        

        
          La chose semble sacrée pour le fonctionnaire ; au point de pousser le sens du service public jusqu’à vouloir protéger ses concitoyens d’éventuelles sollicitations extérieures.
        

        
          — Précisément. 
          C’est le moment idéal pour papoter, non ?
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          La menuiserie Caruso consiste en une maison d’habitation accolée à un hangar et un préau. 
          Devant, un vaste parking accueille des palettes enrubannées qui attendent d’être chargées, et des rondins empilés comme des haricots bien rangés. 
          Il semble que la Furieuse circule derrière ces bâtiments. 
          Claire se présente directement au hangar. 
          Elle toque à la porte, et, faute de réponse, la pousse. 
          Pénétrant dans une atmosphère sèche, ouatée et légèrement orangée, sans doute à cause de la poussière de bois qui y flotte, elle avise les machines alignées.
        

        
          — Je peux vous aider ? 
          demande un homme assurément âgé mais encore solide.
        

        
          Il porte un bleu de travail et s’essuie les mains sur un chiffon. 
          En dépit de son visage émacié par les ans, Claire trouve qu’il est resté très beau. 
          Il lui fait penser à Clint Eastwood à l’époque de 
          
            Million Dollar Baby
          
          .
        

        
          — Oui, sans doute. 
          Désolée d’entrer comme ça, mais je cherchais M. Caruso.
        

        
          — C’est mon frère et moi, « M. Caruso ». 
          Alors ça dépend duquel vous parlez. 
          Moi, c’est David.
        

        
          
          — En fait, je cherche celui à qui l’expression « le champ du vieux Caruso » dirait quelque chose…
        

        
          — Bah, on le connaît tous les deux, ce champ. 
          Le vieux Caruso en question, c’est notre grand-père. 
          Il était maraîcher dans le temps et il avait des terres au sud de la ville, sur la commune de Bracon. 
          Je pense que c’est de lui que vous parlez.
        

        
          — Accepteriez-vous de nous guider là-bas pour nous montrer ? 
          C’est vraiment très important.
        

        
          Devant la demande inattendue, le menuisier se gratte le dessus de la tête, provoquant quelques épis dans sa chevelure argentée.
        

        
          — Eh bien, c’est que les terres en question ne nous appartiennent plus depuis longtemps. 
          Elles ont été vendues plusieurs fois, depuis, et là, elles sont en construction. 
          Mais bon, ajoute-t-il devant le regard implorant de Claire, je suppose que je peux vous y emmener vite fait, si vous vous engagez à tout m’expliquer. 
          Et à nous acheter quelques sandwichs pour pique-niquer sur place, parce que c’est l’heure du déjeuner, normalement…
        

        
          Moins d’un quart d’heure plus tard, le temps d’une escale à la boulangerie, le pick-up de David Caruso passe devant l’Ehpad de Bracon que Claire connaît déjà. 
          Ils se retrouvent juste derrière Saint-Jean-Baptiste, de l’autre côté de la rivière. 
          Puis le véhicule longe l’arrière du centre commercial.
        

        
          — Vous saviez qu’un acteur s’appelle exactement comme vous ? 
          interroge Claire.
        

        
          — David Caruso ? 
          Oui, on me l’a déjà dit. 
          Mais il est né après moi, je vous le garantis. 
          Alors, vous allez me dire ce qui vous amène ?
        

        
          — Nous sommes des généalogistes successoraux. 
          Et dans le cadre d’une de nos affaires, nous sommes à la recherche d’un 
          
          garçon qui vivait à Salins en 1960, et qui a disparu sans laisser de traces cet été-là. 
          Or, nous avons trouvé un témoignage qui prétend qu’un corps aurait pu être brûlé dans le champ de votre grand-père…
        

        
          — Ah bon ? 
          s’étonne le menuisier en se garant au bout d’une voie sans issue. 
          C’est qui, votre disparu ?
        

        
          — Marcellin Ferratier. 
          Il travaillait à la Grande Saline.
        

        
          D’un geste de dénégation, le menuisier indique que ce nom ne lui dit rien.
        

        
          — Et votre témoin ? 
          C’est qui ?
        

        
          — Un vagabond qu’on surnommait Trompe-la-Mort…
        

        
          Caruso éclate de rire en descendant du pick-up. 
          Claire et Brandon sortent à leur tour.
        

        
          La généalogiste embrasse le paysage du regard. 
          Rien à voir avec des terres cultivées. 
          Ils se trouvent sur un terrain assez plat, qui descend en pente douce vers une ligne d’arbres irréguliers, au fond. 
          On devine qu’ils marquent, autant qu’ils dissimulent, le cours de la rivière juste derrière. 
          Et, de part et d’autre de la courte impasse au goudron si récent qu’il en est presque noir, six petites maisons neuves ont poussé de terre. 
          Trois sont terminées et déjà habitées, à en juger par les tricycles qui traînent à côté des trampolines, et les rosiers tout juste plantés. 
          Les autres sont à divers stades d’avancement : les matériaux paraissent encore bruts, les huisseries toujours protégées, et des déchets divers s’entassent devant. 
          Une cinquantaine de mètres d’herbes sauvages sépare les dernières maisons de la rivière en contrebas.
        

        
          — C’est ça, le champ de votre grand-père maraîcher ? 
          demande Claire en s’attachant les cheveux pour éviter que le vent ne les rabatte dans ses yeux encore endoloris.
        

        
          
          — C’était il y a longtemps, je vous ai dit. 
          La famille a cédé les terres à un type qui avait un projet d’agriculture biologique dans les années 1990, mais il n’a rien fait. 
          Il a juste attendu que le terrain devienne constructible, ce qui a été le cas il y a sept ans. 
          Il a revendu à un promoteur après le Covid, et voilà.
        

        
          Claire essaie de se projeter dans l’espace-temps, en effaçant ces maisons du paysage, ainsi que le centre commercial un peu plus loin. 
          L’endroit devait être particulièrement tranquille à l’époque.
        

        
          — Vous viviez là en 1960 ? 
          demande Brandon.
        

        
          — Oui, jeune homme. 
          Je n’avais qu’une douzaine d’années. 
          Mais je m’en souviens très bien, j’aidais mon grand-père à ramasser les légumes l’été. 
          Alors votre Trompe-la-Mort, je l’ai connu. 
          Faites passer les sandwichs, si ça ne vous dérange pas.
        

        
          Claire récupère le sac de nourriture et fait la distribution. 
          Chacun croque avec vigueur dans sa baguette.
        

        
          — Les cultures allaient presque jusqu’à la rivière, reprend Caruso tout en mastiquant. 
          Ça s’arrêtait quelques mètres avant. 
          Et là-haut, ajoute-t-il en se retournant et en indiquant la première paire de maisons, il y avait deux cabanes de jardin, où on stockait les outils, ce genre de trucs. 
          C’est là que Trompe-la-Mort venait parfois dormir, généralement pour s’abriter de la pluie.
        

        
          — Vous vous souvenez de lui ?
        

        
          — Très bien ! 
          Il était bourré en permanence. 
          Il nous fichait une frousse terrible, à mon frangin et à moi. 
          C’est pour ça qu’on le laissait roupiller dans les cabanes. 
          Mais, à part avoir provoqué un accident de la circulation un jour, il n’a jamais rien fait de grave, en tout cas pas à ma connaissance. 
          C’était un gars qui avait servi en Algérie, et qui en 
          
          était revenu complètement branque. 
          Son témoignage, il dit quoi exactement ?
        

        
          Brandon tend son téléphone et montre la photo qu’il a prise de la main courante. 
          Le menuisier plisse les yeux et déchiffre à voix haute l’écriture d’écolier :
        

        
          — « Aujourd’hui 9 septembre 1960, le vagabond connu sous le surnom de Trompe-la-Mort déclare avoir aperçu hier au soir une femme brûler un corps au pied d’un arbre, au bout du champ du vieux Caruso. 
          Il aurait reconnu l’odeur d’après ses souvenirs de guerre. 
          On note toutefois que le témoin est imprégné d’une forte odeur d’alcool… »
        

        
          Caruso Junior rigole.
        

        
          — C’est du Trompe-la-Mort tout craché, c’est sûr. 
          Je ne vois pas ce qui peut vous faire croire que cette histoire aurait un quelconque fond de vérité. 
          Mais bon, ma foi… C’est vous les spécialistes, hein !
        

        
          — Essayons d’agir comme si cette observation pouvait être vraie, tranche Claire. 
          Comment et où cela aurait-il pu se passer ?
        

        
          Caruso regarde autour de lui.
        

        
          — Eh bien, imaginons que c’était un soir, puisque c’est ce qu’il a dit. 
          Et qu’il était dans les parages parce qu’il voulait passer la nuit dans les cabanons. 
          Déjà, ça veut dire que très probablement il pleuvait. 
          Il pouvait donc être posté plus haut, à une centaine de mètres environ, sans doute là-bas, derrière la première baraque de gauche. 
          Et il regardait par ici, en direction des arbres en bout de terrain, donc à une cinquantaine de mètres de nous, vers la rivière. 
          Soit à cent cinquante mètres au total, sous la pluie, au crépuscule, bourré comme un coin… Et il aurait reconnu de si loin un corps qui serait en train de brûler ? 
          Et une femme s’en charger, en plus ?
        

        
          
          Le menuisier soupire, histoire de bien montrer qu’il ne croit pas une seconde à ce scénario.
        

        
          — Il parle de l’odeur, monsieur Caruso, intervient Claire, agacée. 
          Il a fait la guerre, vous l’avez dit. 
          Au point d’en être revenu traumatisé. 
          Il n’est pas interdit de penser qu’il savait reconnaître l’odeur d’un cadavre en train de se consumer, même à cent cinquante mètres. 
          Il suffisait que le vent souffle de l’est, comme maintenant.
        

        
          Caruso hausse les épaules.
        

        
          — Venez avec moi, fait-il en jetant l’emballage froissé de son sandwich.
        

        
          Il les entraîne vers la Furieuse. 
          Malgré l’heure et un léger soleil, l’herbe est humide. 
          Elle leur arrive à mi-mollet, rafraîchissant la peau. 
          Le menuisier s’arrête au bord de la rivière. 
          Son lit encastré forme des bords verticaux et abrupts sur plus d’un mètre de hauteur. 
          Elle a l’air inoffensive pour l’instant, mais on devine que de redoutables crues ont raviné les limites des terrains au fil des décennies. 
          Certaines souches se retrouvent même avec la moitié de leurs racines à l’air libre, au-dessus de l’eau. 
          Sur les deux rives, la végétation est touffue. 
          Se côtoient des buissons à fleurs odorantes, des plantes aquatiques à larges feuilles, tels des nénuphars, et quelques arbres dont certains ont vraiment une taille impressionnante. 
          Caruso en touche un, l’observe, puis tend son cou de tortue pour considérer les autres en amont et en aval.
        

        
          — Admettons que Trompe-la-Mort ait vraiment vu quelque chose au pied d’un arbre, et admettons que ce soit l’un de ceux qui longent la Furieuse. 
          À l’époque, il n’y en avait pas sur la zone cultivée. 
          Pour moi, ça ne peut être que celui-ci, affirme-t-il en tapotant le tronc rugueux avec affection, comme s’il flattait un chien.
        

        
          
          — Comment pouvez-vous le savoir ? 
          s’étonne Brandon.
        

        
          — On parle d’un arbre déjà suffisamment grand pour être vu à cent cinquante mètres dans les conditions que l’on suppose. 
          Et qui aurait poussé encore pendant soixante-cinq ans… Ça veut dire un tronc d’au moins quarante à cinquante centimètres de diamètre selon moi. 
          Je pense donc que c’est celui-là. 
          Les autres sont plus tardifs ou trop jeunes, ils étaient trop petits pour être repérés de si loin.
        

        
          — D’accord, entérine Claire en considérant le corps épais, la cime haute. 
          Et cet arbre, c’est quoi ?
        

        
          — Un chêne. 
          Ça se voit à ses feuilles crénelées, là, vous voyez… montre Caruso avec délicatesse.
        

        
          — Et si c’est bien le cas ? 
          relance Brandon. 
          Comment savoir s’il resterait des indices ?
        

        
          — Aucune idée, rétorque le menuisier avec ironie. 
          Demandez aux « Experts : Salins » ! 
          Non, sans rire, plus de soixante ans après, si un corps a été brûlé là, et pour peu que les restes aient été enterrés, puisque personne n’a jamais trouvé d’ossements à l’air libre, vous pouvez être sûrs que tout a disparu.
        

        
          — Comment pourrait-il y avoir eu des restes, si le corps avait intégralement brûlé ? 
          s’interroge Brandon.
        

        
          Caruso se tourne vers le garçon.
        

        
          — Il est bien plus difficile qu’on ne le croit de faire cramer un corps. 
          D’abord, même si on y parvient, on se retrouve toujours avec des reliquats, des os en particulier. 
          Il n’y a guère que dans les crématoriums, dans des fours spéciaux, qu’on obtient une bonne combustion, et encore ; comme ça, à l’air libre, ça me paraît délicat. 
          Surtout qu’il pleuvait peut-être, rappelez-vous. 
          Alors, votre assassin, s’il existe, il n’a pas dû lésiner sur l’essence pour alimenter le foyer ! 
          J’ai même connu des agriculteurs 
          
          qui, pour se débarrasser d’une carcasse d’animal, devaient lui bourrer tous les orifices avec de la graisse bien inflammable…
        

        
          Claire émet un léger grognement en se figurant la scène. 
          À ce stade, elle ne voit pas quoi faire de plus. 
          Elle fixe le sol, comme si elle pouvait percer la couche d’herbe, d’humus et de terre agricole. 
          Il faudrait creuser, soixante-cinq ans en arrière. 
          Mais elle sait que Caruso a raison. 
          Dans le cercueil d’un cimetière, un corps met généralement moins de cinquante ans à se dégrader complètement. 
          Alors pour des restes humains déjà carbonisés, et directement mis en terre, il faudrait quoi, à peine quelques années. 
          Elle a pourtant du mal à quitter le pré des yeux. 
          Elle se figure que des molécules du corps de Marcellin ont peut-être été recyclées par le grand Tout, avalées par le vivant, et qu’elles pourraient être passées dans cette herbe grasse, là, juste sous leurs pieds.
        

        
          Brandon la secoue.
        

        
          — Claire, vous m’entendez ? 
          On y va, non ?
        

        
          Elle acquiesce et remonte d’un pas lourd vers le pick-up et les maisons. 
          Caruso les suit, étrangement silencieux, lui qui depuis le début n’a cessé de se montrer goguenard. 
          Il a toujours l’air pensif quand ils regagnent le véhicule. 
          On dirait qu’il compte jusqu’à cinq avant de démarrer et de passer la marche arrière. 
          Il longe lentement l’impasse et, parvenu au bout, s’apprête à repartir vers le centre-ville. 
          Mais il ne tourne pas. 
          Lançant un juron inaudible, il revient se garer là où il était quelques instants plus tôt.
        

        
          — Qu’est-ce que vous faites ? 
          s’étonne Claire.
        

        
          — Il y a peut-être un moyen de savoir… C’est n’importe quoi, hein, totalement fou, mais il y a peut-être un moyen.
        

        
          Il se retourne vers le coffre, on dirait qu’il inspecte mentalement ce qu’il y transporte.
        

        
          
          — OK, soupire-t-il. 
          J’admets que votre histoire m’intrigue. 
          Vous avez une heure ?
        

        
          — Tout le temps que vous voudrez, assure Claire avec reconnaissance.
        

        
           
        

        
          Caruso a perdu son sourire narquois. 
          Le professionnel est entré en action, et il n’a pas l’intention de plaisanter. 
          Il donne des instructions à Brandon pour que le jeune homme l’aide à transporter du matériel vers la rivière. 
          En moins d’un quart d’heure, ils ont déménagé dans l’herbe une tronçonneuse thermique, une échelle télescopique, une bombe de peinture, une scie électrique autonome et une ponceuse.
        

        
          L’arbre est pourvu de nombreuses branches de divers diamètres. 
          Caruso ordonne à Brandon de photographier l’ensemble du chêne, et cinq de ses ramifications, dans l’ordre exact qu’il lui indique. 
          Puis il saisit la bombe et pose des repères sur chacune des cinq branches. 
          Un trait rouge sur la première, deux sur la deuxième, et ainsi de suite. 
          Brandon remarque qu’en professionnel avisé le menuisier a volontairement choisi les plus grosses, disposées à peu près tout autour du tronc, à différentes hauteurs. 
          Le jeune homme prend des clichés de tous les côtés de l’arbre ainsi peinturluré.
        

        
          — Bon, annonce Caruso. 
          Je ne sacrifierai pas ce pauvre chêne, qui n’est pour rien dans les histoires des hommes. 
          Mais je suis sûr qu’il ne serait pas contre un petit élagage… Madame, reculez-vous, et toi, gamin, mets ces lunettes de protection et ce casque. 
          Tu vas me tenir l’échelle.
        

        
          Là-dessus, il enfile une paire de gants épais, attrape la tronçonneuse et la cale au sol en glissant son pied droit dans la poignée. 
          Il saisit la corde du lanceur, tire un grand coup, puis 
          
          deux. 
          Il en faudra cinq pour réveiller la machine, qui se met à vrombir avec une telle violence que Brandon sursaute. 
          La seule fois de sa vie où il a vu ce type d’engin, c’était dans le film 
          
            Massacre à la tronçonneuse
          
          , chez son copain Denis, quand ils avaient quinze ans.
        

        
          Le menuisier a calé l’échelle contre le large tronc. 
          Il l’escalade prudemment pour se retrouver au-dessus de la première branche, et peser de son poids sur l’outil. 
          Il coupe une première fois assez loin, derrière les marques rouges, puis une seconde plus près du tronc, avant la peinture. 
          C’est donc une sorte de petit rondin marqué de moins d’un mètre de longueur qui tombe lourdement au sol. 
          Caruso répète l’opération sur toutes les ramifications qu’il a choisies. 
          Les deux dernières sont les plus compliquées à atteindre car elles s’étendent au-dessus de la Furieuse. 
          Les hommes doivent déplacer l’échelle et la planter dans le fond de l’eau. 
          Brandon est trempé jusqu’aux cuisses, mais, étrangement, il ne se plaint pas et suit docilement l’impressionnant menuisier. 
          Les deux derniers morceaux tombent dans la rivière, finissant de l’asperger. 
          Un quart d’heure plus tard, les cinq tronçons sont alignés sur l’herbe, dans l’ordre, et Caruso a réuni les chutes de branchages en un tas relativement propre au pied de l’arbre. 
          Il se tourne vers Brandon, qui frissonne :
        

        
          — Va au pick-up gamin. 
          Sur les sièges arrière, j’ai un jogging et un bleu de rechange. 
          Enfile-les à la place de tes fringues, sinon tu vas attraper la crève.
        

        
          Brandon s’exécute. 
          Pendant qu’il disparaît, Caruso s’adresse à Claire :
        

        
          — C’est le vôtre ? 
          demande-t-il à Claire quand le jeune homme s’est éloigné.
        

        
          
          Devant l’air ahuri de la généalogiste, il insiste :
        

        
          — Le môme, c’est le vôtre ?
        

        
          — Ah… non. 
          C’est mon… filleul.
        

        
          Le menuisier saisit la scie électrique et coupe le bout de chaque tronçon. 
          Il obtient cinq disques de quelques centimètres d’épaisseur, qu’il place en face de leur branche d’origine. 
          Quand Brandon les rejoint, Caruso en est à poncer chacune de ces tranches, d’abord grossièrement, puis plus finement.
        

        
          Claire rit franchement à la vue du jeune homme déguisé en bûcheron, et regrette de ne plus avoir son portable pour immortaliser la scène.
        

        
          Caruso a fini. 
          Il nettoie les échantillons d’un coup de torchon humide et s’explique enfin tandis qu’il saisit un critérium dans la poche de sa salopette :
        

        
          — Alors voilà. 
          On cherche à savoir si un corps aurait été brûlé puis ses restes enterrés non loin de cet arbre. 
          Depuis le temps, le corps s’est complètement décomposé. 
          Et ça fait belle lurette que ses molécules carbonées ont été assimilées par les végétaux alentour. 
          Notamment par ce chêne.
        

        
          Brandon considère étrangement l’arbre qui aurait pu « digérer » les restes de Marcellin.
        

        
          — On pourrait voir des traces de cette… « assimilation » dans le bois ? 
          comprend la généalogiste.
        

        
          — Des traces du corps en lui-même ? 
          Aucune chance. 
          L’arbre aurait tout transformé en cellulose. 
          En revanche, si l’assassin a utilisé un genre d’essence, et il en a forcément eu besoin sinon le corps n’aurait pas pu se consumer tout seul, alors on en verra peut-être l’empreinte. 
          Car les arbres n’assimilent pas les hydrocarbures.
        

        
          
          — Mais… intervient Brandon, même si on trouvait des résidus d’essence dans l’arbre, comment les rattacher à notre histoire ? 
          Pourquoi ne serait-ce pas le fait d’un déversement quelconque, il y a trois ans par exemple, quand on a commencé à construire les maisons à côté ?
        

        
          Le menuisier lance un regard complice à Claire.
        

        
          — Ah, ces gamins de la ville… Tu n’as jamais compté les cernes d’un arbre ? 
          Regarde, je vais te montrer.
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          Les voici tous les trois à genoux dans l’herbe, au pied du chêne, penchés sur de drôles d’assiettes en bois, épaisses, disposées en rond autour d’un ensemble de bûches formant une étoile et marquées sur leurs côtés d’une à cinq lignes rouges.
        

        
          Les cernes vont par deux pour chaque année : une zone claire pour la pousse de printemps, une zone sombre pour l’automne et l’hiver où la croissance s’est arrêtée. 
          C’est cette alternance qui permet de visualiser les cycles. 
          Il n’y a ensuite plus qu’à compter les anneaux concentriques, millimètre par millimètre, méthodiquement, en partant de l’extérieur du tronc. 
          En remontant vers le cœur de la branche, on remonte le temps.
        

        
          — Les cercles ne sont pas tous identiques. 
          Il y en a des épais et des fins. 
          Pourquoi ? 
          demande Brandon en recommençant son comptage pour la deuxième fois.
        

        
          — C’est normal, explique Caruso, qui a tranché plus de troncs que n’importe qui dans la région. 
          Ça varie en fonction de l’environnement de l’arbre : année très humide ou sécheresse, compétition avec un autre végétal ou au contraire 
          
          défrichement. 
          D’ailleurs, il existe des scientifiques spécialisés dans l’étude des cernes, afin d’en déduire les variations climatiques ou chimiques de l’environnement : ça s’appelle la dendrochronologie.
        

        
          — Ça y est, j’ai celui de 1960, je crois… fait Claire tout doucement, comme si elle s’apprêtait à capturer un papillon craintif.
        

        
          — OK, notez-le, conseille Caruso en tendant son crayon à papier.
        

        
          Au bout de quelques minutes, chacun des disques de bois est annoté de repères, situés à peu près aux deux tiers à l’intérieur des cercles.
        

        
          Caruso approche chacun des échantillons de ses yeux et les analyse.
        

        
          — Vous avez une sacrée vue, sans lunettes !… s’étonne Claire.
        

        
          — J’ai été opéré de la cataracte il y a deux ans. 
          Si j’avais su, je l’aurais fait plus tôt !
        

        
          Il plisse les yeux et retourne les plateaux.
        

        
          — Incroyable… lâche-t-il soudain.
        

        
          — Quoi ? 
          s’exclament Claire et Brandon de concert.
        

        
          — Regardez ce disque : là, vous voyez le cerne de 1960 ? 
          Il est franchement gris foncé, comme du graphite. 
          On dirait presque qu’il est nécrosé sur sa circonférence…
        

        
          — Oui, confirme Claire. 
          J’ai eu le même sentiment en comptant, mais j’ai cru que c’était normal. 
          C’est cela, une trace d’hydrocarbures ?
        

        
          — Il faudrait réaliser des analyses chimiques pour en être sûrs, mais à mon avis oui, ça se pourrait bien. 
          Ça y ressemble, en tout cas. 
          Et regardez là, et là, la trace anthracite est plus 
          
          épaisse… L’arbre a dû aspirer les molécules du carburant utilisé pour la crémation, mais il n’a pas pu les assimiler. 
          Alors il les a accumulées sur toute la circonférence de son cerne. 
          J’imaginais bien que ce serait théoriquement possible, mais c’est impressionnant de le constater en vrai.
        

        
          Brandon tend une autre plaque de bois.
        

        
          — C’est la même chose sur celui-là, annonce-t-il.
        

        
          Le menuisier s’en saisit, vérifie, compte, et confirme. 
          Pendant ce temps, le jeune homme examine les autres échantillons.
        

        
          — Je ne comprends pas, s’étonne Brandon. 
          Les autres coupes ne montrent pas cette ligne grise en 1960… Il n’y a que ces deux-là.
        

        
          — À mon avis, déduit Caruso, le corps a été brûlé sous ces deux branches exactement. 
          C’est là que le sol a été arrosé d’essence, et c’est de ce côté-là que les hydrocarbures ont principalement été aspirés. 
          De ce côté-là uniquement, et quasiment pas ailleurs. 
          Si on avait coupé le tronc principal, il aurait probablement montré une concentration plus forte dans cette même direction.
        

        
          Le menuisier relève les lignes rouges peintes sur le bord des deux disques incriminés.
        

        
          — Reprends tes photographies, gamin. 
          Les branches 4 et 5, elles étaient où, déjà ?
        

        
          Brandon passe en revue les images.
        

        
          — Il s’agit des ramifications qui donnent sur la rivière… s’étonne-t-il. 
          Qu’est-ce que ça veut dire ? 
          Que le corps a été brûlé dans l’eau ?
        

        
          — Je ne pense pas, récuse Caruso en se penchant au-dessus du bord. 
          Ce que je crois, c’est que dans le temps la terre allait plus loin, d’au moins un à deux mètres. 
          Et que les rives ont 
          
          progressivement été érodées par les crues : regarde, ces racines sont quasiment à nu sur l’eau.
        

        
          — Ça veut dire que si un corps a été brûlé là, et même en faisant l’hypothèse que des restes aient pu être enterrés, il n’y a plus aucune chance de retrouver quoi que ce soit aujourd’hui, regrette Claire. 
          Tout a été lessivé par la rivière.
        

        
          — Oui, madame. 
          Mais encore une fois il aurait été difficile de toute façon de retrouver quoi que ce soit d’organique.
        

        
          Le trio quitte la rive pour revenir près des rondins, dans les herbes fraîches.
        

        
          — Donc, résume Claire, Trompe-la-Mort a sans doute dit la vérité. 
          Il a vu quelqu’un brûler quelque chose ici. 
          Et il a reconnu l’odeur d’un corps humain. 
          Nous avons bien retrouvé les traces du combustible utilisé à l’époque au pied de l’arbre, côté rivière. 
          On peut donc supposer qu’il a dit vrai sur le reste, à savoir qu’il avait cru reconnaître une femme…
        

        
          Caruso ne répond pas. 
          Il oriente son regard vers les premières maisons du lotissement. 
          Une voiture vient de se garer. 
          Quelqu’un en descend, fait le tour du véhicule pour ouvrir le coffre et sortir des sacs.
        

        
          — Vous voyez cette personne, là-bas ? 
          indique-t-il du menton. 
          Vous êtes capables de si loin, vous, d’affirmer s’il s’agit d’un homme ou d’une femme ?
        

        
          — Ben, elle a une queue-de-cheval, répond Brandon.
        

        
          Dans le même temps, le jeune homme passe la main dans ses cheveux mi-longs, comme s’il réalisait que, de nos jours, ce n’était pas vraiment un critère.
        

        
          — Elle a fait les courses, c’est comme ça que vous savez que c’est une femme ! 
          lance Claire.
        

        
          
          — Et imaginez, reprend Caruso sans la contredire, le soir, sous la pluie, avec la distorsion de l’alcool… Ce n’est clairement pas les traits de l’assassin qui ont pu permettre à Trompe-la-Mort de définir son genre. 
          C’est autre chose. 
          Comme une queue-de-cheval, en effet.
        

        
          — Ou une robe, propose Claire. 
          Les femmes de l’époque portaient rarement des pantalons, mais plutôt des robes ou des jupes. 
          C’est ça qui pourrait induire une silhouette féminine, de loin.
        

        
          — Oui, c’est bien possible, reconnaît le menuisier. 
          Mais quand même, je trouve ça bizarre. 
          Si le corps a été brûlé au pied de cet arbre, c’est que quelqu’un l’y a d’abord amené. 
          La route que nous avons prise pour venir n’existait pas. 
          L’impasse où nous sommes garés non plus. 
          Il n’y avait qu’un chemin grossier, qui s’arrêtait aux premières maisons, là-haut. 
          Votre disparu était un homme, pas un enfant. 
          Il devait peser au moins soixante-dix kilos. 
          Et il devait être déjà mort, ou inconscient, parce que sinon il se serait débattu, et une femme n’aurait pas pu le maîtriser seule. 
          Or il n’y a rien de plus lourd qu’un corps mort. 
          Donc, je ne sais pas d’où serait arrivée votre meurtrière, mais je vois mal une femme traîner un corps d’homme sur des dizaines, peut-être des centaines de mètres sur son dos pour venir faire sa petite affaire ici. 
          Surtout s’il lui fallait également porter des bidons d’essence, lourds et volumineux, pour en arroser copieusement le cadavre.
        

        
          — Elle aurait pu avoir un complice ? 
          suggère Brandon.
        

        
          — Non, réfute Claire. 
          Trompe-la-Mort l’aurait signalé. 
          Il parle d’une femme, uniquement.
        

        
          — Elle aurait pu arriver en barque, sur la rivière ? 
          persiste le jeune homme.
        

        
          
          — Pas bête, reconnaît le menuisier, mais impossible. 
          Là, vous voyez le niveau de printemps, et il est déjà bas, à peine trente à cinquante centimètres. 
          Votre histoire remonte à l’été 1960, début septembre vous m’avez dit. 
          Il n’y aurait jamais eu assez de tirant d’eau pour une embarcation de deux personnes, ou même pour un seul cadavre de ce poids, sans compter, quoi… trente à cinquante kilos de combustible.
        

        
          Claire considère avec un intérêt admiratif leur guide du jour. 
          Elle se dit que les Experts : Salins existent bel et bien, en fin de compte. 
          Ils sont peut-être déjà en mission, incognito, infiltrés dans une paisible petite menuiserie familiale. 
          Elle laisse son regard vagabonder autour d’eux.
        

        
          Là-bas, un peu plus haut, une petite fille saute sur un trampoline, non loin de l’endroit où un improbable observateur, soixante-cinq ans plus tôt, a vraisemblablement été témoin d’un crime. 
          Un observateur que personne n’a cru. 
          La généalogiste lève les yeux vers le chêne majestueux, qui a gardé son secret si longtemps, jusqu’à ce qu’un homme sache lire entre ses lignes. 
          Elle contemple les autres végétaux feuillus qui se déploient le long de la rivière, à perte de vue, spectateurs impuissants de la transformation des paysages, où des maisons en parpaing poussent sur d’anciens potagers. 
          Elle fixe cette rivière, au nom prédestiné, qui porte en elle le souvenir des événements mystérieux de l’été 1960. 
          Son cours a l’air si doux, si innocent, et pourtant sa violence et son acharnement ont creusé la terre, repoussé les rives et emporté les preuves des tragédies dont elle fut le témoin silencieux.
        

        
          Claire retourne au bord de l’eau, là où fut peut-être supplicié le corps de Marcellin. 
          Pour quelle raison ? 
          Elle balaie du regard la rive opposée, tout aussi déchirée, aux rhizomes 
          
          dénudés comme de vieux fils électriques et aux lourdes racines apparentes. 
          Face à elle, sur l’autre bord, un magnifique chêne les surplombe, sans doute un proche de celui qu’ils ont quelque peu malmené. 
          Peut-être même un parent, dont un gland serait tombé de ce côté-ci quatre-vingts ans plus tôt. 
          Derrière les buissons qui l’entourent, elle croit distinguer quelque chose. 
          D’autres grands et majestueux feuillus, plus éloignés et plus sombres : des sapins ? 
          En se penchant sur le côté, elle discerne clairement l’arête d’une maison, à quelques dizaines de mètres tout au plus. 
          Un angle de pierres, dans un parc élégant…
        

        
          Elle porte la main à sa bouche, le souffle coupé, interdite devant ce qu’elle reconnaît, puis intègre. 
          Dans sa tête, les souvenirs et les déductions se précipitent, s’emmêlent, et se recombinent. 
          Virtuellement, symboliquement, elle saisit le puzzle qu’elle croyait avoir patiemment construit depuis le début de sa mission. 
          Elle imaginait qu’il ne lui restait plus que quelques pièces à placer. 
          Or voilà qu’elle le détruit intégralement, rageusement, remélange les morceaux. 
          Et recommence, en débutant cette fois par les coins.
        

        
          Brandon a repéré le trouble de Claire. 
          Sa pâleur subite l’inquiète. 
          Il s’approche d’elle.
        

        
          — Claire, qu’est-ce qui se passe ? 
          Vous allez bien ?
        

        
          — Oui, Junior. 
          C’est que je viens de comprendre, je crois…
        

        
          — Quoi ?
        

        
          — Qu’il n’y a pas que les femmes qui portent des robes.
        

        
           
        

        
          Ils repartent dans le pick-up de Caruso, mutiques. 
          Le vieux menuisier a bien remarqué que quelque chose avait ébranlé Claire, mais il n’est pas seulement intelligent, il est 
          
          aussi intuitif. 
          Il sait que, si elle ne parle pas, c’est que des raisons impérieuses, peut-être de discrétion ou de prudence, s’imposent à elle.
        

        
          Lorsque tous les trois se saluent, devant la Mini Cooper de Brandon, toujours garée sur le parking de Caruso & Frères, Claire le remercie chaleureusement.
        

        
          — Merci infiniment, David. 
          Vraiment. 
          Vous nous avez été d’une grande aide. 
          Il est même possible que, grâce à vous, certains mystères perdus soient finalement résolus. 
          Je ne peux pas encore vous donner plus de détails, ça ne serait pas correct tant que je ne suis pas sûre de moi. 
          Mais je vous promets que je vous dirai tout, quand ce sera fini.
        

        
          Le vieux menuisier approuve d’un hochement de tête.
        

        
          — Alors à très bientôt, madame.
        

        
           
        

        
          — Tourne là, Junior, ordonne Claire à Brandon.
        

        
          La généalogiste a l’air tendue. 
          On dirait qu’elle pressent que quelque chose de grave les attend, sans toutefois mesurer à quel point. 
          Le jeune homme n’ose pas discuter et prend la route de Champagnole. 
          Quelques centaines de mètres plus loin, il passe devant le centre commercial qu’ils ont longé quelques heures plus tôt. 
          Il tente de modérer sa stupéfaction.
        

        
          — Mais c’est exactement de là qu’on vient ! 
          Au fond à droite, derrière le supermarché, je reconnais le petit lotissement…
        

        
          Claire n’a pas le temps de lui expliquer car très vite elle lui indique de se garer le long de la route, contre un long mur de fines pierres grises. 
          Ils descendent. 
          Claire se dirige directement vers un pilier qui termine proprement la clôture en question. 
          C’est à peine si elle attend que Brandon verrouille la Mini et la rejoigne pour appuyer sur l’interphone.
        

        
          
          Elle n’a pas de plan, pas d’idée sur la manière d’aborder les choses. 
          Désormais, elle va agir à l’instinct.
        

        
          — Oui ?
        

        
          — Mon père ? 
          C’est moi, Claire Le Vaillant. 
          Nous nous sommes rencontrés l’autre jour. 
          Je suis navrée de vous déranger à nouveau, mais j’ai des questions précises à vous poser, sur des points… cruciaux.
        

        
          Le propriétaire des lieux ne répond pas tout de suite. 
          On dirait même qu’il a senti, au ton de Claire, que le jour n’était pas à la plaisanterie.
        

        
          — Bien. 
          J’arrive.
        

        
          Brandon se tait. 
          Il a enfin compris où ils étaient, même s’il ne sait pas encore pourquoi. 
          Il entend une porte claquer et aperçoit un vieux monsieur, vêtu de noir, pas très grand, encore assez souple, marcher lentement vers eux. 
          On dirait qu’il rechigne. 
          Quelque chose dans sa démarche chiffonne le jeune homme, sans qu’il sache vraiment quoi. 
          Quand le père Roche lève les yeux sur eux, et que Brandon croise son regard, il saisit ce qui le trouble : le curé a peur.
        

        
           
        

        
          Pour l’instant, leur entrée dans la maison est l’exacte répétition de ce que Claire a déjà vécu : couloir, escalier montant, cuisine vieillotte à droite, salon tapissé à gauche, tout en longueur. 
          La généalogiste pénètre la première dans la pièce de vie, Brandon sur ses talons, tandis que le curé disparaît dans la cuisine pour préparer un café pour elle, un thé pour Junior.
        

        
          La généalogiste avance directement jusqu’à la baie vitrée au bout de la pièce. 
          Des yeux, elle explore le parc, le plus loin possible, vers les buissons fournis qui dissimulent la rivière. 
          Là, droit devant elle, à moins d’une cinquantaine de mètres, 
          
          un grand chêne lui fait face. 
          Il est intact ; c’est le jumeau de celui qu’ils ont débité.
        

        
          — Du sucre ? 
          crie la voix depuis l’autre pièce.
        

        
          — Non merci, répond Claire sans quitter l’arbre des yeux.
        

        
          — Mais… réalise Brandon en regardant par-dessus l’épaule de Claire, c’est là-bas qu’on était, tout à l’heure ! 
          On est juste de l’autre côté ?
        

        
          — C’est le terme qui convient, Junior. 
          On est pile de l’autre côté, confirme-t-elle.
        

        
          Brandon observe autour d’eux, lui qui vient pour la première fois dans cette grande maison cossue. 
          Comme Claire avant lui, il s’approche du piano, avise les photographies. 
          Et écarquille les yeux.
        

        
          — Claire ! 
          Venez voir ! 
          chuchote-t-il avec empressement.
        

        
          La généalogiste s’exécute.
        

        
          — Là, montre-t-il, cette photo… vous voyez ?
        

        
          — Celle avec le curé et ses copains du séminaire ?
        

        
          — Oui ! 
          Enfin non, c’est le bâtiment derrière eux…
        

        
          — Comment ça, « le bâtiment » ?
        

        
          Alors que Claire saisit le cadre en question, Brandon fouille fébrilement dans son portable. 
          Une bonne image vaut mieux qu’un long discours, surtout quand on est un peu émotif…
        

        
          — Tenez, là, regardez !
        

        
          Claire se penche sur l’écran que lui tend le garçon. 
          C’est un selfie. 
          Junior y a les traits légèrement déformés, parce que c’est lui qui tient l’appareil. 
          Il sourit bêtement. 
          À côté de lui, un couple de personnes âgées, la mine rosie par la promenade, l’air d’être réjouies de se balader avec un petit jeune. 
          Derrière eux, un magnifique édifice jaune, presque orangé sous les rayons obliques du soleil couchant, quatre niveaux de voûtes 
          
          et de sublimes fenêtres arrondies. 
          Quand Brandon constate qu’elle a compris, il balaie encore l’écran, et d’autres images apparaissent : le côté de l’édifice, puis l’arrière, où une chapelle d’allure byzantine entame sa plongée dans la pénombre.
        

        
          La même que celle devant laquelle posent quatre jeunes prêtres en formation.
        

        
          — Quel est cet endroit ? 
          lui demande Claire.
        

        
          — Un ancien domaine religieux, Saint-Irénée, chuchote-t-il. 
          C’est juste au-dessus de Francheville, et c’était la promenade préférée de Suzanne quand elle habitait encore chez ses parents. 
          Elle y allait tous les jours, parfois avec sa bonne, Aimée. 
          C’est elle qui me l’a montré.
        

        
          — En 1954, donc.
        

        
          Brandon agite frénétiquement la tête pour confirmer. 
          Claire lève les yeux du téléphone et les plante dans ceux du jeune homme.
        

        
          — Au moment même où le sémillant Christian Roche y faisait son séminaire… Le voilà, le lien entre Suzanne et Michelle. 
          C’est le curé.
        

        
          Brandon se concentre quelques secondes, s’abîmant dans la contemplation du canapé lustré. 
          Il sonde sa mémoire.
        

        
          — Claire, finit-il par se souvenir, le deuxième prénom de Jacqueline, la fille cachée de Suzanne, c’est Christiane…
        

        
          Ils sursautent tous les deux quand la voix profonde de leur hôte résonne dans la pièce :
        

        
          — Décidément, elle vous intrigue drôlement, cette photographie…
        

        
          Le maître des lieux devrait normalement arborer un sourire cordial et leur présenter un plateau garni de tasses fumantes et de petits gâteaux bourratifs. 
          Or il se tient immobile, mains 
          
          derrière le dos. 
          Son visage est glacial, fermé. 
          Si ses traits sont toujours distingués, ils ont perdu de leur courtoisie et même de leur finesse. 
          Avec ses habits sombres, et son regard aussi noir, Christian Roche a tout d’un coup l’air particulièrement inquiétant. 
          Claire ne se démonte pas et repose le cadre sur le piano.
        

        
          — Il y a à peine plus d’une heure, mon père, nous étions exactement sous vos fenêtres, de l’autre côté de la rivière. 
          Le corps d’un jeune homme du nom de Marcellin Ferratier y a été carbonisé il y a soixante-cinq ans, au cours de ce fameux été où Michelle Guinchard et Suzanne Vuillermoz ont également perdu la vie. 
          Un vagabond a vu quelqu’un, vraisemblablement vêtu d’une robe, procéder à cette crémation, au pied du chêne que vous voyez là-bas. 
          Et vous savez quoi ? 
          On en a retrouvé des traces, malgré tout ce temps. 
          Alors, puisque vous avez, par chance, une vue directe sur le lieu en question, j’espérais que vous aviez peut-être quelque chose à nous confier sur ce point précis…
        

        
          Le curé reste impassible, et muet. 
          Pas tant de stupeur, on dirait au contraire qu’il n’est pas si surpris que cela des révélations de Claire. 
          Pourtant il décide d’attendre, de réfléchir et d’écouter. 
          La généalogiste prend cela pour une invitation à poursuivre :
        

        
          — Saviez-vous que Suzanne Vuillermoz vivait tout près de votre séminaire, exactement à l’époque où vous y étiez vous-même ? 
          Vous me suggériez, il y a peu, de m’intéresser à sa vie d’avant son mariage : c’est ce que nous avons fait. 
          Et nous lui avons découvert une fille, dont le deuxième prénom s’inspire curieusement du vôtre…
        

        
          Seul le silence lui répond. 
          Cette fois, le curé a semblé marquer le coup. 
          Parmi ces annonces, il y en a une qu’il ignorait, semble-t-il. 
          Claire choisit d’attaquer frontalement :
        

        
          
          — Avez-vous poussé Suzanne du haut de la falaise, lorsque vous avez compris qu’elle avait eu un enfant de vous et que cela risquait de vous nuire ?
        

        
          Brandon ouvre des yeux ronds. 
          Sa patronne y va quand même un peu fort.
        

        
          Le curé baisse la tête et la secoue légèrement. 
          Il a l’air épuisé, et sincèrement désolé d’être découvert. 
          Ses épaules s’affaissent un peu, comme soudain soumises à une pression invisible. 
          Puis il se redresse doucement. 
          Dans le même mouvement, il ramène son bras droit devant lui. 
          Il pointe un revolver sur les généalogistes. 
          L’arme a beau sembler vieillotte, elle n’en est probablement pas moins efficace. 
          Spontanément, Claire se déplace lentement d’un mètre sur la droite, ne s’immobilisant que lorsqu’elle est parfaitement intercalée entre le curé et Brandon, derrière elle.
        

        
          — Vous ne comprenez rien, dit alors le vieil homme. 
          Vous ne savez rien. 
          Mais après tout, les choses étant ce qu’elles sont, je peux peut-être bien vous expliquer. 
          Il y a si longtemps que je ne me suis pas confessé…
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          Le père Roche fait de petits signes avec le canon de son arme. 
          Claire et Brandon comprennent qu’il leur intime de s’asseoir sur le canapé. 
          Peut-être craint-il que ses visiteurs ne soient plus dangereux debout, ou préfère-t-il simplement les tenir en joue depuis sa propre hauteur. 
          Car lui demeure figé à l’entrée de la pièce, raide comme un piquet. 
          Il se donne quelques secondes, sans doute pour déterminer par où il doit attraper le fil de son histoire. 
          Il décide finalement de commencer par le début :
        

        
          — Ce n’est pas moi qui ai décidé d’être prêtre. 
          C’est ma mère. 
          J’étais son fils unique et adoré. 
          Alors que j’avais cinq ans, en 1940, mon père est mort à la guerre, et ça l’a traumatisée. 
          Elle essayait de me préserver de tout, c’est d’ailleurs pour cela qu’elle est devenue infirmière. 
          Elle était convaincue qu’il y aurait d’autres guerres. 
          Et qu’un statut religieux me protégerait. 
          Durant toute mon enfance, j’ai donc été élevé dans cette perspective. 
          Et ma mère m’a inscrit elle-même au séminaire dès que mon âge l’a permis. 
          Pourtant, moi, j’avais d’autres rêves. 
          Je voulais être médecin. 
          Mais elle n’a rien voulu savoir 
          
          et, mon père mort, je n’ai pas osé la décevoir, ou m’opposer à elle. 
          J’ai donc intégré Saint-Irénée, et c’est là, peu de temps après mon arrivée, que Dieu m’a mis à l’épreuve pour la première fois : en m’envoyant Suzanne.
        

        
          « J’avais dix-neuf ans, elle vingt-quatre. 
          Elle venait souvent se promener dans le coin. 
          Nous nous sommes rencontrés dans le parc. 
          Puis nous nous sommes régulièrement retrouvés, nous parlions de livres, de voyages, et même de musique. 
          Elle était si belle, si douce… Fragile aussi, malmenée par une mère indifférente, un père absent, et un frère mauvais. 
          À côté d’elle, pour la première fois, je me sentais fort. 
          Je n’étais plus un enfant couvé. 
          La furieuse nécessité de la défendre, puis de la posséder, a inondé mon âme. 
          Nous sommes devenus amants. 
          Une telle félicité… soupire-t-il. 
          J’ai douté, alors. 
          Comment Dieu pouvait-il à la fois permettre ça et me l’interdire ? 
          Mais j’ai vite écarté mes scrupules, en supposant qu’Il avait un autre dessein pour moi… Nos premiers mois furent idylliques, et j’étais heureux. 
          J’aimais l’apprentissage intellectuel du séminaire, je profitais de la proximité de mes amis, maman était aux anges, et j’avais Suzanne… Mais Suzanne, elle, subissait les mauvais traitements de son frère, Vincent. 
          Il la suivait, la brusquait, l’épiait chaque fois qu’il le pouvait. 
          Il la chaperonnait jusque dans le parc de Saint-Irénée. 
          Une fois, il l’a même molestée non loin de mes frères séminaristes, nous avons dû intervenir pour les séparer. 
          Heureusement qu’il ignorait tout de moi ! 
          Suzanne avait de plus en plus peur de lui, et je craignais qu’il ne découvre notre liaison. 
          Alors Dieu m’a envoyé un signe, m’incitant à me déterminer.
        

        
          « J’ai aperçu Vincent un vendredi d’hiver, dans le centre de Lyon, alors que je rentrais du dispensaire où je travaillais 
          
          bénévolement. 
          Il était là, à attendre le tramway, plongé dans ses pensées. 
          Je n’ai pas réfléchi, j’ai compris qu’il n’y aurait jamais de meilleure occasion. 
          Le wagon arrivait, captivant les regards et les mouvements des voyageurs, j’ai bousculé Vincent de l’épaule alors qu’il s’élançait lui-même. 
          Il a perdu l’équilibre et est tombé de tout son long. 
          Je ne voulais pas le tuer, comment aurais-je pu le prévoir ? 
          J’imaginais qu’il serait blessé, immobilisé quelque temps, et que Suzanne aurait ainsi un peu de répit. 
          Mais le tramway n’a pas pu freiner à temps, la tête de Vincent l’a heurté violemment. 
          Il est mort après cinq jours de coma. 
          Je n’ai jamais avoué à Suzanne mon implication dans cet… incident, je ne voulais pas lui faire peur, ni qu’elle se sente responsable. 
          Personne n’avait rien vu qu’un jeune homme maladroit, frappé par la malchance. 
          Pendant quelque temps, Suzanne et moi avons retrouvé notre insouciance. 
          Je sais que c’est choquant, mais je n’éprouvais aucune culpabilité. 
          Je me sentais même légitime, et puissant. 
          J’avais protégé mon amour et corrigé le désordre du monde en le débarrassant de ce garçon malfaisant.
        

        
          « Suzanne s’est détendue, une fois libérée de l’emprise de son frère. 
          Les mois ont passé, et puis un jour, subitement, elle a disparu. 
          Elle n’est plus venue à nos rendez-vous. 
          C’était en 1955. 
          Je n’avais aucun moyen discret de la contacter, et je m’en gardais bien. 
          De surcroît, j’étais encore mineur, et il n’aurait pas été raisonnable de me faire remarquer. 
          Je me suis d’abord figuré qu’elle était très malade, et qu’elle n’était pas en mesure de me faire prévenir. 
          Cet automne-là était polaire et humide, de nombreux frères étaient également souffrants. 
          Alors j’ai pris mon mal en patience. 
          Mais elle n’est jamais revenue. 
          Je suis passé par tous les états que vous pouvez imaginer : la 
          
          peur de ce qui avait pu lui arriver, le chagrin de mon amour perdu, le manque de nos étreintes, la colère – et si elle m’avait quitté pour un autre ? –, l’espoir de la retrouver un jour… Chaque mois qui passait amenait son lot d’émotions violentes et contradictoires.
        

        
          « À la fin de ma formation, nous avons partagé un dîner d’adieu avec tous les séminaristes, en présence du prêtre de la paroisse de Francheville. 
          J’ai réussi à me faire passer pour le membre d’une famille amie de celle des Bernard. 
          Et je me suis enquis de leurs nouvelles. 
          Les parents de Suzanne étaient toujours en ville et pleuraient leur fils. 
          Suzanne, quant à elle, était dorénavant installée dans le Jura, à Salins-les-Bains, et même mariée, selon mon interlocuteur. 
          Cette nouvelle m’a dévasté, j’étais submergé de dépit et d’incompréhension. 
          Et puis, progressivement, j’ai admis qu’il était peut-être nécessaire, pour protéger notre histoire, qu’elle affiche une vie normale. 
          Je ne pouvais la blâmer d’avoir voulu fuir ses parents et d’avoir cherché un époux à près de trente ans. 
          Mais lorsqu’il a été temps pour moi d’être affecté quelque part, je me suis efforcé de me rapprocher au maximum de Salins. 
          Je n’ai pas eu beaucoup à batailler. 
          Un poste était libre à la paroisse du faubourg depuis plusieurs mois.
        

        
          « C’est ainsi que je suis arrivé à Saint-Jean-Baptiste à l’aube du printemps 1960. 
          Même s’ils ne relevaient pas de ma paroisse, je n’ai pas tardé à repérer les Vuillermoz et à retrouver Suzanne, devenue maman d’une petite fille. 
          La première fois qu’elle m’a reconnu, au parc des Cordeliers, elle s’est carrément évanouie. 
          Heureusement, elle était seule, hormis la petite Odette dans son landau. 
          La surprise passée, elle n’a pas vraiment tenté de résister à mes tentatives de renouer 
          
          avec elle. 
          Elle n’était pas heureuse comme épouse, elle n’était pas heureuse comme mère ; dans mes bras, elle semblait soulagée. 
          Il n’était pas difficile de se voir, André était pris tous les soirs au casino, et une gouvernante s’occupait d’Odette. 
          Nous nous retrouvions généralement au fort du Bas-Belin, un endroit discret, où nous étions seuls, à l’abri, avec la ville à nos pieds. 
          Pendant plusieurs semaines, nous avons été heureux ainsi. 
          En tout cas, moi, je l’étais. 
          J’aimais mon rôle dans la paroisse, je m’entendais bien avec les gens du faubourg, qui étaient satisfaits de retrouver un prêtre, je me sentais utile, important. 
          J’étais bien.
        

        
          « Et ce fut probablement là mon erreur. 
          Je n’ai pas vu que Suzanne souffrait, qu’elle portait en elle une culpabilité qui la rongeait. 
          Je mettais cela sur le compte de sa faiblesse chronique et de sa vulnérabilité habituelle, sûrement parce que ça m’arrangeait…
        

        
          Le débit du vieil homme s’est brusquement accéléré, et il est contraint de faire une pause pour reprendre son souffle. 
          Son regard se perd à travers la baie vitrée du salon.
        

        
          — C’est le corbeau qui a tout fait exploser, reprend-il au bout d’un moment. 
          Quelques jours plus tôt, Suzanne m’avait raconté qu’André avait reçu un message étrange, menaçant, à propos de son frère homosexuel. 
          Je n’y ai pas accordé plus d’attention que cela. 
          Mais un soir, alors que nous nous retrouvions comme d’habitude, elle m’a montré un autre message qu’elle avait elle-même reçu. 
          Le corbeau l’accusait d’adultère coupable et d’hypocrisie bourgeoise. 
          C’était juste après cette soirée qui avait électrisé tout Salins, avec Charles Trenet. 
          Je lui ai dit qu’il ne fallait pas en tenir compte, que les choses finiraient par se tasser, que son accusateur frappait peut-être 
          
          à l’aveugle, juste parce qu’elle était belle et étrangère à la communauté, mais elle n’y croyait pas. 
          Elle voulait fuir, envisageait de laisser son mari et sa fille derrière elle pour partir avec moi. 
          Suzanne était instable, émotionnellement. 
          Alors j’ai commencé à me demander si elle n’avait pas elle-même écrit ce soi-disant message anonyme, pour me pousser à cette fuite ridicule…
        

        
          « Finalement, elle m’a avoué qu’elle avait eu un enfant, avant Odette, un enfant de moi. 
          Elle l’avait abandonné, mais depuis qu’elle m’avait retrouvé, elle envisageait sérieusement de le récupérer. 
          Elle s’imaginait que nous pourrions nous installer, tous les trois, et tout recommencer.
        

        
          « C’en était trop pour moi. 
          Je l’ai repoussée, de colère, de surprise et d’incrédulité. 
          Car, sur le moment, je ne l’ai même pas crue, hélas. 
          Un enfant… la chose me paraissait impossible, impossible et effrayante. 
          Utilisait-elle ce nouveau stratagème pour me faire renoncer à mon engagement ? 
          J’aimais ma vie et ma condition, j’avais beaucoup travaillé, et consenti à bien des sacrifices, je ne voulais pas tout détruire sur un coup de tête. 
          Nous nous sommes violemment disputés ce soir-là, pour la première et la dernière fois, avant que je l’abandonne, en pleurs, dans les ruines du vieux fort.
        

        
          « Et puis le lendemain, un de mes paroissiens s’est également plaint du corbeau. 
          C’était le docteur. 
          Le pauvre homme avait, sans le vouloir, accoutumé son épouse à la morphine, et s’en trouvait réduit à devoir subtiliser de la drogue à droite à gauche. 
          Il m’a montré le message qu’il avait reçu. 
          C’était le même format que celui que m’avait confié Suzanne. 
          Des petits papiers fins, comme du calque, tapés avec une machine à écrire qui présentait manifestement un défaut sur les 
          
            o
          
           minuscules. 
          
          J’ai immédiatement voulu retrouver Suzanne, m’excuser, lui dire que je la croyais, et que nous trouverions une solution ensemble, mais il était trop tard. 
          Elle avait sauté du promontoire la veille, après notre querelle, et elle s’était tuée. 
          Mon désespoir était total, j’avais perdu mon grand amour, et je m’en trouvais aveuglé par une rage froide, et implacable. 
          J’ai vite jugé que ce corbeau de malheur était responsable de ma situation. 
          J’ai cherché qui, parmi mes paroissiens, avait pu faire preuve de tant de cruauté et de médisance. 
          Par la confession, je connaissais tous leurs petits secrets inavouables, leurs déviances, voire leurs perversions. 
          Finalement, la réponse est venue à moi toute seule, une dizaine de jours plus tard.
        

        
          « J’avais bien remarqué que la petite Michelle Guinchard me lançait des œillades enflammées depuis plusieurs semaines, cette gamine insupportable et délurée à qui sa mère laissait tout faire. 
          J’étais loin d’imaginer ce dont elle était capable… Un jour, à confesse, elle m’a avoué sa passion pour moi, et a voulu me confier les mots d’amour qu’elle écrivait tous les jours en pensant à… 
          
            nous
          
          . 
          Je l’ai naturellement repoussée, et ses petits messages pathétiques se sont répandus dans le confessionnal. 
          Du coup, j’ai pu en observer un de près, et quand j’ai reconnu les fins papiers translucides et l’écriture dactylographiée avec le défaut sur les 
          
            o
          
          , j’ai compris qui était le corbeau, et à qui je devais la mort de Suzanne. 
          Michelle l’avait sans doute suivie, un soir, et nous avait reconnus au fort. 
          Si cette gamine avait eu la confirmation que j’étais capable de rompre certains de mes vœux, elle avait surtout compris que Suzanne était une rivale de taille. 
          Elle a sans nul doute cherché à la dissuader, à lui nuire, à l’évincer, sans me menacer moi directement, puisqu’elle avait d’autres plans pour nous.
        

        
          
          Je me suis revu cinq ans plus tôt, devant ce tramway, avec dans mes mains l’occasion de changer le cours des choses, de corriger les errements du destin, et de punir ceux qui nous faisaient du mal, à Suzanne et moi. 
          Je peux bien vous l’avouer, je n’ai pas hésité. 
          J’ai contacté Michelle, je lui ai fait croire que j’avais réfléchi, que je voulais la voir, qu’elle m’avait troublé, en définitive. 
          Je lui ai proposé de me rejoindre un soir ici, dans la maison de ma mère. 
          Je lui ai suggéré de venir avec ses messages, que je me ferais une joie de lire avec elle. 
          Elle est venue au rendez-vous, relativement confiante. 
          Malheureusement, je l’ai découvert plus tard, sans les lettres. 
          Je l’ai embrassée, puisque c’était là ce qu’elle voulait. 
          Mais, progressivement, comme je l’avais fait en esprit, je l’ai serrée très fort en pensant à Suzanne. 
          Son cou était si fin, si gracile, j’ai cru l’avoir rompu avant même qu’elle ait manqué d’air. 
          Puis, bien plus facilement et rapidement que je ne l’avais imaginé, elle est devenue une poupée de chiffon entre mes bras. 
          Comme j’ai regretté que Suzanne ne soit plus là pour me voir la venger… Je l’avais libérée de son corbeau, mais trop tard. 
          Cette fois, je n’avais pas pu changer le destin de celle que j’aimais. 
          Mais j’avais probablement sauvé bien d’autres habitants de Salins des manigances de Michelle, et j’en concevais un étrange sentiment de puissance, et de légitimité. 
          Malgré cela, une fois ma pulsion assouvie, je me suis retrouvé avec un cadavre sur les bras. 
          Les choses étant ce qu’elles étaient, il me fallait m’en débarrasser rapidement, voire m’en servir pour mettre hors d’état de nuire une autre de mes brebis galeuses.
        

        
          « Gaston Paget aimait à confesser ses crimes auprès de moi. 
          Non qu’il en éprouvât des regrets, mais il prenait un malin plaisir à me décrire comment il dérobait de pauvres animaux, et par 
          
          quels procédés il les tuait sans trop les abîmer. 
          En effet, dans sa folie perverse, il pensait que le sel purificateur et sacré avait le pouvoir de garder les choses vivantes, intactes pour l’éternité ; de les préserver de la corruption et du temps. 
          Il envisageait sérieusement ce traitement pour lui-même, un jour, et prétendait que ses crimes sur des animaux étaient un entraînement. 
          Je savais donc tout ce qu’il y avait à savoir : l’endroit où Gaston pratiquait ses expériences singulières, quand il était absent de la gypserie, et où il garait sa voiture blanche le week-end. 
          J’ai pu y emprunter les clés de la fabrique et y dissimuler le ruban bleu que Michelle avait dans les cheveux lorsqu’elle est morte. 
          Gaston avait oublié son béret à l’église, j’ai donc procédé à une entaille sur le bras de Michelle pour qu’un peu de son sang souille le couvre-chef. 
          Enfin, j’ai abandonné le corps à la gypserie, dissimulé dans un wagon de sel. 
          Avant de partir, j’ai laissé la casquette tachée dans la chambre de Paget.
        

        
          « Tout s’est passé comme je l’avais imaginé. 
          On a retrouvé Michelle le surlendemain, et tout le monde a identifié Gaston comme étant le coupable. 
          Le temps qu’on lui mette la main dessus, le pauvre type s’était réfugié dans mon église ! 
          Je ne l’aimais pas. 
          Je n’aimais pas sa bêtise libidineuse, ses croyances païennes, je savais qu’il ne manquerait à personne. 
          Ça m’aurait presque arrangé que les gendarmes le tuent sur les marches de Saint-Jean-Baptiste, ça aurait clôturé l’enquête, de fait. 
          Du coup, je l’ai laissé sortir, son arme toujours à la main. 
          Et il s’en est fallu de peu.
        

        
          « J’avais vengé Suzanne, écarté Michelle et Gaston d’une communauté qui se porterait mieux sans eux. 
          Pourtant, j’avais encore un problème : les ridicules lettres d’amour de Michelle. 
          Je n’en connaissais pas la teneur, peut-être y parlait-elle de ma 
          
          liaison avec Suzanne, peut-être m’accusait-elle de comportements inappropriés ; dans tous les cas, elles m’incriminaient. 
          Elles offraient un deuxième suspect potentiel à cette affaire, même bien engagée. 
          À ce moment-là, je n’étais pas encore à l’abri d’un alibi opportun pour Gaston, d’un indice oublié, d’un quelconque retournement de situation. 
          Il me fallait à tout prix protéger mes arrières, et retrouver ces stupides messages. 
          Je me suis donc débrouillé pour fouiller la chambre de Michelle, et j’ai débusqué une cachette secrète dans une bible. 
          L’endroit parfait. 
          Mais il était vide. 
          Quelqu’un était manifestement passé avant moi. 
          Je n’ai pu que subtiliser le ruban encreur de la machine à écrire, par peur que des messages y soient encore lisibles par transparence ou impression. 
          Mais je devais absolument savoir qui avait pu récupérer les mots doux. 
          Bernadette, la mère de Michelle, m’a bien confirmé qu’un jeune homme s’était recueilli dans cette chambre la veille de ma venue. 
          Elle ignorait son nom. 
          Cependant, elle a été si intriguée par ma curiosité, cette fouineuse, qu’elle en a fait part aux gendarmes. 
          Quand ils ont constaté que je m’intéressais de près à l’affaire, je les ai laissés penser que je croyais en l’innocence de Gaston. 
          Je ne pouvais rien faire de mieux pour me couvrir.
        

        
          « Le médecin qui avait participé à l’autopsie de Michelle m’a assuré qu’aucun indice ne révélait quoi que ce soit d’autre sur la mort de la jeune fille. 
          Et s’il ne lui connaissait pas d’amoureux, il a pu m’orienter vers Yvonne, l’amie de Michelle, pour en savoir plus. 
          C’est ainsi que j’ai entendu parler de Marcellin Ferratier pour la première fois. 
          J’avais beau ne pas le connaître, j’avais l’impression que ce garçon était sur ma piste. 
          S’il avait récupéré les messages de Michelle, pourquoi ne les dévoilait-il pas ? 
          Peut-être hésitait-il à en parler aux gendarmes afin de 
          
          préserver la réputation de Michelle, ou avait-il peur de ne pas être cru – on avait tout de même arrêté le coupable, qui venait tout juste d’avouer, finalement. 
          Préférait-il venger Michelle lui-même ? 
          Voulait-il me faire chanter ? 
          Comment savoir… J’ai tenté d’aller chez lui, dans cet affreux cloaque où il logeait avec son père. 
          J’ai essayé de mettre la main sur ces preuves qui m’obsédaient. 
          En vain. 
          Je ne savais plus quoi faire. 
          Je me suis résolu à m’en remettre à Dieu, et à Son jugement. 
          Jusqu’à ce que je trouve Marcellin, un soir, chez moi. 
          Il me soupçonnait bien de quelque implication. 
          Il avait pénétré dans la maison, en mon absence. 
          Il l’avait fouillée et était tombé sur des choses… qui m’appartenaient. 
          J’étais armé, du même revolver que celui que je tiens devant vous aujourd’hui. 
          Je n’avais pas le choix, j’ai été contraint de tirer quand il s’est jeté sur moi.
        

        
          « Je me retrouvais avec un deuxième corps à faire disparaître. 
          Je ne pouvais plus l’imputer à Gaston, puisqu’il avait été arrêté. 
          Il me fallait trouver autre chose. 
          J’ai donc décidé de l’enterrer et, avant, de le brûler, tant pour faciliter l’inhumation que pour accélérer la décomposition et rendre impossible toute forme d’identification, si d’aventure quelqu’un trouvait des restes. 
          À l’époque, il n’y avait pas encore l’ADN, mais il y avait les empreintes digitales, les dossiers dentaires, les marques sur le corps… Je devais agir près de chez moi, par facilité et discrétion, mais pas sur mon terrain non plus, ç’aurait été trop risqué. 
          J’ai donc choisi ces terres agricoles, juste en face, chez le vieux Caruso. 
          En ce temps-là, il n’y avait rien de ce côté de la Furieuse, ni personne. 
          Enfin, je le croyais. 
          Bref. 
          J’ai fait ce que j’avais à faire, et ensuite j’ai repris le cours de ma vie.
        

        
          « Il se trouve que j’ai eu une bonne et longue vie. 
          Et c’est pour moi la meilleure preuve qui soit que Dieu reconnaît la loi du 
          
          talion. 
          Tout ce que j’ai fait, Dieu l’a su, et m’a laissé le faire. 
          Par certains aspects, j’ai même la conviction qu’Il m’a accompagné, et pardonné. 
          Quoi que l’époque actuelle en dise, engluée qu’elle est dans sa lâche bien-pensance, châtier les méchants n’a jamais été une mauvaise chose. 
          J’ai aidé mes contemporains de mille manières, y compris en vengeant ceux qui avaient souffert, et en écartant ceux qui menaçaient l’équilibre de la communauté…
        

        
           
        

        
          Claire, qui a attentivement écouté la confession du père Roche, s’immisce enfin dans son surprenant plaidoyer :
        

        
          — Marcellin Ferratier n’avait rien fait de mal, lui. 
          Il aimait chastement Michelle, il travaillait courageusement à la Grande Saline, il assumait un père brutal et alcoolique, et il rêvait de conquérir l’Amérique.
        

        
          Christian Roche lève les yeux au ciel.
        

        
          — Je l’ai trouvé chez moi, madame. 
          Il aurait pu se contenter de pleurer la petite comme tout le monde, accuser Gaston Paget, et oublier tout ça, comme nous l’avons tous fait, mais non ! 
          Et je suis certain que c’est bien lui qui avait récupéré ces stupides mots d’amour qui m’étaient destinés.
        

        
          — Je peux effectivement vous confirmer qu’il les détenait. 
          Puisque, désormais, c’est nous qui les avons retrouvés à l’ancien couvent. 
          Encore une de ces traces qui ne disparaissent pas avec le temps…
        

        
          Le père Roche ne cache pas son étonnement :
        

        
          — Vous les avez ! 
          Comme c’est étrange, je n’aurai finalement jamais su ce qu’ils contenaient vraiment. 
          Mais Marcellin le savait, lui, et ça lui a suffi pour douter de moi…
        

        
          — Oui, ça et sans doute d’autres indices. 
          Je crois qu’il connaissait bien Gaston. 
          Ils avaient travaillé ensemble. 
          
          Peut-être qu’il ne l’imaginait pas vraiment capable de tuer Michelle. 
          Ou alors il n’est pas impossible qu’il ait été témoin de quelque chose, un jour, de votre part, de celle de Michelle ou de celle de Gaston, nous l’ignorons encore. 
          Salins est une petite ville, mon père, concentrée sur quelques rues à peine, même si elles sont longues. 
          Il est bien difficile de se cacher de tout le monde, tout le temps. 
          Tôt ou tard, quelqu’un vous aurait démasqués, Suzanne et vous, même sans Michelle. 
          Votre problème n’est pas tant les autres que vous, mon père. 
          Vous, et la vie de duplicité que vous avez choisie il y a bien longtemps. 
          Et qui s’achève aujourd’hui, je le crains.
        

        
          Le père Roche considère Claire un moment, avec une forme de curiosité. 
          Puis il lui sourit une fraction de seconde, simplement, comme si elle lui avait raconté une anecdote amusante, avant de redevenir sérieux :
        

        
          — Ne bougez pas, ordonne-t-il.
        

        
          Il recule, sans se retourner ni les lâcher du regard. 
          Il passe le seuil de la pièce et de la main gauche ferme l’une, puis l’autre des deux portes qui isolent le salon du couloir. 
          Claire et Brandon entendent une clé tourner dans la serrure, et des pas traînants s’éloigner de l’autre côté.
        

        
          Le jeune homme lâche un profond soupir de soulagement.
        

        
          — La vache ! 
          Il m’a fichu une de ces trouilles, ce psychopathe ! 
          J’appelle les flics…
        

        
          Il saisit son téléphone dans sa poche arrière et, tremblant, s’empresse de composer un numéro d’urgence. 
          Pendant ce temps, Claire se lève et se dirige vers les portes closes. 
          Elles sont en bois massif. 
          Mais la serrure paraît fragile. 
          La généalogiste secoue un peu la poignée, se met en position et donne un premier coup d’épaule.
        

        
          
          — Oh ! 
          Qu’est-ce que vous faites ?
        

        
          Claire prend plus d’élan et recommence, plus fort cette fois. 
          La serrure cède et les portes s’entrouvrent. 
          Elle se tourne vers Brandon.
        

        
          — Toi, tu sors, et tu attends dans la voiture, que tu verrouilles.
        

        
          — Mais, et vous ?
        

        
          — Moi, je veux savoir ce que Marcellin avait trouvé…
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          Un rapide passage en revue du rez-de-chaussée indique à Claire que le curé n’y est plus. 
          La généalogiste serait étonnée qu’il se soit réfugié dans une des chambres. 
          En revanche, sous l’escalier qui monte aux étages, une petite porte est entrouverte ; elle donne d’un côté dans le couloir principal, de l’autre sur une obscurité totale. 
          Roche a sans doute emprunté ce passage, car Claire n’a pas non plus entendu la porte de la maison claquer. 
          Elle pousse le battant, tâte du bout du pied. 
          Des marches s’enfoncent dans la pénombre. 
          Sans téléphone pour l’éclairer, elle se guide en posant une main de chaque côté du mur. 
          Au fur et à mesure de sa progression, lente et précautionneuse, ses yeux s’habituent à l’obscurité. 
          Elle compte une vingtaine de marches, cela lui paraît bien profond. 
          En bas, un petit palier ouvre sur une autre porte, sur le côté.
        

        
          Claire la pousse tout doucement et glisse la tête par l’entrebâillement. 
          La maison semble disposer d’un sous-sol intégral, à la hauteur confortable. 
          En face d’elle, la généalogiste distingue peu à peu plusieurs petites buttes en forme de pyramides, alignées le long du mur. 
          Elle s’approche avec prudence, 
          
          courbée en deux. 
          Elle se penche encore, touche les tas en question, porte la main à ses lèvres. 
          Du sel… Elle se retourne. 
          Une lueur rougeâtre lui parvient de derrière la cage de l’escalier, qui dissimule le reste du sous-sol à sa vue. 
          Le brasillement est interrompu, par instants, d’une ombre qui le déforme. 
          Quelqu’un se déplace.
        

        
          Claire se dirige vers les fantomatiques lumières.
        

        
           
        

        
           
        

        
          Brandon a eu un mal fou à joindre quelqu’un au 17. 
          Il a été baladé de ligne en ligne avant de réussir à expliquer, du mieux qu’il pouvait, par quel enchaînement de circonstances il s’était retrouvé enfermé dans le salon d’un tueur en série. 
          On lui a finalement promis d’envoyer « un véhicule ». 
          D’ici là, qu’il attende calmement.
        

        
          Il s’est barricadé dans la Mini. 
          Mais il se sent mal d’avoir laissé sa marraine seule à l’intérieur. 
          Elle a voulu l’éloigner du danger, mais n’a pas hésité à s’y précipiter elle-même. 
          Claire et sa satanée curiosité… Cette attente est insupportable. 
          Il imagine la généalogiste et le curé se battre pour le pistolet, comme dans les films. 
          Il se dit que son rôle est peut-être celui du témoin innocent, le personnage que tout le monde a oublié, mais qui revient à la fin de l’histoire pour saisir l’arme tombée à terre et mettre un terme définitif au suspense. 
          Le jeune homme allume les warnings, histoire d’attirer le regard des renforts, sort de la voiture et retourne dans cette maison qui lui paraît bien effrayante maintenant qu’il sait qui y habite. 
          Il pénètre à pas de Sioux dans le couloir, le cœur battant à se rompre, quand un claquement sec et tonitruant retentit sous ses pieds. 
          Son sang se glace. 
          Le témoin innocent arrive trop tard…
        

        
          
          Il se précipite dans l’escalier qui descend vers une sorte de cave, dévale les marches en ignorant l’obscurité et débouche dans une large pièce aveugle et sombre, sous la maison. 
          Il perçoit immédiatement l’odeur de soufre. 
          Il n’y a rien devant lui, alors il fait le tour du mur… et se retrouve face à une scène hallucinante.
        

        
          Claire lui tourne le dos, à quelques mètres à peine. 
          Elle est à genoux sur la terre battue noire. 
          Le fait que son buste tienne droit semble indiquer qu’elle est toujours vivante. 
          Alors Brandon porte son regard plus loin, et son cerveau réfute ce qu’il voit. 
          Une applique murale, au fond de la pièce, directement vissée dans la pierre, diffuse une lumière pâle. 
          Ce qui lui donne sa teinte rouge, c’est ce qu’il y a devant : un monticule d’environ un mètre de hauteur, tout en longueur, plat sur le dessus. 
          Comme un bloc pyramidal tronqué, un autel de forme trapézoïdale. 
          Et sur sa matière indéterminée, couleur rouille, une vieille femme très maquillée est couchée, comme endormie, mains jointes devant elle. 
          Elle porte une robe longue, crayeuse, pour le moins défraîchie, qui lui confère une allure spectrale. 
          Au pied de cet autel gît le corps d’un homme, sombre, désarticulé, le visage disparaissant sous le bras qui tient l’arme et qui ne l’a pas lâchée dans la chute.
        

        
          — Il s’est tiré une balle dans la tête pile au moment où j’arrivais… explique Claire d’une voix blanche.
        

        
          Instinctivement, Brandon tente de capter le plus d’oxygène possible. 
          De grandes goulées, une bouche qui ne se ferme plus ; s’il le pouvait, il respirerait par les oreilles. 
          Il s’approche presque malgré lui. 
          La femme n’est pas une vieille femme. 
          C’est une sorte de… momie, la peau tannée comme celle d’un tambour, tendue à l’extrême par l’ossature au-dessous : arcades, tempes, 
          
          front, base du nez… Et elle n’est pas maquillée, mais rougie par le sel qui la sèche depuis de longues décennies.
        

        
          — Qui est-ce ?
        

        
          — Je… je crois que c’est Suzanne.
        

        
           
        

        
          Claire et Brandon ont à peine laissé Salins-les-Bains derrière eux que le crépuscule pointe. 
          Ils ne parlent pas. 
          Le jeune homme se concentre sur sa conduite, comme s’il avançait dans le brouillard, et la généalogiste s’abîme dans la contemplation de son reflet dans la vitre. 
          Devant ses yeux fatigués, la forêt défile, puis les coteaux couverts de vignes, et bientôt l’autoroute.
        

        
          Ils ont dû répéter à plusieurs reprises leur récit aux forces de l’ordre arrivées sur les lieux. 
          Rendez-vous a été pris pour signer leurs dépositions officielles dans quelques jours. 
          La maison du curé a immédiatement été mise sous scellés, et la police scientifique saisie. 
          Le suicide du père Roche est naturellement la thèse retenue pour l’heure, surtout au regard de ce qu’il dissimulait dans le sous-sol de sa villa.
        

        
          À ce stade, il n’y a pas de preuve formelle que le cadavre momifié soit celui de Suzanne Vuillermoz. 
          On demandera une ouverture du caveau dans lequel elle est censée reposer, et on n’exclut pas de procéder à un rapprochement ADN avec le génome d’Odette. 
          Mais Claire en est intimement persuadée : il y a déjà bien longtemps que le curé s’est débrouillé pour récupérer le corps de sa bien-aimée. 
          Peut-être même dès ses obsèques, car elle n’aurait pas pu conserver une telle peau s’il avait attendu plusieurs semaines. 
          Sans doute a-t-il trouvé le moyen de subtiliser sa dépouille au moment de l’enterrement, soit à l’église, entre la messe et 
          
          le cimetière, soit le soir de l’inhumation, avant que la pierre tombale soit replacée par les fossoyeurs. 
          Puis il aura appliqué les mêmes recettes que celles testées par Gaston Paget. 
          Après tout, cela avait plutôt bien fonctionné sur les animaux. 
          Le curé a dû placer Suzanne dans un tombeau de sel dénaturé, probablement prélevé chez Gaston lui-même, à la gypserie, et l’y aura laissée pendant des décennies. 
          Une fois le processus complété, et le cadavre complètement séché, il aura pu l’habiller et le mettre en scène tel qu’ils l’ont trouvé. 
          Christian Roche aura finalement réussi à passer sa vie auprès de Suzanne, la gardant pour lui seul, éternelle fiancée d’un mariage interdit.
        

        
          Dans l’habitacle de la Mini, le silence est soudain interrompu par la sonnerie du téléphone de Brandon. 
          Celui-ci enfile l’oreillette de son kit mains libres et répond. 
          Il ne dit pas grand-chose, acquiesce et remercie. 
          Puis il raccroche et se tourne vers Claire.
        

        
          — C’était le bureau. 
          Ils ont trouvé une héritière.
        

        
           
        

        
           
        

        
          On a beau n’être que dans les premiers jours de juin, un été lourd et sec s’est abattu sur les trois quarts sud du pays. 
          Les rivières et les nappes sont déjà au plus bas. 
          Brandon n’est pas vraiment surpris : il n’a quasiment connu que cela, des étés caniculaires à Lyon, qui peuvent commencer au printemps et se terminer à l’automne. 
          Tandis que la Mini longe les quais de Saône, à quelques kilomètres au nord de l’agglomération, la généalogiste avise les rives dénudées et les petits bateaux de traversée. 
          De nouveaux buissons résistants ont pris la place des joncs et des roseaux, et les pêcheurs qui se 
          
          succédaient autrefois le long des chemins de halage se sont raréfiés. 
          Un panneau leur indique qu’ils sont désormais sur la commune de Couzon-au-Mont-d’Or. Ils laissent sur leur droite un pont de pierres jaunes piquées, dont l’entrée est marquée par deux piliers élancés qui font vaguement penser à des obélisques égyptiens. 
          Pas moins de sept panneaux effrayants et une barrière rouge et blanc alertent sur le péril qu’il y a à le franchir si l’on ne respecte pas des poids et gabarits précis.
        

        
          Brandon suit le GPS, qui le fait s’enfoncer dans la petite ville, jusqu’à freiner au pied d’un large portail qui leur paraît rouge, à moins qu’il ne soit simplement corrodé. 
          Cette couleur renvoie Claire, malgré elle, au sel dénaturé et à leurs aventures de la semaine précédente.
        

        
          Brandon s’annonce à un interphone, la barrière coulisse sur le côté et ils pénètrent sur un parking dont les rares voitures, sans doute celles du personnel de l’Ehpad, trahissent la faible fréquentation de visiteurs. 
          Le bâtiment auquel ils font face n’a rien à voir avec les locaux neufs, clairs et propres de la résidence de Bracon, où Claire avait rencontré Yvonne. 
          Ici, les murs ont perdu de leur fraîcheur, et l’orangé local a disparu au profit d’un jaune pisseux. 
          De nombreuses fenêtres aux volets plus ou moins droits parcourent la façade centrale et les deux ailes qui la flanquent. 
          Claire, habituée de ce genre d’endroit, estime à près d’une petite centaine le nombre de pensionnaires probablement accueillis sur le site.
        

        
          Ils se garent puis se dirigent vers l’escalier de l’entrée. 
          Une rampe, plus adaptée à la vocation des lieux, s’étire sur la droite en un 
          
            Z
          
           inachevé. 
          Au-dessus d’eux, telle une enseigne, un profil de chouette. 
          C’est l’emblème de l’association qui gère 
          
          l’Ehpad. 
          L’oiseau ouvre de grands yeux impressionnés. 
          On dirait qu’il sait ce qui les amène.
        

        
          Claire et Brandon se présentent à l’accueil. 
          Au comptoir, ultra-protégé par un épais plexiglas, une hôtesse disparaît derrière un masque chirurgical floqué de la même chouette. 
          Il est vrai qu’on craint une recrudescence des cas de Covid (comme tous les six mois, à vrai dire) et que les personnes âgées n’ont jamais cessé d’être particulièrement fragiles. 
          Les visiteurs demandent à parler à Séverine Lambert.
        

        
          Claire et Brandon examinent le hall où on les fait patienter, par réflexe. 
          Il y fait sombre et chaud. 
          Ça sent l’humidité, le moisi, ainsi que cette indéfinissable odeur de poireau qui accompagne souvent le grand âge. 
          Quelques minutes plus tard, une femme moulée dans une blouse rose, aux sourcils erratiques et aux larges lunettes rondes, se présente à eux en ôtant le masque de l’établissement qu’elle aussi porte. 
          Elle se désinfecte les mains à la bouteille posée sur le comptoir de l’accueil avant de la leur tendre.
        

        
          — Bonjour ! 
          Je suis Séverine, vous avez demandé à me voir… Nous nous connaissons ?
        

        
          Claire sait que sa cliente du jour est née en 1988. 
          Elle a donc à peine trente-huit ans, pourtant ses traits tombants et ses cernes gonflés la vieillissent incontestablement. 
          La généalogiste a envie de lui répondre que oui, ils ont le sentiment de bien la connaître.
        

        
          — Non, madame, pas encore. 
          Mais ce que nous avons à vous dire est important. 
          Y aurait-il un endroit tranquille où nous pourrions discuter sans être dérangés ?
        

        
          Séverine a l’air d’être une femme simple, avec son visage peu maquillé et rondouillet, ses cheveux poivre et sel légèrement frisottés qui s’échappent d’une barrette d’évidence 
          
          sous-dimensionnée. 
          Mais elle n’est pas bête. 
          Par « tranquille », elle a saisi la nécessité de discrétion. 
          Elle prévient l’hôtesse que si on la cherche elle sera dans la bibliothèque, puis elle fait signe à Claire et Brandon de la suivre.
        

        
          — Cette salle n’est ouverte que l’après-midi, précise-t-elle en y entrant derrière eux.
        

        
          Elle les fait s’asseoir à l’une des deux tables rondes au centre. 
          En guise de bibliothèque, des présentoirs de revues éparses et quelques romans en gros caractères habillent les murs nus de cette pièce à peine plus grande qu’une chambre.
        

        
          — Que puis-je pour vous ? 
          demande-t-elle en lissant une blouse tendue sur ses cuisses dodues.
        

        
          — J’irai droit au but, madame Lambert. 
          Avant de pouvoir entrer dans les détails de ce qui nous amène, je dois au préalable régler une importante question administrative et vous demander de signer ce document…
        

        
          Elle lui présente le contrat de révélation habituel.
        

        
          Séverine plisse les yeux, visiblement perdue. 
          Alors Claire explique leur métier, leur mode de fonctionnement et de rémunération, lui tend sa carte professionnelle.
        

        
          — Donc, si je comprends bien, résume Séverine, il y a quelqu’un quelque part dont j’ignore tout, qui est mort, et dont je suis l’une des héritières. 
          Sauf que, pour le savoir, il me faut signer ce document, et partager avec vous un certain pourcentage de cet argent, c’est bien ça ?
        

        
          — Exactement. 
          Vous n’êtes pas obligée de me croire, Séverine, mais Brandon et moi avons eu du mal à vous trouver. 
          Et même si je suis habituée aux histoires rocambolesques, je ne vous cache pas que la vôtre est particulièrement singulière, et que j’ai hâte de pouvoir vous la confier…
        

        
          
          Séverine les observe attentivement, l’un et l’autre, comme si avec suffisamment de patience et de concentration elle allait pouvoir lire dans leurs pensées.
        

        
          — Vous m’intriguez vraiment, répond-elle finalement. 
          Et je n’attendais pas cet argent. 
          Alors si pour l’avoir il faut le partager, je n’y vois aucun inconvénient.
        

        
          Une fois les papiers signés, Claire se lance :
        

        
          — Que savez-vous de votre mère, et du genre de vie qu’elle a eue ?
        

        
          — Ma mère ? 
          Ma mère s’appelait Jacqueline, c’était une femme secrète et faible, et elle a eu une vie que l’on peut, je crois, qualifier d’épouvantable. 
          C’était une enfant de l’Assistance publique, et même si elle n’a jamais voulu parler de son passé je pense avoir compris qu’elle a enduré de nombreux sévices et autres mauvais traitements tout au long de son enfance. 
          Et à l’époque, dans les années 1970, la parole des enfants n’était pas écoutée comme maintenant… Ensuite, elle a rencontré mon père. 
          (Séverine secoue doucement la tête à ce souvenir.) J’imagine qu’elle a voulu fuir sa condition avec lui. 
          Mais elle n’a pas fait le bon choix, disons-le franchement. 
          C’était comme si ma mère avait si tôt et si bien attiré le malheur qu’elle n’a eu ensuite de cesse de le trouver, encore et encore… Mon père était une petite frappe, un homme imbécile et violent, qui montait des combines foireuses avec tout ce que l’époque comptait de plus stupide. 
          Je crois qu’il venait de Bretagne, et que mes parents ont débarqué en région lyonnaise avant ma naissance parce qu’il comptait s’associer à un voyou notoire, à Gerland. 
          Un type qui volait des voitures, et mon père l’aidait à les maquiller. 
          Il me faisait croire qu’il était garagiste, mais un garagiste ne dort pas en prison la moitié du temps, et 
          
          ne reçoit pas la police à six heures du matin à la maison deux ou trois fois par an. 
          Même une petite fille sait ça… Quand il était sous les verrous, ça allait à peu près. 
          Ma mère faisait des petits boulots minables en l’attendant. 
          Mais quand il revenait, de plus en plus méchant chaque fois, il la cognait à n’en plus pouvoir. 
          Je me souviens, à la fin, le visage de ma mère s’était transformé. 
          Son nez, ses pommettes… c’était comme s’il avait voulu le remodeler à son goût… Bref. 
          Ils sont morts comme ils avaient vécu. 
          Ensemble, violemment, et bêtement. 
          Un accident de voiture en 2004, sur l’autoroute au sud de Lyon. 
          Mon père avait bu. 
          Quand je rêve d’eux, je le vois perdre le contrôle de la bagnole parce que, d’une main, il tape sur ma mère assise à côté de lui. 
          Et je suis convaincue que c’est ainsi que ça s’est passé…
        

        
          — Vous n’aviez que seize ans, vous étiez mineure… Qui s’est occupé de vous ?
        

        
          — Je n’avais pas de grands-parents. 
          Peut-être du côté de la Bretagne, mais je ne les avais jamais vus, mon père n’avait gardé aucun lien avec sa famille. 
          J’ai donc été accueillie chez mon oncle, le frère de mon père, qui habitait dans la Drôme. 
          À ma majorité, je suis remontée à Lyon, et je me suis débrouillée. 
          Jusqu’à travailler en Ehpad, ainsi que vous me voyez maintenant.
        

        
          — Vous vous êtes mariée ? 
          Vous avez eu des enfants ?
        

        
          — Non, je n’ai jamais eu cette chance, répond-elle simplement.
        

        
          Mais Claire devine la souffrance sous la pudeur. 
          Et elle est heureuse à l’idée de contribuer à changer l’existence de quelqu’un qui n’a pas eu la vie facile. 
          Elle prend alors son élan, et raconte. 
          D’abord l’histoire, condensée, de Suzanne 
          
          Vuillermoz, une jeune femme écartelée entre ses ambitions et sa fragilité, entre un mari dur et un amant interdit, et entre deux enfants qui s’ignoraient. 
          Pour le moment, la généalogiste tait l’identité du curé, ainsi que les conditions de sa disparition. 
          Il sera toujours temps pour Séverine, si elle le souhaite, d’en savoir plus. 
          Puis la généalogiste s’appuie sur le récit de Séverine pour retracer le parcours de Jacqueline, de Josselin à Lyon ; cette enfant que Suzanne avait abandonnée avec l’espoir de la retrouver un jour. 
          Sa mort prématurée l’en a empêchée, mais Claire insiste sur le fait qu’a priori Suzanne n’a jamais oublié Jacqueline.
        

        
          Séverine hausse les épaules, l’air de penser que ça n’a pas changé grand-chose au destin de sa mère.
        

        
          Enfin, Claire explique comment il leur a fallu éplucher les origines de tous les Lambert nés dans la région entre les années 1980 et l’accident de Givors, plus de vingt ans plus tard. 
          C’est ainsi qu’ils ont pu retrouver sa trace, avant de l’identifier sur un réseau social professionnel, ce qui leur a permis de se présenter aujourd’hui à la maison de retraite où elle travaille.
        

        
          — Qui est la personne qui est morte, alors ? 
          interroge Séverine. 
          Suzanne, ma grand-mère maternelle ? 
          Mais de ce que je comprends, elle est décédée il y a très longtemps !
        

        
          — Si nous sommes là, c’est parce qu’elle a eu une autre fille, née deux ans après votre mère. 
          Suzanne s’était mariée entre-temps à un M. Vuillermoz, et ils ont eu une petite Odette. 
          C’est cette dame qui est décédée il y a quelques années.
        

        
          — Ça veut dire que cette personne était la sœur de ma mère… ma tante ?
        

        
          — Oui, exactement. 
          Vous êtes son unique nièce, et donc son unique héritière.
        

        
          
          — Vous dites qu’elle est morte il y a quelques années… Vous avez mis tout ce temps à me trouver ?
        

        
          — Les conditions qui entourent la disparition de votre tante sont très spéciales, Séverine. 
          Elle est décédée pendant le Covid, et à la suite de plusieurs années d’instruction et de procès il a finalement été établi qu’elle avait été assassinée par un ami à elle.
        

        
          — Tiens donc ! 
          Pourquoi a-t-il fait cela ?
        

        
          — L’argent… Odette pensait n’avoir aucun héritier, et elle en avait fait son légataire universel.
        

        
          — J’ai donc failli avoir une famille… murmure l’héritière. 
          Et comment l’a-t-il tuée ?
        

        
          — Une histoire d’allergie alimentaire.
        

        
          Le visage de Séverine se décompose. 
          Ses yeux noirs s’embrument. 
          Claire lui retourne un regard interrogatif.
        

        
          — C’est cette allergie, explique Séverine. 
          Ça me fait penser à la mienne… J’ai une grave intolérance aux arachides, voyez-vous. 
          Et c’est étrange, parce que ça me donne le sentiment d’un lien entre nous toutes, une explication, et une autre sorte d’héritage, vous comprenez ?
        

        
          Claire sourit, et acquiesce. 
          Bien sûr qu’elle comprend. 
          Il n’est pas rare que des caractéristiques physiologiques, et même parfois psychologiques, se transmettent entre générations.
        

        
          Claire n’a pas détaillé le patrimoine d’Odette, cette partie-là reviendra à Antoine Boullard, le notaire. 
          Mais elle n’a pas non plus caché que la famille Vuillermoz était très riche et que la vie de Séverine s’en trouvera bientôt transformée. 
          L’héritière les remercie chaleureusement pour leur action de vérité et leur opiniâtreté à la retrouver. 
          En retour, reconnaissante de la confiance qu’elle lui a témoignée, la généalogiste l’assure 
          
          qu’elle demeurera à ses côtés dans tous les actes administratifs qui l’attendent, au cours des étapes à venir.
        

        
           
        

        
          Tout cela leur a pris à peine plus d’une heure, pourtant, garée en plein soleil, la voiture de Brandon est une étuve. 
          Le garçon s’étonne que le moteur n’ait pas fondu, tandis qu’ils reprennent la route en sens inverse, la climatisation poussée à son maximum. 
          Claire y colle son visage brûlant. 
          Elle, d’ordinaire distante, voire hautaine, a été émue par sa rencontre avec Séverine. 
          Elle se réjouit de leur travail à tous deux, et estime qu’il est juste que cette femme ait une chance de se construire un bonheur durable grâce à cet héritage. 
          Claire ne nie pas non plus se sentir soulagée à l’idée qu’elle aura bientôt de quoi rembourser la plupart de ses dettes, et pourra ainsi repartir sur de bonnes bases après le fiasco de l’affaire Carmel. 
          Jacques, le grand-père de Brandon, ne manquera sans doute pas de se réjouir lui aussi de l’issue favorable de ce dossier complexe.
        

        
          — Et en plus, conclut-elle avec allant, nous avons pu résoudre un mystère vieux de soixante ans. 
          La sœur de Marcellin saura enfin ce qu’il est advenu de son frère, celui de Michelle connaîtra le véritable meurtrier de sa sœur, Suzanne va retrouver une sépulture décente, et même la mémoire de ce pauvre Gaston Paget pourra être réhabilitée, si tant est que cela intéresse quelqu’un après tout ce temps !…
        

        
          Mais pendant que Claire se félicite, Brandon reste muet. 
          Elle finit par le remarquer :
        

        
          — Qu’est-ce que tu as, à faire cette tête ? 
          Tu n’es pas content d’être parvenu au bout de cette histoire ? 
          Tu vas même enfin être débarrassé de moi ! 
          lance-t-elle malicieusement.
        

        
          Brandon soupire.
        

        
          
          — Je ne sais pas. 
          Y a quelque chose de… bizarre, qui me met mal à l’aise. 
          Je ne peux vraiment pas dire quoi, sinon je ne me sentirais pas comme ça.
        

        
          — Mais quoi ?
        

        
          — Vous n’avez pas l’impression, vous, que quelque chose cloche ?
        

        
          — De quoi tu parles ?
        

        
          — Je ne sais pas ! 
          s’écrie-t-il. 
          Si je savais… Mais j’ai l’impression qu’un truc nous échappe, pas très loin pourtant, mais je ne vois pas ce que c’est…
        

        
          — Parfois, confie Claire avec une douceur peu coutumière, moi aussi j’ai l’impression qu’une affaire pourtant terminée ne l’est pas. 
          On a toujours l’angoisse d’être passé à côté d’un héritier, d’une branche de la famille, d’une information capitale… J’ai fini par comprendre que je redoutais simplement la fin de la quête. 
          Je m’y investis tellement que je suis presque malheureuse de laisser derrière moi tous ces fantômes. 
          Ils me sont souvent plus agréables que mes contemporains. 
          Tu verras, ce sentiment disparaîtra avec le temps.
        

        
          Brandon hoche la tête.
        

        
          — Oui, peut-être que c’est ça, murmure-t-il.
        

        
          Sans conviction.
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            Antoine ou un été intense
          
        
      

      
        
          L’été s’immisce dans chaque artère de Lyon. 
          Le bitume fond par endroits, et Claire, en jupe de lin, sent la brûlure caresser ses jambes lorsqu’elle marche sur le trottoir. 
          Elle a désormais du mal à supporter de telles températures. 
          Elle ne sort plus sans brumisateur, et vise les climatisations qui ont résisté à la surcharge du réseau électrique. 
          Heureusement, l’hôtel Renaissance a été intégralement rénové dix ans plus tôt, et sa position enchâssée dans la rue le préserve un peu des rayons assassins. 
          Claire y pénètre aussi vivement que si elle voulait se mettre à l’abri d’une pluie battante. 
          La réceptionniste habituelle est de retour, et elle se félicite de ce détail. 
          C’est à cela qu’elle voit qu’elle vieillit : une broutille peut la déstabiliser d’un coup, autant que la rassurer. 
          Elle a toujours regardé avec condescendance les personnes qui se noyaient dans un verre d’eau, et voilà qu’elle sent les bords du récipient se rapprocher dangereusement.
        

        
          Elle n’est pas venue depuis plusieurs semaines. 
          Tant du fait de son propre emploi du temps surchargé que de celui d’Antoine. 
          La résolution de l’affaire Vuillermoz a fait grand bruit dans leur milieu, et Claire a été interviewée plus d’une fois. 
          
          Les professionnels du secteur se sont mutuellement félicités d’une conclusion efficace à laquelle ils n’avaient pas participé, mais qui redorait si positivement l’image du métier. 
          Le développement judiciaire de l’histoire jurassienne avait achevé de donner une dimension nationale et romanesque à la généalogie de Suzanne. 
          Car il avait été confirmé, sans nul doute possible, que c’était bien elle qui reposait dans le sous-sol de la maison de Salins. 
          Sa sépulture officielle était vide, et l’ADN du corps momifié avait pu être rapproché de celui qu’on avait conservé de l’autopsie d’Odette. 
          Quant à Marcellin, le chêne qui avait abrité sa dépouille avait été abattu. 
          On avait pu vérifier à nouveau la présence d’hydrocarbures sur le cerne de l’année incriminée, mais surtout, en passant au crible toute la zone, on avait retrouvé une dent restée coincée dans les racines de l’arbre. 
          Son empreinte génétique avait été comparée à celle de la sœur du jeune saunier, et lorsque celui-ci avait été identifié, la ville avait installé une stèle en lieu et place de l’arbre disparu.
        

        
           
        

        
          Claire monte par l’ascenseur. 
          Hors de question de perturber le fragile équilibre homéostatique qu’elle a recouvré en pénétrant dans le bâtiment. 
          Parvenue à l’étage convenu, elle s’amuse de constater qu’à chacune de ses visites elle réussit l’exploit de se trouver une excuse différente pour ne pas emprunter l’escalier. 
          Son amant est là, dans « leur » chambre, debout à la fenêtre, découpé en ombre chinoise. 
          Elle est heureuse de le revoir enfin. 
          Elle le considère avec un regard appréciateur, en se demandant combien de temps elle peut encore espérer profiter des instants de bonheur qu’il lui offre. 
          Elle repense à Suzanne, empêtrée elle aussi dans une liaison interdite et éphémère.
        

        
          Il se retourne et la laisse venir à lui.
        

        
        
           
        

        
          Malgré la touffeur, à peine tempérée par une climatisation poussive, Claire perçoit la fraîcheur de l’épaule d’Antoine, sur laquelle sa tête est venue accoster après l’amour. 
          Elle ferme les yeux, respire son odeur. 
          Elle s’étonne d’être bien, elle qui ne l’est jamais tout à fait. 
          Quelque chose a changé, qui l’effraie et la ravit. 
          Est-ce d’avoir véritablement craint pour sa vie, accrochée à une poutre branlante au-dessus du vide ? 
          D’avoir partagé les affres de la quête avec un improbable complice, de trente ans son cadet ? 
          D’avoir trouvé en Suzanne un alter ego par-delà la mort ? 
          Ou de se réjouir que la malheureuse jeune femme ait finalement réussi à renouer avec sa fille perdue à travers l’héritage de Séverine ?
        

        
          — Quelque chose a changé, non ? 
          murmure Antoine comme en écho aux pensées de Claire.
        

        
          — Pourquoi dis-tu ça ?
        

        
          — Nous sommes restés l’un contre l’autre, à la fin, tu as joui alors que je t’embrassais, et j’ai enfin pu voir ton visage à ce moment-là… ça n’était jamais arrivé. 
          C’est bien, j’aime bien. 
          Même si tu avais l’air assez ridicule, pouffe-t-il.
        

        
          Elle fait mine de saisir un des oreillers et de l’en frapper. 
          Elle ne répond pas, mais elle sait qu’il a raison. 
          Le monde est différent, aujourd’hui.
        

        
          — Quelle heure est-il ? 
          demande-t-elle.
        

        
          — Treize heures. 
          Le rendez-vous avec ton héritière est à quatorze heures. 
          Nous avons encore le temps.
        

        
          — Tu repartiras le premier, qu’on ne nous voie pas arriver ensemble à l’étude, on ne sait jamais. 
          Brandon me rejoint, et il serait fichu de nous tomber dessus.
        

        
          — Il n’est pas un peu étrange, ce gamin ?
        

        
          
          — Tu l’as dit, c’est un gamin. 
          Mais il est intelligent. 
          Et tu sais, au final, même si nous savons mieux le dissimuler, nous ne sommes pas moins bizarres que lui, et nous n’avons même plus l’excuse de l’âge. 
          En tout cas, moi…
        

        
          Antoine se dresse sur un coude, le visage au-dessus de celui de Claire. 
          Son regard doux plonge dans celui de sa maîtresse.
        

        
          — Ton âge est une vue de l’esprit, Claire. 
          Une convention sociale. 
          Parce qu’il faut bien mesurer les choses de la vie. 
          Pour le reste, et pour moi, le temps n’a aucune forme d’emprise sur nous…
        

        
          Tout en parlant, il glisse une main entre les cuisses de sa partenaire. 
          Elle les resserre pour emprisonner les doigts qui commencent à écarter son sexe comme ils joueraient d’une harpe. 
          Leurs langues se mêlent, et Claire se colle encore. 
          Alors que sa hanche bute contre le membre dur de son amant, elle se dit que si, tout de même, la jeunesse brûle d’une ardeur qui lui est propre…
        

        
           
        

        
           
        

        
          Brandon est dans le métro. 
          Il n’est pas mécontent d’avoir laissé la Mini au garage, chez sa mère. 
          Un véhicule, c’est tout de même beaucoup de responsabilités et d’efforts ! 
          Il faut faire le plein, être précautionneux et attentif à sa conduite, vigilant en permanence, chercher son chemin puis trouver à se garer, penser à tout en même temps, bref, c’est épuisant ! 
          Rien ne vaut la simplicité des transports en commun, se dit-il.
        

        
          Il est en route pour le rendez-vous officiel chez le notaire, celui qui va lancer véritablement la liquidation de la succession d’Odette. 
          Claire lui a expliqué qu’on appelait cela l’acte de notoriété. 
          Dans le temps, il suffisait que des témoins déclarent 
          
          qu’il était notoirement connu que les héritiers étaient nommément identifiés comme untel ou untel. 
          Aujourd’hui, il faut que des documents officiels le confirment. 
          En principe, il n’est pas nécessaire que l’héritière soit présente à l’acte, puisque Séverine a signé une série de procurations qui confient à Claire le soin de se charger de tout pour le compte de sa cliente, mais Séverine y a tenu, et la généalogiste l’a bien volontiers accepté.
        

        
          Brandon compte les minutes qui le séparent de l’arrêt des Cordeliers. 
          Il est préoccupé. 
          Non pas qu’il soit en retard, il sera bien à l’heure. 
          Mais il a le sentiment que, d’ici à son arrivée, le temps qui se réduit le presse et le rapproche d’autant de l’intuition qui ne l’a pas quitté ces dernières semaines. 
          Quelque chose ne va pas.
        

        
          Il l’a dit à Claire, mais elle ne comprend pas. 
          Il n’a pas insisté car il ne sait pas mieux l’exprimer, et encore moins le justifier. 
          Il a bien essayé d’y réfléchir, depuis, sans succès. 
          Il regarde autour de lui dans la rame. 
          Une femme corpulente tente de contrer les embardées de la poussette qu’elle cale contre ses cuisses. 
          Un monsieur élégant, chaudement habillé pour la saison, se lève pour laisser sa place à une vieille dame dont seuls les yeux fatigués dépassent de son masque. 
          L’étrange impression le saisit à nouveau à la vue de la frêle silhouette.
        

        
          Il fixe sa montre, à présent. 
          Plus que six minutes avant la sortie. 
          Que peut-on faire, en six minutes ? 
          Pourtant, il est convaincu qu’un compte à rebours est lancé, c’est tout juste s’il n’entend pas un 
          
            tic-tac
          
           obsédant s’égrener sous son crâne. 
          Il avise son téléphone, bien calé dans ses mains. 
          Cette fenêtre sur le monde qui ouvre sur toutes les réponses… Il décide de reprendre toutes les photos qu’il a faites depuis qu’il connaît Claire. 
          Un acte de naissance, une vue de rue, leurs notes 
          
          placardées sur le mur de la chambre d’hôtel, le grand chêne au bord de la Furieuse… n’importe quoi qui pourra peut-être provoquer le déclic qu’il attend.
        

        
           
        

        
           
        

        
          Puisqu’elle a plus de trente minutes à tuer d’ici le rendez-vous à l’étude et qu’elle est désormais seule, Claire décide de boire un thé glacé au Grand Café des Négociants. 
          Les lourdes boules de pétales roses ont disparu depuis longtemps et les arbres sont insolemment verts. 
          À contempler leurs troncs, elle se demande quel âge ils peuvent avoir, et ce que leurs cernes raconteraient de l’histoire de la ville… Elle est interrompue dans ses pensées par le serveur, qui prend sa commande d’un air absent. 
          Puis elle se replonge dans l’effervescence urbaine, observant autour d’elle les tenues estivales et légères, les enfants à vélo, les petits chiens en laisse. 
          Trois jeunes filles, à quelques tables de la sienne, explosent d’un rire tonitruant. 
          Elles ont commandé de belles coupes, gonflées de chantilly et de copeaux de chocolat. 
          Claire les envie.
        

        
          Soudain, elle croit reconnaître quelqu’un, assis de l’autre côté de la terrasse. 
          Le serveur qui passe au même instant devant elle pour déposer son verre la gêne. 
          Elle tord le cou, plisse les yeux. 
          Oui, il s’agit bien de Séverine Lambert, l’héritière. 
          Cette dernière a troqué la blouse rose de l’Ehpad contre une large chemise blanche et un jean taillé au ras du genou.
        

        
          Elle aussi a préféré arriver en avance. 
          De trois quarts dos, elle n’a pas vu Claire, installée plus loin. 
          La généalogiste pourrait aller la saluer, mais elle se retient. 
          Il est plus prudent de garder une saine distance avec les clients, toujours. 
          En même temps qu’elle se dit cela, elle pique un fard en 
          
          repensant au sexe d’Antoine en train de jouir en elle quelques minutes plus tôt.
        

        
          Séverine s’est manifestement commandé une bière, à en juger par le verre haut partiellement rempli d’un liquide ambré. 
          Par cette chaleur, ce doit être bien agréable. 
          L’héritière grignote quelques graines apéritives qu’on a déposées devant elle. 
          Claire suppose qu’elle n’a pas eu le temps de déjeuner, elle devait être de service ce matin. 
          Bientôt, elle n’aura plus besoin de travailler dans cet Ehpad vieillissant et humide, comme infiltré par les eaux marneuses de la Saône. 
          Ni nulle part, d’ailleurs.
        

        
          Séverine hèle le serveur distrait pour payer. 
          Puis elle se lève, et part. 
          Cinq minutes avant le rendez-vous. 
          Claire aime cette ponctualité-là. 
          Elle se dresse à son tour. 
          Elle a déjà réglé la note, elle le fait toujours à la commande pour ne pas avoir à se presser à la fin. 
          Elle se faufile entre les tables. 
          Les gamines ont déjà fini leurs glaces. 
          Elle passe devant le verre vide de l’héritière. 
          Atteint le trottoir, s’arrête. 
          Un détail vient de provoquer une petite décharge électrique sous son sternum. 
          Elle revient sur ses pas. 
          Au même instant, son téléphone vibre dans son sac en cuir rouge. 
          Elle s’en saisit machinalement. 
          C’est un message de Brandon, qui, comme d’habitude, va arriver à l’heure pile, l’agaçant au plus haut point. 
          À moins qu’il n’ait un souci ? 
          Elle prend connaissance du texto : 
          
            N’entrez pas en réunion. 
            Laissez Séverine seule. 
            Attendez-moi, je dois à tout prix vous parler !
          
        

        
          Mais Claire ne sait pas si elle pourra respecter les instructions du garçon. 
          Elle a hâte, au contraire, de retrouver l’héritière et d’éclaircir avec elle un ou deux points. 
          Car sur la table du bistrot, dans une petite soucoupe en inox, ce sont incontestablement des restes de peaux de cacahuètes, brunes et concaves, qui traînent entre les grains de sel…
        

        
        
           
        

        
          — Dieu merci, vous m’avez attendu ! 
          souffle Brandon, qui a franchement dépassé l’heure convenue, malgré une course éreintante depuis la bouche de métro.
        

        
          Claire est à présent assise à la table où Séverine a siroté un demi, une vingtaine de minutes plus tôt.
        

        
          — Vas-y, commence, lance-t-elle d’un ton sec au garçon, signifiant par là qu’elle aussi a quelque chose à lui révéler.
        

        
          Brandon comprend que cette froideur ne lui est pas destinée. 
          Il ne s’en formalise donc pas.
        

        
          — J’ai passé en revue… toutes les photos qu’on a prises… depuis le début de cette histoire… explique-t-il entre deux respirations saccadées. 
          Et on en a beaucoup, je vous le garantis. 
          D’habitude, je les efface mais là, comme c’est professionnel…
        

        
          — Brandon, nous sommes définitivement en retard. 
          Viens-en au fait.
        

        
          — Les masques, ce sont les masques. 
          C’est ça qui me turlupinait…
        

        
          — Quels masques ?
        

        
          — Les masques qu’on a vus à l’Ehpad où travaille Séverine. 
          Vous vous rappelez, ils sont floqués de la petite chouette aux grands yeux, l’emblème de l’association Saint-Paul, qui gère l’établissement…
        

        
          Claire plisse les yeux.
        

        
          — Oui, et alors ?
        

        
          — Et alors ? 
          Nous les avons déjà vus, ces masques ! 
          Regardez…
        

        
          Brandon fait glisser son téléphone sur la petite table ronde. 
          Claire ne comprend pas tout de suite ce qu’elle voit : une image avec un fond blanc et opaque, des lunettes rondes, une revue 
          
          au titre partiellement tronqué, une construction en bois, et trois masques reconnaissables à leurs élastiques emmêlés. 
          Elle grossit l’image. 
          Ils arborent en effet une petite chouette noire sur les côtés.
        

        
          — J’ai pris cette photo dans l’appartement d’Odette, le premier jour, vous vous rappelez ? 
          Quand on était avec la femme de ménage fan d’émissions criminelles… À mon avis, elle ne va pas être déçue !
        

        
          — Qu’est-ce que ça veut dire ? 
          interroge Claire, bien qu’elle ne puisse s’empêcher d’entrevoir déjà une terrible réponse à cette question.
        

        
          Parce qu’il connaît bien sa marraine à présent, Brandon précise :
        

        
          — Avant de vous rejoindre, j’ai passé deux coups de fil, c’est pour ça que je suis un peu à la bourre. 
          Le premier à l’Ehpad de Couzon, où le directeur m’a confirmé que ces masques sont des originaux. 
          Pendant le Covid, quand tout le monde cherchait des protections, un fabricant a bien voulu leur en produire, à condition qu’ils prennent l’option « flocage », qui était sa spécialité. 
          Ils ont accepté et ont choisi la chouette, leur mascotte. 
          Ils espéraient aussi que le fait que les masques soient reconnaissables limiterait un peu les vols. 
          Au final, ça n’a rien changé, ils s’en sont fait piquer plein. 
          Et à cette époque Séverine travaillait déjà chez eux…
        

        
          — Tu as dit deux coups de fil… relance Claire, maintenant saisie d’une colère froide.
        

        
          — J’ai appelé la femme de ménage, Mme Muller. 
          Elle ne se souvient pas de ces masques en particulier, ni de la fameuse chouette, mais elle se rappelle qu’après le premier confinement une association d’entraide pour les personnes fragiles ou isolées 
          
          passait de temps en temps dans les appartements et les maisons afin de leur offrir des conseils et des protections. 
          Odette lui avait dit que c’était comme ça qu’elle avait réussi à dégoter des masques, alors qu’elle, la femme de ménage, n’en trouvait pas.
        

        
          — Bien sûr… Et Mme Muller, elle a rencontré des membres de cette fameuse association ?
        

        
          — Non, jamais. 
          Ils venaient systématiquement en dehors des jours de ménage.
        

        
          Claire acquiesce, silencieusement, encore et encore, comme si, à chaque hochement de tête, elle s’enfonçait un peu plus dans l’effarement.
        

        
          — On est vraiment très en retard, là… fait Brandon en se dandinant.
        

        
          — Pas grave. 
          J’ai envoyé un SMS à Antoine pour lui recommander de décaler un peu la réunion en prétextant avoir dû prendre le client suivant en urgence.
        

        
          — Avant que j’arrive, donc. 
          Pourquoi avez-vous fait ça… Pour m’attendre ?
        

        
          Claire pousse vers lui la soucoupe avec les débris de graines apéritives.
        

        
          — Séverine Lambert était assise à cette même table il y a une demi-heure à peine. 
          C’est elle qui a joyeusement picoré ces cacahuètes avec une bière.
        

        
          — Mais… elle n’est pas censée être allergique ? 
          s’effare Brandon.
        

        
          — Si, justement. 
          Elle nous a menti, au moins sur cela. 
          Ce qui m’inquiète, ce n’est pas tant qu’elle nous ait menti. 
          Il est fréquent que les gens veuillent inconsciemment entériner leur légitimité d’héritier. 
          Ils enfoncent le clou en se trouvant des points communs réels ou supposés avec le défunt, ils ne 
          
          peuvent pas s’en empêcher. 
          Non, ce que je me demande, c’est comment elle pouvait savoir, pour les arachides, car si je ne me trompe pas, c’est elle qui en a parlé en premier, pas moi. 
          Et quand je vois tes photos, ces masques, alors je ne peux qu’en déduire l’impensable : Séverine Lambert connaissait Odette Vuillermoz il y a cinq ans. 
          Elle était déjà allée chez elle de son vivant, sans doute sous couvert de prendre soin des personnes à risque ou quelque chose dans le genre, leur faire des courses ou leur refiler des masques… Mme Muller t’a-t-elle dit si l’appartement est resté en l’état depuis notre visite du mois de mai ?
        

        
          — Non, hélas. 
          Elle l’a entièrement nettoyé quand le notaire lui a dit qu’on avait retrouvé l’héritière. 
          Elle a tout vidé et tout jeté. 
          Il ne reste que les meubles, et les affaires personnelles d’Odette, rangées dans des valises au cas où Séverine voudrait les conserver…
        

        
          — Merde. 
          Il aurait pu y avoir ses empreintes sur les masques… Maintenant, c’est mort.
        

        
          — Mais, mes photos…
        

        
          — Elles pourraient avoir été prises n’importe où. 
          Nous aurions pu apporter ces masques nous-mêmes, ou quelqu’un d’autre de l’association à la chouette, va savoir.
        

        
          Brandon, dépité, gratte son abondante tignasse blonde. 
          On dirait un surfeur devant une mer d’huile.
        

        
          — Comment Odette aurait-elle pu fréquenter sa nièce ? 
          Elle l’aurait retrouvée par elle-même avant de mourir ? 
          C’est impossible ! 
          On a eu un mal de chien à lui mettre la main dessus ! 
          Et je suis absolument certain d’avoir été le premier, et le seul, à entrer en contact avec les services de l’Assistance publique en Bretagne. 
          Ils me l’auraient dit si qui que ce soit 
          
          d’autre avait voulu consulter le dossier d’accouchement de Suzanne…
        

        
          — Je ne comprends pas non plus. 
          C’est un mystère. 
          Mais il n’y a guère que deux hypothèses, Junior : soit la rencontre entre Odette et Séverine est fortuite, auquel cas cette dernière n’avait aucune raison de nous le cacher, bien au contraire ! 
          Soit quelqu’un a fait le boulot avant nous, et a préféré partager l’héritage que le garder pour lui tout seul. 
          Et ça, c’est encore plus inexplicable que le reste…
        

        
          — Que fait-on maintenant ? 
          demande le gamin en lorgnant avec envie un verre de Coca-Cola pétillant à la table voisine.
        

        
          — Le plus simple, Junior. 
          On va poser la question à la principale intéressée…
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          Antoine Boullard a envoyé l’assistante de l’étude prévenir Mme Lambert qu’il aurait un peu de retard, ayant dû prendre quelqu’un d’autre en urgence. 
          Si la manœuvre ne le dérange pas particulièrement – les notaires aiment rester les maîtres des horloges –, elle l’intrigue. 
          Claire n’est pas coutumière du fait, et il est bien placé pour savoir qu’elle était déjà dans le quartier. 
          Il reçoit un nouveau texto à l’instant même. 
          Claire l’informe qu’il va les entendre arriver d’une minute à l’autre, et qu’il ne doit surtout pas venir les chercher en salle d’attente. 
          Mieux, il doit s’assurer que personne ne les rejoint, jusqu’à ce qu’elle lui fasse signe. 
          De plus en plus perplexe, il est toutefois prêt à s’exécuter sans discuter. 
          Il transmet l’instruction à la standardiste par téléphone, puis, comme chaque fois, il efface le SMS de sa maîtresse. 
          Non qu’elle lui en envoie beaucoup, encore moins des équivoques, mais il sait qu’on n’est jamais trop prudent.
        

        
           
        

        
          Claire et Brandon pénètrent dans une pièce toute blanche, au plafond orné de jolies moulures. 
          Les stores de la fenêtre 
          
          entrouverte sont à moitié baissés, pour contenir l’effet calorifique des rayons extérieurs. 
          L’ambiance est donc légèrement tamisée, et Claire espère qu’elle sera propice aux confidences. 
          Tous les trois se saluent poliment. 
          Claire note que Séverine semble un peu moins détendue que lors de leur première rencontre. 
          L’enjeu est colossal, il faut le reconnaître. 
          Ils s’installent en face d’elle.
        

        
          — Vous qui connaissez ce notaire, trouvez-vous normal qu’il soit en retard ? 
          s’enquiert-elle.
        

        
          — Oui, cela arrive fréquemment, répond simplement Claire.
        

        
          Brandon se demande comment sa patronne va s’y prendre pour amener leurs récentes déductions avec délicatesse.
        

        
          — Séverine, m’autorisez-vous une question ?
        

        
          La requête est de pure forme car la généalogiste enquille directement. 
          Et Brandon a sa réponse : il est consterné par son approche pour le moins frontale.
        

        
          — Accepteriez-vous de nous dire la vérité ? 
          Nous sommes de votre côté, nous y avons un intérêt évident. 
          Mais voilà, je suis de nature curieuse et j’ai vraiment besoin de savoir. 
          Alors, accepteriez-vous de nous raconter ?
        

        
          Séverine recule la tête et allonge le cou, dans un mouvement d’oiseau surpris.
        

        
          — De quoi parlez-vous ?
        

        
          — Je parle de ces cacahuètes que vous avez dévorées juste avant la présente réunion… alors que vous êtes supposée y être allergique. 
          Ou de cette tante que vous vous découvrez, alors qu’il y a des traces de votre passage chez elle.
        

        
          Dans un premier temps, l’héritière garde le silence. 
          Finalement, elle inspire un grand coup et répond :
        

        
          
          — Il y 
          
            avait
          
          . 
          Mme Muller a eu la gentillesse de procéder à un grand ménage avant mon arrivée, ainsi que je l’avais demandé à maître Boullard.
        

        
          Claire ne semble pas surprise de cette reconnaissance en forme d’aveu. 
          Tout comme elle constate que Séverine ne l’est pas tant que ça de son entrée en matière. 
          L’héritière s’est redressée. 
          Son visage amical s’est tendu, ses traits se sont durcis, ses yeux sont animés d’une nouvelle lueur. 
          On croirait un brutal dédoublement de la personnalité, comme dans une mauvaise série B. Claire et Brandon comprennent que c’est celui-là, en réalité, le véritable caractère de l’héritière. 
          La sympathie rondouillarde était un déguisement, tout comme le reste de sa couverture. 
          Elle les fixe, semblant peser le pour et le contre. 
          Claire sent qu’elle est prête à s’ouvrir, ne serait-ce que pour se flatter de les avoir bernés, d’une manière ou d’une autre, mais qu’elle hésite encore. 
          Puis elle se lance :
        

        
          — Vous avez raison, vous avez un intérêt au moins aussi grand que le mien à ce que les choses demeurent ce qu’elles sont. 
          Et votre profession particulièrement intéressée souffrirait trop d’une éventuelle indiscrétion de votre part. 
          Alors, je veux bien vous faire confiance, puisque vous voilà déjà bien avancés dans vos observations. 
          Mais, par précaution, vous voudrez bien sortir vos téléphones, me les montrer, les déposer sous la fenêtre, là-bas, et, sur chacun d’eux, lancer une appli de musique quelconque, tant pour brouiller nos voix, de sorte qu’on ne puisse nous entendre à l’extérieur de cette pièce, que pour perturber un éventuel enregistrement simultané…
        

        
          Claire consent et tend son tout nouveau téléphone, déverrouillé, à Brandon.
        

        
          
          — Je vous remercie de faire de même, Séverine, ajoute-t-elle toutefois. 
          Dieu seul sait ce que nous pouvons être amenés à nous dire.
        

        
          L’héritière lui retourne un rictus de connivence, et donne son propre appareil au gamin. 
          Il va être le témoin du match qui s’amorce. 
          Encore une fois. 
          Il dépose les trois téléphones à l’écart, lance trois chansons distinctes qui se mêlent dans un brouhaha désagréable, et revient s’asseoir. 
          La scène lui rappelle les westerns que son grand-père, friand du genre, l’oblige à regarder avec lui : quand les cow-boys de l’Ouest déposent sur le bar du saloon les ceinturons d’où pendent les étuis contenant leurs armes, avant de s’expliquer à mains nues.
        

        
          — D’ores et déjà, vous savez que Jacqueline a eu une vie particulièrement désespérante, entame Séverine Lambert. 
          Vous avez beau me dire que Suzanne, sa mère, lui était attachée, le fait est qu’elle a abandonné sa fille à un sort peu enviable. 
          J’aimais ma mère, je l’ai vue se débattre dans la vie comme on s’y noie, faire de son mieux pour surnager. 
          Mais la malchance s’était incrustée en elle, comme un tatouage. 
          J’aurais pu assassiner mon père de mes propres mains, si j’en avais eu l’opportunité, car j’avais cette rage en moi. 
          Contrairement à ma mère, je me suis toujours sentie capable de faire ce qui devait être fait, dans l’intérêt de ceux qui le méritaient vraiment. 
          L’occasion ne s’est jamais présentée, et je le regrette. 
          Si j’avais tué mon père, maman serait encore en vie. 
          C’est elle qui aurait reçu le patrimoine d’Odette, et ça n’aurait été qu’un juste retour des choses.
        

        
          « Ce que vous ignorez, c’est que moi aussi j’ai hérité de cette malchance à la mort de Jacqueline. 
          Mon oncle, ce porc, m’a largement fait payer le gîte et le couvert. 
          Et je peux vous 
          
          garantir qu’il se fichait pas mal de notre proximité génétique. 
          Si vous aviez fait quelques recherches sur lui, vous auriez vu qu’il est décédé d’une malencontreuse électrocution dans sa salle de bains. 
          J’avais lu dans un magazine qu’un téléphone en charge près de la baignoire pouvait être mortel. 
          Pour maximiser mes chances, j’ai ajouté un sèche-cheveux et un rasoir, tous allumés, alors qu’il m’appelait comme chaque dimanche soir pour que je lui fasse une fellation dans son bain. 
          Je me moquais bien de l’argent, alors. 
          Je n’avais jamais été entourée que de pauvres gens, qui n’auraient jamais pu me faire hériter de quoi que ce soit, à part de dettes, de malédictions diverses et de problèmes. 
          J’ai tout fait pour survivre, sans argent, sans famille, sans formation. 
          Ça m’a pris longtemps pour me construire un semblant d’équilibre, après un CAP d’accompagnement du grand âge. 
          Mais ma vie était sinistre, entre cet Ehpad misérable et un pauvre studio miteux au rez-de-chaussée d’un vieil immeuble à Couzon…
        

        
          « Et puis il y a eu 2020, cette année incroyable. 
          Je détestais tellement mon boulot ! 
          J’ai prétendu plusieurs fois avoir attrapé le Covid, si bien que je suis restée chez moi pendant quasiment toute l’année. 
          Je m’ennuyais ferme, cela dit, je regardais la télé en boucle. 
          Il y avait de nombreuses publicités sur les recherches généalogiques et les tests ADN, comme si les gens enfermés chez eux allaient soudain être tentés de se poser des questions existentielles sur leurs origines. 
          Ça a été le cas pour moi. 
          J’ignorais tout de mon histoire, après tout. 
          J’avais vaguement entendu dire que ma mère, abandonnée à la naissance, ne connaissait pas ses parents. 
          Quant à mes grands-parents de Bretagne, ils étaient au courant de mon existence mais ne s’étaient jamais bousculés pour participer 
          
          à notre vie. 
          Ne sachant pas par où commencer, j’ai immédiatement procédé à un test ADN, de ceux qu’on se fait faire en Californie après s’être frotté l’intérieur de la joue. 
          J’ai reçu le rapport quelques semaines plus tard. 
          Il comportait des indications géographiques sur mes origines, mais, surtout, une correspondance génétique importante avec quelqu’un d’autre, qui avait procédé au même test. 
          24 % de patrimoine commun ! 
          Compte tenu de l’âge de cet inconnu, cela induisait vraisemblablement qu’on avait identifié un potentiel grand-parent. 
          Le prestataire proposait à ses clients de les mettre en contact, s’ils le souhaitaient. 
          J’ai accepté d’être mise en relation avec cette personne. 
          Nous avons d’abord un peu échangé par mail. 
          Lui-même avait fait le test plusieurs années auparavant, dès que la chose avait été possible, à vrai dire, car il se savait grand-père, mais n’avait aucun moyen de trouver de qui. 
          Il avait misé sur la chance et, pour une fois, sa chance m’avait souri à moi aussi.
        

        
          « Dès la fin du premier confinement, je suis allée le rencontrer. 
          Il vivait dans le Jura, ce n’était pas si loin. 
          Il était vieux et habitait une grande maison, au bord d’une jolie rivière dont le nom me parlait, la Furieuse. 
          J’y ai vu un signe. 
          Cet homme m’a avoué qu’il était prêtre. 
          Comment un curé pouvait-il être mon grand-père ? 
          Alors il m’a raconté l’histoire de Suzanne, son amoureuse, qui s’était suicidée peu de temps après lui avoir annoncé qu’elle avait mis au monde et abandonné un bébé. 
          Il n’avait pas plus d’informations. 
          Il avait vaguement cherché cet enfant, notamment en région lyonnaise, mais le patronyme de Suzanne, Bernard, était bien trop courant. 
          Et puis, dès qu’il se présentait quelque part, on lui interdisait l’accès aux archives récentes. 
          Du coup, il a fini par faire le test ADN comme on 
          
          jette une bouteille à la mer. 
          Il avait toujours pensé que Dieu était avec lui. 
          Quand il a été informé de notre correspondance génétique, il en a eu la preuve, m’a-t-il affirmé. 
          J’étais heureuse de l’avoir trouvé. 
          Enfin un être normal, gentil, qui était vraiment content de me voir. 
          Il m’a détaillé sa jeunesse, leur vie à Suzanne et à lui. 
          C’est ainsi que j’ai appris que j’avais une tante quelque part, Odette Vuillermoz. 
          Christian m’a également raconté comment il l’avait sauvée un jour où elle s’étouffait, étant petite, car elle était allergique aux arachides. 
          J’ai trouvé cette anecdote incroyable, et il est devenu un peu mon héros, moi qui n’en avais jamais eu.
        

        
          « Une fois de retour chez moi, je n’ai pas eu de mal à retrouver Odette. 
          Son adresse figurait sur les Pages blanches. 
          En plus, nous n’habitions pas très loin l’une de l’autre. 
          Pourtant, j’ai attendu avant de me dévoiler. 
          J’avais été habituée aux réactions cruelles de gens prétendument proches, je n’avais confiance qu’en Christian. 
          Je me suis présentée à elle en me faisant passer pour un membre d’une association d’aide aux personnes. 
          C’était mon métier, je savais m’y prendre avec les gens âgés, parfois sauvages, et j’étais crédible. 
          Odette vivait seule, elle avait peur de la maladie, il n’a pas été difficile de lui faire accepter mes masques. 
          En revanche, hélas, j’ai vite réalisé pourquoi elle était si isolée. 
          Elle était méchante comme une teigne, aussi mauvaise que mon père et mon oncle. 
          J’ai compris comment sa vie était organisée, entre cet opportuniste d’agent immobilier et la femme de ménage, dévouée mais trop curieuse. 
          Je me suis arrangée pour aller la voir quand ni l’un ni l’autre n’étaient là, ce qui n’était guère compliqué tant elle faisait le vide autour d’elle. 
          Elle était solitaire et féroce, mais très riche. 
          Et moi, je trouvais ça insupportablement injuste. 
          
          Odette était la sœur de ma mère. 
          Elle s’était approprié tout ce qu’elles auraient dû partager. 
          Et elle n’avait rien fait de cette chance insolente, à se retrouver ainsi, grosse femme esseulée dans un appartement trop grand… Elle n’avait même pas eu d’enfant ! 
          Par contre ma mère, elle, avait souffert le martyre, et moi après elle. 
          J’ai essayé, je vous le jure, de me rapprocher d’elle. 
          Je lui ai demandé ce qu’elle ferait si, par extraordinaire, elle se découvrait une famille éloignée. 
          Mais elle a balayé cette option. 
          Elle n’avait aimé que son père, sa mère était une chimère, presque un fantasme. 
          Elle était heureuse d’être fille unique, et soulagée de n’avoir pas eu d’enfant. 
          Elle n’avait d’autre famille que son Bel Oiseau, à qui elle avait tout légué, et elle réfuterait par principe toute autre hypothèse farfelue qui se présenterait à elle. 
          En vérité, elle ne m’a pas laissé le choix…
        

        
          — Comment avez-vous fait ? 
          intervient Claire, qui prend soudain conscience que le Bel Oiseau s’est injustement retrouvé en cage. 
          La bouteille d’huile d’arachide… il y avait les empreintes de Jonathan Joly dessus !
        

        
          — Il ne se souvient pas de moi, évidemment. 
          Pourtant je l’ai suivi, à plusieurs reprises. 
          Il faisait les courses avec sa femme tous les samedis matin. 
          Je l’ai bousculé dans une allée du supermarché et j’ai lâché ma bouteille d’huile en me confondant en excuses. 
          Il l’a ramassée et me l’a tendue. 
          Moi, j’avais des gants. 
          J’ai payé à la caisse libre-service, de sorte que personne d’autre n’a touché ce précieux bidon…
        

        
          — Et vous vous en êtes servie pour assassiner Odette, un jour où vous étiez chez elle…
        

        
          Brandon écoute, les yeux écarquillés, la bouche grande ouverte.
        

        
          
          — Précisément, le jour J, un samedi, j’ai utilisé un autre flacon, afin de ne pas prendre le risque d’effacer les empreintes de Joly. 
          Cette huile-là, je l’avais précédemment enrichie, chez moi, de cacahuètes écrasées. 
          J’avais besoin d’une mort rapide. 
          Et ce fut le cas, en trois minutes à peine. 
          Odette était si gourmande ! 
          Elle ne disait jamais non à de la friture, alors je lui ai cuisiné des beignets. 
          Les meilleurs… mais aussi les derniers de sa vie.
        

        
          — Ensuite, vous avez fait mine de jeter la bouteille d’huile vide pour que la femme de ménage la retrouve, dit Claire. 
          Mais pourquoi avoir descendu les poubelles ? 
          Vous preniez un gros risque ! 
          Elles auraient pu être collectées… Mme Muller nous a dit qu’elle avait bloqué le ramassage des ordures à quelques secondes près !
        

        
          — Odette exigeait que le grand ménage soit fait chaque dimanche. 
          C’était un jour sans collecte. 
          Or, je voulais donner l’impression que Joly avait cherché à dissimuler son crime. 
          Même lui n’aurait pas été assez stupide pour laisser le bidon dans la cuisine. 
          Pour tout vous dire, je pensais sincèrement que la femme de ménage sentirait l’arôme d’arachide dès la première fois. 
          J’avais parié sur le fait que la perspicace Mme Muller trouverait Odette sans vie, qu’elle s’étonnerait de l’odeur de l’huile, chercherait les sacs-poubelle et les débusquerait dans les conteneurs du sous-sol avant de prévenir la police…
        

        
          — Sauf que l’odeur du cadavre a été la plus forte…
        

        
          — Le jour de la découverte du corps ? 
          Oui, apparemment. 
          Je n’avais pas pensé qu’il ferait si chaud et qu’Odette sentirait si mauvais si vite. 
          Ce détail a bien failli bousculer mes plans. 
          Heureusement pour moi, Mme Muller est revenue deux jours 
          
          après terminer le ménage. 
          Et là, elle a clairement senti l’huile et a pu retrouver la fameuse bouteille in extremis…
        

        
          — Pourtant, les caméras publiques comme privées, dans la rue, n’ont remarqué la venue d’aucun visiteur extérieur aux résidents autre que Joly, le jour du crime…
        

        
          — Oui, c’est vrai, il est passé voir Odette juste avant moi. 
          C’était prévu et je le savais. 
          Chaque samedi après-midi, il venait lui soutirer de l’argent, précise-t-elle en levant les yeux au ciel. 
          Je m’étais planquée dans l’immeuble la veille, tout en haut, au niveau des chambres de bonnes. 
          J’attendais. 
          Je me suis présentée après lui, avant de retourner me cacher. 
          Et je n’ai finalement quitté les lieux que longtemps après la mort d’Odette, au milieu de la nuit.
        

        
          — Mais vous saviez que Joly n’hériterait pas, s’il était accusé du meurtre ?
        

        
          — Bien entendu ! 
          Que croyez-vous ? 
          À l’Ehpad, il n’est pas rare que des vieux laissés à l’abandon fassent des testaments au profit de tiers. 
          Et la famille éloignée rapplique pour récupérer l’argent. 
          Une fois, un petit-cousin m’a demandé d’attester de mauvais traitements que le légataire du défunt lui aurait fait subir pour l’écarter de son testament. 
          C’est ça qui m’a donné l’idée. 
          Pour le reste, je l’avoue, j’ai été grandement aidée par Christian…
        

        
          — Il était au courant de votre projet ? 
          s’étonne Claire.
        

        
          — Évidemment ! 
          Il a été incroyable. 
          Lui seul a pu me comprendre. 
          Il disait qu’Odette avait volé la vie de Jacqueline, qu’elle n’avait déjà que trop profité d’une existence improductive et qu’elle avait même contribué au mal-être de Suzanne. 
          Que je pouvais corriger le destin moi aussi, et enfin trouver la place qui me revenait…
        

        
          
          Séverine baisse les yeux.
        

        
          — J’ai été sincèrement désolée d’apprendre sa mort, il y a quelques semaines. 
          Il me manquera beaucoup. 
          Même s’il m’avait déjà avoué que, le moment venu, il choisirait de partir, de lui-même, pour retrouver son grand amour. 
          Au cours de ces cinq longues années, mon grand-père n’a jamais cessé de me soutenir, de m’aider. 
          Nous devions patienter le temps que Joly soit jugé coupable et que, la succession redevenue vacante, le notaire procède sérieusement à la recherche d’héritiers. 
          Nous savions qu’un généalogiste serait nommé. 
          Nous espérions qu’il serait compétent, et retrouverait la piste de l’abandon. 
          Nous nous attendions à devoir trouver un moyen de vous aider un peu, avec Christian, en vous orientant vers la Bretagne, puisque c’est là que ma mère est née. 
          Mais vous n’en avez pas eu besoin.
        

        
          — Votre plan était brillant, reconnaît Claire, qui se souvient de l’insistance du père Roche pour qu’elle s’intéresse à la vie de Suzanne avant son installation à Salins. 
          Car c’est désormais à vous que profite le crime. 
          Vous êtes l’unique héritière. 
          Quel meilleur alibi que de l’ignorer complètement ! 
          Au point qu’il faille missionner des experts pour vous retrouver. 
          Bien sûr, le prix à payer pour blanchir votre crime était de devoir partager l’argent avec eux. 
          Mais cela valait la peine. 
          Brandon et moi sommes désormais votre caution dans cette affaire, puisque c’est nous qui sommes venus vous chercher. 
          Et si par extraordinaire nous avions un doute, et que nous vous dénoncions…
        

        
          — Vous perdriez immédiatement tous vos droits sur cet héritage, oui. 
          Une commission que j’estime à près de 4 millions d’euros. 
          Et de ce que j’ai cru comprendre en me penchant 
          
          sur votre cursus, chère Claire, vous en avez sérieusement besoin… Une autre affaire Carmel, et vous prenez un bouillon définitif.
        

        
          — Dans l’affaire Carmel, j’avais raison, même si je n’ai pas eu gain de cause, rétorque sèchement Claire.
        

        
          — Là non plus, vous ne l’aurez pas. 
          L’affaire a été jugée et le coupable condamné, depuis cinq ans déjà. 
          Le dossier est clos et rien ne peut le rouvrir : on ne me reconnaît pas sur les vidéosurveillances, si tant est que quelqu’un les ait gardées après tout ce temps ; personne ne m’a vue, ni Mme Muller ni Joly ; j’étais grimée lorsque j’ai croisé le Bel Oiseau au supermarché ; et les autres masques à la chouette ont disparu. 
          Je suis d’ailleurs idiote d’avoir oublié ceux-là. 
          Franchement, je m’en suis souvenue le lendemain de la découverte du corps. 
          Ça a été ma seule erreur, et elle a failli m’être fatale. 
          Pour une fois, j’ai eu de la chance ! 
          Maintenant que mon grand-père n’est plus, peut-être que son dieu est avec moi, en fin de compte.
        

        
           
        

        
           
        

        
          Claire est heureuse de retrouver l’air brûlant, mais libre, de l’extérieur. 
          À ses côtés, Brandon reste mutique, comme assommé.
        

        
          Les généalogistes et l’héritière ont décidé, après cette longue conversation, d’ajourner la réunion. 
          La maintenir dans ces circonstances leur paraissait franchement déplacé. 
          Séverine a indiqué à Claire qu’elle désirait renoncer aux procurations qu’elle avait signées, préférant reprendre elle-même le contrôle des opérations administratives à venir. 
          Elle se chargerait donc, en lien direct avec le notaire, de signer l’acte de notoriété et de procéder à la vente des actifs d’Odette. 
          Claire, de plus en 
          
          plus perturbée par tout ce qu’elle venait d’assimiler, ne s’y est pas opposée. 
          Ils ont laissé Séverine quitter la salle d’attente la première. 
          Après quelques minutes de silence, Junior a suggéré qu’ils mettent le notaire dans la confidence, mais Claire a refusé : elle n’entendait pas, à ce stade, raconter quoi que ce soit à qui que ce soit. 
          Il fallait avant tout réfléchir. 
          Ils sont donc sortis de l’étude comme on émerge d’un cauchemar.
        

        
           
        

        
          Incapables d’aller très loin, ils parcourent les quelques dizaines de mètres qui les séparent du Grand Café des Négociants. 
          Claire n’exclut pas de prendre un alcool fort, malgré l’heure. 
          Ainsi attablés sous la chaleur encore étouffante de l’après-midi, après avoir commandé, ils se regardent, incrédules. 
          Brandon finit par rompre le silence :
        

        
          — C’est dingue… On a été manipulés par une salope d’orpheline et un vieux curé, c’est ça, au final ?
        

        
          — Surveille ton langage, Junior. 
          Mais oui, c’est ça. 
          Une famille d’assassins, en plus.
        

        
          — Qu’est-ce que vous allez faire ? 
          La dénoncer ?
        

        
          — J’aimerais bien… ça me satisferait mieux que l’autre option.
        

        
          — Sauf qu’il n’y a plus aucune preuve. 
          Si vous faites ça, vous courez à nouveau le risque de tout perdre, sans aucune garantie que Séverine soit confondue…
        

        
          Claire saisit son sac rouge, fouille à l’intérieur (on dirait qu’il est plus profond qu’il n’en a l’air), en extirpe le téléphone reconditionné que Brandon lui avait procuré pour la dépanner, lorsqu’elle avait cassé le sien, à Salins.
        

        
          — Il n’a pas de carte SIM, mais le dictaphone n’en a pas besoin, indique-t-elle.
        

        
          
          Elle appuie sur l’icône, et la voix de Séverine retentit entre eux. 
          Couverte par la musique, étouffée par le cuir du sac à main, encombrée des bruits extérieurs, mais tout de même reconnaissable.
        

        
          — Waouh ! 
          s’extasie Brandon en saisissant l’objet. 
          Vous l’avez enregistrée quand même avec votre appareil de secours ? 
          Laissez-moi le fichier, je connais un type qui sera capable d’enlever tous les bruits parasites… Elle est fichue !
        

        
          Claire a du mal à se montrer aussi enjouée que son jeune collègue. 
          Elle s’explique en balayant son enthousiasme d’un revers de la main :
        

        
          — Je l’avais enclenché avant de monter, compte tenu de ce que nous savions déjà. 
          J’ignorais qu’elle avouerait un meurtre, naturellement, mais j’avais peur qu’elle ait connu Odette avant nos travaux, et qu’elle conteste le contrat de révélation devant le notaire. 
          Cela dit, je ne la crois pas quand elle affirme que rien ne peut la confondre. 
          Les gens laissent toujours des traces de leur passage. 
          Peut-être chez Odette sur la friteuse, peut-être à l’étage des chambres de bonnes le long d’une plinthe ou d’une fenêtre… Elle peut avoir laissé un cheveu chez Christian, ce qui permettrait de rapprocher leurs ADN. 
          Le problème n’est pas tant de la mettre en difficulté que de motiver la justice à rouvrir le dossier, cinq ans après.
        

        
          « Et puis, si je suis sincère, soupire Claire, elle a raison : j’ai besoin de cet argent. 
          Sans ça, je suis vraiment dans la panade. 
          Et ton grand-père aussi. 
          Si nous parvenons à la faire accuser, elle perdra ses droits sur l’héritage, et nous pourrons dire adieu à la plus grosse commission de notre vie. 
          Sans compter qu’après l’affaire Carmel une autre déconfiture mettrait un terme à ce qu’il reste de ma carrière. 
          Alors forcément, ce n’est 
          
          pas si facile de décider de tout perdre, juste pour honorer ma déontologie personnelle… Même si, au final, c’est probablement ce que je vais finir par faire parce que c’est dans ma nature et que je suis aussi têtue que curieuse.
        

        
          Brandon ne répond pas tout de suite, comme absorbé dans son Coca Zéro. 
          Claire expire un grand coup et pose son front sur la table du bistrot. 
          Le contact frais de l’inox lui fait du bien.
        

        
          — Je me sens coincée, et je déteste ça… murmure-t-elle. 
          J’ai l’impression que, quoi que je fasse, nous serons perdants.
        

        
          Brandon écarte du pied un pigeon qui s’approche un peu trop près. 
          Il déteste ces volatiles, il les trouve effrayants, avec leurs petites pupilles hallucinées.
        

        
          — Je connais une personne qui pourrait nous aider, annonce-t-il avec gravité.
        

        
          Et alors que Claire redresse le visage vers lui, intriguée, il ajoute :
        

        
          — Vous savez ce qu’on dit : « Il y a toujours quelque chose à faire ! »
        

        
          Sur ce, il se lève et disparaît à l’intérieur du café à l’atmosphère feutrée, son téléphone à la main.
        

      

    

    
      
        
        
          
            
              Épilogue
            
          
        

        
          
            Brandon est parti depuis plusieurs longues minutes, et Claire a quasiment terminé son énième thé glacé. 
            Les paroles de Séverine tournent en boucle dans sa tête, douloureuses comme autant de coups portés dont l’empreinte augmenterait avec le temps. 
            Elle sent l’abattement la gagner. 
            La chaleur n’y est sans doute pas pour rien. 
            Quand le jeune homme revient enfin, il s’installe en face d’elle et lisse sa tignasse. 
            Trépignant d’impatience, il a du mal à cacher son euphorie, même si Claire voit bien qu’il fait de son mieux pour paraître solennel et mystérieux.
          

          
            — Allez, Junior, accouche. 
            Qui as-tu appelé ?
          

          
            — Maître Frelon.
          

          
            — Qui ça ?
          

          
            — Maître Frelon. 
            L’avocat du Bel Oiseau. 
            J’avais ses coordonnées parce que vous m’aviez demandé de le contacter au tout début, vous vous rappelez ?
          

          
            Claire acquiesce. 
            Brandon pointe la table du doigt, comme pour montrer une fourmi invisible.
          

          
            — Je me suis dit que notre situation pouvait profiter à quelqu’un, en l’espèce au Bel Oiseau, et que c’était maintenant à lui d’entrer en scène. 
            Avec ce qu’on a, il a largement de 
            
            quoi réclamer une révision de son procès. 
            Quand les preuves seront connues, et Joly acquitté, la justice pourra alors s’intéresser à Séverine. 
            Ce sera à son tour à elle d’être accusée, et ses avoirs seront gelés. 
            Mais il n’y a pas besoin d’attendre ou d’être certains qu’elle soit condamnée pour que le Bel Oiseau hérite comme il l’aurait dû. 
            Il suffit que lui soit potentiellement innocenté. 
            Auquel cas, le testament redevient valide et prioritaire sur les liens de famille entre Odette et sa nièce. 
            Quoi qu’il arrive ensuite à Séverine, qu’elle soit reconnue coupable ou non, Joly héritera de toute la fortune d’Odette…
          

          
            — Oui, c’est probable. 
            Continue.
          

          
            — Eh bien ça, ça se négocie. 
            J’ai donc proposé un deal à maître Frelon : une convention de recherches de preuves. 
            Un contrat signé par nous et par lui, où il nous mandaterait pour lui trouver des éléments, généalogiques ou autres, devant lui permettre d’obtenir la révision du procès de son client.
          

          
            — Et la rémunération du contrat ?
          

          
            — Je vous le donne en mille : à peu près la même chose que ce que Séverine aurait dû nous verser à sa perception de l’héritage. 
            En outre, j’ai demandé un à-valoir du quart de l’actif, dès la transmission des pièces, sans attendre le déblocage du testament. 
            C’est l’avocat qui fera l’avance des fonds. 
            Il a été convaincu par ce que nous avions, notamment l’enregistrement d’un autre coupable potentiel. 
            Il se fera ensuite rémunérer ce prêt par son client, avec de lourds intérêts. 
            Charge à lui de négocier ses nouveaux honoraires avec Joly. 
            De toute façon, le Bel Oiseau n’a pas vraiment le choix. 
            Entre la prison et la pauvreté ou la liberté et quelques millions, quitte à en lâcher une partie à Frelon et à nous… la décision ne sera pas difficile à prendre.
          

          
            
            — Du coup, nous dénonçons Séverine, indirectement, et nous gardons quand même l’argent…
          

          
            — Oui, en gros, c’est ça. 
            Les gentils gagnent. 
            Et tout ce travail ne sera pas perdu pour nous. 
            En revanche, le contrat avec Frelon sera confidentiel, en particulier s’agissant de la rémunération. 
            Nous n’en parlerons pas. 
            Même pas à papy. 
            Comme nous lui devons une partie de notre commission pour nous avoir confié l’affaire, vous devrez trouver un moyen de le rembourser. 
            Mais je ne me fais pas de souci pour lui. 
            Ni pour vous.
          

          
            L’enthousiasme de Brandon émeut Claire, et son audace l’impressionne. 
            Elle ressent à nouveau ce qui l’a saisie plus tôt, quand elle était avec Antoine. 
            Quelque chose a changé autour d’elle, et en elle. 
            D’un air faussement autoritaire, elle lance :
          

          
            — Brandon, écoute ta marraine : tu vas me faire le plaisir d’aller te faire couper les cheveux, puis de reprendre tes études de droit, parce que tu es franchement doué pour ça !
          

          
             
          

          
             
          

          
            Après la colère monumentale qui l’avait saisi à l’annonce de sa décision, Claire ne pensait pas que Jacques Morel la rappellerait de sitôt. 
            En effet, quelques semaines auparavant, elle avait contacté son principal commanditaire pour lui confier que Séverine Lambert était la véritable meurtrière d’Odette Vuillermoz. 
            Et que certains éléments de l’enquête seraient bientôt utilisés par la justice afin de faire toute la lumière sur cette affaire. 
            Compte tenu des circonstances, Jacques devait donc s’attendre à ce que le cabinet MCG ne puisse plus se prévaloir de la commission qui lui était due. 
            Naturellement, 
            
            il avait frisé l’attaque cardiaque. 
            Elle avait eu beau tenter de mettre en avant ses principes, leurs valeurs, leur sens commun de la justice… face à 4 millions d’euros les grands sentiments ne pesaient pas lourd. 
            Pour le rembourser du manque à gagner, Claire s’était engagée à travailler gratuitement pour lui aussi longtemps que la part perdue par le cabinet ne serait pas compensée par les économies générées. 
            Quand bien même cela devrait lui prendre des années. 
            Sur le moment, il avait envoyé valser sa proposition, au même titre que tout ce qui concernerait désormais sa filleule.
          

          
            Et finalement, alors que l’automne pointe le bout de son museau humide, voilà que Morel la rappelle, et qu’il ne trouve plus l’idée si extravagante que cela. 
            Il faut dire que le retournement de situation a secoué la profession, et la ville. 
            On a loué la grande probité d’une généalogiste successorale, qui n’avait pas hésité à renoncer à plusieurs millions plutôt que de laisser accuser un innocent. 
            Le cabinet MCG a été montré en exemple par la chambre professionnelle de leur discipline, et Morel a même été invité à animer, lors du prochain Salon de la généalogie, une table ronde sur la responsabilité éthique des généalogistes dans l’établissement de la vérité. 
            De nombreux notaires, au-delà de la seule région lyonnaise, ont pris contact avec MCG. 
            Toute une génération de juristes pour qui la moralité n’est pas un vain mot. 
            L’activité du cabinet a explosé. 
            Les propres chercheurs de Jacques n’y suffisent plus. 
            En réalité, Morel n’a plus le choix. 
            Il a besoin de Claire.
          

          
            Elle prend l’appel en souriant.
          

          
            — Jacques, je suis si heureuse de t’entendre à nouveau…
          

          
            — Oui, bon, je me suis un peu emporté, il est vrai. 
            Mais tu m’as franchement énervé, tu sais. 
            Pas tant d’avoir pris cette 
            
            décision, elle t’honore et j’aurais fait de même. 
            Mais ça m’a peiné que tu ne la partages pas avec moi avant, et que tu m’aies caché les derniers développements de l’affaire.
          

          
            Malgré toute l’affection qu’elle a pour son mentor, Claire n’est pas dupe.
          

          
            — Je sais, Jacques, je comprends, répond-elle pourtant.
          

          
            — Enfin, nous sommes une famille, je suis ton aîné, et je suppose que la magnanimité est de rigueur… Peut-être pouvons-nous collaborer à nouveau, si ta proposition de ne pas me facturer jusqu’à remboursement complet tient toujours, hein !
          

          
            — Bien sûr, Jacques. 
            Je n’ai qu’une parole.
          

          
            — Entendu. 
            Alors écoute, ça tombe bien, parce que figure-toi qu’on vient de me confier un dossier vraiment hors du commun…
          

          
            — Ah ! 
            Et en quoi est-il si original ?
          

          
            — Une très grosse succession. 
            Pas autant que les Vuillermoz, mais importante quand même. 
            Figure-toi que l’héritier a été identifié par mon équipe il y a plusieurs jours déjà. 
            On l’a approché. 
            Mais il refuse le contrat de révélation. 
            Il dit qu’il a une demande particulière avant de signer, qui nécessite quelques investigations ; et que, euh… enfin, bref, il veut que ce soit toi qui t’en charges. 
            Il a suivi tes récentes aventures dans la presse et il estime que son affaire est faite pour toi.
          

          
            Claire fait semblant de prendre le temps d’hésiter, juste ce qu’il faut.
          

          
            — D’accord, répond-elle finalement. 
            Mais à une condition.
          

          
            — Allons bon, ça commence, soupire Jacques. 
            Et laquelle, je te prie ?
          

          
            — Je veux Junior avec moi.
          

        

      

    

    
      
        
        
          
            
              Notes et remerciements
            
          
        

        
          
            La Grande Saline de Salins-les-Bains a fermé ses portes en 1962. 
            Elle est inscrite au patrimoine mondial de l’Unesco depuis 2009, et se visite toute l’année. 
            Sa pompe, actionnée par l’eau de la Furieuse et l’immense bras en 
            
              T
            
            , fonctionne toujours, pour le plus grand plaisir des touristes.
          

          
            Les thermes sont toujours en activité, et extraient l’eau salée depuis leur propre puits. 
            Sa teneur exceptionnelle en sels minéraux est réputée soigner les arthroses et les séquelles de traumatismes.
          

          
            L’ancien casino a subi un important incendie en 2007. 
            Un nouvel établissement a été construit juste à côté pour accueillir les joueurs. 
            La salle de l’Abbaye (où Charles Trenet s’est bien produit le 28 juillet 1960, et dont Guy Lux était réellement un habitué) a été réhabilitée et va se trouver un nouveau destin.
          

          
            Si les lieux et métiers décrits dans cette histoire sont directement inspirés de la réalité (même si romancés), les personnages, principaux ou secondaires, et leurs aventures sont, eux, totalement fictifs, à quelques anecdotes près :
          

          
            Aux États-Unis, dans les années 1980, une affaire de meurtre – l’affaire Charlotte Grabbe – a été résolue grâce à la dendrochronologie notamment. 
            L’analyse a posteriori 
            
            des cernes d’un érable avait montré l’accumulation d’hydrocarbures non assimilés sur la ligne de l’année même où un témoin avait prétendu qu’un corps avait été brûlé au pied de l’arbre. 
            En 2017, dans le département des Bouches-du-Rhône, on a découvert un cadavre totalement momifié dans le sel. 
            Et dans certains conflits armés, en l’absence de chambre froide, les corps sont parfois conservés dans des « chambres de sel ».
          

          
             
          

          
            Je remercie infiniment :
          

          
            Éric Fouassier, qui me fait l’honneur d’une préface tout à son image : généreuse et élégante. 
            Ce parrainage bienveillant du maître du polar historique français est à la fois une chance et une responsabilité !
          

          
            Myriam Provence, Jocelyne Monier-Gaillard, Guy Trelluyer, Alexandre Lombard et Bernard Veyron, généalogistes successoraux, de m’avoir ouvert les portes de leur fascinant métier. 
            J’ai naturellement simplifié, recyclé, écarté, modifié ou extrapolé à des fins romanesques nombre d’indications techniques et autres péripéties qu’ils ont bien voulu me confier, mais j’espère être restée fidèle à l’engagement professionnel et passionné que j’ai ressenti à leurs côtés.
          

          
            Dimitri Janin, pour ses conseils (toujours) avisés.
          

          
            Michelle Rouchon, représentante de la Confrérie de l’or blanc, et Claude Bouveret, adjoint au patrimoine de la commune de Salins-les-Bains, pour leur accueil chaleureux et pour m’avoir fait découvrir l’intimité de leur ville ; Daniel Chatelain, membre de l’association des sauniers, ainsi qu’Audrey et Noémie, pour leurs visites de la saline, et pour avoir répondu à toutes mes questions farfelues.
          

          
            
            Mathilde et ses pensionnaires de l’Ehpad de Bracon pour avoir partagé avec moi leurs souvenirs des années 1960.
          

          
            Les personnels des archives municipales et départementales, la famille de potiers Dangon, qui occupe aujourd’hui l’ancienne gypserie Clément et m’a laissée l’explorer ; Pascal Marandet et son épouse, qui tiennent le gîte de l’Ermitage et m’ont gentiment reçue pendant la préparation de ce roman.
          

          
            Mon éditeur, pour sa confiance et la liberté qu’il me laisse.
          

          
            Jean-Noël, mon mari, et mes autres relecteurs, Colette et Carole en tête, et plus largement ma famille et mes amis. 
            (Mon frère, qui a la chance d’habiter dans les appartements de l’ancien séminaire Saint-Irénée, n’a plus qu’à y guetter les fantômes de Christian et Suzanne, maintenant qu’ils existent…)
          

          
            Tous les lecteurs qui me soutiennent et m’honorent de leur gentillesse et de ce temps de leur vie qu’ils consacrent à la lecture de mes histoires ; les libraires qui m’accompagnent ; les organisateurs de salons, journalistes, blogueurs et autres critiques pour leur aide précieuse.
          

          
            J’attends vos réactions et retours sur :
          

          
            
              cecile.baudin.romans@gmail.com
            
          

          
             
          

          
            À bientôt !
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