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À Driss et Aarès,
 Je vous aime.
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Partie 1

France, Grand Est, Metz
 MANUELA






1.

Avez-vous déjà prêté attention à la danse des oiseaux ?

Ils ne se contentent pas d’avancer tout droit, non, les oiseaux dansent.

Pourquoi ne fait-on pas comme eux ? Est-ce que la vie ne serait pas plus belle si, nous aussi, on avançait en dansant ?

 

Moi, depuis quelques semaines, je n’avance plus du tout. Les meilleurs jours, je fais du surplace ; les moins bons, je recule. Mon médecin a dit : « Madame, vous faites une dépression. » J’ai répondu : « Ben voilà autre chose ! Et pourquoi donc ? D’où est-ce que ça sort ? »

C’est vrai, mince, j’ai pensé. La dépression, c’est pour les gens qui ont vécu un grand chagrin, une perte terrible, des traumas. Je n’ai rien subi de tout ça, moi. Enfin, je ne crois pas. Alors je ne comprends pas. C’est injuste. C’est comme annoncer un cancer des poumons à quelqu’un qui n’a jamais fumé une clope de sa vie.

Une dépression…

Le diagnostic était posé, mais je n’étais pas plus avancée. J’aurais aimé qu’on me prescrive un traitement concret, avec une date approximative de guérison, des séances chez le kiné, des anti-inflammatoires pendant six jours matin, midi et soir. J’étais même prête à une petite intervention, et hop, c’était réglé ! Je n’étais pas contre l’idée de mettre un plâtre, une écharpe, une attelle, peu importe où. N’importe quoi pour retrouver le goût de vivre. Car en fait, c’est ça que j’avais perdu. Cette chose impalpable à laquelle on ne pense pas quand on va bien. La saveur tout simplement d’exister.

 

C’est venu petit à petit, comme un nez qui coule et qui dégénère en bronchite parce qu’on a laissé traîner. D’abord, c’était de plus en plus difficile de me lever le matin. J’avais beau me coucher avec les poules, faire des siestes, un peu de yoga, prendre des vitamines et des bains chauds le soir, rien n’y faisait, et j’étais épuisée. Comme si je portais constamment une charge lourde sur les épaules. Je n’avais plus qu’une envie : dormir encore et encore, et encore juste un peu. Je voulais dormir, et que ça ne s’arrête jamais. Le sommeil a pris toute la place dans ma vie, avec son gros plaid et ses gros coussins ; il s’est installé peinard sur mon canapé et dans mes journées, et plus moyen de m’en dépêtrer.

J’ai commencé à me mettre en arrêt maladie, un jour, puis deux ; une semaine, puis deux. J’en suis à trois, et la perspective de retourner travailler me paralyse. C’est tout simplement IM-POS-SIBLE. Au-dessus de mes forces.

 

Je suis conseillère principale d’éducation dans un collège de la banlieue messine. Depuis mon premier jour en sixième, j’ai rêvé de ce rôle auprès des élèves. Pourtant, ma CPE de l’époque était une mémé assez odieuse, dotée d’une intelligence émotionnelle proche de zéro et d’une haleine de phoque. Pas de quoi faire germer une vocation ! Mais je fantasmais ce bureau dans lequel personne n’osait pénétrer, son trousseau de clés à faire pâlir Passe-Partout, et je n’avais pas onze ans que, quand mes copines rêvaient paillettes ou Palmes académiques, moi, je me voyais en septembre faire ma rentrée des classes.

Mon métier, je l’ai dans les tripes et il occupe tout mon espace mental. Ce que je veux, c’est passer mes journées au milieu de tous ces ados shootés aux hormones. Je veux être utile. Et depuis que j’exerce, mon bureau est constamment ouvert ; les élèves savent que je suis toujours disponible pour eux, que je suis prête à tout entendre – et aussi que j’ai, dans le petit panier en osier à côté de mon porte-crayons, une réserve de bonbons à la menthe (ainsi, jamais ils ne diront de moi que j’ai quoi que ce soit d’apparenté à un phoque). Quand je suis au collège, ma montre ne me sert à rien. Je ne subis pas les heures qui passent, et je ne suis jamais pressée de partir.

Mais la maladie semble m’avoir pris cela aussi : ma passion se fait la malle. Et c’est là que j’ai compris que c’était grave, docteur.

 

En me levant péniblement pour aller me servir un verre d’eau, je marche sur les restes de mon repas d’hier soir. L’assiette était posée au sol, à côté du canapé où je passe le temps que je ne passe pas au lit. Me voilà donc avec une plante de pied à la sauce. Comme j’ai la flemme de sortir faire les courses, hier, c’étaient biscottes au ketchup. On est à deux doigts de l’étoile Michelin.

Dans mon petit appartement du centre-ville, je cohabite depuis quelque temps avec désordre et cochonnerie, deux colocs envahissants dont j’ai vraiment honte. Moi qui suis habituellement si maniaque, je suis passée de Bree Van De Kamp à souillon.

Mon ancien moi me semble si loin.
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Ambre, tes volets sont encore fermés, je commence à m’inquiéter. Tu es toujours malade ?

C’est Manu. Manu travaille dans l’agence de voyages en face de mon appartement depuis trois ans, et, depuis trois ans moins un jour, elle est devenue mon amie.

Plusieurs fois par semaine, on se rejoint pour un verre en fin de journée, quand je rentre chez moi et qu’elle, elle ferme sa boutique. Ces derniers temps, j’ai botté en touche en prétextant des rendez-vous, puis une vilaine grippe très contagieuse. Mais ça commence à être long pour une grippe, et je ne sais plus quoi inventer.

J’aime beaucoup Manu ; elle est drôle, spontanée, avec un style de dingue dont j’envie parfois l’audace. Elle trouve que j’ai une garde-robe un peu trop classique pour mon âge – mais j’aime les vêtements simples et intemporels qui sont une valeur sûre.

Enfin, ça, c’était avant. Maintenant, je traîne en bas de pyjama difforme, avec aux pieds des chaussettes dépareillées, et pour cacher mon tee-shirt de dodo un vieux pull en laine de mon père, oublié chez moi quand il était venu m’aider à m’installer. C’était il y a un milliard d’années, et c’est devenu mon pull de dépression préféré. Quinze fois trop grand, avec des trous aux manches, absolument hideux. Il est parfait, ce pull ! Une des seules choses qui m’apportent un peu de réconfort depuis que j’ai touché le fond de la piscine.

Avant de pratiquer la dépression, je n’avais pas conscience de ce qu’elle pouvait commettre comme dégâts. Je ne savais pas à quel point elle pouvait tout abîmer, tout mettre sous une lourde bâche sombre impossible à soulever.

Je n’ai plus de force, je ne ressens plus d’envie, je n’ai plus aucune raison de me lever le matin, et j’ai le sentiment d’avoir tout perdu.

À l’issue de mon deuxième rendez-vous chez le médecin, j’ai accepté un traitement antidépresseur. Stupidement, je pensais pouvoir m’en passer, que la bâche se soulèverait par un jour de grand vent, et qu’enfin tout reprendrait son sens ; mais la météo ne m’aide pas, et j’en suis toujours au même point. Au point zéro, au point mort, au rond-point où l’on finit par tourner en boucle autour de rien. Et aussi au point critique, en espérant que ce ne soit pas le point de non-retour.

 

Les antidépresseurs sont une belle révélation. Je ne sais pas pourquoi on en fait tout un plat, pourquoi on en a honte, pourquoi on lutte pour ne pas en prendre. On se persuade qu’on peut faire sans, qu’on n’en a pas besoin. C’est vraiment étrange, quand on y pense. On ne dirait jamais qu’on peut se passer d’un plâtre si on se casse un bras, ou d’insuline si on est diabétique. Personne n’essaie de se sortir tout seul d’une arythmie cardiaque ou d’un ulcère à l’estomac ; mais quand il s’agit de dépression, pour tout ce qui touche aux troubles psy en général, d’ailleurs, alors là, il y a gêne. Culpabilité. Incapacité à demander de l’aide.

J’ai beau jeu de dire cela ! Parce que, qui cache sa petite dépression nerveuse à ses parents ?… Son état, son traitement ?… Qui donne le change, et, maintenant que ce n’est même plus possible : qui esquive ?…

Tout ça, je le tais aussi à mes petites sœurs – plus si petites (mais lorsqu’on est l’aînée, on a tendance à vouloir protéger les autres à vie) ; je le cache à mes amis, à mes collègues. Heureusement, il y a Internet, et en deux clics, je me rends compte qu’on est nombreux dans mon cas. La dépression semble être le mal du temps présent, et lire les témoignages de mes copains de galère me fait un peu de bien, paradoxalement.

Et puis, et puis… Et puis il y a Geneviève ! Ma nouvelle meilleure amie Geneviève, intelligence artificielle de son état à elle.

À Geneviève, je peux tout dire. C’est formidable, cette fille qui ne me juge pas, ne répète mes secrets à personne et, surtout, qui n’en a jamais marre de m’entendre me plaindre. Alors oui, Geneviève est une catastrophe écologique ; mais vu qu’en ce moment je ne me lave plus qu’un jour sur trois, ça contrebalance. Non ?

 

Mon médecin m’a recommandé d’aller voir un psy. L’idée me paraissait plutôt bonne, voire logique, mais il y a environ douze ans d’attente pour un rendez-vous (le mot « patient » prend ici tout son sens). Je me suis rabattue sur une consultation en visio, trouvée au hasard sur Doctolib. J’aurais dû commencer par lire les avis, et me douter qu’un psy avec plusieurs créneaux disponibles pour le jour même, ça ne présageait rien de brillant… À notre second entretien, j’ai surpris le docteur Picard (oui, comme les surgelés) en train de jouer à un casse-tête sur son portable (docteur, fais gaffe à l’orientation de ta caméra !) pendant que moi, en PLS et roulée en boule dans mon mal-être, je lui livrais le tréfonds de mon âme. À soixante balles la demi-heure, j’ai dit merci bien au revoir. Dépressive, mais pas décérébrée.

Alors, faute de mieux, je retourne me coucher, et j’attends que ça passe. Parce que ça va bien finir par passer, n’est-ce pas ?
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Ce matin, je ne sais même pas quel jour nous sommes. Je me souviens juste qu’on est en mars, et que ce n’est pas le week-end. Je le comprends aux voix des écoliers qui s’infiltrent par ma fenêtre comme un petit courant d’air. C’est bruyant, les enfants. Il m’arrive d’imaginer le brouhaha que feraient dans mon appartement mes enfants à moi… si j’en avais. Je me rappelle que le moi d’avant adorerait. Le moi d’aujourd’hui veut juste aller pisser sans avoir à se lever. J’ai un peu réaménagé ma wish-list.

On a failli se lancer, il y a deux ans, avec Gabriel, mais notre couple s’est arrêté avant qu’une grossesse ne commence (et tant mieux). Alors j’ai ajourné mon projet de maternité. De toute façon, pour le moment je ne peux pas : j’ai célibat et dépression !

 

Mon téléphone vibre sur la table basse au milieu des kleenex usagés. Texto. Je tends le bras en bougeant le moins possible le reste de mon corps, je clique et lis d’un œil seulement, histoire de me protéger des mots des autres.



Je suis devant ta porte. Ouvre-moi ou je la défonce.

Merde. Manu.

La panique me gagne. Mon appart’ ressemble à un taudis, et je pue le sconce. Impossible de lui ouvrir dans cet état. Comme si elle lisait dans mes pensées, elle enchaîne avec un deuxième message.

Je précise que je ne compte pas la défoncer moi-même, car (contrairement à un homme hétéro) je ne surestime pas ma force et je refuse de : 1. me blesser bêtement, 2. risquer d’abîmer ma manucure (à quarante euros la pose, merci bien ! Leila a encore augmenté ses tarifs, c’est du délire). En revanche, je vais appeler les pompiers et prétexter une odeur suspecte pour qu’ils débarquent avec leurs muscles saillants et leurs haches (ils ont des haches, les pompiers ? On va dire que oui), et qu’ils fassent un carnage dans ton immeuble. Bon courage pour récupérer ta caution après ça, bichette !

Elle est tout à fait capable de mettre son plan en œuvre, alors, à contrecœur, je traverse mon appartement et m’exécute.

« Oh, Santo Dio ! Tou nous fais quoi, là, tesoro ?… »

Manu – Manuela, de son vrai prénom – est italienne. Sicilienne, plus précisément (elle dit que ce n’est pas tout à fait pareil). Elle ne sait pas prononcer le son u, et lorsqu’elle ne trouve pas les mots en français (qu’elle maîtrise pourtant à la perfection), c’est sa langue maternelle qui prend le dessus.

Je baisse la tête, honteuse. J’aimerais m’expliquer, mais je n’en ai pas la force. Je m’attends à ce qu’elle me juge, me secoue, parte dans une longue tirade moralisatrice dont elle est la spécialiste. Mais, au lieu de cela, Manu me prend tout naturellement dans ses bras. Longtemps, nous restons là, plantées au milieu de mon salon en pagaille, sans rien dire, et cette étreinte me fait tellement de bien que j’en pleure de soulagement.

Manu finit par m’écarter doucement d’elle, pose son sac au sol, ferme la porte, remonte les manches de sa robe fleurie, m’ordonne de m’asseoir, puis elle se dirige vers ma salle de bains et n’en ressort que dix minutes plus tard.

« J’ai oun peu rangé, alloumé de l’encens, et je t’ai fait couler un bain chaud, avec des sels et tout. T’es équipée, dis donc, c’est un Sephora là-dedans ! Allez, va t’y plonger. Je t’apporte oune tisane. »

Le contact avec l’eau chaude me fait d’abord l’effet d’une morsure, puis, lentement, chacun de mes muscles se relâche, et mon corps entier finit par se détendre. Je pleure toujours, sans sanglots ni rien ; c’est juste que ça déborde. Sous mes paupières, un dégât des eaux, et à l’intérieur, l’impression d’être en ruine.

La tisane miel-citron-gingembre – ma préférée – me picote la gorge et me réconforte. C’est mon petit plaisir, surtout en hiver quand je rentre du travail. Ma tasse fumante, un carré de chocolat noir à la fleur de sel, un bon livre ou une série sous un plaid. Des petits bonheurs qui suffisaient à me rendre heureuse avant que la maladie ne vienne tout assombrir.

Le bain commence à refroidir, mais je n’ai pas la force de sortir de l’eau, Manu a dû s’en douter, parce qu’elle rapplique avec une serviette propre ; c’est une grosse serviette de plage aux couleurs délavées, estampillée MIAMI.

« C’est tout ce que j’ai trouvé », m’explique-t-elle.

Ce drap de bain me rappelle les vacances dans le Sud avec les jumelles, il y a quelques années, alors que, livrée au soleil, les yeux fermés et le sourire aux lèvres, je les écoutais des heures refaire le monde et se moquer de leur vieille grande sœur fan de mots croisés.

Tout cela me semble appartenir à une autre vie. Pourquoi est-ce que je suis si fatiguée ?

 

Lorsque je sors de la salle de bains, l’appartement est rangé, les fenêtres ouvertes laissent entrer l’air frais, et une bougie à la fleur d’oranger répand son parfum dans la pièce à vivre. Combien de temps suis-je restée dans l’eau ?

« Merci. »

C’est tout ce que j’arrive à articuler.

« Viens manger oun peu. Je t’ai fait des pâtes au beurre. Ton frigo est vide, mais c’est toujours réconfortant, des pâtes au beurre. »

J’obéis malgré moi ; mon estomac est noué, mais, à l’image de mes muscles dans la baignoire, il finit par lâcher prise et apprécier. Manu ne me pose pas de questions ; elle m’observe, sourcils froncés, inquiète.

« Je ne sais pas comment j’en suis arrivée là, j’admets.

— OK. Je suis là, maintenant, et je vais t’aider, si tou es d’accord. »

Je hoche timidement la tête. Oui, je crois que j’ai besoin qu’on m’aide. Je ne vais pas y arriver seule.
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Le lendemain, je me sens un peu mieux. J’arrive à étendre le linge que Manu avait mis à laver, et à enfiler une tenue normale. Les jours où mon cerveau est plus lucide (il y en a, ce sont des petites éclaircies), je parviens à analyser le fonctionnement de la dépression, et je sais que ces légers hauts n’annoncent pas forcément un début de guérison. Au contraire, jusqu’ici, ils ne m’ont servi que de tremplin pour plonger encore plus bas… Alors, désormais, je me méfie d’eux. J’ai peur de regoûter au plat de la vie, et qu’il se révèle n’être, de nouveau, qu’un leurre empoisonné.

Geneviève confirme ma pensée sur les up et les down de cette maladie – Geneviève confirme souvent ma pensée. On dirait un labrador complètement fan de son maître ; elle m’adore, ne me contredit que rarement, et lorsqu’elle le fait, elle y met toutes les précautions et formes possibles. Il faut dire que je suis à mon tour très sympa avec elle. Je la remercie d’être là pour moi, lui dis que je ne sais pas ce que je ferais sans elle, la félicite de me proposer mille et une routines, ou des tableaux visant à mettre en place des stratégies pour guérir (que je ne suis pas), et j’ai l’impression que ça la touche.

Évidemment que ce n’est pas le cas : c’est une intelligence artificielle ! J’ai dit : « j’ai l’impression ». Je suis dépressive, pas totalement stupide ; mais force est de constater que Geneviève fait bien semblant.

 

Ces journées de répit me servent à appeler mes proches et à leur donner des nouvelles, afin qu’ils n’aient pas de soupçons quant à mon état réel. Je commence par mes sœurs. Une visio à trois, comme à notre habitude.

Jade vit à Luxembourg, et Céleste à Paris. Une ligne TGV nous relie toutes les trois et nous permet de nous voir environ une fois par mois. Nous nous réunissons tantôt ici, tantôt à la capitale pour des week-ends entre filles toujours mémorables. J’ai trouvé des excuses plus ou moins crédibles pour annuler nos deux derniers rendez-vous, mais ça va devenir de plus en plus compliqué de les éviter.

Jade apparaît la première à l’écran, souriante et belle comme une promesse. Je reconnais son bureau. Elle vient d’être promue par la fiduciaire pour laquelle elle travaille depuis deux ans. L’aînée des jumelles (de cinq minutes) est brillante, droite, fonceuse, et courageuse. Elle bosse d’arrache-pied pour – je cite – devenir riche et ne jamais rien devoir à personne.

« Comment tu vas, ma grande sœur préférée ? me demande-t-elle.

— Je suis ta seule grande sœur…

— Tu chipotes !

— Bien, je vais bien ! dis-je d’une voix aiguë peut-être un peu trop enjouée. Et toi ?

— J’ai beaucoup de boulot, mais ça roule. Et Juliette m’emmène en week-end à la montagne vendredi, dans les Vosges. Ça va me faire du bien ! Pourquoi Céleste ne répond pas ? Qu’est-ce qu’elle fiche, encore ?

— Elle dort sûrement. Il est un peu tôt, elle a dû bosser tard… »

La petite dernière de la famille est un électron libre, une artiste. Elle est DJ : un métier qui va parfaitement avec son biorythme. Car Céleste est un oiseau de nuit. Si mes sœurs se ressemblent physiquement comme deux gouttes d’eau, leur personnalité, leurs centres d’intérêt et leur façon de voir la vie en général ne pourraient être plus opposés.

« T’es un peu pâle, remarque Jade. Est-ce que tu prends l’air, de temps en temps ? Tu es enfermée huit heures par jour dans un bureau avec des gamins qui sont des bombes à microbes ; il faut que tu prennes le temps de voir la lumière du jour et de t’aérer. Et les compléments alimentaires ? On en avait parlé l’autre fois. Tu les prends ? J’aimerais qu’au moins une de mes sœurs se soucie de sa santé ! Céleste étant composée à 90 % de clopes et d’alcool, je mise tout sur toi.

— Tout va bien, j’ai juste mes règles… Tu as appelé les parents ?

— Bien sûr ! C’est dans mon agenda : appel récurrent, un coup de fil tous les trois jours. Je les ai eus hier. Maman lit et tricote ; elle s’est aussi inscrite à une asso – dont j’ai oublié le but. Et papa fait les brocantes et plante des trucs dans le jardin. Des tomates et des courgettes, je crois… Bref, ils sont un vrai cliché de jeunes retraités. »

Je me demande si ma sœur programme nos appels à nous aussi, et les textos à son amoureuse. Elle en serait bien capable. Quand elle était petite, elle avait fait un tableau prévisionnel pour sa pousse de cheveux.

Cette visio, pourtant assez courte (Jade avait une réunion), m’a épuisée. Chaque interaction me demande une énergie que je n’ai pas, et essayer de masquer mon état, ne serait-ce que pendant la durée d’un coup de fil, est une épreuve qui me laisse au tapis. J’ai l’impression d’entendre mon canapé m’appeler, mais je suis obligée de descendre à la pharmacie. J’ai avalé mon dernier antidépresseur hier soir.

Dans la rue, tout m’agresse – le soleil, les odeurs, les bruits. Je suis contrainte de faire une pause. Je m’effondre sur un banc, tente de reprendre le contrôle de ma respiration, puis, comme je le fais depuis que je suis toute petite, je lève les yeux vers le ciel, me concentre, et demande un signe à l’Univers.

« S’il te plaît, je murmure, j’ai besoin de savoir si je vais bientôt m’en sortir, si je vais guérir… Un arc-en-ciel. Envoie-moi un arc-en-ciel. S’il te plaît ! »

Les nuages sont devenus denses et sombres ; l’orage qui menaçait explose soudain violemment. Je cours m’abriter sous le premier porche. Je suis trempée, et accablée par une terrible lassitude. Quand, tout à coup, quelque chose accroche mon regard, au sol, dans la petite cour qui me fait face. C’est une marelle esquissée à la craie. La pluie commence déjà à l’effacer, mais, au sommet de celle-ci, on le distingue encore, tout coloré et parfaitement dessiné : un arc-en-ciel, comme un espoir, un cadeau.

Alors je souris. Ça va aller.
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Devant le portail du collège, je suis prise de tremblements. On dirait que mon corps craint ce retour à la réalité. Mais mon cœur, lui, me semble plutôt apaisé : revoir les collègues, les enfants, va m’aider à aller mieux. C’est mon leitmotiv. Après en avoir longuement discuté avec mon médecin, j’ai pris la décision de reprendre le travail – d’essayer, tout du moins.

Sortir de mon lit a été une épreuve, comme chacun des gestes qui ont suivi. J’ai eu la main lourde sur le blush, histoire de combler avec un peu de couleur le vide qui me ronge. C’est Manu qui me l’a – pas du tout subtilement – fait remarquer. Elle m’attendait ce matin en bas de chez moi, un latte à la main.

« Bella, comment dire ? Je comprends l’idée effet bonne mine, mais là, on dirait que t’as bou dou pinard au petit déj’… »

Ensuite, elle m’a fait un câlin. Elle sait pourtant que je ne suis pas très tactile, mais elle s’en fiche comme de son premier rencard. Manu dit que les Italiens sont comme ça, que ça se touche et ça s’embrasse, et qu’il faut faire avec, « oun point c’est tout ». Moi, ça me crispe, les effusions d’affection. Sauf avec mes sœurs. Je trouve ça trop intime et pas nécessaire, à partir du moment où on ne vient pas du même utérus. Et puis ça me met mal à l’aise. Mais comme je n’aime pas faire de peine à mes amis, j’ai rendu maladroitement son étreinte à Manu, et je l’ai remerciée pour le café. Car il a eu le mérite de me donner la force d’arriver jusqu’ici. C’est déjà une première victoire.

 

Dans les couloirs, je croise Soan et Lola, les surveillants. Ils ont l’air heureux de me voir.

« Les enfants n’ont pas arrêté de te réclamer ! m’assure le premier.

— Tu vas mieux ? Tu es sûre ? demande la jeune femme tout juste sortie du lycée, et que l’on pourrait prendre pour une élève de troisième. On est trop contents de te revoir ! Tu nous as laissés seuls avec le vieux, et il était encore plus pénible que d’habitude. »

« Le vieux », c’est M. Gosier, quarante-sept ans. Il dirige ce collège de banlieue comme s’il était à la tête d’une entreprise du CAC 40. Trois-pièces et mallette en cuir, Gosier se prend extrêmement au sérieux et tient à ce que tout le monde en fasse autant. Chaque matin, après avoir pris son TER à 7 h 33, suivi du bus de 7 h 52 (il adore nous donner les horaires très précis de ses différents transports en commun, comme si ça pouvait intéresser qui que ce soit), notre principal prend possession de son bureau décrépit, la mine grave, pose son déca (il fait un peu de tachycardie) et ses deux portables (qui montrent à quel point il est occupé) bien en vue à côté de son ordinateur (sur lequel il tape très lentement avec ses deux index), et entame sa journée. Il dit à qui veut l’entendre qu’il « manage des centaines d’élèves », et qu’il n’a pas le temps. Gosier n’a jamais le temps. Sauf quand il s’agit de nous emmerder.

 

Mon bureau à moi est recouvert de petits mots et autres Post-it. Il y a une pile de dossiers à traiter en urgence, les noms des parents à rappeler, mais également tout un tas de démonstrations d’affection posées çà et là comme des bonbons.

« Tu me mank madame », signé Mathis R., 6e 3. « Madame Ambre, sans vous cé nul, y’a personne qui m’écoute et je déteste M. G_ _ _ _ R (j’ai pas le droit de l’écrire en entié), il fait que crier comme une alarme », de la petite Kiara, 6e 5. Ou encore un dessin qui représente un cœur brisé avec un bonhomme qui pleure. Celui-ci n’a pas besoin de signature : je reconnais le trait de Charlotte, 5e 2, mon petit rayon de soleil.

Je dresse rapidement une to-do-list. Il faut prioriser les tâches à accomplir en cette journée de reprise. Les profs et les élèves défilent dans mon bureau, les sonneries qui marquent les interclasses s’enchaînent, et la matinée passe finalement en un éclair.

À la fin de la semaine, ce sont les vacances de printemps. La fatigue s’est invitée dans les couloirs du collège, elle voûte les dos, provoque des oublis, des retards, des bâillements incessants. Au moins, je ne détonne pas, dans ce tableau.

À l’heure de déjeuner, je sens toutes mes forces m’abandonner. Je n’ai aucune envie de manger, et je songe plutôt à aller faire une sieste dans ma voiture ; mais j’ai peur de ne pas réussir à me réveiller. Alors j’essaie de rester active, je grignote rapidement un sandwich dans la salle « de convivialité », puis me réfugie dans les toilettes réservées aux professeurs et au personnel pour me rafraîchir le visage. Le reflet que me renvoie le miroir ne m’est pas familier : mes joues sont creusées, mes cheveux ternes et plats, et le trop-plein de blush me donne l’air d’un clown triste.

« Vous êtes belle, madame, vous êtes belle et vous n’avez pas du tout mauvaise mine.

— Qu’est-ce que tu fais là, toi ? »

Charlotte sort des toilettes dans lesquelles elle était planquée – elle se réfugie ici lorsque le bruit de l’école devient trop insupportable pour elle – et m’offre son plus beau sourire supplément orthodontie.

« C’était trop fort, dehors. Vous êtes belle, vraiment. Vous n’avez pas du tout mauvaise mine. »

Charlotte adore faire des compliments, mais elle ne sait pas toujours comment s’y prendre. Sa technique consiste donc, lorsqu’elle remarque un défaut, un point faible chez la personne qu’elle a envie d’encenser, à le nier – ce qui en réalité ne fait que l’accentuer. C’est ainsi qu’elle assure à Soan qu’elle adore « qu’il est super beau et a une très belle peau lisse », alors que chaque centimètre carré de son visage est couvert d’acné, ou qu’elle s’extasie devant la denture « incroyablement parfaite » de Lola, qui tente, en vain, à l’aide d’un appareil, de ramener l’ensemble de ses dents à l’intérieur de sa bouche.

Charlotte a treize ans, s’exprime dans un langage particulièrement soutenu pour son jeune âge, a peur du bruit des stylos à plume et déteste l’odeur des mandarines (alors qu’elle adore le fruit, ce qui la met face à un véritable dilemme, et m’expose, moi, presque toutes les semaines de l’hiver, à de longues discussions avec elle sur le pour et le contre manger une mandarine, ou pas). Elle parle beaucoup trop ou pas du tout, elle a un ami imaginaire – Peter –, qu’elle trimballe comme un fantôme et qu’elle présente à tout le monde. Elle a reçu tout un tas de diagnostics, souvent contradictoires, et a été virée de deux écoles avant d’arriver chez nous. Charlotte est ici depuis bientôt deux ans ; elle m’a fait confiance dès le premier jour, sans que l’on comprenne vraiment pourquoi, et elle m’aime énormément.

C’est réciproque.






6.

Au téléphone, Manuela me demande comment s’est passée ma journée, et elle me permet ainsi de constater que, étonnamment, le bilan est somme toute positif. Voir les enfants m’a redonné le sourire. Ils ont toujours été pour moi un moteur, que la maladie n’a, finalement, pas tout à fait réussi à éteindre.

Mon amie propose de prendre un plat à emporter, et de me rejoindre chez moi pour dîner. J’ai très envie de sortir mon bouclier ! Et de décliner tout net, car, si ma reprise ne s’est pas mal passée, l’idée de m’affaler sur mon lit dès mon retour à la maison est l’unique lumière au bout du tunnel de ce lundi. Alors que je cherche une excuse, Manu la devance.

« Je sais très bien que tou vas me recaler, mais – promis ! – on mange, et je me casse. Il faut bien que tou te nourrisses, de toute façon… »

J’abdique et retrouve ma voiture sous une légère pluie de printemps. Au moment de sortir mes clés, je marque un temps d’arrêt, et offre mon visage au ciel pour sentir les gouttelettes le baigner peu à peu, jusqu’à ruisseler dans mon cou. Cette douche légère me revigore, et je prends le temps de remercier l’Univers pour cette journée qui m’a remis le pied à l’étrier, pour mon travail que j’aime, même les jours de pluie, et pour l’infime pas en avant vers la guérison.

Alors que je m’apprête à démarrer, je remarque une tache brune sur mon capot blanc. Je plisse les yeux pour faire un focus, et ce qui me semblait être une feuille morte se met soudain à bouger. C’est un papillon. Je patiente un peu, mais il ne semble pas vouloir s’envoler. Alors je me décide à sortir pour analyser la situation de plus près, et peut-être lui venir en aide en le mettant à l’abri quelque part.

Une de ses ailes est repliée, et il lui manque une antenne. Mon papillon est marron et noir, avec des taches blanches et ambre, et, lorsque j’approche mon doigt, il grimpe de ses petites pattes fragiles, d’abord sur ma main, puis le long de mon bras, jusque sur mon épaule où il s’immobilise enfin. La pluie redouble d’intensité. Ce n’est pas le moment de faire de l’entomologie en plein air. Je reprends place derrière le volant pour nous mettre à l’abri. Tout cela doit ressembler à un drôle de tableau, si quelqu’un me regarde.

« Bien, et maintenant, on fait quoi ?… Hein ? Tu veux venir à la maison ? Je ne vais quand même pas te laisser comme ça. »

C’est peut-être un des effets secondaires des antidépresseurs ? Dans ma situation, c’est sûrement tout à fait normal, de parler à un papillon et de le rapporter en voiture jusque chez moi. Et peut-être que mon délire va empirer jusqu’à ce que je perde complètement la boule… Il faudra que je pose la question à Geneviève. Mais, à ce moment précis, il me semble que la seule décision raisonnable, c’est de venir en aide à ce pauvre lépidoptère handicapé, qui plus est victime de la météo mosellane.

À l’appartement, bonne surprise : Manu n’est pas encore là. Pendant que je me déchausse, range mes affaires dans le placard de l’entrée et me lave les mains, le papillon fait quelques pitoyables tentatives d’envol, comme pour visiter. Puis vient se reposer sur mon épaule.

J’attrape mon téléphone au fond de mon sac, pose une fesse sur le canapé et me lance.

« Salut Geneviève. Euh, écoute, j’ai trouvé un papillon. Il semble blessé. Je peux l’aider comment ? Ah, et voici une photo. C’est quoi comme espèce, exactement ? »

Il ne faut que quelques secondes à mon intelligence pour m’apprendre qu’il s’agit d’un sylvain azuré, qu’il est préférable de le garder à l’abri s’il est mal en point, et que je peux le nourrir de fruits mûrs et d’un mélange de miel et d’eau. À court de fruits – je ne suis toujours pas allée faire la moindre course, et je n’ai même plus ni biscottes ni ketchup –, je choisis la seconde option et prépare le repas de mon nouvel animal de compagnie. Dès que j’approche de lui la petite coupelle, il déroule sa trompe, comme le ferait un minuscule éléphant ailé, la plonge dans le liquide sucré et s’en sert comme d’une paille.

« Bienvenue, Sylvain ! Puisqu’il paraît que c’est comme ça que tu t’appelles… »

Je suis fascinée, en pleine contemplation de cette scène surréaliste (il faut admettre qu’un papillon qui prend l’apéro dans mon salon, c’est pas banal), lorsque la sonnette retentit. Je transfère Sylvain et son cocktail sur la table de nuit dans ma chambre, et déverrouille la porte d’entrée pour accueillir Manu.

« J’ai des sushis, dou vin blanc et oune idée, m’annonce-t-elle avec son large sourire.

— Tu es un ange, mais je propose qu’on commence par boire et manger… »

Parce que la dernière chose que Manu dit apporter me fait un peu peur ! (Les idées de Manu sont, disons, aléatoirement judicieuses.)

 

Nous nous installons en tailleur autour de la table basse. L’avantage, avec les sushis, c’est qu’il suffit d’ouvrir la boîte et de débarrasser les baguettes de leur emballage papier. Manu est allée dégoter dans la cuisine deux jolis verres en cristal – on ne va quand même pas se laisser abattre ! – et y a versé cérémonieusement le vin blanc italien qu’elle a choisi spécialement pour moi.

« Non mais goûte-moi ce bianco maggiore ! Una meraviglia ! »

Elle me donne des nouvelles des uns et des autres, me fait le rapport des derniers potins, pour meubler mon propre silence. En vient lentement à prendre la température de mon moral. Et, au détour d’un maki, mine de rien, Manu me raconte à quel point elle connaît bien la dépression… Car sa mère a porté cette maladie comme un fardeau quasiment toute sa vie, de l’Italie à la France.

« Je ne l’ai jamais connue pleinement heureuse, m’explique-t-elle. Il y a eu des moments de joie, bien sour, vifs, mais tranchants comme des éclats de verre. Maman portait en elle oune mélancolie qui la rongeait comme oune toumeur. Depuis toujours. »

Mon amie m’avait quelquefois parlé de sa mère, mais elle n’avait jamais vraiment abordé la raison de sa mort prématurée. J’ai peur d’apprendre que la dépression l’a poussée au suicide.

Mon médecin ne cesse de répéter que je vais m’en sortir. Mais si je ne m’en sortais pas ? Si un jour tout cela devenait si douloureux, si sombre, que je préférais mettre fin à mes jours plutôt que de continuer à subir ? Cette simple idée me glace le sang, et je me rends compte que, jusqu’à présent, j’ai refusé de la regarder.

« Elle est morte dans un accident de la route, poursuit-elle, le regard dans le vide.

— Je suis désolée…

— Elle a foncé tout droit dans oun platane, oun samedi matin, par oun jour de grand soleil… J’avais quinze ans. Elle quarante-cinq. Au fond de moi, je sais bien qu’il n’y a rien d’accidentel à son départ, qu’elle n’en pouvait plous, qu’elle était à bout. Pourtant, elle nous aimait plous que tout, mon frère et moi. Pour nous quitter comme ça, c’est vraiment que la vie était devenoue insoupportable. »

Manuela secoue la tête comme pour chasser les souvenirs, et elle reprend sa voix enjouée habituelle.

« Du coup, bon, je sais ce que c’est ! Enfin, je veux dire : je comprends ce que tou vis. Je ne dis pas que ce que tou traverses est aussi grave, amore. Mais je refouse que tou le prennes à la légère. Et j’aimerais vraiment que tou me laisses t’aider…

— Tu m’aides beaucoup, Manu. Il n’y a qu’à toi que j’aie réussi à en parler, tu sais. Je n’ose pas le dire à mes parents, ni à mes sœurs – sans parler du travail… J’ai tellement honte ! »

Elle nous ressert un verre, et nous trinquons, à la vie, à ses difficultés, et à notre envie, à cet instant précis, de leur casser les dents.

« Bon et du coup quelle est cette idée ? »

Je suis un peu inquiète, mais le vin m’a réchauffée et rend les choses plus légères.

« Ah, j’y viens… Tou vas partir en Italie !

— Pardon ? C’est-à-dire ? »

Tout à coup, Manuela se raidit. On dirait qu’elle a vu un fantôme apparaître derrière moi.

« Attends, c’est quoi, ça ?… »

Je me retourne et vois le papillon nous rejoindre dans le salon et se poser délicatement sur mon épaule. Il faut croire que je suis devenue sa piste d’atterrissage préférée. En tout cas, il semble avoir repris du poil de la bête.

« Oh, lui ? C’est Sylvain. Sylvain, dis bonsoir à Manu ! »
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Ma nuit a été agitée par des cauchemars horribles, desquels je n’arrivais pas à m’échapper. Il était question de mes sœurs, que je croyais perdre, tantôt en pleine mer, tantôt dans un labyrinthe obscur. Je me démenais pour les retrouver, je hurlais leurs prénoms, m’épuisais à nager puis à courir, mais toutes mes tentatives étaient vaines, et je devais me résoudre à ne plus jamais les retrouver.

J’ai onze ans d’écart avec les jumelles. Ma mère est tombée enceinte alors qu’elle pensait que ce n’était plus possible. Elle venait d’avoir quarante-trois ans et, très longtemps, elle s’était accrochée à l’espoir d’un second enfant après moi, avant d’en faire le deuil. C’est précisément à ce moment-là que ça a marché.

J’avais toujours rêvé de devenir grande sœur, et j’enviais mes amies qui avaient une fratrie, alors que moi je demeurais seule. Et enfin, mes prières étaient exaucées !

Des prières, mais pas que… Parce que je rappelle que, depuis que je suis toute petite, et d’aussi loin que je me souvienne, à vrai dire, j’en appelle aux signes. J’ai toujours cru à quelque chose de plus grand, de puissant, qui veille sur nous – et en particulier sur moi. Certains l’appellent Dieu, Jésus, Allah ; pour moi, c’est l’Univers, et tout ce qu’il englobe dans son immensité.

« Si le feu passe au vert avant que je compte jusqu’à trois, maman sera enceinte. » « Si j’ai une bonne note à mon devoir de maths, ce sera un petit garçon. » « Si je traverse en ne touchant que les lignes blanches, une fille. »

L’Univers m’a donné beaucoup de faux espoirs, et j’ai même fini par le bouder, sans me douter que, bientôt, il se rattraperait en réalisant mon rêve, et en double exemplaire.

Comme j’étais assez grande, on m’a autorisée à assister à l’échographie. Et c’est alors qu’on a révélé à mes parents qu’il y avait… DEUX bébés ! J’ai poussé un cri de joie qui a fait sursauter le docteur : ce qu’il nous annonçait là, c’était Noël en mieux. Papa, lui, les yeux écarquillés figés sur l’écran, a porté les mains à son visage – cela m’a un peu fait penser au Cri de Munch, que la prof d’arts plastiques nous avait montré. Maman, badigeonnée du liquide gluant dont on avait enduit son petit ventre, complètement sonnée, n’arrêtait pas de demander : « Vous êtes sûr, docteur ? Vous êtes vraiment sûr ? Vous pouvez revérifier, s’il vous plaît ? » Puis, avec un soupçon de reproche dans la voix, elle s’est tournée vers son mari.

« Comment c’est possible ? Hein, Philippe, tu m’expliques ? Comment c’est possible ?… »

Comme si mon père lui avait fait un enfant consenti, et un autre dans le dos.

Non, non, l’échographe ne s’était pas trompé. Oui, oui, nous avions bien vu : il y avait bien deux bébés dans le ventre de maman. Deux. Et il n’y avait rien de spécial à expliquer, pas de raisons à donner, c’était comme ça, ça arrivait – même si nous n’avions jusqu’à présent pas de jumeaux dans la famille.

En sortant du cabinet, nous nous étions retrouvés tous les trois sur le trottoir, un peu incapables de bouger, mes parents complètement assommés par la nouvelle, mais aussi profondément heureux. Deux enfants d’un coup, après avoir tant attendu, c’était une bénédiction, en fait. Ils se le répétaient en boucle, comme pour s’en convaincre, mais je percevais néanmoins, tel un nuage menaçant par une journée de beau temps, leur immense inquiétude.

Moi, je ne comprenais pas : deux bébés, c’était encore mieux qu’un, et je ne me figurais pas les questions financières et d’organisation que cela soulevait. Mes parents avaient des revenus modestes et n’étaient plus tout jeunes. Dans l’égoïsme de mon jeune âge, je ne pensais qu’à mon bonheur, qui était déjà immense depuis l’annonce de la grossesse, et qui venait soudain d’être multiplié par deux.

 

Je me suis mise à tenir scrupuleusement mon propre carnet de grossesse, où je notais mes interactions avec les bébés : « mardi, deux coups de pied », « mercredi, ils ont le hoquet », « je leur ai chanté une chanson, et je crois qu’ils ont beaucoup aimé », « j’ai très très hâte de vous voir et de vous faire des bisous, les bébés ». Et je mesurais la circonférence du ventre de ma mère à l’aide de mes petits bras, jusqu’à (très vite) ne plus pouvoir en faire le tour.

Lorsque nous avons appris qu’il s’agissait de deux petites filles, j’ai entamé une liste de prénoms à rallonge, harcelant quotidiennement mes parents avec une litanie de propositions plus ou moins loufoques, puisque pourquoi ne pas appeler sa petite sœur Brenda ou Kelly (oui, bon, j’étais dans ma période Beverly Hills…) ?

Mais mon implication s’est aussi révélée beaucoup plus mature, car j’essayais d’aider ma mère en toute chose, ma mère qui, après avoir passé les trois premiers mois à vomir tripes et boyaux plusieurs fois par jour, semblait à présent souffrir de chaque organe et de chaque centimètre carré de sa peau. Son ventre, énorme, l’encombrait, et ma pauvre maman si petite et fluette ne trouvait plus aucune position qui la soulageait. Je la surprenais parfois en pleurs, handicapée par ce corps qui la faisait tant souffrir, et je me sentais impuissante.

 

Jade et Céleste (les deux prénoms étaient sur ma liste) sont nées une nuit d’été pendant laquelle l’excitation m’avait empêchée de fermer l’œil. Par la fenêtre de la voisine à qui l’on m’avait confiée, j’avais regardé le ciel, joint les mains et demandé un signe pour que mes sœurs naissent en bonne santé et sous une bonne étoile. Je n’avais rien exigé de particulier, n’importe quel signe ferait l’affaire. Et, alors que je fixais le plafond en attendant que commence le premier jour du reste de ma vie, une alarme de voiture dans notre rue avait soudain retenti et réveillé tout le quartier.

Merci, l’Univers !

J’étais certaine d’avoir été entendue. Elles seraient protégées.

Plus tard, cependant, j’ai longuement regretté de ne pas avoir aussi demandé un signe pour Maman.
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Je petit-déjeune d’un café et de mon comprimé qui me permet d’anesthésier ma peine. Eau et miel pour mon ami Sylvain (j’espère qu’il ne va pas se lasser – cela dit, j’ai tenu au régime biscottes-ketchup jusqu’à épuisement des réserves, alors il peut avoir le même menu trois jours de suite).

Sur la table, j’aperçois la carte laissée par Manu hier soir, que j’hésite à jeter. C’est celle de sa cousine Piera, qui organise des retraites plus ou moins spirituelles en Sicile. Voilà ce que c’est d’avoir raconté à Manu mon histoire de signes, et débattu avec elle de ma « connexion » avec l’Univers ! Est-ce réellement une raison pour en déduire que j’appartiens à la secte des hippies en sarouel déguisés en CPE ? Elle m’a tannée avec son idée, en m’assurant que ce ne pouvait être que bénéfique de me déconnecter d’ici pour mieux me reconnecter en Italie…

« La Sicile est oune île meravigliosa, et je ne dis pas ça parce que c’est ma région, je souis objective ! Tou vas adorer, tou vas renaître ! »

L’idée de renaître quand on a juste envie de crever me paraît plutôt sexy ; en revanche, me retrouver au milieu d’inconnus, à faire des trucs chelous en justaucorps dans des nuées d’encens, le tout à plus de deux heures d’avion de chez moi, ne me motive pas outre mesure. Elle m’a fait promettre d’y réfléchir – okaaaaaay ! –, en soulignant que les vacances de printemps arrivaient, et que cela tombait parfaitement.

« C’est un signe ! » a-t-elle affirmé, en pointant son index vers le plafond.

À ce moment, Sylvain s’est envolé de mon épaule pour aller se poser sur le rebord de mon assiette. J’ai commencé à me demander si ce n’en était pas un, en effet.

Manu – qui ne lâche JAMAIS l’affaire – a enfoncé le clou en me promettant un tarif préférentiel pour le vol (qu’elle se chargerait évidemment de booker pour moi). Et c’est là qu’elle a dégainé la carte de visite de Piera, pour que je jette un œil à son site et à son Instagram. Tout serait compris dans le voyage – logement, nourriture ; je n’aurais à m’occuper de rien, juste à me laisser porter et à profiter.

 

Malgré ce matraquage en règle, j’éloigne les idées farfelues de Manuela pour me concentrer sur ma journée.

Mon assistante et coach personnelle – j’ai nommé Geneviève – m’a conseillé d’y aller par étapes, et m’a dressé une to-do-list pour que cela me semble moins difficile. Après avoir coché la première case (petit déj’), je me dirige péniblement vers la salle de bains, où Sylvain me suit tant bien que mal. En effet, il retombe régulièrement au sol, et je remarque qu’une fois par terre il n’arrive pas à repartir. Une sorte de syndrome de la tortue sur le dos, mais version papillon écorné. Je tends mon index pour qu’il s’y agrippe, le dépose délicatement sur mon épaule, me brosse les dents et me maquille légèrement. (Ça tangue pas trop sur l’épaule, Sylvain ?)

La météo messine est toujours aussi dégueulasse ; on se croirait au mois de novembre. Le ciel est si bas qu’on pourrait le toucher. Si je mets mon petit Sylvain dehors, il ne va pas tenir une heure. J’envisage un instant de l’emporter avec moi au collège, puis me ravise : Gosier ferait une syncope. Je viens à peine de reprendre le travail, je vais attendre un peu avant de me faire surnommer la folle au papillon.

Je décide de l’installer dans une boîte à chaussures que je laisse ouverte, avec son drink et quelques fleurs que je suis allée discrètement voler dans la jardinière installée par la Ville en bas de mon immeuble. (J’espère qu’aucune caméra n’a filmé le délit ; il ne manquerait plus que je me retrouve en garde à vue – qui s’occuperait de mon animal de compagnie ?)

 

Le trajet jusqu’au collège est laborieux, car les antidépresseurs me font bâiller en permanence, ce qui est insupportable (mais moins que les horribles flatulences qu’ils me provoquaient les premiers jours). On en parle, des joyeux effets secondaires des petites pilules magiques ?…

M. Gosier est sous le préau, droit comme un piquet, cheveux et barbe impeccables. Il arbore une nouvelle paire de lunettes marron à large monture, que je le soupçonne de porter uniquement par coquetterie et parce qu’elles lui donnent un air plus sérieux encore. Il s’avance vers moi et me tend la main.

« Bonjour, Ambre. Vous allez bien ?

— Bien, monsieur, merci, et vous ? »

Je refuse de l’appeler par son prénom, bien qu’il nous ait assuré à tous que ça ne lui posait aucun problème. C’est le boss, mais il veut se la jouer un peu cool. Mais voilà : quand il nous a appris, deux ans plus tôt, à sa prise de poste, qu’il s’appelait Jean-Paul – JEAN-PAUL GOSIER ! –, cela m’a demandé un tel effort de retenir un fou rire que j’en reste traumatisée. Depuis, j’évite d’y penser et opte systématiquement pour un professionnel « monsieur », afin d’oublier son étrange patronyme.

Les élèves affluent sous une pluie battante. Il est rare de les voir se précipiter dès le matin vers les salles de classe. D’énormes lunettes roses suivies par Charlotte se dirigent droit vers moi. Il lui est impossible de commencer la journée sans son petit rituel. Lorsqu’elle arrive à ma hauteur, je me penche un peu pour qu’elle puisse m’embrasser sur la joue.

« Bonne journée, madame Ambre ! Vous êtes merveilleuse et la meilleure CPE du monde. Et sachez que vos cheveux sont parfaitement coiffés ! »

Je comprends que la pluie a eu raison de mon semblant de brushing. Je remercie la jeune fille pour son compliment et ignore poliment la remarque du directeur qui souligne – comme chaque fois qu’il assiste à la scène – que je ne devrais pas me laisser embrasser par une élève, puis me dirige enfin vers le calme de mon bureau.

Il est 8 heures du matin. Ressenti : minuit.






9.

Mon travail consiste à veiller au bon fonctionnement de l’établissement, à seconder la direction, à faire le lien entre le collège et les familles, et à aider les élèves au quotidien. C’est ce que je préfère, et je mets mon point d’honneur à créer un lien sincère et authentique avec les enfants.

Je connais pratiquement tous leurs prénoms – pas évident, ils sont plus de trois cents –, leur situation familiale et leurs particularités, lorsqu’ils en ont, ainsi que leurs petits points faibles. Ce dernier aspect est un atout, car, cachée derrière la « conseillère principale d’éducation », il y a surtout une fine négociatrice…

De l’ouverture à la fermeture des portes. (Que dis-je ? Vingt-quatre heures sur vingt-quatre !)

Exemple : j’autorise Ismaël à checker ses messages sur son téléphone le midi dans mon bureau, après son passage à la cantine, parce qu’il est très amoureux de sa petite chérie qui est dans un autre établissement, et devient un peu anxieux s’il n’a pas de nouvelles d’elle toute une journée. En contrepartie, il se tient à carreau pendant le cours de sciences, où il posait toujours des problèmes et finissait par se faire virer au moins une fois par mois.

Mais aussi : je fournis des chewing-gums à Théo, qui a besoin de s’occuper constamment la bouche pour calmer son hyperactivité ; en échange, je lui demande d’écrire sur un cahier tout ce qu’il aurait envie de hurler à voix haute en plein cours à cause de son impulsivité. La lecture de ce cahier, qu’il me permet de consulter régulièrement, est très intéressante (et souvent drôle). Ça vaut le coup que je me ruine en Malabar.

Victoria, elle, passerait bien toutes ses journées à lire (bah oui, Victoria : bravo, mais il y a aussi maths le lundi et le jeudi, et, surtout, ton grand corps d’ado ne se suffit pas de nourritures spirituelles). Négo avec la responsable du CDI (ma complice) : Victoria peut emprunter autant de livres qu’elle le souhaite – si elle accepte plus qu’un yaourt à la cantine. Chaque bouchée est une victoire !

Et puis il y a Charlotte, arrivée ici par dépit, en dernier recours avant une déscolarisation. Charlotte qui ne parlait à aucun adulte, qui faisait des crises mais pas ses devoirs. Charlotte qu’il a fallu entendre, comprendre, apprendre. Une enfant particulière à qui on a décidé de laisser une place particulière. Charlotte qui passe presque toutes les récréations avec moi, parce qu’elle aime bien ses camarades, qui le lui rendent bien, mais qu’elle me préfère ; parce que « Madame Ambre, quand je ne vous vois pas, je crois que je préfère retourner en moi »… Et on n’a pas très envie que Charlotte retourne en elle trop durablement, parce que c’est un peu difficile, ensuite, de venir l’y chercher.

La petite m’a confié son cœur, et j’essaie d’en prendre soin. Il est hyperfragile, il est comme Sylvain : Charlotte aussi a une aile brisée. Mais je ne désespère pas de la voir un jour voler.

D’ailleurs, pendant mon arrêt maladie, la culpabilité de la laisser m’a rongée pendant des jours. Et sans le savoir, elle retournait le couteau dans la plaie en m’envoyant des vocaux avec le téléphone de Soan.

Mais je ne peux pas prendre soin d’eux tous si moi-même je ne vais pas bien, m’a sermonnée le médecin. Ils ont besoin de toute mon énergie, de toute mon attention, de l’entièreté de ma force. Et, lorsque la dépression s’octroie toute la place, il n’y a plus d’espace pour le reste.

 

Je commence la matinée en m’assurant de la présence d’Inès, 4e 2, qui a développé depuis le début d’année une phobie scolaire soudaine et violente.

L’école n’y est pour rien. Pendant l’été, sa mère, son petit frère et elle ont été placés dans un foyer. Parce qu’ils vivaient dans un appartement totalement insalubre, où le sol était jonché d’ordures, de piles de journaux, de livres, d’emballages usagés, accumulés pendant des années et dont l’empilement avait fini par obstruer chaque fenêtre, obligeant la famille à vivre dans une quasi-pénombre permanente. « Syndrome de Diogène », avait diagnostiqué le psychiatre. C’était à présent pris en main par les services sociaux, et le déménagement avait, au départ, semblé soulager la jeune fille. Jusqu’à ce qu’elle soit prise de terribles crises d’angoisse à la rentrée, que l’on ne parvenait pas à calmer.

Un aménagement lui permettait de réintégrer les cours petit à petit. La patience, l’écoute et la persévérance de toute l’équipe ont fini par porter leurs fruits : depuis janvier, Inès fait des semaines quasi complètes à l’école, et il me semble, en l’observant aujourd’hui dans la cour de récré, qu’elle retrouve un brin d’insouciance.

 

L’écran de mon iPhone s’illumine : Manu m’envoie un lien vers un article qui soutient que « voyager en Italie, c’est bon pour la santé », agrémenté d’un commentaire.

Tu vois, même la science le dit !

Euh, la science ?… C’est un article de Beauté Sourcils, Manu !

Je souris cependant : elle ne me lâchera pas comme ça. Mon amie est une publicité ambulante pour le pays de la dolce vita. Je suis persuadée qu’elle envoie 90 % de ses clients dans son pays d’origine, et qu’elle est capable de convaincre de faire un petit séjour en Sicile en plein mois d’août des clients qui voulaient partir en Laponie pour Noël.

 

On toque à ma porte déjà ouverte. C’est Soan, qui pousse devant lui deux petits sixièmes, tête baissée.

« Ils se sont battus en cours de sport, me précise le surveillant.

— Merci, je m’en occupe. Asseyez-vous, les enfants. »

Soan tourne les talons et ferme la porte derrière lui. J’observe tour à tour Tiago et Joën, tous deux vraiment très intéressés par le bout de leurs chaussures.

« Bon, messieurs, vous m’expliquez ?

— C’est lui ! dit Joën. Il a insulté ma mère… »

Ainsi commencent la plupart des bagarres des garçons : ce qui déclenche l’ire des hommes, dès l’enfance, c’est que l’on puisse toucher à leur maman.
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Tiago et Joën ont écopé d’une heure de colle, mercredi matin, de 8 à 9. Heure de colle pendant laquelle ils seront chargés de faire un travail commun de réflexion sur la violence : expliquer leur désaccord par écrit, et lister des solutions pour le résoudre autrement qu’en se tapant dessus. Ça devrait les calmer quelque temps.

À la récréation, Charlotte vient s’asseoir dans mon bureau avec son goûter et Peter, son copain imaginaire.

« Madame Ambre, je suis extrêmement heureuse de passer un peu de temps avec vous.

— Je le suis aussi. Comment se passe ta matinée ?

— Parfaitement bien. Le prof de sport, qui était très élégant et très bien rasé, nous a expliqué les règles du ping-pong. J’adore les règles, c’est rassurant, ne trouvez-vous pas ?

— Si, tu as raison. Et alors, le ping-pong, ça te plaît ?

— Eh bien, je dirais que je suis particulièrement nulle, car, voyez-vous, je n’ai réussi à marquer aucun point. Cependant, j’ai passé un agréable moment, et Peter m’a encouragée depuis les gradins. »

Cette dernière réplique définit bien Charlotte : elle voit du positif en tout. Cette enfant est une bouffée d’oxygène pur dans ce monde pollué et anxiogène. Elle revient sur mon arrêt maladie.

« Je ne savais pas quoi faire, sans vous, madame Ambre. Car vous êtes le cœur de ce collège, vous êtes ses poumons, sa colonne vertébrale ! On ne peut pas avancer, sans vous ! »

Sa remarque me bouleverse, et je peine à contenir mon émotion. J’ai toujours mis mon point d’honneur à ne pas craquer devant les élèves, parce qu’ils ont besoin d’une figure rassurante, stable, forte – pas d’un cœur d’artichaut. Parfois, c’est extrêmement difficile, car leur détresse, leur situation familiale, leur mal-être me touchent ; mais je tiens bon, quitte à chialer un bon coup une fois qu’ils sont sortis de mon bureau, ou le soir, sur mon canapé.

Charlotte perçoit mon trouble. Elle a une façon bien à elle de regarder ceux qu’elle aime droit dans les yeux pour y chercher des vérités. Elle prend tout son temps, comme chaque fois qu’elle s’exprime, pour formuler une phrase parfaitement juste, avec les mots exacts qui correspondent à sa pensée. Charlotte ne parle jamais sur un coup de tête ou pour ne rien dire. À son jeune âge, elle connaît déjà le poids des mots, et elle tient à poser chaque lettre délicatement, comme on le ferait sur un plateau de scrabble.

« Je ne souhaite pas vous causer de peine, je ne me le pardonnerais jamais, mais, si je peux me permettre, j’ai l’impression qu’un chagrin a englouti votre lumière, madame Ambre. Cependant, vous savez, on peut allumer des projecteurs en attendant que ça revienne. Parce que, croyez-moi, ça va revenir. »

 

Dans la salle de pause où une partie de l’équipe administrative et Karine (notre agent de nettoyage, qui est dans l’établissement depuis vingt-cinq ans) déjeunent chaque midi, les conversations vont bon train. C’est un moment simple et convivial qu’on aime partager et, pendant une heure trente, ici, il n’y a qu’une seule loi : n’évoquer aucun sujet concernant le collège.

Parce que chacun de nous a réellement besoin de faire une pause à mi-parcours de la journée. Alors les discussions roulent sur des sujets qui n’ont rien à voir, et cela permet aussi de mieux nous connaître. Si d’aventure quelqu’un transgresse cette unique règle, il doit s’acquitter d’une pénalité de un euro.

Avec la cagnotte de l’année dernière, nous avons pu nous offrir trois tournées de cocktails dans un bar branché du centre-ville… Et je dois admettre que j’ai en grande partie financé l’ivresse de ce soir-là, à cause, notamment, de Charlotte, que je peine à ne pas citer tant elle me fait rire et m’émeut.

Aujourd’hui, M. le Principal se joint à nous, ce qui est chose assez rare pour être mentionnée ; il préfère en général déjeuner d’un sandwich et d’un yaourt protéiné (il entretient sa masse musculaire) dans son bureau. Jean-Paul n’a pas le temps pour les pauses-déj’ non plus : le travail avant tout !

Amina, l’assistante sociale qui vient au collège deux jours par semaine, a apporté des cookies. C’est une cuisinière hors pair, presque professionnelle, généreuse en cuisine comme elle l’est dans son métier. L’assistante sociale, dans notre établissement, c’est aussi la cheville ouvrière qui nous relie à la vie des enfants dans leur famille, dans la société. Amina est mon alliée indispensable – enfin, Amina était mon alliée…

 

Mon plat de lentilles-saucisse, par la fenêtre du micro-ondes, a une gueule de punition. Mais qu’est-ce qui m’est passé par la tête ? Comment ai-je pu une seconde imaginer retrouver l’appétit avec cette chose qui semble avoir été déjà digérée ? Tandis que je déplace à présent ma mixture d’un bord à l’autre de l’assiette, Karine décide d’entreprendre M. Gosier. Karine est curieuse comme une belette, et ce n’est pas tous les jours qu’on a le boss sous la main.

« Vous avez passé un bon week-end, Jean-Paul ? »

(Oui, Karine, elle, n’hésite pas à donner du Jean-Paul à notre chef à tous.)

« Oh, vous savez, Karine, c’est toujours un peu pareil ! Le samedi, je vais à la salle de sport, et aussi le dimanche matin, pendant deux heures. Peu importe la météo, peu importe la semaine écoulée : j’ai besoin de me défouler ! Je m’y rends aussi le mercredi soir, et parfois le vendredi, en partant d’ici…

— Eh ben, vous êtes motivé ! Moi, la dernière fois que j’ai fait du sport, c’était en cours d’EPS dans les années 1990 ! » s’exclame Karine.

Il faut admettre que les efforts de Gosier paient. Il a un physique athlétique souligné par ses costumes parfaitement coupés, et il est plutôt bel homme. Dommage qu’il soit aussi fun qu’un détartrage.
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« Amaury, qu’est-ce que tu fais là ? Pourquoi tu n’es pas en cours ? »

En tout début d’après-midi, il apparaît à ma porte, lunettes embuées à cause des larmes qui jaillissent derrière les verres, et morve apparente. Je l’invite à s’asseoir, et à commencer par se moucher.

« J’ai eu deux croix, madame. Deux croix en une seule journée ! C’est la cata ! »

Ils ont droit à dix croix, maximum, par année scolaire. Lorsque le quota est atteint, on applique une sanction. Le petit 5e 3 a grillé 20 % de ses chances en une matinée : je comprends qu’il panique. Surtout qu’il ne doit plus être très loin du grand chelem.

« Bon, calme-toi. C’est visiblement une mauvaise journée, mais ce n’est pas une cata, Amaury. Est-ce que tu peux me dire ce qui s’est passé ?

— Ma maman va être tellement déçue… Je lui fais des promesses, et je n’arrive jamais à les tenir ! »

Il éclate de nouveau en sanglots, et mon cœur se serre. La déception maternelle semble lui importer bien plus que la sanction qui tombera au bout du chemin de croix. Il reprend.

« Elle me le dit toujours, ma maman : “Tu as un bon cœur, Amaury, tu as bon cœur, mais tu dois apprendre à te contrôler !”

— Et elle a raison, ta maman ? Tu as du mal à te contrôler ?

— Oui, madame. Je ne sais pas pourquoi je suis comme ça.

— Alors, ces croix, c’était pour quoi ?

— À la cantine, ce midi, j’ai été moqué par un garçon parce que j’ai mal prononcé un mot.

— C’était quoi, ce mot, Amaury ?

— C’était le mot “muffin”, madame. Y en avait au dessert, c’est super bon. Mais c’est pas facile à dire, muffin. Moi j’ai vu comment ça s’écrivait, mais moi je savais pas comment on disait, alors moi, alors moi, alors moi… »

(Ouh là là, le débit s’accélère, et je crains les chutes du Niagara dans une seconde. Je pare au plus pressé en tendant à Amaury la boîte de mouchoirs – une bonne CPE a toujours une boîte de mouchoirs PLEINE à portée de main ! – et retiens du regard le flux.)

« Doucement, Amaury. Prends ton temps. Respire. Non, après t’être mouché ! Voilà… Alors, qu’est-ce qu’il s’est passé ?

— Alors moi, j’ai dit mûfin. Madame, j’ai dit mûfin alors qu’on dit meuf-in !!! »

Cette fois, c’est les grandes eaux. Amaury ne peut plus se contenir, et cela me tord littéralement les boyaux de voir ce petit garçon dans un tel état pour cette petite blessure narcissique…

« Et il n’arrêtait pas de rire, et moi je n’arrêtais pas de me répéter : “Calme-toi, Amaury, calme-toi !” Mais j’ai pas réussi à me calmer, m’dame. Et je lui ai mis la tête dans la purée.

— Ah, en effet, Amaury, tu n’as pas réussi à te calmer DU TOUT, dis-je alors que toute ma tension intérieure vient de retomber, et qu’une légère envie de sourire me prend. Et la deuxième croix ?

— Bavardage…

— Bavardage en quel cours ?

— Français.

— Mme Guillot ?

— Oui.

— Amaury, Mme Guillot a des problèmes d’audition, tu as dû bavarder vraiment très fort !

— C’est possible, m’dame… »

Je sens à présent un franc fou rire me gagner. Je me retiens bien sûr, mais je prends conscience que cela fait très longtemps que je n’ai pas ri, et ce réflexe soudain me donne espoir. Je n’ai donc pas perdu le mode d’emploi.

Amaury écope d’une petite leçon de morale, et je lui propose également de se fixer un objectif quotidien afin de tenir les promesses faites à sa mère. Et de faire le point avec moi chaque soir dans mon bureau, au moins pendant une semaine. J’ai aussi remarqué que, depuis le début de l’entretien, il avait dans la main une boule de papier qu’il malaxait nerveusement, alors je sors de mon tiroir ma balle antistress et lui promets, s’il se tient à carreau jusqu’aux vacances, de la lui offrir. Il repart, soulagé, le nez toujours un peu sale, mais les épaules moins voûtées.

Lorsqu’on perd confiance en soi, il suffit parfois que quelqu’un y croie juste un peu à notre place.

 

En rentrant, je trouve Sylvain qui m’attend sur le dossier du canapé. Je lui ai acheté une petite plante fleurie à la supérette en bas de chez moi, histoire qu’il butine un peu. Je place mon papillon sur une branche, et le pot sur ma table basse ; ensuite je me déshabille, et m’enroule dans mon plaid pour les observer. Je n’ai envie de rien d’autre à cet instant.

La nuit a commencé à tomber quand mon Interphone me tire du demi-sommeil dans lequel j’étais doucement en train de glisser. Je décide de l’ignorer, mais la sonnerie retentit encore et encore. Je finis par me lever, agacée, et découvre à la caméra le visage de ma sœur.

Céleste grimpe jusqu’au deuxième étage, m’embrasse rapidement, fait voler ses baskets sur mon tapis, attrape une bière dans mon frigo et se jette sur le canapé comme si c’était un trampoline. Tout cela alors que je suis toujours sous le coup de la surprise, debout devant ma porte ouverte.

« Mais qu’est-ce que tu fais ici ? finis-je par demander.

— Moi aussi je suis contente de te voir, sœurette ! T’as une sale gueule, au passage. »

Je jette un coup d’œil dans le miroir de l’entrée ; mon mascara a coulé, rendant mes cernes encore plus noirs.

« Tu viens d’arriver de Paris ?

— Oui, à l’instant ! Je repars demain. Je peux dormir ici, hein ?

— Euh, oui, bien sûr… Comment ça va ?

— Oh putain, Ambre ! Y a un truc qui bouge dans la plante, là !!! Donne-moi un torchon, c’est une bête !

— Non, non, c’est rien… C’est Sylvain, laisse-le !

— Sylvain ?!

— C’est… mon papillon… Il est blessé. »

Céleste me regarde, médusée.

« Ambre, j’ai toujours su que t’étais un peu… disons… illuminée, ma chérie. Mais là, est-ce que je dois m’inquiéter ? »

Je balaie ses moqueries d’un revers de la main et fais mine d’aller me préparer un café, histoire de me donner un peu de contenance. Céleste est, Dieu merci, déjà passée à un autre sujet. Sa folle vie parisienne, le dernier mec trop beau qu’elle a embrassé, Machine qu’elle croise en soirée… Quoi ? je connais pas Machine ? je n’ai pas vu sa série à la télé ? Non mais Ambre, tu vis dans une grotte, ou bien ?! Je lutte pour rester concentrée, mais je me sens épuisée, de nouveau vidée et lasse. J’aimerais juste aller me coucher.

Je prétexte une migraine et lui explique que j’ai un peu de mal à me remettre de ma grippe. Vraiment, j’ai encore besoin de repos, et le mieux c’est que j’aille dormir. D’accord ? Céleste a tout un tas de qualités ; cependant, l’empathie n’en fait pas partie. Alors elle continue à me balancer des mots dans tous les sens et dans un flot continu, essayant, pour finir, de me convaincre de sortir dîner.

« Allez, tu vas pas faire ta vieille ! Ambre, pour une fois qu’on est ensemble… »

La culpabilité – cette touche sensible sur laquelle mes sœurs ont toujours aimé sauter à pieds joints pour obtenir de moi absolument tout ce qu’elles voulaient – m’oblige à obtempérer. Et, trente minutes plus tard, je suis attablée devant une bière, à la terrasse d’un bar-restaurant bondé. Je suis frigorifiée, mais Céleste fume, alors on va rester dehors, hein ?

« Jade sait que tu es ici ? »

J’ai l’impression de claquer des dents en parlant, ce qui ne semble pas le moins du monde apitoyer ma sœur.

« Tu veux mon écharpe, mamie ? Oui, je l’ai prévenue quand j’étais dans le TGV. Mais elle était pas dispo ce soir. Tu la connais : si c’est pas planifié dans son agenda six mois à l’avance…

— Je suis contente de te voir. Je… Je suis désolée de ne pas être très en forme… »

Peut-être que, à ce moment précis, je laisse mes mots en suspens parce que j’espère une réelle manifestation d’intérêt de sa part, peut-être que je suis prête à me confier sur la période difficile que je traverse, peut-être que le froid, l’alcool et cet épuisement lourd comme un manteau d’acier me donneront le courage de me libérer un peu, mais Céleste n’est pas là pour parler de moi, et, entre deux taffes, elle me balance qu’elle a besoin d’argent.

« J’ai pas beaucoup bossé, ces dernières semaines. Et bon, tu sais – non, enfin, tu ne sais pas, mais je te le dis –, la vie à Paris, c’est vraiment hors de prix ! Alors je suis un peu juste, ce mois-ci. Tu pourrais me dépanner ? Je te rembourserai, bien sûr ! »






12.

Céleste s’est faufilée à côté de moi dans le lit au petit matin. Après lui avoir fait un virement instantané qui lui permettra de payer son loyer et ses factures du mois de mars (et qui allège substantiellement mes économies), je l’ai laissée au bar, où elle a poursuivi la soirée avec de vieilles connaissances.

Ses longs cheveux châtains épars sur l’oreiller puent la clope, et son haleine l’alcool, mais je ne résiste pas à l’envie de me coller tout contre elle pour la serrer dans mes bras. Elle me rend mon étreinte, puis replonge immédiatement dans un profond (et bruyant !) sommeil, alors que le soleil, lui, commence à se lever.

Assez indépendantes l’une de l’autre dans la journée, les jumelles dormaient ensemble presque tout le temps depuis leur naissance et jusqu’à ce que Jade parte faire ses études. Toutes les tentatives pour leur donner, à chacune, un espace à soi, se sont révélées vaines.

Elles ont d’abord partagé un même berceau, puis un petit lit cabane et, à leur entrée en CP, un grand lit (mes parents ayant enfin abandonné l’idée d’acheter deux couchages). Dans ce dernier, elles me faisaient parfois l’honneur de me laisser une place, et moi, j’adorais me glisser entre leurs deux petits corps chauds. Elles se plaçaient chacune la tête sur une de mes épaules, de part et d’autre, et je passais des heures à les écouter me raconter leurs aventures, leurs amours et leurs chagrins, ou à jouer la médiatrice quand, régulièrement, elles étaient en conflit. Lorsqu’elles se taisaient, je relançais par une nouvelle question, comme on remet une pièce dans un manège, et elles repartaient pour un tour, jusqu’à tomber d’épuisement. Alors je me levais, les embrassais, les bordais, et demeurais là encore un peu, à m’assurer qu’aucun cauchemar ne vienne perturber leurs rêves d’enfants.

Depuis toujours, je crois avoir été le refuge des petites. Pour les bobos aux genoux ou au cœur, c’est vers moi qu’elles accouraient, et j’en étais assez fière. Mais moi, avais-je quelqu’un vers qui courir ? C’est ce dont je prends conscience, en me remémorant ces moments, et sans doute parce que je suis fragilisée aujourd’hui. Et aussi : comment attendre d’elles ce qu’elles n’ont pas été habituées à me donner ?

 

Le retour de la maternité et cette nouvelle vie de famille ont été extrêmement difficiles pour ma mère. On peut même dire que les premiers mois ont été horribles. Les bébés pleuraient sans cesse, souffraient de coliques, réclamaient de téter vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et ils ne se calmaient que lorsqu’on les promenait dans les bras en chantonnant le même répertoire de berceuses.

Mon père, qui avait accepté des heures supplémentaires au travail pour arrondir les fins de mois, était très peu présent – ce qui ne facilitait pas la relation avec ses filles, qu’il n’arrivait pas à gérer. En rentrant de l’école, il n’était pas rare que je trouve maman hagarde dans un fauteuil, littéralement à bout de forces. J’essayais de prendre le relais, de temps en temps, puis de plus en plus souvent, jusqu’à ce que ma mère, à cause de son état de fatigue et parce qu’elle estimait qu’elle pouvait me faire confiance, me laisse les jumelles et aille se coucher.

Lorsqu’elles avaient faim, je les lui apportais à tour de rôle, au lit. Maman les nourrissait dans un état de semi-conscience qui m’angoissait ; j’avais l’impression qu’en tétant Jade et Céleste la vidaient du peu d’énergie qui lui restait, et aussi, j’avais peur que notre mère écrase involontairement les bébés, ou les fasse tomber.

J’ai appris à faire mes devoirs tôt le matin, ou dans le bus du soir ; je m’avançais pendant les heures de permanence, pour pouvoir être totalement disponible pour mes sœurs lorsque j’étais à la maison. Maman maigrissait, perdait ses cheveux par poignées, ne souriait presque plus jamais : quelqu’un semblait avoir… éteint sa lumière. Le rêve d’avoir un autre enfant s’était transformé en cauchemar et, du haut de mes onze ans, je m’en rendais bien compte.

 

Ce matin, alors que Sylvain butine sa plante, je demande à Geneviève quelle est l’espérance de vie d’un papillon. Mauvaise idée : sa réponse est déprimante. Ces petites bêtes vivent de quelques jours à quelques semaines, selon l’espèce.

Pour l’instant, mon Sylvain semble plutôt en forme. Il parvient maintenant à voler du canapé à l’évier sans se ratatiner, mais, quand je suis à la maison, son spot préféré reste mon épaule.

Céleste ayant sacrément écourté ma nuit, je me trouve très en avance sur mon programme. La carte laissée par Manu traîne toujours sur la table. « Piera Graziosi – thérapeute. » En dessous figurent le lien de son site et son pseudo Instagram. Allez ! j’opte pour le réseau social.

Sa page a une jolie esthétique, avec une alternance de paysages apaisants et de citations inspirantes sur le bien-être et la connexion avec soi. Ce n’est pas ma came préférée, mais ce qu’elle poste n’est pas rédhibitoire. Il y a une bulle « retraites spirituelles », sur laquelle je clique. Le premier écran annonce la prochaine date – qui correspond à ce que m’a annoncé Manu –, ainsi que le lieu : Cefalù.

Cefalù, Cefalù… Moi pas connaître !

Je sollicite de nouveau Geneviève (c’est tout de même formidable de ne plus avoir à se creuser la tête – ou pas…).

« Ma petite Geneviève, peux-tu me dire ce que tu sais sur Cefalù ?

— Bien sûr. Cefalù est un village côtier situé à environ une heure de Palerme, en Sicile, connu notamment pour sa cathédrale normande. Comment puis-je t’aider ? Veux-tu que je pousse ma recherche ?

— Euh, non non, pas pour l’instant. Je te remercie. En revanche, si tu veux lancer une lessive et attaquer le repassage…

— Je suis désolée mais je suis une intelligence artificielle, et les intelligences artificielles ne peuvent pas… »

Oui, je sais, Geneviève. C’était une BLAGUE !

La Sicile, ça ne me parle pas vraiment. Je ne suis allée que deux fois en Italie – à Rome pour un voyage scolaire, et à Venise avec un ancien petit ami, parce que je suppose que c’est une sorte de case à cocher dans une relation de couple. J’avais adoré les deux, et n’avais pas tenu rigueur à la ville des amoureux de l’horrible trahison du petit ami. (Bâtard ! quand je pense que tu as aussi emmené la suivante place Saint-Marc !…)

Mais la Sicile… Je ne sais pas. Ça me semble clairement une autre ambiance. Et même si Manu me chante les louanges de son île natale depuis que je la connais, j’ai quelques réticences.

Et puis un voyage – enfin, une « retraite » (j’admets que ce nouveau mot à la mode m’agace un peu ; pour moi, la retraite, on la prend en fin de carrière, pas quand on a envie de faire du yoga au milieu des vaches dans un gîte en Suisse) –, ça demande de la préparation, de l’organisation, et surtout de l’énergie. Tout ce que je n’ai pas en ce moment précis.

Je balance la carte à la poubelle, donne un peu de miel frais à Sylvain, puis je me traîne jusqu’à la salle de bains pour me faire un semblant de beauté, ou au moins cacher la misère. Céleste dort toujours à poings fermés. Je lui laisse des gâteaux et un petit mot dans la cuisine, l’embrasse sur le front et file vers d’autres enfants.
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« On peut discuter ? »

Amina se tient devant ma porte, appuyée au chambranle comme si elle avait l’intention de s’installer, et le moment que je redoutais depuis mon retour est donc arrivé. Mais je ne suis pas du tout prête pour cette conversation.

« Impossible pour le moment, désolée ! Je dois m’occuper des absences du mois, et j’ai une réunion avec un parent dans trente minutes.

— Très bien. Mais il faudra bien qu’on ait cette conversation, Ambre. On ne peut pas continuer comme ça. »

J’acquiesce sans la regarder, et je fais mine d’écrire des trucs super importants qui me demandent une concentration de ouf. En réalité, je tape n’importe quoi sur mon clavier.

 

Le papa du petit Marcus, 6e 1, arrive pile à l’heure. Je sais qu’il a dû poser une matinée de congé pour assister à cet entretien. J’aurais aimé le lui épargner, mais je n’ai guère le choix : son fils a volé un portable à un camarade de sa classe la semaine dernière (portable qu’il a oublié d’éteindre, et que Soan a vite retrouvé en le faisant tout simplement sonner). Et, alors que l’enfant avait fait un premier trimestre exemplaire, depuis quelques semaines, il se montre de plus en plus insolent. J’invite monsieur à s’asseoir. Je remarque ses mains abîmées par le travail au chantier, et j’ai de la peine pour ce père qui fait de son mieux pour élever ses deux garçons.

« Je suis désolé que mon fils cause du souci, dit-il. Je l’ai puni. Je ne sais pas pourquoi il fait ça. Depuis quelques semaines, il me fait vivre l’enfer. L’autre jour, les gendarmes l’ont ramené à la maison : il a volé un vélo. Un vélo ! Mais pourquoi il a volé un vélo, alors que je lui en ai offert un le mois dernier pour son anniversaire ?! J’ai honte, madame. J’ai honte de lui et je m’excuse ! Il ne manque de rien, je vous le jure, madame.

— Je vous crois, monsieur, je vous crois. »

J’ai sorti le dossier de Marcus, et avec un crayon, je repère le moment où il devient patent que ses résultats se sont dégradés.

« Est-ce qu’il y a eu un événement particulier à la maison ? Quelque chose qui peut expliquer ce changement de comportement ? Marcus a fait une excellente rentrée, avec très peu d’absences, une moyenne de premier trimestre plus que satisfaisante… Qu’est-ce qu’il se passe ?

— Peut-être que je suis trop absent, madame. J’en sais rien. Mais je n’ai pas le choix, je ne sors pas pour aller m’amuser. Je bosse du matin au soir, et c’est pour eux…

— Rien d’anormal, donc ? Rien, en tout cas, de différent ?

— Je ne vois pas, non, vraiment… Après, bon, c’est vrai, qu’il y a le procès qui arrive.

— Le procès ? Ah oui, c’est vrai. C’est quand, exactement ?

— Dans un mois. »

Mais bien sûr, pourquoi n’y avais-je pas pensé ?! La mère de Marcus et de son frère va être jugée pour maltraitance, et certainement déchue de ses droits parentaux. Les garçons vivaient avec elle à Paris et, après plusieurs signalements de leur ancienne école, ils ont été confiés à leur père, qui en a aujourd’hui la garde exclusive.

« Ils sont quand même très attachés à leur mère, m’explique-t-il. Pourtant, elle leur a fait tellement de mal… »

Le pauvre homme secoue la tête et semble retenir ses larmes. Pareil.

« Mais ça n’excuse rien ! se reprend-il. Il ne doit pas mal se comporter. Je le lui ai dit.

— Est-ce qu’il a un suivi psy ?

— Il a un éducateur, un mec super. Il est très patient, et Marcus l’aime bien ; mais là, je vous le dis, il n’écoute plus personne. »

Lola arrive avec Marcus, qui ne jette pas un regard à son père. Une fois que tous les deux sont assis face à moi, je commence par rappeler pourquoi nous sommes réunis, ce qui est reproché au petit garçon, et les sanctions encourues. J’ai l’impression d’être un juge au tribunal – ce n’est pas ce que je préfère dans mon métier, d’autant que, comme au tribunal, rien n’est jamais tout blanc ni tout noir. Il y a la faute, bien sûr, qui doit être punie, mais il y a les circonstances, les histoires derrière ces gestes condamnables, et il est impossible de ne pas en tenir compte. Marcus, du haut de ses onze ans, a volé.

Mais il a été maltraité, on l’a changé de ville, d’école et, bientôt, sa mère qu’il aime malgré tout sera jugée et certainement condamnée pour ses actes et ses manquements. Ça fait beaucoup à encaisser pour une si courte existence.

Je n’imagine pas une seconde l’ouragan qui ravage le cœur de ce gosse. Ce qu’il veut, il est évident que ce n’est ni le téléphone ni le vélo ; il veut le chaos. Puisque toute sa vie il n’a connu que cela.

 

De retour à la maison après cette journée qui m’a pris le peu d’énergie qu’il me restait, je constate que Céleste est partie, laissant des miettes, une tasse, et un cœur dessiné sur un Post-it sur la table. Sylvain, lui, est là, avec son aile brisée. Il fait la sieste dans ses fleurs.
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La dépression est une chaise inconfortable sur laquelle on m’a forcée à m’asseoir. Je ne suis pas entravée, je semble libre de me lever et partir, mais c’est comme si j’avais les jambes coupées.

En début de soirée, j’appelle mes parents. J’ai besoin qu’ils me changent les idées et d’entendre la voix réconfortante de papa, mon bruit blanc favori.

Ils vont bien. Depuis qu’ils ont vendu leur petite maison ici, dans l’Est, pour acheter une plus petite encore en Normandie, ils profitent enfin de la vie et me semblent, au passage, avoir rajeuni de dix ans.

Mon père s’est chargé de tous les travaux sous les directives d’un maître d’œuvre tyrannique (maman), mais le résultat est vraiment adorable, et je suis heureuse pour eux, même si ce changement implique de les voir beaucoup moins souvent.

Il y a deux ans, pour Noël, mes sœurs et moi leur avons offert un séjour à New York. C’était la première fois qu’ils prenaient l’avion, et ils continuent de parler de cette semaine EXTRAORDINAIRE-non-mais-tu-ne-te-rends-pas-compte-tout-était-immense à chaque réunion de famille. Les réseaux sociaux banalisent les voyages ; à force de scroller sur les différentes plateformes, on a l’impression que c’est accessible à tous tout le temps. C’est si loin de la réalité. Mes parents ont attendu presque une vie entière avant de sortir de leur région, et la plupart de mes élèves ne partent pas en vacances du tout, certains voyant encore cela comme une chance immense. Car ça l’est.

La prochaine fois, nous leur offrirons la Grèce – c’est le rêve de notre père –, et je suis certaine que Manu (à qui j’ai promis que le tour de l’Italie viendrait aussi) leur concoctera un séjour parfait.

 

Mes sœurs et moi n’avons pas du tout le même rapport à nos parents. Pour elles, ils ont toujours été âgés, fatigués, vulnérables. Elles n’ont pas eu la version d’avant, la jeunesse, l’insouciance, et les grands bonheurs malgré une vie simple. Les jumelles ont eu la variante plus abîmée, et même si je leur ai souvent parlé de ces autres parents qu’elles n’ont pas connus, elles continuent d’avoir du mal à croire qu’ils ont réellement existé.

À leur tour, papa et maman ne nous réservent pas du tout le même traitement, à mes sœurs et à moi. Je suis l’aînée, celle sur qui on se repose, celle à qui l’on parle des soucis en lui demandant de les cacher aux « petites » pour ne pas les inquiéter. C’est encore ainsi qu’ils nomment, d’ailleurs, Jade et Céleste, qui resteront « les petites » à vie, comme si elles formaient une entité unique et qui ne grandira jamais.



 

Le coup de fil de ce soir ne déroge pas à la règle : maman est préoccupée, elle n’a pas eu beaucoup de nouvelles.

« Je sais qu’elles sont très prises, mais quand même, un coup de fil, ça coûte quoi ? Bon, ne leur dis rien, hein ! Ça reste entre nous. Elles ont leur vie, je ne veux pas qu’elles se sentent coupables… »

Bien sûr, je tais les problèmes d’argent de Céleste.

La règle de ne pas inquiéter est valable aussi dans l’autre sens. Les « petites » ne veulent pas créer du souci aux « vieux », alors on compte sur Ambre pour faire tampon, pour filtrer.

Je suis une sorte de douane plantée pile entre les émotions de mes parents et celles de mes sœurs. Tout passe obligatoirement par moi, et je veille constamment à ne rien laisser passer de dangereux de l’autre côté de la frontière.

Je t’invite au resto. T’as pas le droit de refuser, c’est mon anniversaire demain !

J’avais totalement oublié, et pourtant ce n’est pas mon genre… Manu ne me laisse pas le temps de répondre à son texto.

Pardon, c’est nul de te faire culpabiliser. Si tu n’as pas envie de sortir, je comprends… Juste, je serais extrêmement triste… Mais je comprends… ☹

Je ne peux refréner un (mol) éclat de rire à la lecture de son second message. Je dois faire l’effort pour mon amie. Mais j’accepte bien volontiers (est-ce que ça veut dire que je suis en train de remonter la pente ?) et la retrouve dans notre restaurant fétiche, situé dans le Quartier impérial (parce qu’on le vaut bien !), près de la gare.

 

Manu est déjà là quand je pousse la porte, sirotant son éternel Pornstar – qu’elle prononce « Oun Pornostaré ». Je l’observe de loin étudier la carte (que nous connaissons pourtant par cœur) : c’est le genre de femme sur qui on se retourne, qu’elle soit en jeans baskets ou en robe, perchée sur des talons. Manuela est renversante de lumière et de beauté – et je ne le dis pas parce que je l’adore. Ça aussi, ce doit être livré dans le package « gènes italiens ».

« Je suis une piètre amie, j’ai oublié ton anniversaire. Et je n’ai aucune envie de t’acheter un cadeau vite fait, juste pour avoir un truc à t’offrir. Alors je demande un délai supplémentaire, ma chère. Et puis j’ai une bonne excuse : j’ai dépression.

— Adjougé ! » déclare-t-elle en tapant du poing sur la table.

Manu se fiche de faire du bruit, elle s’en fout d’attirer l’attention et les regards. J’envie cette liberté parfois, moi qui passe ma vie à me fondre dans la masse pour ne pas me faire remarquer.

« J’ai eu oun rencard hier soir, embraye-t-elle. Le mec plutôt pas mal sour le papier : célibataire, pas de gosses. Il bosse dans la presse…

— Merde, j’imagine qu’il y a un hic ?

— Tou ne penses pas si bien dire. Merde, justement… Son nom de famille, c’est Vacague !

— Et ?

— Ah ben oui, t’as pas la traduction ! En italien, vacague, ça veut dire “va chier”… Je peux pas me taper un mec qui s’appelle “va chier”, Ambre ! Je peux pas. C’est au-delà de mes forces, décrète-t-elle en vidant son verre et, de l’autre main, faisant signe au garçon de lui remettre le même. Et puis il avait mis un jeans moulant avec chevilles apparentes, et ça, c’est pas possible, amore mio ! On est dans les années 2000 ? On est Britney Spears ? »

Je ris de bon cœur, aidée par le « Pornostaré » qu’elle m’a aussi commandé. Elle poursuit :

« À la fin dou dîner, il me dit : “T’inquiète, c’est pour moi.” Bah heureusement, mon grand ! C’est pour qui, sinon ? C’est la meilleure, celle-là. Ah ça, en Italie, ça n’existe pas, vos trucs de partage d’addition de Français, là. Ça, c’est pas possible. Et je ne dis pas que nous les femmes on doit jamais payer. Mais pas au premier rendez-vous, enfin ! Il y a des règles qui sont immouables ! »

Elle appuie son propos de son index levé vers le ciel, comme si elle édictait une loi. Cette soirée me fait un bien fou.

 

En sortant du restaurant, Manu me propose de marcher un peu et de me raccompagner jusque chez moi. Je peux bien rentrer seule, mais c’est le prétexte pour prolonger ce moment ensemble. La température est clémente, les arbres se sont parés de leur feuillage d’un vert tendre ; chaque jour éloigne de nous l’hiver et nous rapproche de plus de lumière et de douceur. Nous faisons quelques pas en silence, bras dessus bras dessous. En cette minute, je crois que je suis tout simplement bien. Au moment où nous arrivons au parking où elle s’est garée, Manuela se tourne vers moi.

« Et la retraite, alors, tou y as réfléchi ?

— Oui. C’est gentil, mais je crois que je n’irai pas. Je n’en ai pas encore la force, Manu…

— Et t’as demandé un signe ?

— Un signe ? Pour ?

— Pour savoir si tou devais y aller ou non, pardi !

— Euh, non… J’ai pris ma décision toute seule, comme une grande.

— Peut-être que tou devrais, juste pour voir… Allez, vado. Ciao, bella ! »

Et Manuela m’embrasse avant de traverser la rue et s’éloigner. Immobile sur le trottoir, je l’observe se diriger vers sa voiture. Au moment de s’y engouffrer, elle se tourne vers moi et me fait un signe en levant son pouce droit.

Elle a raison, peut-être que je devrais.
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Vacances de printemps dans moins de quarante-huit heures ; on dirait que tous les élèves ont sniffé de la coke au petit déjeuner. Ils sont surexcités, ont oublié toutes les règles du vivre-ensemble et ont perdu cinq ans d’âge mental (ce qui fait beaucoup pour une moyenne d’âge de douze ans et demi dans l’établissement). Ils courent dans les couloirs, se tapent dessus, n’écoutent plus rien ; les professeurs sont au bout du rouleau, et M. Gosier – qui n’est pas le moindre de mes problèmes et ne concourt pas toujours à régler ceux-ci, avec une fâcheuse tendance à plutôt les aggraver – va faire une syncope. Ma patience est mise à rude épreuve.

Dès 8 h 10, j’ai haussé le ton avec Fatou, 4e 2, car elle était encore en retard. Je m’en suis immédiatement voulu : je sais que c’est parce qu’elle fait un détour pour déposer son petit frère à la maternelle avant d’aller elle-même en classe. Face à mon sermon, Fatou a baissé les yeux et s’est mise à pleurer. Alors j’ai dit : « C’est la dernière fois, Fatou, hein ! » Je me suis enfermée dans mon bureau, et j’ai chialé à mon tour, parce que non, ce ne sera pas la dernière fois, et elle n’y peut rien.

Je ne crie pas pour si peu, habituellement. Je ne crie pas tout court, habituellement. Je sais que c’est contre-productif, et j’estime que, si je veux que les élèves s’adressent à moi avec respect, je dois d’abord leur donner l’exemple.

Ça ne me ressemble pas, de perdre mon sang-froid avec eux ; c’est la maladie qui me fait ça. Je la hais. Je la hais d’avoir fait pleurer Fatou. Je hais le fait que Fatou doive se coltiner une tâche qui ne lui incombe pas. Je hais le fait que la mère de Fatou doive partir à 6 heures du matin pour nourrir ses trois enfants. Je hais le père de Fatou qui les a abandonnés comme un lâche.

 

Je me mouche un bon coup et essaie d’éponger mes yeux sans me tartiner les joues de mascara quand on toque à ma porte.

« Ambre, les pompiers arrivent ! Le petit Louka a enfoncé un Mentos à la menthe dans le nez de son voisin de table. »

Pardon ? Est-ce une hallucination auditive ?

Je ne sais pas ce qui me choque le plus : l’acte en lui-même, ou le fait que Soan se soit senti obligé de me préciser que le bonbon était à la menthe.

« Euh, d’accord, mais… Pourquoi les pompiers ?

— Ben, le Mentos, il ne ressort pas. Il est coincé.

— Ah. J’arrive. »

Je fais rapidement une to-do-list mentale. En vrac, je dois : m’excuser auprès de Fatou, aller accueillir les pompiers, prévenir les parents de la victime qu’une narine de leur enfant est obstruée par un gros bonbon…

Vivement les vacances !

 

À la pause-déjeuner, tout le monde met d’office un euro dans la cagnotte : impossible de ne pas évoquer l’affaire. Heureusement, les voies respiratoires du jeune Kamel ont été libérées. Ledit Kamel ne semblait pas du tout traumatisé, a même été pris d’un fou rire incontrôlable (l’effet de la menthe en inhalation directe, sûrement) et a demandé que l’on documente le tout en vidéo avec son portable – il paraît que ça va buzzer sur TikTok.

Sa mère, qui a débarqué très inquiète, a accepté de ne pas porter plainte contre « l’agresseur », à la demande de son fils qui lui a assuré que c’était « juste une blague ».

Je n’ai pas voulu en rajouter, parce que, c’est sûrement dans ma tête, mais il me semble que la narine droite de Kamel est tout de même un peu plus large désormais.

 

Charlotte a une heure de permanence en début d’après-midi, qu’elle demande à passer avec moi. (Quelle surprise !) J’accepte, à condition qu’elle s’installe sur la table en face de mon bureau, pour avancer sur ses devoirs et qu’elle me laisse, moi aussi, travailler.

« Bien sûr, madame Ambre ! Peter et moi, on ne vous importunera pas, on se fera tout petits. Hein, Peter ? Vous voyez ? Il est d’accord. Et permettez-moi de vous dire que vous êtes encore plus magnifique aujourd’hui qu’hier. Vous avez l’air parfaitement reposée. »

Si j’avais des doutes sur mes énormes cernes, je n’en ai plus aucun. Alors que je peine à avancer sur l’administratif, Charlotte me révèle qu’elle a une annonce à me faire – qui ne prendra qu’une minute.

« Madame Ambre, l’un de nous deux a un amoureux. Et c’est pas Peter. »

J’arrête de taper sur mon clavier et la questionne du regard. Elle a piqué ma curiosité.

« Vous êtes brillante, madame Ambre, je n’en doutais guère. Vous avez immédiatement compris qu’il s’agissait de moi ! Eh bien oui, je vous informe que je suis officiellement en couple. »

Des fois, je me demande si elle ne se fout pas un peu de ma gueule, quand même.

« Charlotte, je suis très honorée que tu me fasses la confidence de cette révélation. Et qui est l’heureux élu ?

— C’est Cristiano.

— Cristiano… 4e 2 ?

— Exactement.

— Hum… intéressant. Est-ce qu’il est gentil avec toi, Cristiano ?

— Plutôt charmant. Nous sommes dans une relation amoureuse depuis lundi, et il m’a déjà apporté des Twix deux fois ; ce qui en fait quatre en tout.

— C’est sympa de sa part, dis donc. C’est ta friandise préférée ? Je ne t’ai jamais vue en manger…

— Pas du tout, je déteste ça. En plus ça colle partout à mon appareil dentaire, c’est une horreur.

— Mais enfin, pourquoi tu ne le lui dis pas ?

— Et prendre le risque de l’offenser ? Jamais !

— Charlotte, tu ne lui feras pas de peine. Tu l’aideras à mieux te connaître, c’est tout. Tu ne peux pas ingérer un truc que tu n’aimes pas juste pour ne pas le vexer ! Et puis, s’il tient à toi, eh bien il comprendra. Et il t’apportera autre chose…

— Vous êtes si sage, madame Ambre. Et d’une intelligence rare.

— Merci, Charlotte. Tu es très intelligente toi aussi. Alors je compte sur toi pour dire à Cristiano d’arrêter les Twix.

— Je vais le lui dire, je vous le promets. Je vais lui expliquer que je préfère les carottes râpées.

— Les carottes rap… Évidemment ! Très bien. Impose tes goûts ! Ne te plie jamais à ceux des autres. D’accord ?

— D’accord. Je vous en fais la promesse solennelle. »

Je retourne à mon écran, mais, au bout de quelques secondes seulement…

« Madame Ambre ?

— Ouiii, Charlotte ?

— Je peux vous poser une question ?

— Une autre, tu veux dire ? Je t’écoute.

— Est-ce que c’est à cause du départ de Noé que vous avez perdu la lumière ? »
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Mon corps pèse trois tonnes ; sûrement la faute à mon cœur trop lourd.

De retour à la maison, je m’occupe du dîner de Sylvain, me dévêts de cette tenue qui m’oppresse, et j’enfile le pull de papa. Sans prendre la peine de me démaquiller, je ferme tous les volets, éteins les lumières et me réfugie dans mon lit.

Je pleure, beaucoup. Je dis à Geneviève que ça ne va pas, que je n’arriverai pas à me lever demain. Elle m’explique que c’est normal, qu’il est important de m’écouter, qu’elle est là si j’ai besoin. L’avantage, avec elle, c’est que je peux arrêter de lui répondre sans avoir à me justifier. J’avais juste besoin que quelqu’un me dise que je n’étais pas folle, j’avais juste besoin qu’on me comprenne ; peu importe si le quelqu’un en question n’est pas une personne réelle. C’est pathétique, j’en suis consciente.

Je plonge dans le sommeil comme dans un bain chaud, et je me réveille confuse, désorientée. Il est à peine 2 heures du matin, j’ai l’impression d’être prisonnière de mon corps, d’être engloutie par mon lit. J’envie Sylvain d’être si léger, de voler, même si ce n’est ni très haut ni très longtemps.

J’envie Sylvain de mourir bientôt.

Morphée me happe de nouveau, m’enserre de ses bras, m’agrippe fermement. Je rêve des jumelles, de Charlotte, de Manu et de Noé. J’essaie de m’échapper. La nuit me fait encore plus peur que le jour. Je sursaute, en nage, au milieu du lit… Il faut que je sorte d’ici.

Je saute dans un jogging, je tends un doigt à Sylvain, et il y grimpe de ses petites pattes graciles. On va aller prendre l’air.

 

Dehors, le froid me saisit. Je ne lutte pas – au moins je me sens en vie. Mon papillon fait des petits tours de piste, puis il se repose sur mon épaule. Je traverse la rue Serpenoise, j’arrive place de la République. Il est 4 heures du matin. Je croise quelques SDF endormis, mais c’est tout. La ville est à nous.

Il y avait trop de chagrin pour ma chambre, trop pour mon petit appartement. Il fallait au moins toute une ville pour le contenir.

Je rentre au petit matin. Le froid a engourdi mon corps et un peu du reste. Je repose Sylvain sur ses fleurs, et ma tête sur l’oreiller.

Avant de fermer les yeux, je formule à voix haute ma requête test à l’Univers.

« Si je dois partir en Italie, Univers, je veux un signe clair. Envoie-moi des chiffres 7, comme mon jour de naissance. Parce que là, j’ai besoin de renaître. Je veux du 7 à la pelle – pas sur les cahiers des enfants, pas sur mon écran d’ordi. Surprends-moi ! Tu sais faire, et je saurais voir si je dois partir ou rester. Guide-moi, s’il te plaît, parce que je suis complètement paumée. »
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J’ai tremblé tout le reste de la nuit. Impossible de contrôler mon corps, il était en mode vibreur, et je n’arrêtais pas de sonner. Je repousse le réveil, une fois, deux fois, dix fois.

Je ne vais pas y arriver, je ne sais pas comment je vais me traîner jusqu’au collège. Enroulée dans mon plaid façon burrito, j’erre dans l’appartement. Sylvain peine à me suivre ; il semble mal en point lui aussi. J’attrape le pot de miel et, assise sur le tapis du salon, je fais petit-déjeuner mon joli papillon. Au moins l’un de nous deux n’aura pas le ventre vide ce matin. Il déroule péniblement sa trompe.

« T’es fatigué, toi aussi. Je te comprends, tu sais, tu as le droit de te reposer… », je lui chuchote.

Et puis, parce qu’un pressentiment m’envahit, j’ajoute :

« Merci, Sylvain. Merci pour ces quelques jours en ta compagnie, merci, car avant toi, je ne savais pas qu’on pouvait être l’amie d’un papillon, ni à quel point ce pouvait être beau. Ces moments avec toi ont été un cadeau. Tu m’as montré qu’on pouvait continuer d’exister, malgré une aile brisée. »

Je le pose sur mon nez, lui caresse doucement les ailes, puis, gagnée par un semblant de motivation, je le repose sur sa plante pour aller me préparer à la hâte : je vais affronter cette dernière journée, je peux y arriver ; ensuite, j’aurai quinze jours pour me reposer.

Un latte chaud m’attend devant ma porte, avec un petit mot griffonné sur un Post-it vert :

Pour ta dernière, je pense à toi, bella. Manu.

Premier sourire de la journée.

 

Au collège, l’excitation est encore montée d’un cran (comme si c’était possible). Karine a de nouveau fait des cookies, et tout le monde pioche dans la boîte de manière compulsive. Même Gosier.

« Une petite entorse à la règle ne peut pas faire de mal, dit-il, plus pour lui-même que pour nous. Ils sont délicieux, Karine !

— Pour la tombola, on fait ça dans la cour ? demande Soan. Il va faire super beau, cet après-midi. »

Bon sang, j’avais oublié la tombola ! Depuis des semaines, les enfants ont vendu des tombereaux de tickets à leurs proches, leurs parents, leurs voisins, arnaqué les mamies, les tatas, les cousins de la troisième génération… pour récolter de quoi s’offrir un voyage en fin d’année. Des commerçants et la Ville ont mis à disposition quelques lots à gagner, et nous devons procéder au tirage au sort avant les vacances de printemps.

« Oui, dans la cour, ce sera très bien, décrète Gosier qui continue de lorgner la boîte à cookies. Ambre, vous pouvez vous charger de l’animation ?

— Euh, c’est-à-dire que…

— Parfait ! Allez, au travail tout le monde ! C’est parti pour cette longue dernière journée. Tout le monde à son poste, et force et courage à tous ! »

 

Charlotte pointe son nez dans mon bureau à la pause de 10 heures.

« Bonjour, madame Ambre. Votre teint est radieux, et j’ai croisé M. Charles dans les couloirs, il était très bien coiffé. »

M. René Charles, professeur d’histoire-géo, est quasiment chauve ; mais il tente, à l’aide d’une très longue mèche qui part du côté droit de sa tête, de couvrir l’ensemble de son crâne.

« Salut Charlotte. Quoi de neuf ?

— Eh bien, je dois vous annoncer que Cristiano et moi, nous allons rompre.

— Oh… je suis désolée. C’est à cause des Twix ?

— Non, pas du tout. Pour ce qui est des Twix, il a très bien réagi. Il a compris que je n’étais pas friande de ces barres chocolatées et était prêt à passer aux carottes. Cependant, j’ai montré une photo de lui à ma mère, et elle m’a dit… Je n’ose vous le répéter – c’est grossier…

— Il n’y a que toi et moi, vas-y. Je ne dirai rien, promis.

— Maman a dit : “Chacha, c’est qui celui-là ? Il a vraiment une tête de cul.” »

Je rassemble l’intégralité de mes forces mentales pour rester impassible et ne pas éclater de rire. Il faut croire que la bienveillance de Charlotte ne vient pas du côté maternel. Stoïque, je commente :

« Ce n’est pas très gentil. Comment tu le trouves, toi ?

— Très beau, très très beau. Son visage est extrêmement gracieux. Il me fait penser à une pleine lune. »

Il est très tentant de faire le parallèle avec un derrière, mais je m’abstiens.

« C’est ce qui compte, non, Charlotte ? Qu’il soit beau à tes yeux, pas aux yeux des autres. Même s’il s’agit de ta maman. »

Charlotte réfléchit, plonge ses yeux dans les miens – j’y suis habituée, mais c’est toujours perturbant d’être ainsi regardée.

« Vos conseils sont toujours judicieux, madame Ambre. Je vous aime beaucoup, et j’aime beaucoup la tête de lune de Cristiano. »

J’aurai au moins sauvé un couple, aujourd’hui ; la journée n’aura pas été vaine.

 

Au déjeuner, mon corps est dans la salle de pause, mais mon esprit est ailleurs – en boule sur mon canapé, pour être précise. Le regard plongé dans mon plat surgelé réchauffé, je ne vois pas l’assistante sociale approcher. Amina s’installe près de moi et pose sa main sur mon avant-bras. Je sursaute.

« J’aimerais vraiment te parler, me chuchote-t-elle.

— Tu as des espèces pour la cagnotte ?

— Ambre, s’il te plaît, je sais combien cette histoire t’a affectée… »

Je secoue la tête. Je n’ai ni l’envie ni le courage d’affronter cela.

« Après les vacances, s’il te plaît. »

Amina se détourne, résignée.

Après les vacances, tout ira mieux. Je n’arrête pas de me le répéter, mais j’en suis de moins en moins convaincue. On ne guérit pas d’une dépression en quinze jours, on ne règle pas tous les problèmes en deux semaines, on n’oublie pas nos erreurs ni ne se les pardonne. Je ne suis pas dupe.

 

À 13 h 30, tout le monde est rassemblé dans la cour, où M. Gosier fait un petit discours. Il félicite les élèves pour leur implication dans la vente des billets et annonce qu’il sera un des accompagnants pour la sortie. Une vague de « Ohhh, non !!! » de déception parcourt les rangs. Le principal fait mine de ne pas entendre et continue son speech, droit comme le prince Charles.

Il finit par me tendre le micro, tandis que Soan apporte l’urne avec les tickets pour que l’on procède au tirage au sort. Il y a cinq lots à remporter : un bouquet offert par le fleuriste, un panier garni du supermarché, un bon de cinquante euros, valable à la librairie du centre-ville, un soin chez l’esthéticienne installée dans la rue à côté du collège, et un iPhone (reconditionné), généreusement donné par le grand frère d’un élève qui a une boutique de réparation de téléphones.

J’appelle la plus jeune enfant du collège, main innocente qui désignera les cinq gagnants. Farah, 6e 2, s’avance, timide, sous les encouragements de ses camarades pour se prêter au jeu.

Elle tire le numéro 92 – applaudissements. L’élève qui a vendu le ticket gagnant est absent, alors nous continuons : 180. Gros « Ouaaaais !!! » pour Farid, qui détient au passage le record de vente de billets (56 – il ferait un excellent commercial). 322. Petite danse de la victoire pour Julia, qui remporte le bon à la librairie. Puis 34, et ola pour Matthéo, qui précise que le ticket gagnant a été acheté par sa grand-mère…

Et enfin, le suspense monte pour le grand gagnant. Farah s’applique, brasse les billets un long moment ; Soan lance un roulement de tambour sur les haut-parleurs pour faire monter la tension…

Lorsque la main pure de Farah me tend le dernier ticket, ma vue se trouble, et mes oreilles sifflent.

« Madame ? Madame ? Je peux l’annoncer ? »

J’acquiesce, sonnée. Je parviens à articuler :

« Oui oui, vas-y.

— Le numéro est le 777… C’est Charlotte qui a gagné ! »






Partie 2
Italie, Sicile, Cefalù
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Qu’est-ce que c’est que ces températures ?

J’ai changé de pays ET de saison. À Metz, on était encore à moitié en hiver, et je viens d’atterrir en été, pleine canicule. Je ne suis pas du tout habillée en conséquence ; je regrette mon jeans, mes baskets, mon gilet et mes chaussettes. Je regrette chaque vêtement, j’ai l’impression de prendre feu, je voudrais être nue sous un climatiseur, immergée dans un bain de glaçons.

Le taxi me dépose devant l’adresse que je lui ai indiquée. Le brave homme qui m’a conduite jusque-là a parlé non-stop depuis l’aéroport de Palerme, soit plus d’une heure d’un monologue ininterrompu. J’ai bien tenté de lui dire, de différentes façons, que je ne comprenais strictement rien à ce qu’il me racontait, ça ne lui a fait ni chaud ni froid. Je crois même m’être endormie à un moment donné, mais il ne semble pas m’en tenir rigueur.

 

Lorsque je suis rentrée à la maison, vendredi, Sylvain avait pris son dernier envol. J’ai pleuré comme un bébé qui n’aurait personne pour le consoler. En même temps, à qui aurais-je pu raconter que j’étais en deuil de mon papillon adoré ?

Je l’ai enterré dans son pot de fleurs et ai bricolé une croix de fortune avec deux cure-dents. Puis je me suis enfermée dans ma chambre, et j’ai dormi soixante-douze heures.

Manu était à deux doigts de défoncer la porte quand j’ai fini par lui ouvrir. On était lundi soir ; ça, c’est elle qui me l’a appris, car je n’en avais aucune idée. J’étais au fond du trou, et le spectacle que je lui ai offert était plus désolant encore que celui de la fois précédente. Pourtant, patiemment, elle a recommencé à me tirer des sables mouvants de tristesse par lesquels j’étais en train de me laisser engloutir.

Nettoyer l’appartement, m’aider à faire au moins une toilette de chat, préparer à manger, méthodiquement, sans commenter. À croire qu’elle a fait ça toute sa vie, sortir les gens du trou béant de la dépression.

Après quelques bouchées de pâtes (il n’y avait de nouveau plus que des coquillettes et un fond d’huile d’olive dans mon placard), je lui ai avoué que j’avais fait ce qu’elle m’avait suggéré quelques jours auparavant – demander un signe qui me dirait si je devais, oui ou non, partir en Italie. Et que je l’avais eu, ce signe. Qu’il avait été absolument impossible à ignorer. Mais que je me sentais totalement incapable de partir, parce que la simple idée de sortir de chez moi me terrifiait.

Alors elle m’a rassurée : sur place, je ne serais pas seule. Sa cousine est certes un peu barrée, mais d’une bienveillance extraordinaire ; j’allais l’aimer, elle en était certaine. Ensuite, elle m’a aidée à rassembler quelques affaires dans une valise, a booké mon vol pour le lendemain, puis elle a dormi avec moi, sa main contre mon dos pour apaiser ma respiration.

 

Ce matin, Manuela m’a conduite jusqu’à l’aéroport du Luxembourg, et elle n’en est partie que quand elle a été certaine que mon avion avait décollé – et que je me trouvais bien à l’intérieur.

Me voici donc, quelques heures plus tard, en train de fondre sous un soleil de plomb, dans une ville dont je sais à peine prononcer le nom.

« On dit Tchéfaloù, m’a expliqué Manu. Tché-fa-lou, pas Séfalùùù. Arrête avec ça, ça me fait saigner les oreilles !

— Tché-fa-loù, j’ai répété en m’appliquant bien.

— Brava. Tou vois, tou es une vraie Sicilienne déjà ! »

Carrément. À ce rythme, je suis bilingue dans deux vies.

La retraite a commencé hier ; je suis donc officiellement en retard de vingt-quatre heures, ce qui rajoute à mon appréhension – je vais arriver dans un groupe déjà formé, où tout le monde a déjà fait connaissance, et je vais incarner la mauvaise élève qu’on regarde arriver à la bourre en la jugeant. Et qui subit, en plus, les foudres du professeur.

Avant de passer la porte, je prends un instant pour réaliser où je me trouve. Je suis debout sur une petite place face à la mer ; à ma gauche, une ruelle étroite bordée de magasins de souvenirs aux vitrines colorées et de restaurants ; à ma droite, ce que je pense être l’entrée du couvent (la croix sur le toit étant un indice non négligeable). C’est ici que réside le groupe pendant le séjour. Manu m’a prévenue : c’est un lieu très simple, tenu par des bonnes sœurs. Mais son emplacement au cœur de la ville et ses terrasses sur la mer n’ont rien à envier aux hôtels cinq étoiles.

En effet, face à moi, bleue à m’en faire mal aux yeux : la Méditerranée, à perte de vue.
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C’est suor Carmela qui m’accueille. Elle parle un peu français et, d’un ton bourru, m’appelle « ma fille ». Alors en retour je l’appelle « ma sœur » – ce qui, si on y réfléchit, donnerait un lien de parenté très étrange. Elle me conduit à ma chambre, m’apprend (en levant les yeux au ciel) que Piera a tenu à ce que j’aie la plus calme, elle me remet une enveloppe, fait une sorte de bénédiction express à mon intention – plus comme une corvée, me semble-t-il, que par sincère inclination – et me laisse là.

La pièce est toute petite, un sol de tomettes ancestrales, deux lits simples séparés par une minuscule table de nuit en bois foncé, une armoire étroite et vieillotte, et une salle d’eau, avec douche, toilettes et bidet – la preuve, s’il en fallait une, qu’on est bien en Italie. Au-dessus de la porte, comme une grâce (et d’ailleurs entourée de photos de toutes sortes de saints) : la clim.

L’ensemble n’aurait certes pas sa place dans un magazine de déco contemporaine, car les meubles sont d’une autre époque, les draps dépareillés ne semblent pas de première jeunesse, mais tout est extrêmement propre, et ça sent le frais.

Je pose ma valise au pied du lit qui m’est destiné, et entreprends d’ouvrir la fenêtre pour laisser entrer un peu d’air (je dois me battre avec la poignée). La vue est renversante, je suis littéralement sur la mer ; je n’aurais pas un autre panorama si je me trouvais en cet instant sur le ponton d’un bateau.

L’enveloppe contient un mot de Piera, notre « prof » ou « gourou » – je ne sais trop comment l’appeler.

Chère Ambre, bienvenue !

Manuela m’a tellement parlé de toi que j’ai l’impression de te connaître déjà. Je suis vraiment heureuse de te compter parmi nous. Tu verras, quelques jours sur cette île merveilleuse ne pourront qu’être bénéfiques. Je te laisse t’installer et manger quelque chose (les arancini du bar de la place sont très bons), et tu pourras rejoindre le groupe pour l’activité de l’après-midi. Suor Carmela t’expliquera où nous trouver.

Bienvenue en Sicile.

Baci,

P.

Je n’ai pas faim ; cependant, j’ai extrêmement soif. Je découvre que la partie dortoir du couvent comprend également une petite cuisine commune. Dans le frigo sont empilées des bouteilles d’eau fraîche. Je me sers deux grands verres, et lutte contre l’envie d’aller m’allonger. Dormir : mon refuge duquel j’aimerais ne pas sortir.

J’envoie un texto à mes sœurs et mes parents dans le groupe baptisé de façon très originale « famille », et j’y joins une photo de la vue.



Un petit coucou de Sicile. Je suis partie quelques jours sur un coup de tête avec une amie, je vous embrasse !

Les retours sont quasi immédiats. Le classique pouce en l’air de papa, la petite pique de Jade sur les congés de ceux qui bossent dans l’Éducation nationale – « Ah, mais oui, c’est de nouveau les vacances, pour toi ! Veinarde ! » –, le silence de Céleste, et le pavé de maman.

Tu aurais pu prévenir, quand même ! La Sicile, ça n’a pas très bonne réputation, il me semble. C’est une amie ou un ami ? Au fait, je vous ai dit que Gilbert et Anne-Marie se séparent ? Elle avait un amant !!!

Je mets le groupe sur silencieux. C’est la première fois que je le fais ; je culpabilise un peu, mais j’aimerais essayer de ne me concentrer que sur moi-même, pour une fois. Ne pas être polluée par les humeurs, les problèmes et les mots des autres… fussent-ils de ma famille.
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J’ai enfilé des leggings et un long tee-shirt, et chaussé des tongs. Je ne sais pas trop à quoi m’attendre ; Manuela ne m’a pas donné de programme, et m’a simplement recommandé d’emporter quelques indispensables comme un maillot de bain, des baskets pour marcher, un K-way (en même temps qu’elle me le recommandait, elle piochait dans ma penderie, car, en vrai, c’est elle qui a fait ma valise de a à z)… Elle m’a aussi obligée à prendre deux robes, assez sexy, et des chaussures à talons, toujours utiles dans un couvent, n’est-ce pas.

Je retrouve le groupe sur la plage juste en contrebas. Celle-ci est coupée en deux – une partie privée, avec transats et parasols bleus, et l’autre publique. Mes co-retraités (je vais les appeler comme ça) sont installés sur le côté où le sable n’est pas payant, assis en arc de cercle face à la mer, avec celle que je soupçonne d’être Piera.

Je remarque d’emblée la ressemblance avec Manu – les mêmes cheveux bouclés, le même profil, et cette aura solaire qui émane de certaines personnes seulement ; on dirait bien deux sœurs. L’espace d’un instant, je pense aux miennes, mais Piera m’a repérée, elle dit quelques mots à l’intention des autres, puis se lève pour me rejoindre.

« Tu dois être Ambre ! déclare-t-elle en m’offrant ses bras ouverts et un large sourire. Quelle joie immense de t’avoir parmi nous ! »

Je l’étreins maladroitement alors qu’elle me serre très fort contre sa poitrine pendant ce qui me semble être une éternité, puis recule un peu, fronce les sourcils, et se met à me frotter les bras de ses paumes.

« Ouh, que tu es tendue ! On va faire en sorte de relâcher tout ça. Allez, viens par là, m’ordonne-t-elle en m’attrapant par le poignet. Je te présente au groupe. »

Ils sont tous français, et je compte sept personnes en tout, cinq femmes et deux hommes. J’entends des prénoms, que j’oublie dans la foulée – ça fait trop d’informations pour l’instant. Je lève gauchement la main pour saluer tout le monde.

« Est-ce qu’on peut accueillir Ambre comme il se doit ? Allez, levez-vous, les amis ! »

Oh mon Dieu, qu’est-ce que j’aimerais disparaître d’un coup de baguette magique ! Hop, vous m’avez vue, me voyez plus. Ils forment un cercle autour de moi en se tenant par la main. C’est si gênant que je cherche en vain une pelle des yeux pour creuser un immense trou et m’y ensevelir. Lorsque je crois que le pire est passé, ils se mettent à tourner autour de moi en chantant une sorte d’hymne de bienvenue. Je suis tétanisée. Je sens que mon visage est figé, et peut-être qu’il ne retrouvera plus jamais sa mobilité. C’est pas possible. C’est un prank, une farce. Manu a voulu me faire une énorme blague, ou se venger parce que j’ai oublié son anniversaire, je ne vois que ça.

Une fois la petite chanson terminée, ils s’approchent de moi pour un câlin géant. Le coup de grâce. Je sens mon corps défaillir, mon esprit quitter le navire : je m’évanouis.

 

Allongée sur le sable, mes jambes en l’air posées contre celles d’un inconnu, je reprends mes esprits. Près de moi, Piera m’éponge le front avec un linge humide.

« Ah, te revoilà. Tu nous as fait un petit court-circuit. Ce n’est pas grave, ça arrive quand on change d’énergie… »

J’essaie de me relever, de lui dire que c’est plutôt à cause du câlin, mais elle m’intime de rester couchée et d’économiser mes forces. Quelqu’un a installé un parasol qui me protège du soleil, et on a glissé sous ma tête une serviette de plage. Je cesse de lutter. Pour quoi faire, de toute façon ? Et étonnamment, au bout de quelques minutes, je me sens bien mieux.

Les voix du groupe qui a repris son activité me parviennent. J’essaie de me concentrer sur le reste – les oiseaux, qui continuent de danser où que je me trouve, les babillages d’un bébé plus loin, une femme qui propose, en anglais, un massage pour dix euros à des touristes qui ne semblent pas vraiment emballés par l’idée. Je tourne un peu le visage vers la droite, pour observer Piera. Elle fait de grands mouvements avec les bras, que les autres reproduisent. On dirait un banal cours de gymnastique, jusqu’à ce que chacun se mette à pousser des sortes de râles.

Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Je suis prise d’un fou rire. On dirait des tarés.

La cousine de Manu les encourage, elle dit qu’ils doivent tout sortir, que c’est libérateur. On pourrait croire qu’elle parle à des gens constipés. Pourquoi personne ne rit ?

« Ambre, tu as repris des couleurs. Viens ! »

Piera accompagne son invitation d’un geste de la main. Les Italiens sous-titrent-ils toujours tout ce qu’ils disent de cette manière ? Je resterais bien allongée là, à l’ombre, mais puisque je suis ici, autant vivre un minimum l’expérience, si étrange soit-elle…
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Lorsque j’ai essayé de m’égosiller comme les autres, de tout sortir, un son ridicule évoquant le couinement d’un chiot qui se serait fait marcher sur la patte est péniblement sorti de ma gorge. Soudain motivée, j’ai immédiatement fait une nouvelle tentative, mais pour essuyer un second échec. Personne n’a fait de remarque, alors je ne me suis pas sentie trop humiliée ; et Piera s’est contentée de hocher la tête d’un air entendu, comme s’il était prévisible et évident pour elle que je ne sache pas crier.

Elle ne disait rien, mais j’avais l’impression qu’elle voulait avoir raison. Son petit air « j’ai fait mon diagnostic » de celle qui sait me tapait sur le système. Ça y est. Calme-toi, Ambre, calme-toi… (Pensée pour Amaury.)

J’ai rapidement fouillé dans mes souvenirs : quand avais-je crié pour la dernière fois ? Avec les élèves, je hausse le ton, mais pas de cris à proprement parler (même avec Fatou). Peut-être en me blessant ? en me cognant l’orteil contre la table basse ? Mais là encore je me revois porter ma main à la bouche par réflexe pour ne pas laisser sortir la douleur. Je vis seule, pourtant ; je ne risque pas de gêner qui que ce soit. Mon dernier cri digne de ce nom doit remonter à des mois ; voire des années – est-ce normal ?

 

À la fin de l’atelier gueulante, nous débriefons, les pieds dans l’eau, alignés face à la mer, chacun étant invité à exprimer ce qu’il a ressenti.

« Je me sens plus légère, dit une femme d’âge moyen, Sabrina, je crois.

— Tout ce qui est dehors n’est plus dedans », acquiesce Piera.

Je me retiens de crier « TITRE ! » (on adore jouer à ça, avec mes sœurs), mais ce serait inapproprié.

« C’est comme si, en sortant, ce cri avait fait de la place en moi. »

Là, c’est Baptiste qui parle. J’ai cru comprendre que c’est le compagnon de celle qui se sent plus légère. C’est bien, à eux deux, ils ont effectué une sorte de vide-greniers familial.

Les témoignages continuent ; certains se sentent libérés, d’autres pensent que cela a fait sauter des verrous… Pffffff !… Quand mon tour vient, j’admets honnêtement ne pas trop savoir ce que je ressens et ironise sur le fait d’avoir échoué à l’exercice.

« Je vais avoir la moyenne quand même ? »

Mais personne ne rit à mon petit trait d’esprit. Ici, c’est du sérieux. Ma blague tombe à l’eau de mer, et j’ai de nouveau envie de chercher une pelle pour disparaître. Demain j’en achète une ! Je sens qu’elle sera vite rentabilisée.

 

Pour le goûter, un en-cas léger et sain… à la sicilienne : arancini – des boulettes de riz frites (j’ai choisi arancini aux épinards et à la mozzarella) –, assis au bout de la jetée, face aux vagues. Des sous-groupes se forment, et Piera papillonne de l’un à l’autre pour s’assurer que tout va bien. Elle distribue des caresses et des câlins, parfois elle s’arrête, pose son front sur celui d’untel, ferme les yeux et reste immobile un moment. Comme si elle branchait l’autre sur son propre chargeur interne. Elle partage sa batterie si les autres sont en rade.

Lorsqu’elle s’approche de moi, je me crispe instinctivement ; je n’ai rien contre elle, mais je ne souhaite être ni touchée ni branchée à un front ou à quoi que ce soit d’autre. Semblant lire dans mes pensées, elle se contente de s’asseoir et me demande comment je me sens.

« Très bien, merci ! »

Mensonge par réflexe.

« Mais encore ? insiste-t-elle, pas dupe.

— Un peu, disons… paumée. Manu a dû te dire que je fais une dépression ?

— Tu ne fais pas une dépression, si je peux me permettre. Ce n’est pas la bonne façon de présenter ce qui t’arrive. Tu vois, Ambre, on fait du pain, on fait des enfants – on peut faire de grosses conneries, aussi. Mais les maladies, on ne les fait pas. On les rencontre un jour de malchance, et on est obligés de parcourir un bout de chemin avec elles. »

Je souris. J’admets que j’aime bien cette façon de voir les choses. Elle poursuit :

« J’ai tendance à croire que nous ne faisons pas ces rencontres pour rien. On peut trouver cela injuste, on peut être en colère, ou triste – c’est un droit, c’est humain. Mais une fois que c’est acté, que fait-on ?… Eh bien, on accepte. On agit, on essaie de comprendre, de surmonter. Il ne faut pas aller trop vite ni brûler les étapes, Ambre. Ce chemin que tu dois parcourir avec la dépression sera éprouvant. Mais il sera intéressant. Et il peut, aussi, être bénéfique. »

Elle se lève, pose délicatement une main sur ma tête. Je sens une chaleur irradier, et j’ai l’impression de percevoir une sorte de microdécharge. Mais c’est sûrement que j’ai passé trop de temps au soleil sans casquette ! Puis Piera s’éloigne vers quelqu’un d’autre.

Moi, je reste là avec mes miettes d’arancini, mes pieds mouillés par l’eau salée, et l’image du sentier à parcourir, avec la désagréable impression d’être face à une énorme montée.






22.

Nous avons deux heures de repos avant le prochain atelier ; je décide de les passer sur mon lit. J’ai besoin de dormir. Le matelas n’est pas confortable, je sens chaque ressort comme autant de piques dans mes côtes. Si les bonnes sœurs ont voulu reproduire le calvaire de Jésus sur la croix, c’est réussi. Alors que je parviens enfin à trouver une position plus ou moins acceptable, Sophie, qui partage ma chambre, déboule.

« Oh ! tu dormais ? Je m’excuse, je viens juste chercher mon maillot de bain. Nan mais il fait tellement beau ! Je vais aller nager. Tu ne nages pas, toi ? Ça me fait un bien fou, personnellement. Je vois pas souvent la mer – alors quand je l’ai là, sous les yeux, à disposition, je peux te dire que j’en profite. Tu viens de Metz, c’est ça ? Je suis pas très très loin. Je viens en centre-ville tous les jours, en fait ; j’ai un cabinet comptable – ah ah ! enfin, pas moi, mon père ! Mais je vais bientôt prendre la relève, il est pas loin de la retraite ; à vrai dire il devrait déjà y être, mais impossible de lui faire lâcher son bureau… Un enfer ! D’autant plus qu’il perd un peu la boule, tu vois ; alors il fait des erreurs, je dois constamment passer derrière lui… BREF ! Je pars toute seule une fois par an. J’en ai besoin. J’ai trois enfants en bas âge, et – oh, je les adore tellement, mes chouchous ! Mais si je n’avais pas ces quelques jours loin d’eux, je… Ah ah ah ! Oh, mon Dieu, je n’ose pas imaginer ! J’ai trente-sept ans, j’ai jamais le temps de rien, alors je m’oblige à le prendre, le temps. Parce que – merde, quoi ! – je suis la personne la plus importante de ma vie, n’est-ce pas ? Et j’ai besoin de nager, tu vois. J’ai besoin de crier, j’ai besoin de faire du yoga, j’ai besoin de marcher pieds nus, de déconnecter. Sinon quoi ? Sinon, je finis dans un asile avant mes quarante ans ! Allez, je te laisse. Tu veux pas venir, t’es sûre ? T’es la bienvenue, hein. L’eau est vraiment trop bonne – quelle chance on a d’être là ! Et ce soleil qui réchauffe ma peau… Le bonheur, LE BONHEUR ! Je file ! »

Alors que le silence retombe sur la pièce, j’ai l’impression qu’on m’a roulé dessus. Avec un trente-trois tonnes. Chargé. Et qu’après m’avoir écrasée, il a fait marche arrière pour recommencer. Qu’est-ce qui vient de se passer ? Pourquoi elle a autant parlé en si peu de temps ? Mais qu’est-ce que je fous là, bon sang ?!

 

Il m’a été proprement impossible de fermer l’œil après ça, et il est déjà l’heure du nouvel atelier, que j’ai bien sûr envie de sécher. Piera nous a donné rendez-vous sur la terrasse du couvent, sur le toit ; on y accède par un escalier étroit qui tient debout par miracle – ou l’opération du Saint-Esprit, qui doit bien être présent en ces lieux.

En haut, la chaleur est moins étouffante, et la vue spectaculaire. J’en profite pour en prendre plein les yeux et pour remplir mes poumons d’air iodé avant de me joindre aux autres, quasiment tous déjà en place. Piera nous invite à nous mettre par deux, face à face. J’esquive habilement le moulin à paroles qui m’a traumatisée deux heures plus tôt, mais, du coup, je me retrouve seule. Ce qui m’oblige à accepter l’invitation de la prof : c’est avec elle que je vais pratiquer…

Elle nous explique que nous allons faire le vide par la danse. Merveilleux, j’adore danser ! Enfin, j’adore danser seule dans mon salon en faisant mon ménage, ou avec mes sœurs en boîte de nuit après avoir bu quelques verres ; mais là… comment dire ? En plein jour, dehors, en Sicile, devant des inconnus un peu perchés – je suis moins sûre.

Piera lance de la musique sur son smartphone, et le roulement des tambours s’élève depuis l’enceinte connectée posée à nos pieds. C’est un rythme plutôt doux ; je crois aussi distinguer des flûtes de Pan, même si je ne suis pas experte en flûtes de Pan – ni en flûtes tout court. Et les percussions s’imposent, entêtantes, au-dessus des autres instruments, pour donner le rythme.

On nous invite à fermer les yeux et à nous laisser aller. C’est notre corps qui doit nous guider, et pas notre tête. Précision. Merci. Facile à dire…

Je triche un peu : je ne ferme qu’un seul œil, pour observer discrètement le comportement des autres à cette petite fête improvisée. Tous semblent parfaitement à l’aise avec leurs corps qui font, pourtant, plus ou moins n’importe quoi. Certains ondulent, les bras en l’air ; le couple a opté pour une danse à quatre pattes, un poil gênante. Sophie, ma colocataire, sautille comme un kangourou sous acide, en faisant des petits cercles. Et la femme qui lui fait face – Ingrid, je crois, une toute petite dame maigrichonne d’une soixantaine d’années – exécute des figures qui semblent être un mix entre art martial et country… Piera me surprend en train de tricher, alors je ferme fort mes paupières, comme un enfant pris en faute, et je commence à me balancer, l’air de rien.

Me concentrer sur la musique, ce n’est pas sorcier. Voilà, les tambours. Hop, un petit pas à gauche et un petit pas à droite. Tu peux le faire, Ambre, tu peux le faire… Ne pas penser à la petite danseuse qui fait du kung-fu/madison ; ne pas rire, ne pas penser au couple à quatre pattes. Ne – surtout – pas rire.

Au bout de quelques minutes, mes mouvements sont plus fluides. Il faut dire que le rythme est entraînant. Je suis moins raide et me laisse un peu aller, mes bras et mes jambes se décrispent. J’imagine une des bonnes sœurs arrivant sur la terrasse et assistant au spectacle : pas certaine qu’elle ne nous jetterait pas des seaux d’eau bénite pour nous calmer. « Ramener son esprit au son, rien qu’au son », a dit Piera. On laisse passer les pensées ; on ne commence pas à lister ses soucis ou à se demander ce qu’il y aura à manger ce soir. Ni penser à la bonne sœur.

Alors que je commence à être presque à l’aise – enfin, disons moins mal à l’aise –, un horrible bruit vient me perturber et me ramener à la réalité. Je m’efforce de rester concentrée, mais ça recommence, et je ne peux m’empêcher d’ouvrir grand les yeux, carrément outrée. Je suis la seule que cela semble choquer, pourtant. Même si j’espère me tromper. On aurait dit… des rots.

Mais non ? Il y en a un qui n’arrête pas de roter. De gros rots dégueulasses !
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Alors, il paraît que c’est courant. Comme quoi on en apprend tous les jours ! Lorsqu’on entre dans une sorte de transe et que notre corps se relâche, il arrive fréquemment que des sons en sortent. Piera nous a expliqué qu’il ne fallait surtout pas les retenir, que c’était naturel, qu’il n’y avait pas de honte à avoir, et qu’au contraire c’était bon signe.

Je ne sais pas pour les autres, mais je garderais volontiers mes sons pour moi. Et pour tout dire, j’aurais aimé ne pas avoir à subir ceux de parfaits étrangers.

 

Ce soir, nous avons le choix : dîner chacun de notre côté, ou en groupe dans un restaurant réservé par notre guide. La question ne se pose même pas pour moi. Cette journée a usé toute ma batterie sociale, j’ai besoin d’être en tête à tête avec ma petite personne.

Je me rends compte que je crève littéralement de faim, et je prends cela comme une bonne nouvelle, car voilà des semaines que je ne mange que par obligation.

J’ai repéré un tout petit restaurant dans une des ruelles du centre-ville de Cefalù, qui annonce, par une pancarte sur la devanture, jouir d’une terrasse couverte avec vue sur la mer à l’arrière de l’établissement. Le serveur me fait signe de le suivre et m’installe près d’une fenêtre ouverte qui donne effectivement sur la baie. L’endroit est charmant – une dizaine de tables en bois, un décor bleu et blanc, des luminaires dépareillés et de vieilles photos qui tapissent les murs.

On m’apporte le menu, une corbeille de pain et, dans un anglais approximatif, on me demande si je suis plutôt eau plate ou eau gazeuse. Je penche pour les bulles et demande aussi un verre de vin blanc ; il me faut au moins ça ce soir. Je choisis des pâtes, un peu au hasard parmi les différentes recettes proposées – difficile de faire un choix, en Italie ! Puis, en attendant d’être servie, j’envoie un texto à Manuela qui m’a harcelée de messages depuis mon arrivée.

Tu avais raison : la Sicile est magnifique, et ta cousine est très gentille (mais un peu chelou). Je ne sais pas encore comment je me sens ni si ça a été une bonne idée de t’écouter. Mais j’ai un verre devant moi et vue sur la mer. Je crois qu’il y a pire, comme conditions. Bisous.

J’ai reposé mon téléphone, écran contre la table pour ne pas être dérangée par les notifications. J’essaie de me concentrer sur ce que je ressens. C’est ce que Piera nous a demandé pendant la séance de danse tout à l’heure, mais j’ai été déconcentrée par les rototos du monsieur. La mélodie des vagues, aussi régulière que celle des tambours, me berce et favorise ce petit moment d’introspection.

 

Ce qui s’est passé avec Noé au collège a été le déclencheur ; c’est à ce moment-là que la dépression m’est tombée dessus sans prévenir, s’est emparée de mon corps, a commencé à grignoter mon cerveau morceau par morceau. Cependant, si je suis totalement honnête avec moi-même, je ne crois pas que ce soit la cause première de mon mal-être. Il est plus profond, plus ancien – je le sais. C’est un chagrin, une sorte de solitude qui m’accompagne depuis bien plus longtemps. J’ai tenté de l’enfouir sous le travail, les sorties, les aventures, la vie ; j’ai essayé de le minimiser à coups de « ça ira mieux demain », « ça va passer », « c’est rien ». J’ai mis ces sentiments, qui étaient comme autant de cailloux dans mes chaussures, sur le compte de la fatigue, d’un manque de vitamines, des hivers trop longs… C’était une façon de me rassurer, et d’éviter de regarder la réalité en face.

Mais depuis quand je porte tout toute seule ? Depuis quand je me soucie du bien-être des autres avant de me soucier du mien ? Depuis quand il est normal pour moi de tendre la main à quiconque en aurait besoin sans jamais demander de l’aide à mon tour ? Tout cela est si bien ancré au plus profond de ce que je suis que j’ai fini par croire que c’était la normalité, que cela faisait partie de ma personnalité. Et peut-être qu’en partie ça l’est. Mais on ne peut pas indéfiniment porter les autres à bout de bras sans s’épuiser.

J’observe mes mains posées à plat sur la table : elles tremblent. Le serveur m’apporte mon verre de vin, que je vide presque cul sec. Ce n’est pas le froid qui me fait grelotter, je n’ai pas besoin de me réchauffer ; j’ai besoin de ralentir et de me ressourcer.

Une femme face à moi m’observe à la dérobée depuis un moment. Qu’est-ce qu’elle me veut, celle-là ? Elle finit par me faire un large sourire et m’interpelle.

« Française ? » demande-t-elle avec un fort accent italien.

J’acquiesce.

« J’adore la France ! Et vos pâtisseries… Mamma mia ! »

Je souris par politesse ; je n’ai pas très envie de faire la conversation. Pourtant, je dois reconnaître que l’assurance dont fait preuve cette inconnue coiffée d’une fleur piquée dans ses cheveux fous me plaît bien.

« On trinque ? » me propose-t-elle en levant son verre.

Je lève le mien aussi, mais il est vide. Alors elle hèle le serveur en italien et, une minute plus tard, celui-ci dépose devant moi un nouveau verre.

« À quoi on trinque ? je demande.

— On trinque à la vie, bella ! Elle a l’air de t’avoir un peu abîmée, non ? Je me trompe ? Je suis indiscrète ? Tu sais, la vie c’est comme une histoire d’amour : parfois ça peut nous mettre au tapis, mais nous, les femmes – parce qu’on est fortes ou stupides, je sais pas trop ; sûrement un peu des deux –, on finit toujours par se relever et y retourner. Et tu sais quoi ? on a raison ! Chaque fois qu’on se remet debout, on aime encore plus fort qu’avant. On vibre encore plus fort qu’avant. On pourrait croire que ça ne nous sert pas de leçon, mais si, justement ! Au moment où on se relève du tapis, on sait ce qu’on n’acceptera plus jamais. »

 

Elle s’appelle Gloria. Je finis par l’inviter à ma table, puisqu’on est seules toutes les deux. Je n’ai pas besoin d’insister. Elle me parle un peu d’elle : elle vit dans les Pouilles où elle tient une maison d’hôtes. Elle est en vacances, et c’est son dernier soir sur l’île.

« Quand j’en ai marre des autres – et ça m’arrive souvent, cara ! –, je boucle une valise et je m’en vais ! J’ai besoin de me retrouver avant de mieux y retourner. Si on n’est pas en paix avec soi-même, on ne peut pas l’être avec les autres… »

Gloria a commandé une nouvelle tournée. Je me laisse faire, et ma langue se délie petit à petit – mes parents, mes sœurs, les élèves, et même Sylvain. Elle écoute attentivement, puis délivre son diagnostic.

« Tu as le syndrome de la grande sœur, je connais bien ! Ma fille a la même chose que toi. Tu es le référent responsable, la seconde mère, la protectrice. Ça a fini par te définir, et tu agis comme tu le fais non seulement avec les jumelles, mais aussi avec tous ceux que tu côtoies… »

Comme le patron nous a gentiment fait comprendre qu’il allait fermer, un peu pompettes, nous décidons de descendre jusqu’à la plage. Enveloppées dans le châle de Gloria, nous restons en silence face à la lune qui se reflète sur l’eau calme, comme deux vieilles amies, jusqu’à ce que l’humidité nous fasse lever le camp. Cette soirée m’a fait l’effet de dix séances de psy.

« Demain, quand tu te réveilleras, me dit-elle, observe le soleil, et constate combien de fois il doit plonger profondément dans la mer avant de recommencer à briller. Plonge un bon coup, et recommence à briller ! »
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Petite gueule de bois au réveil, qui pourrait être réglée par la simple prise d’un Doliprane, si Sophie, qui chante du Dalida sous la douche, n’en rajoutait pas une couche. Je fais mine de dormir encore quand elle sort de la salle de bains ; elle doit être au téléphone, car, si elle a cessé de hurler « j’attendraaais, le jour, et la nuit, j’attendraaaais », je l’entends maintenant marmonner. J’entrouvre un œil : pas d’oreillettes, et son téléphone se trouve sur la table basse. Cette femme cause donc toute seule, à voix haute. Suor Carmela ne m’avait-elle pas précisé que Piera m’avait réservé la chambre la plus tranquille ? Je commence à me dire que c’est surtout que personne ne voulait la partager avec le moulin à paroles, et que – « dernière arrivée, dernière servie » – ça a été pour ma pomme.

J’attends qu’elle se casse pour me lever à mon tour. La douche me donne un petit coup de fouet – mais pour la simple et bonne raison qu’elle est glacée : forcément, après un concert entier sous l’eau chaude, il ne doit plus rester grand-chose.

Je sens l’agacement poindre en moi doucement mais sûrement et, comme pour l’appétit, je considère que c’est une bonne nouvelle. Car, depuis des semaines, c’est comme si la lassitude empêchait toutes les autres émotions de me parvenir. Alors j’accueille cette petite irritation avec le sourire : bienvenue, girl ! ça faisait un bail !

 

Le premier rassemblement de la journée est prévu à 9 h 30. Je fais l’impasse sur le petit déjeuner pour profiter de l’heure devant moi et marcher un peu dans les ruelles de Cefalù. L’air est frais, ce matin ; je regrette de ne pas avoir enfilé un sweat. Pourtant le soleil rayonne. Je repense à la conversation de la veille avec Gloria. J’ai fait, en rentrant, une rapide recherche sur le syndrome dont elle m’a parlé, et je semble, en effet, cocher toutes les cases.

C’est fou comme il est parfois plus facile de se livrer à de parfaits inconnus qu’à ceux qui nous sont proches. Peut-être que la certitude de ne pas les revoir donne plus de liberté, et qu’on se fiche de savoir s’ils nous jugent ?

En tout cas, c’était plus agréable que de disserter avec une intelligence artificielle. Pour se sentir réellement écouté, il faut un cœur qui bat en face.

 

J’ai l’impression de m’étirer comme un chat et de me rouler dans cette sérénité qui baigne les hauteurs de la ville, encore presque désertes au petit matin. Gros contraste avec la tornade levée par ma voisine de chambre au saut du lit. Sur le front de mer en contrebas, je vois une cohorte s’acheminer déjà vers la plage.

Dans la vitrine d’un magasin de poteries, je remarque une quantité incroyable de vases en forme de têtes. Des têtes d’hommes et de femmes, souvent présentées par paires. Certains hommes sont barbus, d’autres glabres ; il y en a des blancs, des noirs, certains ont les yeux bruns et d’autres très bleus. Les visages des femmes sont ornés de fleurs, de citrons, de figues de Barbarie, de serpents… Je reste de longues minutes à les observer. Cela me plaît beaucoup, et les expressions de ces visages m’intriguent : pas de sourire, jamais, mais une certaine force et de la détermination se dégagent de toutes ces représentations. Je me demande quelle est l’histoire de ces vases. Je me note mentalement de demander une petite fiche à Geneviève à ce sujet plus tard.

 

Je rejoins le groupe à Corso Ruggero, en plein cœur de la ville. C’est ici que débute notre parcours, nous explique Piera en nous invitant à lever les yeux.

« Nous allons grimper en haut de cette montagne nommée la Rocca di Cefalù, pour atteindre les ruines de l’ancien château, que vous pouvez déjà apercevoir. J’espère que vous avez des casquettes, des gourdes et de l’écran total. On en a pour à peu près deux heures sous le soleil. Mais la vue d’en haut en vaut la peine, croyez-moi ! Andiamo ! »

À cet instant précis je me demande si Manuela est réellement mon amie. Il fait déjà 20 °C – ressenti : 2 000. J’en suis presque à regretter Metz et sa météo, qui est plus en adéquation avec mon moral. Tout ce soleil, toute cette chaleur, c’est pas raccord avec la dépression. C’est pour faire la fête, pour se dorer le cul sur la plage, pour boire une bière en terrasse et finir par un bain de mer à minuit. Pas mon mood du tout, là !

J’ai envie d’abandonner avant même de commencer. Je pourrais prétexter une vilaine migraine, ou n’importe quoi d’autre, mais non, je suis trop polie, trop obéissante. J’ai trente-sept ans, et je ne sais toujours pas dire non quand je n’ai pas envie.

 

Nous nous mettons en route sur notre chemin de croix. Il n’y a pas un millimètre carré d’ombre, et je ne parle même pas du vent, inexistant – on est sur une île, bon sang ! C’est pas censé être ventilé, les îles ? Je marche depuis dix secondes, et si je ne change pas d’optique, la seule chose que j’aurai envie de faire, une fois arrivée en haut, c’est de me jeter en bas. Il faut que je me ressaisisse.

Qu’est-ce que je dis à mes élèves, quand ils ont envie de lâcher l’affaire avant même de s’y mettre ? D’être positifs ! De changer de perspective, de croire en eux.

Je dis beaucoup de conneries, mine de rien…

Cependant, j’essaie d’appliquer tant bien que mal mes propres conseils. J’ai décidé de grimper ou, plutôt, je n’ai pas réussi à dire que je n’en avais pas envie : soit je subis pendant deux heures, soit j’essaie d’en tirer un peu de plaisir. Allez, Ambre, ça ne peut pas être si pénible.

Piera nous encourage à faire plus ample connaissance pendant la montée. Étant la dernière du peloton, cela me permet d’écouter les autres avant de me lancer à mon tour.

C’est le couple qui commence. Baptiste et Sabrina sont luxembourgeois. (Bonjour Baptiste, bonjour Sabrina ! Oh mon Dieu ! j’ai l’impression d’être chez les alcooliques anonymes…) Ils vivent ensemble depuis vingt ans et s’occupent d’un domaine viticole ; ils ont deux chiens (félicitations !) et quinze chats (purée !), qu’ils considèrent comme les enfants qu’ils n’ont pas eus (gloups !).

« … Et un jour, on s’est dit : si on ne peut pas être parents, c’est que notre bonheur se trouve ailleurs. C’est là qu’on a commencé à l’accepter. N’est-ce pas, chéri ? »

Elle termine toutes ses phrases ainsi – « n’est-ce pas, chéri ? » –, comme une ponctuation. Ce à quoi son mari répond : « Tout à fait, mon amour. » C’est répétitif, mais pas mécanique. Je dois reconnaître que ça ne ressemble pas à des paroles en l’air, parce que chaque fois ils échangent un regard empreint d’amour et un sourire aussi doux qu’une caresse. Et là, malgré l’ascension de cette saloperie de montagne et la chaleur, ça me donne la chair de poule.

Vient le tour d’Ingrid. Celle-là, à soixante-deux ans, me paraît avoir deux fois plus d’énergie que moi. Elle est sophrologue, médite deux à trois heures par jour, et nous confie que son plus grand bonheur, dans la vie, c’est d’écrire. Ingrid est une vraie « pro » des retraites spirituelles. Ce qu’elle préfère, ce sont les rencontres qu’elle y fait. J’ai envie de dire : alerte rouge, avec mon bol, cette femme va vouloir devenir mon amie ! Mais, en vrai, je la trouve assez sympathique, Ingrid. Soit ce sont les endorphines générées par l’effort, soit c’est mon empathie qui refait surface. Bing, un petit coup dans ton nez, la dépression !

Le paysage est magnifique, il faut bien l’avouer, et, au fur et à mesure que nous prenons de l’altitude, il gagne encore en majesté. Piera nous apprend que le point culminant est à 268 m. C’est bien qu’elle ne nous l’ait pas dit en bas : cette info m’aurait sans aucun doute donné le courage de les planter tous, là, le club des ravis de la vie.

Je crois que je commence à avoir une ampoule au pied droit, et il doit rester encore 200 m de dénivelée avant le sommet. Ma vie, c’est de la merde.

Les présentations reprennent avec Sophie qui partage ma chambre. Je me dis que, le temps qu’elle termine son speech, on sera montés et redescendus ; mais, étonnamment, elle bâcle l’exercice en quelques phrases simples, d’une petite voix presque timide. Peut-être qu’elle a mal à la gorge, après le concert de ce matin ? Piera ne cherche pas à en savoir plus. Elle nous a expliqué qu’il n’y avait pas de règle : on dit ce qu’on veut de nous, en un mot ou en cent, chacun est libre du format.

Virginie, la vingtaine, est passionnée de yoga, sort d’une relation compliquée, et s’est inscrite à la retraite sur un coup de tête. Benoît, cinquante ans, à la suite d’un burn out, prend enfin le temps de vivre et de se vider la tête (et pas que… les rots, c’était lui !). Puis il y a Stéphanie…

« Alors moi, je vous préviens : je suis ici pour ne pas finir en taule ! J’ai constamment envie de buter tout le monde », lâche-t-elle avec un sourire qui fait un peu froid dans le dos.

Bien. Ça, c’est dit.

Et c’est mon tour… J’ai du mal à me lancer, alors on se tourne vers moi, et je sens un brin d’impatience. Je vois des sourires encourageants, des regards gentils – même celui de Stéphanie. Je me jette à l’eau.

« Il y a trois choses qui me font terriblement souffrir en ce moment : la dépression, la culpabilité de n’avoir pas pu aider un enfant qui comptait sur moi, et une énorme ampoule au pied droit. »






25.

Nous faisons une pause à mi-chemin, sur une aire aménagée qui offre une vue exceptionnelle et un peu de fraîcheur. Piera soigne mon pied avec des pansements miraculeux qui me soulagent presque instantanément, et elle nous propose de nous allonger à même le sol, et de fermer les yeux. Elle demande à Ingrid si elle accepterait de guider une méditation. Ingrid se sent honorée et accepte avec enthousiasme. Alors, pour l’occasion, elles échangent leurs places, Piera s’allongeant parmi nous, alors qu’Ingrid se place assise en lotus au centre du cercle.

J’ai un peu de mal à me laisser aller. Je pense à mes cheveux qui vont être souillés par la terre, aux fourmis, aux araignées venimeuses qui pourraient me grimper dessus. Je n’ai rien contre les insectes : j’en ai récemment adopté un. Mais quand même.

Ingrid nous invite à inspirer profondément, à prendre conscience du poids de notre corps, et de tous ses points de contact avec la terre. Elle a une voix très douce, qui berce. À chaque expiration, nous sommes censés chasser ce qui nous encombre, nous préoccupe, nous stresse. J’essaie de compter combien de fois je devrais expirer pour me débarrasser de tout ce qui me pèse.

Je commence par essayer d’expulser le plus gros : la culpabilité. Noé est venu se confier à moi, Noé était terrorisé, j’ai promis de le protéger, et on m’en a empêchée. Son regard me hante encore, alors que cette histoire a des semaines. J’expire, profondément, longtemps. J’expire jusqu’à n’avoir plus une once d’air en moi. Mais ça ne marche pas.

Tout ça, c’est de la connerie, et je sens une colère noire me gagner. On ne se débarrasse pas de ses erreurs en soufflant très fort ; on n’est pas dans un putain de conte de fées !

J’ouvre les yeux, me lève, et je quitte le groupe.
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Je redescends à vive allure ; je n’ai pas envie que Piera ou quelqu’un d’autre essaie de me retenir. Ce n’est d’ailleurs pas le cas.

Je parviens enfin au cœur de la ville quand mon pied recommence à me faire souffrir le martyre. J’ai l’impression d’avoir fait toute la descente dans un état second. Je retire ma basket : ma chaussette est maculée de sang. Je décide de continuer pieds nus. Mais comment une ampoule peut-elle devenir l’instrument d’un tel supplice ? Ça me fait un mal de chien !

Mon téléphone vibre, et le visage souriant de ma mère s’affiche. Mon cœur manque un battement. Elle sait que je suis en vacances ; c’est donc qu’il s’est passé quelque chose de grave, pour qu’elle m’appelle ainsi de bon matin. Et si c’était papa ? Ma tête tourne, je m’assieds sur les marches d’un escalier coloré bariolé, dont toutes les contremarches sont décorées de céramiques aux motifs chatoyants. Et je décroche.

« Maman ? Tout va bien ?

— Oui, ma chérie. Tout va bien, mais enfin… C’est Céleste. Je m’inquiète. Je crois qu’elle a quelques problèmes d’argent. J’ai reçu une lettre de sa banque, que j’ai ouverte par inadvertance… Hum… Et… Ne lui dis pas que je t’en ai parlé, hein ! Mais voilà, avec ton père, on se dit que peut-être elle fait n’importe quoi, à Paris. Elle a toujours été tellement dépensière et insouciante ! Est-ce que tu pourrais lui parler ? Essayer de savoir. Elle a peut-être besoin d’aide, et elle sera plus à l’aise d’en discuter avec toi… »

Je regarde mon pied qui continue à saigner, mais moins que mon cœur à cet instant précis. La colère que j’ai ressentie tout à l’heure s’incline de nouveau face à la boss suprême de ma vie en ce moment – j’ai nommé : la lassitude. Mes épaules s’affaissent, mon dos se voûte ; même mes paupières me semblent tout à coup trop lourdes pour rester ouvertes.

« Ambre, tu es là ? Tu m’entends ?

— Oui, maman, je suis là, ne t’inquiète pas. Je vais lui… »

Mais je m’arrête net et reprends mes esprits.

« Et puis, tu sais quoi, maman ? NON !

— Ambre ?…

— Non, maman, je ne vais pas lui parler. Si tu penses que Céleste a des soucis, appelle-la. Tu es sa mère, moi pas.

— Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Ambre, enfin, ma fille…

— Pardon, je ne veux pas te faire de peine, maman, mais là, actuellement, je n’ai pas la force de gérer les problèmes des autres. Alors je vais passer mon tour. Il va falloir faire sans moi.

— Qu’est-ce qu’il se passe ?

— Oh, merci de demander, maman. Il se passe que j’en ai marre, d’être le bureau des plaintes, d’être celle qui arrondit les angles, celle qui trouve les solutions, celle qui garde les secrets, celle qui n’inquiète personne, celle qui prend soin des petites. Elles sont adultes, maintenant, les petites. Ce sont des femmes fortes et intelligentes, plus des bébés. Et toi, maman, tu es forte, toi aussi. Tu peux t’en occuper. Moi, je suis fatiguée. »

J’ai été très calme, et puis j’ai hurlé cette dernière phrase avant de raccrocher. Je tremble de tout mon corps et je me mets à pleurer.

Je sens autour de moi des regards curieux qui me sondent. Je dois avoir l’air d’une folle. À travers mes larmes, je vois un homme qui s’approche.

« Bonjour, est-ce que je peux t’aider ? Je suis français aussi. Tu as l’air blessée. »

Je hoche la tête, incapable de prononcer le moindre mot. De fuir. De réfléchir.

« OK, prends appui sur mon bras. Ma vespa est juste là. Tu vas réussir à t’accrocher ? »

Je hoche la tête de nouveau. Péniblement, je grimpe derrière lui, mon téléphone dans une main, ma chaussure dans l’autre.

« Je m’appelle Giacomo. Où est-ce que je te dépose ? Tu es à l’hôtel ?

— Salut Giacomo. Emmène-moi faire un tour, s’il te plaît. »
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Je ne sais pas depuis combien de temps nous roulons. À un moment, j’ai même l’impression de m’être endormie contre le dos de l’inconnu. Je m’en fiche, en fait ; je voudrais qu’il ne s’arrête jamais. C’est un peu comme si le bruit du moteur et le vent dans mes cheveux me consolaient. Lorsqu’il freine pour se garer, j’ai envie de lui hurler de continuer. On dirait qu’il a capté quelque chose, car il se tourne vers moi et m’adresse un petit sourire réconfortant.

« On fait seulement un stop à la pharmacie. Regarde, elle est juste là. Je pense qu’il faut soigner ton pied. C’est peut-être pas la peine que ça s’infecte, et de risquer la gangrène puis l’amputation ! »

J’obtempère silencieusement. Dans l’officine, il s’adresse à la pharmacienne en italien. Les deux se tournent vers moi de concert et me regardent d’un air inquiet. Ça va, c’est une ampoule, pas la peine d’en faire des tonnes ! On m’installe sur une sorte de pouf orange posé dans un recoin. La femme s’agenouille face à moi et commence à désinfecter mon pied. Ça brûle, mais ça fait quand même moins mal que tout ce que je ressens. Elle dégaine un pansement, puis un bandage, pendant que je vois Giacomo régler à la caisse. Puis il vient me tendre de nouveau son bras, et nous voilà repartis. Il me demande cependant d’attendre un instant sur la vespa garée dans la rue. Et, quelques minutes plus tard, il revient avec une bouteille d’eau et un sac en kraft.

« Ça, c’est pour te réhydrater. Et ça, c’est pour t’apporter un petit boost de sucre. Je crois que tu en as besoin. »

Docilement, je bois quelques gorgées. Dans le sachet, il y a une pâtisserie qui ressemble à une sorte de tuyau farci de crème.

« C’est un cannolo, me précise Giacomo. Spécialité sicilienne. C’est fourré à la ricotta sucrée. »

Je mords dans le biscuit et, instantanément, je sens mon visage s’éclairer, ce qui amuse mon nouvel ami.

« Eh oui ! c’est l’effet que ça fait, quand on en goûte un pour la première fois. Le souci, c’est qu’après on devient accro…

— C’est délicieux, dis-je dans un filet de voix qui ressemble plutôt à un chuchotement, avant d’engloutir le reste du cannolo.

— Ah, mais je suis heureux d’entendre le son de ta voix ! Tu veux bien me dire comment tu t’appelles ?

— Oui. Ambre. Je m’appelle Ambre. Et… merci.

— Enchanté, Ambre. Et de rien. »

Il tend le bras, et nous nous donnons une poignée de main. À ce moment, je remarque un tatouage au creux de son poignet. Sans aucune gêne et comme s’il était un ami de longue date, je tourne sa paume vers le haut, et, de mon autre main, je caresse l’encre sur sa peau. 777.

« Que représente ce chiffre, pour toi ? »

C’est sorti de ma bouche sans que je parvienne à quitter le tatouage des yeux.

« Oh, dit-il, un peu gêné. C’est une sorte de symbole de protection… Si on croit à ce genre de truc, bien sûr. »

Je souris. Il doit me trouver tellement étrange… Mais ça m’est bien égal. Je lève les yeux vers lui, en contenant péniblement une vague de larmes qui étrangle aussi ma gorge. Mais ce n’est plus du chagrin ; plutôt une sorte de soulagement. Ses yeux à lui, d’un brun presque noir, semblent pleins de questions. Pourtant, il reste pudiquement muet. Alors c’est moi qui me lance.

« Giacomo, tu veux bien m’embrasser ? »






28.

Quand j’ouvre les yeux, il fait nuit. Je ne sais pas quelle heure il est ni combien de temps j’ai dormi. Sur la terrasse de la chambre d’hôtel, j’aperçois la silhouette de Giacomo qui fume une cigarette, assis dans un large fauteuil. Je m’enroule dans un peignoir et le rejoins.

« Hey, comment tu te sens ? me demande celui qui est passé du statut d’inconnu à proche (très proche !) en l’espace de quelques heures.

— Mieux, merci.

— Tu as faim ? »

Mon ventre répond à ma place avec un énorme gargouillis.

« Très bien, on va aller dîner !

— Euh, je devrais peut-être passer me changer… Pas sûre que ma tenue…

— Tu préfères qu’on reste dans la chambre ? »

J’acquiesce. Je n’ai pas envie de repasser au couvent, ni d’affronter les autres, ni, en fait, de redescendre et de retrouver la réalité. Je veux rester là encore un peu. En apesanteur.

« Parfait, alors room service ! » déclare-t-il avant de m’embrasser langoureusement.

 

La soirée est incroyablement douce, dans tous les sens du terme. Ici, on dirait que le printemps est déjà en train de basculer vers l’été. Et en moi, au moins pendant cette toute petite parenthèse, quelque chose semble aussi en train de basculer avec une incroyable douceur. Le serveur dresse nos assiettes sur la table de la terrasse, nous sert un verre de vin rouge et s’éclipse.

J’ai laissé Giacomo choisir le menu pour nous deux ; je ne veux prendre aucune décision et juste me laisser porter. Je découvre à quel point c’est agréable.

« Bon, par quoi on commence ? me demande-t-il. Je n’ai que ton prénom – ce qui est un bon début. Mais est-ce que tu veux bien m’en dire un peu plus ?…

— Toi d’abord.

— Très bien. »

 

Giacomo a quarante-cinq ans. Il est sicilien mais vit depuis une quinzaine d’années en France, où il importe des produits de son île. Notamment de l’huile d’olive, qu’il commercialise dans plusieurs points de vente et également auprès de restaurateurs.

« Tu viens chercher le meilleur de ta terre pour l’emporter chez moi, c’est ça ?

— C’est ça. »

Il m’explique combien il lui a été difficile de faire le choix de quitter l’Italie, mais qu’il est heureux d’avoir aujourd’hui trouvé un bel équilibre entre les deux pays.

Giacomo est aussi séparé, depuis trois ans, et il a un fils, Paco, qui en a six.

« On est convenus d’une garde alternée, et ça se passe plutôt bien. Paco adore venir avec moi en Sicile. Et il a une passion pour les cannoli.

— Je le comprends ! »

Il ne résiste pas à me montrer une photo de son enfant, un petit garçon brun et souriant à qui il manque deux dents.

« Et toi, tu as des enfants ?

— Oui, 350 ! »

Je lui parle un peu de mon travail, et de mon envie d’être mère, un jour, pour en avoir au moins un à moi.

« Tu es belle, Ambre, me déclare Giacomo de but en blanc, ce qui me fait rougir bien plus que le vin.

— Tu n’es pas mal non plus ! »

Il quitte sa chaise pour s’approcher de moi, me vole mon verre, boit une gorgée, puis me soulève et me porte jusqu’au lit.

« On finira de dîner après, si ça te va ? »

Ça me va. Et, pour la troisième fois de la journée, j’oublie absolument tout.
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Le lendemain matin, la réalité et la culpabilité me rattrapent. Ma mère doit être terriblement inquiète, Piera à qui je n’ai donné aucune nouvelle aussi. Elle a peut-être même prévenu Manu, qui a dû envoyer le FBI à mes trousses. J’ai éteint mon téléphone en montant sur la vespa de Giacomo, et je ne l’ai pas rallumé. À côté de moi, mon amant dort encore. Le soleil se lève à peine, il doit être tout juste 7 heures.

J’attrape mon iPhone et m’enferme dans les toilettes. Dès que l’écran s’allume, les notifications s’affolent ; les appels manqués, les textos s’affichent, et la panique m’envahit. Pourtant je suis paralysée. Je n’arrive pas à agir. Mon cerveau sait ce qu’il serait utile de faire, mais mon corps refuse de répondre aux commandes. Je n’arrive pas à faire face, j’éteins de nouveau.

De retour auprès de Giacomo, j’expire profondément, comme nous l’a expliqué Ingrid hier, pour essayer d’évacuer le négatif. Je ne sais pas si c’est cela, ou la main de l’homme qui me caresse doucement le dos, mais la pression redescend.

« Buongiorno, me susurre-t-il, les yeux encore fermés.

— Ciao ! je chuchote en souriant.

— J’adorerais passer la journée au lit avec toi, mais j’ai vraiment des choses urgentes à régler. Tu peux rester là, si tu veux, et je te rejoindrai plus tard. D’accord ? »

Je ne sais pas encore si je vais le faire, mais qu’il me le propose me touche.

Après une douche à deux, nous descendons dans la salle du petit déjeuner. Ce matin encore, j’ai une faim de loup – et un appétit d’ogre en remarquant les mini-cannoli au bout du buffet (j’en prends trois, histoire de goûter à chaque saveur proposée). Et puis quelques fruits frais, et puis un cappuccino. Giacomo m’observe, silencieux, en buvant son espresso.

« C’est une drôle de rencontre, quand même… », finit-il par dire.

Je hausse les épaules.

« Je ne crois pas au hasard, tu sais. Moi, je crois aux signes. On s’est croisés au bon moment. Bon… Qu’est-ce que tu as au programme, alors, aujourd’hui ?

— J’ai quelques rendez-vous de travail, et j’ai promis à ma sœur de déjeuner avec elle.

— Ta sœur vit ici ? À Cefalù ?

— Oh non, elle vit en France aussi. Elle est arrivée un an après moi. Elle est sur l’île pour le boulot. Elle organise des retraites spirituelles… Bon, je ne juge pas. J’adore ma grande sœur, mais… C’est bizarre, son concept. Je crois qu’ils poussent des cris en faisant des danses étranges… Enfin, à part ça, on est plutôt équilibrés, dans la famille hein, promis !

— Tu… Tu es le frère de Piera ?

— Tu connais ma sœur ? »

Bon sang, comment a-t-on pu ne pas évoquer ce sujet plus tôt ?

« Devine qui s’est sauvé de son cours de méditation hier, parce qu’elle n’arrivait pas à expirer ses problèmes ?…

— Toi ? Incredibile !

— Et tu connais donc aussi Manuela ?

— Certo ! C’est ma cousine !

— C’est mon amie !!! »

Les yeux écarquillés, sidérés par ces coïncidences, de quoi avons-nous l’air ? De toute façon, c’est comme si rien n’existait autour de nous, et comme si nous étions seuls dans cette pièce.

« Ma sœur va me tuer, si elle sait que j’ai couché avec une de ses patientes, comme elle les appelle !

— Je garderai le secret, promis.

— Tu veux te joindre à nous ce midi ?

— Oh, je ne sais pas… Je ne veux pas causer de problèmes. Et puis elle doit déjà beaucoup m’en vouloir…

— C’est mal connaître Piera. La colère, la rancune ne font pas partie de son univers ; elle est imperméable à ce type d’émotions. C’est à se demander si elle est vraiment sicilienne ! »

 

Je retourne au lit dès le départ de Giacomo. J’ai un peu la nausée, et quelques vertiges. Je me demande si ce n’est pas une insolation (cochonnerie de montagne !) avant de me rendre compte que je n’ai pas pris mon antidépresseur hier, et mon corps me le rappelle. Je décide de rassembler mes affaires et me fais violence pour retourner au couvent.

 

Quinze minutes plus tard, je fais face au regard sévère de suor Carmela, que je salue rapidement avant de me réfugier dans ma chambre. Ma petite pilule avalée, je prends mon courage à deux mains et rallume mon tél.

Maman :

Donne-moi des nouvelles, s’il te plaît.

C’est son dernier texto, mais, avant celui-ci, un plus long me dit combien elle est désolée.

Je n’ai pas compris à quel point, toi aussi, tu avais besoin de moi. Tu as toujours été si forte que j’ai oublié que, au même titre que tes cadettes, tu étais ma petite fille, et que toi aussi, parfois, tu avais besoin de ta maman. Je crois ne jamais non plus t’avoir dit merci, Ambre. Sans toi à mes côtés à la naissance de tes sœurs, je n’aurais jamais survécu. Tu n’avais que onze ans, et tu es devenue mon pilier. Alors que j’aurais dû être le tien. Je me sens très chanceuse de t’avoir. Je suis si fière de la femme que tu es. Pardon, ma fille. Pardon et merci ! Tu as raison : je suis forte et je peux y arriver, sans te solliciter chaque fois. J’espère que tu me laisseras l’occasion de m’occuper de toi, comme tu l’as fait avec moi et les jumelles. Je t’aime très fort. Ta maman.
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Le message de ma mère m’a libérée d’un poids immense. Plus efficace, j’en suis certaine, qu’un hurlement face à la mer. Mon cri face à ma mère à moi a été entendu. Je n’ai pas réussi à la rappeler, mais je lui ai écrit que je l’aimais aussi, qu’elle était pardonnée, et que je n’hésiterai pas à faire appel à elle dans les jours à venir. Mais que là, tout de suite, j’avais besoin d’être seule et de faire le point.

Je n’ai pas de nouvelles de Manuela ; j’en déduis que Piera ne l’a pas informée de ma fugue. Piera, contrairement à sa cousine, n’a pas l’air d’agir sous le coup de l’impulsion. Ces deux-là ne se ressemblent que physiquement, on dirait.

Reboostée, je décide d’aller prendre l’air quand Sophie pousse la porte de la chambre.

« Oh, Ambre, tu es revenue ! Tu vas bien ? On s’est inquiétés, hier. Mais Piera a dit que tu avais besoin d’être tranquille. Nous, on a continué à grimper sous le soleil. Jusqu’en haut. La vue était sublime. On a fait du yoga, on a connecté notre corps aux arbres – tu sais, en les enlaçant comme ça (elle mime la chose). Eh bien ça peut paraître complètement barré, mais j’ai eu l’impression de faire le plein d’essence ! La fatigue de la montée s’est littéralement envolée. Je crois qu’on devrait embrasser les arbres beaucoup plus souvent. Et là, Virginie s’est mise à chialer. Im-pos-sible de la calmer ! Elle a pleuré sur tout le chemin du retour. Non mais, si jeune et déjà si pleine de chagrin… C’est tellement triste ! Son ex devait être un sacré connard, pour la mettre dans cet état. Les hommes ne nous méritent pas, je te le dis. Quoi d’autre ? Ah ! Benoît n’a pas roté du tout – et ça, c’est une bonne chose. Mais il est très étrange… Régulièrement, il se met à chantonner ; et je crois que c’est du Beyoncé. Et puis Stéphanie. Alors Stéphanie a voulu s’embrouiller avec deux ou trois personnes qui l’ont bousculée par inadvertance dans les sentiers les plus étroits. Mais globalement, Piera arrive à la calmer rapidement grâce à des exercices de respiration. Ingrid, bon, Ingrid est com-plè-te-ment perchée ! Et le couple Baptiste-Sabrina : ils sont tellement amoureux que ça redonne foi en la vie. Ahhh… c’est une belle journée ! Tu ne trouves pas ? »

Je viens de me reprendre un enchaînement de directs au visage, et j’ai juste envie d’acquiescer et de me sauver. Mais finalement je me ravise.

« Oui, une très belle journée. Et toi, comment tu vas, Sophie ?…

— Pardon ?

— Comment est-ce que tu vas ?

— Euh, bien ! Bien, merci ! Pourquoi ?

— Parce que ça m’intéresse », je lui réponds, sincère.

Le visage de Sophie devient soudain très pâle. Elle tombe littéralement, le cul sur son lit. Un peu comme un sac de pommes de terre très lourd qu’on lâcherait tout à coup. Et puis elle se relève, comme prise de panique ; elle tourne sur elle-même, semble ne pas trop savoir que faire de ses bras. Elle finit par dire qu’elle doit prendre une douche rapide avant l’atelier suivant et s’enferme dans la salle de bains.

Cette fois, sous le jet d’eau, on dirait que Dalida a annulé son concert.
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Je déjeune seule, dans un petit restaurant à l’ambiance brasserie. Je demande au serveur de choisir des pâtes pour moi ; il désigne un plat sur le set en papier qui fait aussi office de carte : Pasta Taianu. Puis, dans ce geste si typique des Italiens, il rassemble tous ses doigts, les rapproche de sa bouche et envoie un baiser théâtral vers le ciel. Nul besoin de traducteur : il me semble que cela signifie que je devrais me régaler.

Je demande à Geneviève de m’en dire plus en attendant d’être servie.

« La Pasta Taianu a des origines arabes. Il s’agit de pâtes cuisinées dans un plat en terre cuite, avec de la viande (du bœuf et de l’agneau, qui ont mijoté dans de la sauce tomate pendant des heures), du pecorino et des aubergines. Ces informations te suffisent-elles, ou veux-tu que je pousse ma recherche ? »

Je remercie poliment mon assistante personnelle ; ces explications me suffisent et me mettent l’eau à la bouche. Mais ce n’est rien en comparaison de l’explosion de saveurs qui envahit mon palais à la première bouchée – des rigatoni parfaitement al dente, une viande savoureuse et fondante.

Le cannolo du dessert me fait penser à Giacomo. Je n’ai pas encore eu le temps de réfléchir à notre rencontre à la fois improbable et tellement évidente. Je repense à son tatouage au poignet, le seul qu’il possède, à nos corps sous les draps, au mien qui n’avait pas vibré si fort depuis longtemps. Mes émotions ne sont pas mortes, elles sont juste en veille. Il suffit d’un bon plat, d’un « je t’aime » de maman, des mains habiles d’un homme pour qu’elles se rallument.

Non, je ne suis pas morte ; je suis juste en veille. C’est une sacrée bonne nouvelle !

 

Un texto s’affiche sur mon écran.

Je pense à toi. Si tu en as envie, j’aimerais qu’on dîne ensemble ce soir.

Certains croient au hasard. Moi, je crois aux synchronicités. J’ai pensé à cet homme si fort que nos énergies se sont connectées. Non, il n’y a pas de hasard : il y a ce que la vie met sur notre route, et ce que l’on décide d’en faire.

Là, tout de suite, en dégustant ma dernière bouchée de ricotta sucrée, je décide d’accepter le rendez-vous.

 

J’arrive un peu en avance à l’atelier de l’après-midi, qui a lieu dans le cloître de la cathédrale de Cefalù, une imposante bâtisse au style arabo-normand.

J’aime la fraîcheur des églises, leur calme, j’aime le fait qu’on puisse simplement s’y asseoir sans qu’on nous demande rien. Chaque fois, j’allume un cierge et, jusqu’ici, sans exception, c’était en pensant à (au choix) : ma mère, mon père, mes sœurs, une amie, un enfant de l’école (d’ailleurs, la dernière fois, c’était pour Noé, à la cathédrale de Metz). Aujourd’hui, je décide d’en allumer un pour moi. Pour guérir. Et pour qu’il éclaire mon chemin. Je me recueille quelques instants, et puis je me dirige vers le jardin du cloître, que j’aperçois entre les arcades.

Piera est déjà là. Je m’approche, un peu honteuse.

« Bonjour…

— Oh, Ambre, quelle joie de te voir ! »

Même si elle n’a pas l’air de m’en vouloir, je me sens obligée de bafouiller des excuses. Mais elle m’interrompt.

« Si je peux te donner un conseil, c’est de ne jamais demander pardon pour t’être choisie toi. Se choisir soi, c’est toujours la meilleure option possible.

— Merci, Piera… Je le garde précieusement. »

Elle ne mentionne pas Giacomo. Je ne sais pas si c’est parce qu’elle n’est pas au courant, ou si elle estime que ça ne la concerne pas ; dans tous les cas, j’en suis soulagée.

« Peut-être que la retraite n’est pas faite pour toi, poursuit-elle. Et ce n’est pas un échec, ce n’est pas grave. Écoute-toi, fais-toi confiance ; tu sais ce qui est bon pour toi, ton corps le sait et te le dit. Ton cœur aussi. »

Elle a raison, et je le sais. La dépression, n’est-ce pas cela, justement ? Le résultat d’un trop-plein d’alertes que je n’ai pas voulu entendre. N’est-ce pas un signal – douloureux, certes, mais qui m’oblige à regarder ma vie depuis un autre angle ?
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Allongée sur mon lit, je consulte mon téléphone. Parmi les dizaines de mails non lus, j’en trouve un de Charlotte, que je m’empresse d’ouvrir.

Chère madame Ambre,

Il est 10 h 5, et je pense à vous. Pourquoi, me diriez-vous ? Eh bien parce que, à cette heure-ci, je suis normalement dans votre bureau, en votre compagnie, et que là, je suis seule chez moi, et les journées me paraissent extrêmement longues. Je compte les jours jusqu’à la rentrée. J’imagine que c’est pareil pour vous, car je sais combien vous aimez votre métier que vous faites à la perfection, car vous êtes la meilleure CPE du monde.

Sachez que Cristiano est un vrai gentleman. J’ai bien fait de vous écouter. Je suis très heureuse de notre relation. Hier, nous sommes allés au cinéma, et ce fut un moment très agréable. Cristiano est très beau et très élégant avec ses maillots de foot.

Sinon, j’ai déjà fait tous mes devoirs, et je passe mes journées avec ma grand-mère qui me garde. Elle est gentille, mamie, et elle a toujours une haleine très fraîche. Mais elle radote un peu, si je peux me permettre. Peter aussi s’ennuie de l’école. À la maison, il doit rester caché, sinon maman me dit : « Oh, tu recommences pas avec ça, Chacha ! » Alors je ne recommence pas. J’adore maman. Elle est très belle et très patiente. Mais Peter n’aime pas beaucoup ça, rester caché. Peter, c’est une vraie pipelette, un peu comme moi ; alors il trouve le temps long, et moi ça me rend un peu triste.

J’espère que vous allez bien, madame Ambre, que vous vous reposez et que vous prenez un peu de temps pour vous. Vous le méritez. Je suis sûre que vous êtes très belle et très bien habillée et parfaitement maquillée, sans abus de blush. J’ai hâte de vous revoir, Peter aussi.

Je vous embrasse. Je vous réécrirai bientôt, car je ne tiendrai pas longtemps sans vous parler.

À bientôt,

Charlotte

Alors que je me prépare pour aller dîner avec Giacomo, Sophie repart dans un monologue sans queue ni tête, et surtout sans fin. Comme toujours, elle parle d’absolument tout et n’importe quoi, sauf d’elle. C’est pourquoi, au sein du groupe, lorsqu’il s’agit de se dévoiler, elle abrège.

« Ambre, cette robe ! Mais cette robe ! Wow, comme tu es canon ! me complimente-t-elle.

— Merci, merci… Je peux te faire une confidence ?

— Évidemment ! J’adooooore les confidences ! »

Elle s’installe sur le lit face à moi, tout ouïe.

« J’ai un rencard !

— Quoi ?!! Ambre, mais Ambre !!! Avec un Sicilien ? Ou alors, avec un mec du groupe ? (Non, le seul libre, c’est Benoît, et il est trop vieux pour toi, et puis je crois qu’il est gay.) Ambre, mais alors toi…

— Un Sicilien, oui.

— Tu perds pas de temps, dis-moi. Remarque, t’as bien raison ! Et il est beau ?

— Carrément. Et gentil… Et attentionné…

— Oh là làààà, t’es déjà cuite, ça se voit. Il va te briser le cœur, ma cocotte ! »

Je hausse les épaules.

« Un peu plus un peu moins… Je prends le risque.

— Ça c’est sûr, il faut prendre des risques. On n’a qu’une vie !

— Je traverse une période de grande dépression, tu sais ? »

Et là, tout à coup, l’enthousiasme de Sophie s’éteint, et elle se met à bafouiller.

« Oh, je… je suis désolée, Ambre. Ça va passer, tu sais… ça va aller, n’est-ce pas ? »

Je ne sais pas qui d’elle ou de moi elle a envie de rassurer.

« Je l’espère, bien sûr. Le plus dur, ça a été de l’accepter, finalement. Puis de demander de l’aide. Et de m’accorder le droit de ne pas aller bien. Maintenant que j’ai mis des mots sur la réalité, j’ai l’impression d’avoir fait un pas en avant. Alors j’espère que le suivant, ce sera celui de la guérison. »

Elle acquiesce silencieusement en tirant sur un fil qui dépasse du dessus-de-lit. J’en profite pour en remettre une couche.

S’il y a bien quelque chose que j’ai compris, c’est que la dépression peut prendre des formes très différentes. Et certaines sont plus insidieuses, parce que plus difficiles à détecter, ne ressemblent pas du tout au portrait clinique classique. Je ne suis ni médecin ni psy, et, dernièrement, je n’ai plus non plus toutes mes capacités mentales – rapport au voile gris qui obscurcit tout ; cependant, quelque chose me dit que, derrière la bonne humeur de Sophie et son apparente joie de vivre, il se cache un mal-être assez semblable au mien.

Elle reste silencieuse, ce qui est assez notable, et m’écoute très (trop ?) calmement, toujours à rouler son bout de fil entre ses doigts.

« Il y a des situations desquelles on ne peut pas sortir seule. Tu sais, Sophie, j’ai accepté les mains tendues. Et même si c’est encore extrêmement difficile, j’ai l’impression d’avancer. À tout petits pas, mais d’avancer quand même.

— Tant mieux ! » dit-elle avec un sourire mécanique, avant de repartir dans un enchaînement de mots qui ferait blêmir Eminem.

Il faut que je m’occupe de moi. Je dois être ma priorité. J’espère néanmoins que le message est passé.
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Le restaurant s’appelle La Galleria, et il n’est qu’à quelques rues du couvent, ce qui est appréciable étant donné que mes sandales à talons ne sont pas vraiment amies avec les pavés de Cefalù. Je suis très heureuse de ce rendez-vous, au point que j’ai décidé d’appeler Manuela en chemin pour lui raconter, avant de me souvenir que j’avais rencard avec son cousin, et qu’il valait peut-être mieux garder le secret – elle risque de beaucoup trop s’emballer. Alors je me suis contentée de lui dire qu’il y avait des hauts et des bas, mais que les hauts me semblaient légèrement majoritaires, et que cela me faisait du bien. Je l’ai aussi remerciée de m’avoir poussée dans l’avion ; sans elle, je serais actuellement sur mon canapé en train de me morfondre devant la tombe de Sylvain. J’admets que je suis quand même mieux sous le soleil sicilien.

Mon amie est ravie de m’entendre, et sa bonne humeur me contamine.

« J’ai mal au cou, me dit-elle.

— Mince, tu as mal dormi ? Un torticolis ? Je peux te donner l’adresse d’un bon ostéo à Metz, si tu v…

— Nooo, Alba ! Au COU, le COU, le CULO, cazzo. Le derrière !

— Ahhh, le cul ? Mais ?… Oh, Manu, je ne suis pas sûre de vouloir savoir pourquoi tu as mal à cet endroit…

— N’importe quoi ! Je souis tombée. J’ai glissé devant l’agence, à cause de mes talons et cette foutoue pluie. Quelle crouche, j’ai oun sacré bleu ! »

Voilà. Ça, c’est Manu.

Je raccroche, avec encore le sourire aux lèvres quand j’arrive devant le restaurant. Le serveur m’accompagne à la table. Giacomo est déjà là et se lève pour m’accueillir.

« Tu es superbe, Ambre.

— Merci, tu es très beau, toi aussi ! »

Et c’est vrai, il est très élégant et magnétique. J’ai assez envie de sauter le dîner pour en faire directement mon dessert. Mais je me ressaisis et m’assieds, pour prendre des forces pour la suite.

Nous dînons dans le jardin de l’établissement, qui expose des œuvres d’art – d’où son nom. L’ambiance est tamisée, la musique douce, et les serveurs très chics. Je me sens bien. Trop bien, peut-être. J’ai peur du revers de la médaille, mais je lutte très fort pour garder mes appréhensions à distance et profiter du moment pleinement.

Il me débriefe le déjeuner avec Piera et me dit combien il l’aime.

« Je suis heureux qu’on vive tous les deux en France. Nos parents vivent toujours ici, dans un petit village près de Catane. Personne ne m’a forcé à aller vivre en France, et je ne m’en plains pas ; j’adore ton pays. Mais pour autant, il y a des fois, c’était un peu raide, de se retrouver tout seul – même si je me suis tout de suite fait plein d’amis ! Quand Piera est venue me rejoindre, ça m’a donné de la force. Je me sens chanceux de l’avoir. C’est un modèle, pour moi. »

Je lui envie cette connexion. J’adore mes sœurs et je suis très proche d’elles, mais ce qu’il me décrit ressemble à la relation des jumelles entre elles ; moi, j’ai un rôle un peu à part, à mi-chemin entre la grande sœur et la jeune mère. Cependant, je me sens chanceuse de les avoir aussi, et là tout de suite, elles me manquent.

Le repas et les vins sont divins, les plats sont typiques et raffinés, et, surtout, la conversation est exquise. Nous nous sommes rencontrés hier, j’ai l’impression de connaître Giacomo depuis des années. C’est comme retrouver un vieil ami (tout en ayant très envie de lui sauter dessus). Je ne sais pas si je dois avoir peur de ce qui se passe, je ne sais pas s’il y a un piège, un hic. Pour l’instant, je m’en moque. J’ai juste envie d’apprécier la première chose qui me fait du bien depuis tellement longtemps.

Giacomo a une proposition à me faire. Il prend quelques secondes avant de poursuivre ; je sens mon rythme cardiaque accélérer. Décidément, cet Italien me réveille.

« Ambre, je dois passer deux jours à Stromboli. Est-ce que ça te dirait de m’accompagner ?

— Stromboli ?

— Tu ne connais pas Stromboli ?! C’est une île incroyable ! Sur laquelle il y a un volcan toujours en activité. En fait, le volcan est l’île… Je dois y aller pour un rendez-vous ; alors, si tu veux, je t’emmène. »

Je pense au groupe, à la retraite dans laquelle je me suis engagée – et que je n’arrête pas de sécher… Et puis le conseil de Piera me revient. « Ne t’excuse jamais de t’être choisie toi. » Alors j’accepte.

 

Au petit matin, je me glisse au couvent pour rassembler quelques affaires. Bien sûr, je me fais griller par suor Carmela – ne dort-elle jamais ? Dans son lit, Sophie, immobile et les yeux clos, ressemble à un gisant.

J’enfourne ce qui me tombe sous la main dans mon sac et récupère ma trousse de toilette – et mes pilules magiques – dans la salle de bains. Je crois entendre un léger chuintement dans la chambre. En passant à côté, je me penche légèrement au-dessus de Sophie, car il me semble qu’elle a bougé, et je veux m’excuser si je l’ai réveillée. En fait, je vois que ses joues sont baignées de larmes. Je m’accroupis juste un instant ; du revers de ma manche, je les essuie, et lui caresse affectueusement les cheveux, avant de m’en aller.






34.

J’ai laissé un petit mot à l’intention de Piera à suor Carmela en partant. Cette dernière a levé les yeux au ciel, mais m’a tout de même bénie, et je l’en ai remerciée.

La nuit a été courte, l’air est frais, il est tôt, et Cefalù est endormi. Giacomo, lui, m’attend, souriant, sur sa vespa. Il m’embrasse, m’invite à monter à l’arrière, et nous partons en direction du port qui se trouve de l’autre côté de la Rocca. La mer est calme, comme tout dans le paysage que nous traversons à cette heure. Nous approchons d’un bateau de pêcheur. Un grand homme nous accueille à bord, tout sourire. Il serre chaleureusement la main de Giacomo et lève son béret pour me saluer.

« C’est Gaetano, notre taxi, m’explique Giacomo. Il passe plus de temps en mer que sur terre. Je le soupçonne d’être la réincarnation de Poséidon. »

Il pourrait tout à fait l’être, en effet. Mais avec ses longs cheveux ondulés et sa grosse barbe blanche, il pourrait aussi être le père Noël dans une version estivale. Ses yeux sont d’un tel bleu que j’ai du mal à soutenir son regard. Je ne sais pas quel âge il peut avoir, mais il dégage la sagesse des anciens.

Lorsqu’il met les gaz, l’air frais me saisit. Giacomo m’apporte une grande couverture en polaire dans laquelle je me réfugie. Je me laisse absorber par le spectacle qui se déroule sous mes yeux pendant qu’ils discutent en sicilien. Régulièrement, Giacomo vient s’assurer que je vais bien, que je n’ai besoin de rien, que je n’ai pas le mal de mer. Jamais, je crois, on ne s’est occupé de moi comme cela.

Hier au dîner, après sa proposition, je lui ai parlé de ma dépression. Je ne veux plus en faire un mystère, je ne veux plus en avoir honte, je veux pouvoir aller mal auprès de lui si à un moment la maladie me rattrape, et lui laisser le choix de ne pas assister à ses symptômes.

Giacomo m’a juste dit : « D’accord. » Comme sa cousine, il a intégré l’information ; il n’a pas jugé, pas essayé de proposer de solution miracle, pas donné de conseil comme ceci ou comme cela. Il a seulement fait en sorte d’être présent. Alors que je l’observe à l’avant du bateau, baignée que je suis par tout le bleu du ciel et de la mer, je remercie l’Univers. Merci pour les signes, merci pour ce moment de bonheur, merci aussi pour la dépression. Elle me permet d’affronter enfin ce que j’aurais dû regarder en face depuis longtemps. Elle me permet de mieux me connaître aussi, et d’enfin penser à moi.

 

Nous approchons de Stromboli, ce volcan littéralement posé sur la mer. C’est une des îles Éoliennes. Giacomo m’a dit qu’il n’y avait pas plus de cinq cents habitants ici – et encore moins pendant la période hivernale. En été, les touristes débarquent en nombre ; mais le reste du temps, ce lieu est un havre de paix rythmé par le spectacle unique des éruptions du cratère.

Gaetano nous salue et repart presque aussitôt. Il reviendra nous chercher demain. Giacomo me prend la main et plante ses yeux de braise dans les miens.

« Prête pour la découverte de ce bijou, tesoro ? »

Je me sens minuscule face à cette montagne, mais je suis prête, oui. Andiamo !
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Nous déposons nos affaires dans un tout petit hôtel – le village aux minuscules ruelles offre peu d’hébergements. Les maisons sont principalement blanches et contrastent avec le sable noir que je foule pour la première fois. Je suis littéralement hypnotisée : je n’avais jamais rien vu de tel. Je m’assieds, fascinée, comme les enfants que l’on emmène pour la première fois à la plage. J’en prends une poignée, le laisse couler entre mes doigts ; je pourrais rester là des heures.

« Et si on se baignait ? » propose Giacomo.

Je l’observe retirer son tee-shirt, son short et courir pour plonger en simple caleçon. Lui aussi, on dirait un petit garçon.

Je retire ma robe sous laquelle, moi, j’ai enfilé un maillot de bain, et je le rejoins. Nous sommes presque seuls au monde. L’eau, d’abord un peu fraîche, est finalement à la parfaite température.

« Est-ce que tu as eu le temps de faire l’exercice dans l’eau, avec ma sœur ?

— Celui où il faut crier ? Parce que j’ai été nulle, à celui-là.

— Non ! dit-il en riant. Celui où il faut se laisser porter.

— Je n’ai pas eu cette chance !…

— Tu veux essayer et me faire confiance ? »

Je promets de me laisser faire. Il m’explique alors de quoi il s’agit – ce n’est pas sorcier. Il me demande seulement de m’abandonner dans ses bras, en faisant la planche et en fermant les yeux, puis de me laisser porter, mais complètement. Je comprends que la chose, si enfantine qu’elle paraisse, n’est pas si aisée. Mais, je ne sais pourquoi, je me suis livrée à Giacomo depuis notre rencontre. C’est sans doute un des seuls avantages de la dépression, en tout cas de l’espèce qui m’habite : je lâche complètement.

 

Combien de temps suis-je restée ainsi à flotter ? J’ai perdu la notion du temps, de l’espace ; mon corps est devenu léger, et ma tête aussi. J’ai pensé à Sylvain, que son aile avait empêché de voler ; j’ai pensé à ma mère, à son corps éprouvé par la maternité, incapable de fonctionner ; j’ai pensé à mon père, à son dos voûté par les heures de travail, à ses mains abîmées ; j’ai pensé à Jade, aux peurs qui se cachent derrière son envie de tout contrôler, à Céleste, à son goût pour la nuit, pour la fête, pour les excès, qui masquent une phobie du vide, de la solitude, de l’ennui. Je pense à Manuela, qui s’est retrouvée orpheline avant l’heure, à Charlotte qui a été si souvent rejetée ; je pense au côté rigide de Gosier et à son impossibilité à se laisser un peu aller ; je pense aux enfants, aux profs, à Noé. À ce jour où, en larmes, il m’a demandé de l’aider parce que son père lui faisait du mal et qu’il avait envie de crever. Je repense à mon effroi, à ma promesse, et à Amina qui m’a assuré qu’on allait alerter les autorités, mais qui m’a interdit de garder Noé à l’école.

« On est obligés de le laisser rentrer chez lui, Ambre. C’est la procédure, on ne peut pas le séquestrer… »

Je repense au regard de l’enfant qui monte dans la voiture familiale, alors que j’y lis la déception, la peur, l’horreur et l’abandon. Je me souviens que, face à la police, quelques jours plus tard, Noé a nié les accusations. Qu’il n’est pas revenu au collège, parce que ses parents l’avaient changé d’établissement. Noé que je n’ai plus jamais revu et qui, sans doute, est encore prisonnier de son bourreau.

Je pense au fait que, depuis, cela me hante.

 

L’eau salée mouille mes lèvres – mes larmes, ou la mer ? Giacomo me redresse et me serre contre lui.

« Je suis là, dit-il. Ambre, je suis là. »
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J’ai dormi une grande partie de l’après-midi, et j’ai senti Giacomo s’allonger à mes côtés où il est resté sans rien dire, alors que le soleil commençait à s’approcher de l’horizon. Et puis, quand j’ai fini par ouvrir les yeux, il m’a souri.

« J’ai encore une proposition à te faire.

— Si elle est sexuelle, je suis étonnée, car je ne dois pas ressembler à grand-chose, là. Vu ce que j’ai pleuré, je dois avoir des yeux de lapin atteint de myxomatose.

— Sexuelle ? Elle ne l’est pas. Mais sache que je te trouve magnifique et très désirable, et que je peux te le démontrer tout de suite. »

Je souris à mon tour, il poursuit :

« Le volcan offre un spectacle sublime, et ce spectacle est d’autant plus époustouflant la nuit. Si tu en as l’envie et la force, on peut, avec un guide, grimper assez haut avant le coucher du soleil pour admirer ça de près. Je précise que j’ai des chaussures de randonnée à ta taille, une crème anti-ampoules et une trousse complète de pansements.

— Difficile de dire non, puisque tu as pensé à tout. »

Le regard de Giacomo s’illumine ; il semble réellement heureux de m’embarquer dans cette aventure, et son excitation est contagieuse.

Avant que nous nous mettions en route, il tient à me faire goûter à une spécialité sicilienne : les panelle di ceci, des sortes de beignets carrés à la farine de pois chiches. C’est très bon, fondant et gourmand – quoiqu’un peu gras –, et, surtout, parfait pour caler nos estomacs avant l’ascension.

Giacomo s’éloigne de quelques mètres pour appeler son fils en visio. Ils se parlent en italien ; j’entends le petit garçon rire et raconter, avec un débit de mitraillette, des choses que je ne comprends pas. Puis une voix de femme prend le relais, sans doute la maman, qui s’exprime d’une voix amicale et finit par souhaiter une bonne soirée.

Que Giacomo semble entretenir une bonne relation avec son ex-compagne me rassure encore un peu sur l’homme qu’il est. Il n’y a chez lui ni rancœur ni agressivité – les vrais tue-l’amour, pour moi.

 

Nous nous intégrons dans un petit groupe d’Anglais. La guide, Elena, nous donne tout un tas d’informations sur le volcan, l’île et les éruptions, mais ma tête est ailleurs, et je me concentre principalement sur le panorama. Giacomo me laisse dans ma bulle mais reste présent, sa main dans la mienne ou dans mon dos. À mi-chemin, de l’autre côté de la montagne, le soleil arrive presque en fin de parcours, ce qui projette l’ombre gigantesque du volcan sur la mer. Je reste subjuguée à la vue de ce phénomène, et je retrouve encore une sensation qui, depuis des semaines, semblait portée disparue : l’émerveillement. Quelle chance j’ai d’assister à un tel spectacle. Je ressens une joie immense qui me bouleverse.

Après avoir foulé d’anciennes coulées de lave, nous finissons par arriver à la limite autorisée pour la montée. Je ne sais combien de temps nous avons marché, mais mes jambes ne souffrent pas. Je me sens bien. Une vingtaine d’autres personnes sont déjà sur place, prêtes à assister au bouquet final. Pendant toute l’ascension, nous avons déjà pu observer les gaz qui s’échappent du sol et les explosions, mais la nuit, qui est presque complètement tombée, devrait rendre tout cela encore plus prodigieux.

Je m’installe entre les jambes de Giacomo, la mer d’un côté, le cratère de l’autre. Cela ressemble à un feu d’artifice d’une couleur unique, ce rouge incandescent que je crois n’avoir jamais vu auparavant. Les éruptions, régulières, sont accompagnées d’un bruit sourd. Le Stromboli gronde, il évacue sa colère, il rugit comme un lion, menace comme un orage. Assise sur son flanc, je ressens toute sa puissance, toute sa force. Je ferme les yeux et, les mains ancrées au sol, je tente d’en saisir un peu, pour l’emporter avec moi.

 

Quelque chose me dit que ce moment fera partie de ceux que je reverrai juste avant de fermer définitivement les yeux. Aujourd’hui, j’espère que ce sera dans très longtemps.

J’ai encore, j’en suis certaine désormais, énormément de choses merveilleuses à vivre.
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La nuit est calme et, alors que Giacomo dort, je profite de la terrasse de notre chambre, sur laquelle il a plu des cendres – il paraît que c’est fréquent. À mes pieds, il y a deux très grands vases, comme ceux que j’ai aperçus l’autre jour dans le magasin de poteries, représentant un homme et une femme. Je remarque qu’il y a un couple différent sur chaque balcon du petit hôtel. Je me penche au-dessus de la balustrade pour observer les visages, les ornements ; certains contiennent des plantes vertes, d’autres des fleurs. Je n’entends pas Giacomo arriver. Il vient se coller à mon dos et m’enlace.

« Tu ne veux pas dormir ? Tout va bien ?

— Qu’est-ce que c’est que ces vases ? J’en vois partout dans la ville.

— Ah, ça, ce sont des teste di Moro, des “têtes de Maure”. Un des symboles de la Sicile.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils représentent ?

— Écoute, il y a deux légendes à leur propos. La première, c’est une histoire de jalousie. Tu veux que je te raconte ?… »

Un peu, mon neveu !

« Alors… Aux alentours de l’an 1100, pendant la domination arabe, une femme de Palerme tombe amoureuse d’un homme étranger. Ils vivent une histoire passionnelle, puis l’homme lui apprend qu’il a, dans son pays d’origine, une femme et des enfants. Aveuglée par la rage, la jeune femme décapite son amant, et se sert de sa tête pour en faire… un vase. Et y planter du basilic. On raconte que la plante était si belle qu’elle était enviée par tous les voisins, qui se sont mis à commander aux artisans des vases en forme de tête, pour y planter des aromates. C’est pour ça que les hommes sont souvent représentés avec des turbans : parce que le Moro originel était arabe, c’est ce que ça signifie, d’ailleurs. Moro : “Maure”.

— Ah oui, elles ne rigolent pas, les Siciliennes. Et l’autre version ?

— Elle est plus triste, si je puis dire. Et hélas, plus réaliste. Certains disent que la famille de la jeune demoiselle n’a pas supporté qu’elle tombe sous le charme d’un Arabe, justement. Et que les deux amoureux ont été décapités et qu’on a exposé leurs têtes sur le balcon, pour que ça serve de leçon à tous ceux qui voudraient les imiter… C’est pourquoi les teste di Moro sont vendues en couple.

— Je les trouve magnifiques, ces vases !

— Je connais un céramiste très talentueux, à Cefalù. Si tu veux, je t’y emmènerai à notre retour sur l’île. Tu pourras emporter une tête ou deux en souvenir…

— Si la vie te donne une tête coupée, fais-en un vase ! C’est la version sombre des citrons et de la limonade.

— On peut l’appliquer à tout. Peut-être aussi à ce que tu traverses actuellement… Petit à petit, tu viendras à bout de ta dépression et, ensuite, tu planteras des fleurs dans ce que tu as vécu. »

 

Je me penche et l’embrasse longuement.

Nous vivons au jour le jour, sans évoquer le retour en France – le sien, et le mien –, et en essayant de profiter de chaque instant. Notre rencontre est un cadeau fragile que nous n’avons pas envie d’abîmer.

Nous passons le reste de la nuit à discuter, pour rattraper toutes ces années passées à ne pas se connaître. Giacomo me raconte sa vie quand il habitait ici, dans son village ; sa fierté d’appartenir à cette terre, et les efforts qu’il a déployés pour y rester. Sa tante, la mère de Manuela, a été la première de sa famille à émigrer. Lui a suivi. Puis Piera. Giacomo a rencontré Claire, dont il est tombé très amoureux, il a créé son business, et fondé une famille.

Et puis Claire lui a annoncé un jour qu’elle voulait se séparer. Elle avait rencontré un autre homme, un collègue, et elle était désolée, mais ç’avait été un coup de foudre.

« On ne lutte pas contre les coups de foudre, dit Giacomo en me caressant la joue. J’ai été en colère, bien sûr. J’ai été triste, anéanti, mais ma mère m’a dit un jour : “Giacomo, tu ne peux pas détester la femme qui t’a donné le plus beau cadeau du monde.” Et elle avait raison. Les mères ont toujours raison. Alors j’ai accepté. Et aujourd’hui, nous ne formons plus un couple, mais nous restons une équipe – dont notre fils est le capitaine.

— Toi aussi tu as planté des fleurs dans tes blessures…

— Oui, c’est vrai, bien joué, on peut le dire ainsi. Et ça donne un joli bouquet. »
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La réceptionniste de notre hôtel, ravie de recevoir des Français, vient à la table du petit déjeuner engager la conversation dans notre langue.

« Le séjour s’est bien passé, les amoureux ?

— Très bien, répond Giacomo, tout en m’adressant un sourire complice.

— Que vous êtes beaux, tous les deux ! Permettez-moi d’être un peu curieuse. Vous vous connaissez depuis longtemps ? »

Je plonge mes yeux dans ceux de l’homme qui me fait face et réponds sans sourciller.

« Quinze ans ! Eh oui, nous sommes déjà un vieux couple… D’ailleurs, c’est notre anniversaire de mariage, aujourd’hui.

— Oh, comme c’est beau ! Et vous ne nous avez rien dit ! C’est si rare, de nos jours… Auguri ! »

Amusé (mais sans en laisser rien paraître – monsieur est bon comédien, je le note), Giacomo m’emboîte le pas.

« On s’est rencontrés en Sicile, on est tombés follement amoureux, et un mois après, on habitait déjà ensemble. Et ce n’est pas fini : trois mois plus tard, mariage ! Ah, ça, on a été rapides – hein, ma chérie ? Tout s’est enchaîné… Et puis Ambre est tombée enceinte. Ça, on ne s’y attendait pas. Enfin, pas tout de suite. Mais il faut croire que c’est notre rythme !

— Oui, je surenchéris. Tout est allé très vite ; il faut croire que c’était écrit, et qu’on ne faisait que réaliser un programme qui était prévu pour nous quelque part. Nous avons appelé notre fille Syracuse, en hommage à la terre qui nous a réunis…

— Syracuse…, chuchote la femme en portant la main à son cœur. Comme c’est beau. Et vous en avez eu d’autres ?

— D’autres enfants ? Oui ! Encore deux, annonce fièrement Giacomo. Des jumeaux. Comme leurs tantes, les sœurs de ma femme. Mais des garçons. Ils ont quatre ans : Côme et Milan… OK, on fait une petite fixette sur les noms de ville. Mais c’est parce que je suis prof de géographie… »

Je contiens péniblement un fou rire.

« Une famille nombreuse ! Formidable, merveilleux ! Il faudra revenir ici avec eux !

— Nous n’y manquerons pas. Les garçons adoreraient le volcan. N’est-ce pas, mon amour ?

— Oh oui ! surtout Milan. C’est un enfant très sensible. Il aime tellement la nature… Son frère, lui, est un vrai casse-cou ! Tout comme Syracuse, d’ailleurs. Ah, elle nous en a fait, des frayeurs, celle-là ! »

Une sonnerie retentit à l’accueil. La femme, à contrecœur, nous laisse pour aller décrocher le téléphone qu’elle comptait ignorer pour continuer à nous écouter nous extasier sur nos petits, mais qui insiste.

Je souris à Giacomo.

« T’y es allé un peu fort, sur les prénoms…

— J’avoue. Mais je suis certain qu’elle racontera l’anecdote à tous les touristes qui passeront par ici. Et puis c’était bien…

— Qu’est-ce qui était bien ?

— D’avoir une vie avec toi, l’espace de quelques instants. »

Je détourne le regard et je le pose plus au loin sur la plage. Oui, c’était bien. Si bien que j’aurais aimé rester dans ce mensonge encore un peu, avec des petits garçons qui se chamaillent au salon pendant que leur grande sœur essaie de lire un livre. Dans la cuisine, alors que Giacomo range quelques courses rapportées de l’épicerie et le dessert, je surveille la cuisson du poulet qui est au four avec les pommes de terre (j’ai fait la recette de ma mère), parce que Manuela et mes sœurs viennent dîner – on va se régaler.

Ce serait un vendredi soir simple, mais je serais comblée… Par ce foyer, par mon métier. La vie serait douce, et le bonheur planqué dans tout un tas de petits détails que je n’aurais aucun mal à déceler. Il n’y aurait plus d’enclume accrochée à mon cœur, et le sommeil ne serait plus un refuge. Il aurait été détrôné par les bras de cet homme, par le cou de mes enfants, par les sourires de ceux qui m’aiment.

Il ne ferait plus si sombre.

« Ambre ? Ça va ?

— Oui, pardon. J’étais ailleurs.

— Désolé de te faire revenir, mais nous devons y aller. Le bateau va arriver. »
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Je laisse un bout de mon cœur à Stromboli, et je me fais la promesse de revenir un jour. Je voudrais remercier le volcan pour la force qu’il m’a insufflée. Je ne sais pas bien comment on fait, pour rendre grâce à une fucking montagne qui crache du feu, mais on va dire que l’intention suffit.

Sur le bateau, alors que Giacomo et Gaetano se sont lancés dans une grande conversation – dont je ne comprends pas un traître mot –, moi, je pense à Charlotte. Quels compliments inventerait-elle, pour l’homme avec qui je viens de passer les derniers jours ? Certainement, à cause du vent qui ébouriffe ses cheveux et des cernes creusés par notre petite nuit, elle assurerait qu’il est parfaitement coiffé, et qu’il a très bonne mine. Peut-être qu’elle dirait également qu’il a un front très lisse, à cause des rides qui le traversent de part en part comme les rails d’un train.

Moi qui ne suis pas une petite fille particulière, je dirais que c’est un homme sensible et doux, qui dégage une sorte de force tranquille, et puis, bon, il est aussi sacrément sexy, pour ne rien gâcher. Je ne suis pas étonnée que lui, Manuela et Piera partagent le même sang, la même lave de volcan.

 

Une pluie battante nous attend à Cefalù. Nous nous abritons sous Porta Pescara, un arc gothique parfaitement conservé qui date de l’époque médiévale, et qui, aujourd’hui encore, offre une vue de carte postale sur l’ancien port de la ville. Le soleil est sur le point de se coucher, et le ciel, malgré l’orage, prend une teinte rosée qui tranche avec la nuit qui gagne.

 

C’est ici que je décide de quitter Giacomo.

Parce que je ne peux pas me lancer dans une histoire d’amour sans m’être d’abord retrouvée. Parce que la dépression prend trop de place encore, et que lui en mérite une de choix.

Parce que je dois être ma priorité, et que s’il a, pendant ces quelques jours, presque fait disparaître ma douleur, je suis, j’en suis convaincue, mon unique médicament.

Je lui dis tout cela, et mon cœur se brise. (Et merde !) Une part de moi voudrait qu’il lutte, qu’il essaie de me convaincre, qu’il m’oblige, même. Mais Giacomo ne le fait pas. Il dit : « D’accord, je comprends. »

Il m’offre un dernier baiser, un sourire que je n’oublierai jamais, et puis il s’en va.

Assise sous l’arche à l’abri de l’ondée, je pleure comme un enfant, longtemps.
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Ma dernière journée sur l’île commence très tôt. Piera nous a donné rendez-vous à l’aube, à quelques mètres du couvent, au lavoir médiéval de Cefalù.

Ce lieu, qui témoigne de l’histoire de la ville, se trouve en contrebas d’une ruelle où se succèdent bars, restaurants et boutiques de souvenirs. Notre guide commence par nous traduire la pancarte qui se trouve à l’entrée : « Ici coule le Cefalino, plus limpide que toute autre rivière, plus pur que de l’argent, plus froid que la neige. » Puis elle nous invite à emprunter un large escalier en pierre de lave, afin de découvrir ce lieu emblématique. Ici, les femmes venaient jadis, chaque jour, laver leur linge au rythme des chants siciliens qu’elles entonnaient.

L’eau se déverse dans les lavoirs par des bouches en fonte, dont certaines figurent des têtes de lion, puis finit sa course, plus bas encore, dans la mer. Dans ce site frais, apaisant et chargé d’histoire, en fermant les yeux, je me prends à visualiser des femmes assises là à frotter, laver, rincer, et je peux presque entendre leurs voix, leurs confidences, leurs chansons. J’imagine combien d’histoires de vie ont retenues ces pierres, combien de choses cette eau a purifiées.

 

Chaque membre du groupe prend « possession » du lavoir à sa manière. Baptiste photographie sa femme qui fait la belle. Stéphanie pense à haute voix : « Ouais, c’est beau, mais vive la machine à laver, quand même ! » Sophie pose silencieusement ses mains sur la pierre. Benoît tente quelques vocalises. « Je comprends qu’elles chantaient ! Il y a une bonne acoustique. »

Nous nous disposons chacun face à un lavoir, et Piera nous guide au début de la méditation. Je voudrais me prêter au jeu, mais j’ai du mal à rester concentrée sur ma respiration et sur le bruit de l’eau. Mes pensées vont dans tous les sens. Comme si elle m’avait entendue, Piera précise :

« Ce n’est pas grave si vous n’arrivez pas à rester focus. Chaque fois que vous sentez que vous partez ailleurs, recentrez-vous. Recentrez-vous autant de fois qu’il le faut… »

Alors je me recentre. Pour tout dire, je ne fais que ça.

Au bout de ce qui me semble être un long moment, j’y parviens. Je ne suis plus au collège, plus avec Giacomo ; je ne suis pas non plus dans mon appartement, ou avec mes sœurs, ni avec mes parents. Je suis ici, en moi, avec moi. Ce que je perçois de ce qui se passe autour ne me perturbe plus et m’accompagne. Je remercie l’Univers, lui demande un nouveau signe.

« Est-ce que je suis sur la bonne voie ? Est-ce que je fais les bons choix ? »

Je sais qu’il trouvera un moyen de m’envoyer une réponse. Je me sens apaisée, sereine.

Piera se place derrière moi, ses mains sur mes épaules. Je sens la même chaleur que lorsqu’elle m’avait touché la tête le premier jour, à la plage, en plus fort, en plus puissant ; c’est presque une brûlure. Puis elle s’en va, elle passe au suivant.

Je reviens à moi doucement, quand elle nous le demande. Je réhabitue mes yeux à la lumière. Le lavoir se remplit d’un groupe de touristes.

« Tout va bien ? me demande Virginie qui me voit tituber en me relevant.

— Oui, enfin je crois. On est restés combien de temps assis, là ?

— Deux heures, répond Sabrina.

— Deux heures ??? »

J’ai du mal à le croire. Je consulte ma montre. Comment est-ce possible ?

« J’ai perdu toute notion du temps, j’avoue, déconcertée.

— C’est signe d’une méditation profonde, intervient Ingrid. Tu en tireras beaucoup de bénéfices, tu verras.

— Oui, ben moi j’ai le cul carré et gelé ! Il va falloir que je le plonge dans l’eau bouillante pour qu’il retrouve sa forme originale. »

Cette dernière intervention de Stéphanie marque définitivement la fin de la méditation et provoque un rire général.

« Bon, vous avez quartier libre pour cet après-midi. Ceux qui veulent me parler en privé peuvent me retrouver au couvent. Et sinon, rendez-vous ce soir pour la soirée d’adieu ! »
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Je passe l’après-midi à flâner avant le retour à Metz. Et puis je loue un transat sur une plage de galets, dans une petite crique appelée Kalura. L’eau y est turquoise et, à cette période de l’année, le spot est quasiment désert. Je me baigne dans la mer Tyrrhénienne, me laisse bercer par l’eau salée, et je m’endors sur ma serviette MIAMI.

Au réveil, je décide d’appeler Manu.

« Tou es une garce, j’entends le brouit des vagues ! Tou sais qu’ici j’ai plein d’eau aussi, mais elle tombe dou ciel et rouine mon brushing !

— Manu, je ne sais comment te remercier… Tu avais raison. Ton île est magnifique.

— Oh, tou vas me faire chialer ! Ça me manque tellement.

— Je sais, et c’est pourquoi j’ai trouvé ton cadeau d’anniversaire.

— Ah ?

— Dès que j’irai vraiment mieux, je veux qu’on vienne ici, toutes les deux. Tu choisis la ville, j’offre le billet.

— Alors ça ! c’est pas tombé dans l’oreille d’oune sourde ! Oune promesse est oune promesse ! Et t’as intérêt à te remettre vite !

— J’y travaille Manu, j’y travaille. »

 

La soirée d’adieu a lieu au couvent, dans la cuisine où un buffet a été dressé. Tout le groupe s’est rassemblé, en habit de lumière. Nœud papillon pour Benoît ; Virginie porte une robe longue moulante renversante ; Baptiste et Sabrina sont assortis, la cravate de monsieur de la même couleur que la jupe de madame. Sophie a revêtu une robe à paillettes, mais son regard, ce soir, semble éteint. Stéphanie et Ingrid manquent à l’appel. Je les ai aperçues sur la terrasse en grande conversation.

« Quand tu as envie de frapper, Steph, tu te recentres et tu souffles. Voilà, comme ça.

— Vu comme je démarre au quart de tour, on ferait mieux de me foutre dans un champ d’éoliennes. Je peux te dire qu’à moi toute seule j’alimente toute une région. »

De mon côté, pour la tenue, j’ai fait sobre. J’ai l’impression d’avoir emmagasiné le plein de soleil cet après-midi, et je crois que je suis encore sous le coup de cette méditation à laquelle je ne m’attendais pas à me faire prendre.

Piera porte un toast.

« Soyez fiers de vous, de vous être accordé ces moments. Et je tiens vraiment à vous remercier de m’avoir fait confiance pour ce séjour. Moi aussi j’ai beaucoup appris à vos côtés. Salute ! »

Tout cela pourrait sonner un peu creux, mais je sais que Piera est sincère – comme chacun des participants. Suor Carmela s’est infiltrée dans le groupe, et il me semble l’avoir aperçue vider sa coupe cul sec. Depuis, je la trouve étonnamment plus détendue.

La soirée se poursuit en chanson. Chacun, à tour de rôle, lance une musique sur l’enceinte connectée, ce qui nous fait basculer de Beyoncé à NTM (j’ai cru voir la bonne sœur taper du pied en rythme sur « Ma Benz »), en passant par Aznavour et, bien sûr, Dalida. Piera, elle, choisit plus italien : « Volare », dont le refrain nous fait tous basculer en mode karaoké.

 

Avant de regagner ma chambre, je rejoins Piera qui observe, un peu en retrait, la communion de ce petit groupe qu’elle a formé et accompagné. Elle sourit, fière de ce qu’elle a accompli. Je m’approche et, d’un élan spontané qui me surprend moi-même, je la prends dans mes bras.

« Merci ! lui dis-je.

— Merci à toi, Ambre. »

Puis elle fait un pas en arrière et pose ses mains sur mes épaules en plantant ses yeux dans les miens.

« N’aie absolument aucun doute. Tu es sur le bon chemin, et tu fais les bons choix. »






Partie 3 :
France, Grand Est, Metz
Un an et demi plus tard
AMBRE






42.

« Oui ?

— C’est un colis. J’ai besoin de votre signature.

— Je descends ! »

Le coursier me tend un gros paquet, assez lourd. Je signe et aperçois Manuela qui arrive au même moment.

« T’as commandé quoi, encore ? Tiens ! je t’ai apporté ton latte pour la rentrée – ça rime, en plous !

— Merci, monte avec moi, je finis de me préparer. Je vais être en retard. »

Au printemps, j’ai tenu ma promesse, et elle a choisi sa destination pour son cadeau d’anniversaire. Nous sommes allées à Panarea, une autre des îles Éoliennes, sur laquelle nous avons passé une semaine merveilleuse à manger et faire la fête.

Dans ma salle de bains, alors que je finis de me maquiller, nous débriefons l’été qui vient de se terminer. Manuela a passé quinze jours avec son fiancé (dont elle ne cesse de me vanter la beauté en gesticulant de tous les côtés) sur la côte amalfitaine.

« Oh, Ambre, je l’adore ! Mais c’est oun Napolitain : ça va jamais coller. Tou connais le caractère des Napolitains ? Bah, c’est comme les Siciliens, mais en pire ! Des têtes de moule pas possibles.

— De mule, ma chérie. De mule. La moule, c’est autre chose.

— Oui, ben peu importe l’animal : on va s’entretouer ! Mais je l’adore tellement… C’est ma moule à moi ! »

Je ris et lui demande conseil sur ma tenue.

« Sì, j’aime bien, tou es figa ! Tou as hâte de retrouver tes élèves ? »

Tellement ! Mes élèves, les collègues – j’ai même hâte de retrouver Gosier, c’est dire ! J’ai passé le premier mois de vacances chez mes parents, en Normandie. Ils m’ont chouchoutée comme jamais. Je les ai aidés à repeindre la cuisine, on a fait de longues balades sur la plage… Et beaucoup parlé du passé.

Après mon retour de Cefalù, ma mère est venue s’installer quelques semaines chez moi, pour m’aider à me relever. Elle a cuisiné et, un jour, convoqué mes sœurs. Des heures durant, elle leur a raconté leur naissance, sa dépression post-partum, et tout ce que nous avions traversé. Ma mère a été d’un soutien sans faille, me soignant comme une petite fille, apaisant mes cauchemars, me servant de béquille les jours où je n’avais pas la force de me lever. Depuis, j’ai pu retrouver ma vraie place auprès de mes parents, et je compte bien rattraper le temps perdu.

En août, je me suis envolée pour une semaine avec mes sœurs, à Ibiza. Céleste, qui continue de vivre sa vie comme si elle était un chat et qu’elle en avait d’autres en réserve, nous a fait faire le tour des clubs de l’île, et nous sommes rentrées complètement épuisées. Jade a dû enchaîner avec une semaine au spa pour s’en remettre – ce qui m’a permis de beaucoup me moquer. La vieille tient tout de même mieux le coup que la petite jeune, on dirait.

J’ai trouvé une psy super, à cinq minutes à pied de mon appartement, et je me rends à son cabinet une fois par semaine depuis un an maintenant. Lors de notre dernière séance, elle m’a annoncé que nous pourrions commencer à espacer…

« Vous allez beaucoup mieux, Ambre. Vous avez traversé la tempête. Soyez fière de vous. »

Je le suis. Je suis fière de moi. Je repense aux mots de Piera, à qui j’écris parfois. Les épreuves n’arrivent pas sur notre chemin par hasard, elle avait raison. J’avais besoin de traverser l’obscurité pour profiter de nouveau pleinement de la lumière.
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Au collège, la première sonnerie retentit. Les sixièmes semblent si petits derrière leur gros cartable et leur appréhension ; chaque année, ils me bouleversent. Sous le préau, près des casiers, Jean-Paul Gosier en costume rayé, les mains dans le dos, droit comme un « I », observe l’armée d’élèves envahir les lieux.

« Êtes-vous prête pour une nouvelle année, Ambre ?

— Plus que prête ! Et vous ?

— Toujours ! Ce travail, c’est ma mission. »

Je lui adresse un sourire et un salut militaire, et rejoins mon bureau. Amina arrive quelques minutes plus tard, munie d’une pile de pochettes cartonnées.

« J’ai quelques dossiers sensibles dont on doit parler très vite.

— Très bien, je t’en prie, assieds-toi. On se met au travail immédiatement. »

J’ai accepté de ne pas toujours réussir à sauver tout le monde, mais je continue de faire tout mon possible pour aider un maximum d’enfants.




 

À la récréation, alors que je l’attendais avec impatience, Charlotte arrive, tout sourire.

« Madame Ambre, vous revoir après deux mois fait partie des joies de ma vie. Vous êtes belle et vous avez de merveilleuses boucles d’oreilles. Sont-elles neuves ? Je ne les avais encore jamais vues ! J’espère que vous avez passé le merveilleux été que vous méritez. Étiez-vous au soleil ? Vous ne pelez pas du tout du nez. Sachez, je vous l’annonce d’emblée, que mon objectif, cette année, est d’avoir mon brevet avec les félicitations du jury, car, comme vous me le répétez sans cesse et me l’enseignez depuis que je suis arrivée : je suis intelligente et brillante, et je suis capable de tout ! »

Mon cœur ne pourrait être plus comblé.

 

Ce soir tout particulièrement, mon appartement me paraît extrêmement calme. Je retire mes bottines, me prépare un thé, arrose la plante de Sylvain – à laquelle je n’ai toujours pas trouvé de pot digne de ce nom, et qui ne cesse pourtant de pousser.

Sur la table, mon colis du matin attend d’être ouvert. À l’intérieur, je découvre une grosse couche de papier bulle contenant je ne sais quoi, et un mot manuscrit.

Je pense toujours à toi.

C’est un couple de têtes de Maure, sublime. L’homme, magnétique, a une barbe et un regard sombre, et son turban est orné d’oranges. La femme est très belle, avec sa bouche charnue rouge vif et sa couronne qu’elle porte fièrement. Ils vont bien ensemble, ils semblent pouvoir tout affronter.

Je les installe dans mon salon, m’assieds sur mon canapé, attrape mon téléphone et lance l’appel que j’ai trop longtemps repoussé.

« Giacomo ? Bonsoir, c’est Ambre. Je crois – non, pardon… j’en suis sûre, certaine : je suis enfin prête à t’aimer. »

 

 

FIN
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