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            Collection dirigée par Bénédicte Delorme-Montini et Marcel Gauchet

            
            La formule est devenue proverbiale : « Les hommes font l’histoire, mais ne savent
               pas l’histoire qu’ils font. » Faut-il pour autant se résigner à cette ignorance ?
               L’Atelier du présent fait le pari du contraire. Si nous ne saurons jamais tout, nous
               pouvons néanmoins beaucoup apprendre.
            

            
            
            Sur la société que nous édifions. Sur l’héritage qui nous porte. Sur le monde qui
               nous comprend et nous échappe.
            

            
            
            Comment ?

            
            
            Le présent sans présentocentrisme. Pas de conscience éclairée des tâches du moment
               sans appropriation réfléchie du passé.
            

            
            
            Le cosmopolitisme sans œillères. Pas de géopolitique pertinente sans déchiffrement
               des civilisations dont le tourisme et le commerce incitent à minimiser l’opacité.
            

            
            
            La modernité sans mystification. Ni légende noire, ni légende rose, mais le réexamen
               méthodique de sa généalogie.
            

            
            
            L’intelligence du présent concernant chacun et n’appartenant à personne, elle appelle
               la pluralité des points de vue.
            

            
         

      
   
      L’IDÉOLOGIE DERRIÈRE L’IDÉOLOGIE

            
            
               L’idéologie est l’un de ces concepts à la fois suspects et irremplaçables. On voudrait
                  les éviter, on ne peut pas s’en passer. Suspect, il l’est, d’abord, en raison de son
                  suremploi polémique. « Idéologie » est l’accusation reine de la dispute publique,
                  l’arme de la disqualification de son contradicteur à la portée de tout un chacun.
                  Cette facilité en fait un mot irrémédiablement grevé par ses usages abusifs. Si l’idéologie,
                  c’est « l’idée de mon adversaire », comme l’observait ironiquement Raymond Aron dès
                  1937, quel crédit accorder à une notion aussi incertaine ? Le mot nous arrive en outre
                  chargé d’un passé écrasant qui l’a écartelé entre des acceptions hétéroclites. Il
                  a été le fer de lance de la critique marxiste de la domination bourgeoise. Il a été
                  au cœur de la bataille politique du tragique XXe siècle. Mais parallèlement à ce destin incandescent, il a connu une paisible carrière
                  académique. Comment s’y retrouver dans ce paysage éclaté ?
               

               
               Lourds handicaps qui n’empêchent pas toutefois le concept d’être irremplaçable. Il
                  capte une dimension essentielle de l’expérience politique des Modernes. Il met le
                  doigt sur une donnée capitale du fonctionnement de ces régimes d’opinion que sont
                  nos démocraties. Si « la politique, ce sont des idées », selon la formule célèbre
                  de Thibaudet, alors l’idéologie est le nom de ce que la politique fait aux idées.
                  Dès lors qu’elles entrent en politique, c’est-à-dire qu’elles sont faites pour rassembler
                  et pour agir, les idées acquièrent un statut à part. C’est cette destination qui justifie,
                  pour les plus fédératrices et les plus agissantes d’entre elles, la dénomination d’« idéologies ».
                  Mais leur vocation à s’appliquer dans la réalité leur vaut en outre une exposition
                  particulière à l’adversité. Les « idéologies » sont des idées soumises par nature
                  à l’épreuve de la réalité et constitutivement en butte, de ce fait, au soupçon d’irréalité.
                  Où l’on retrouve l’acception banale du terme, celle, du reste, à laquelle il doit
                  sa naissance : l’idéologie comme divorce de l’idée d’avec la réalité. Sa popularité
                  dénonciatrice est sans mystère. Le reproche d’idéologie était conçu pour fournir un
                  de ses arguments favoris à la compétition démocratique. Dans la bataille des idées,
                  le mot d’« idéologie » représente simultanément l’arme du pauvre et l’arme absolue.
               

               
               Il faut s’y résigner, le grand écart entre l’emploi élaboré du concept et son emploi
                  trivial est de règle et le restera. Il serait vain, ici, de vouloir donner un sens
                  plus pur aux mots de la tribu. « L’idéologie », ce sera, d’un côté, l’inventaire respectueux
                  des idées politiques en elles-mêmes et pour elles-mêmes, et, de l’autre côté, la mise
                  en accusation, fondée ou infondée, de la préférence pour l’idée sur la réalité, voire
                  de la violence faite à la réalité au nom de l’idée. Les deux emplois sont voués à
                  coexister. La marge d’impureté attachée au mot est irréductible.
               

               
               Toutes les sociétés humaines comportent une dimension intellectuelle ou « idéelle ».
                  Elles s’expliquent leur ordre, elles le justifient, elles le légitiment, aucune ne
                  se contentant de l’imposer de manière muette à ses membres. Mais très rares sont celles
                  qui ont fait de cet ordre l’objet d’une discussion ouverte, débouchant de surcroît
                  sur des choix en matière d’action collective. Il y eut la percée grecque, vite étouffée,
                  mais dispensatrice de germes qui n’allaient plus cesser de jouer comme des sources.
                  Et puis il y a eu la reprise européenne moderne qui a conféré une extension systématique
                  à ce qui avait été ébauché par les Anciens. Elle a donné en particulier une portée
                  incomparable à cette réflexion de la collectivité à son propre sujet, en élargissant
                  et en approfondissant le champ de la confrontation entre des lectures rivales du mécanisme
                  social et des correctifs à lui apporter. L’idéologie est le produit de cette ouverture.
                  Elle en représente la mise en forme. Sa nature et sa fonction s’éclairent une fois
                  rapportées à ce foyer.
               

               
               Cette source a un nom : le passage à l’histoire, ou pour mieux dire, à l’orientation
                  historique, au tournant des XVIIIe et XIXe siècles. La rupture la plus massive et la plus grosse de conséquences directes du déploiement
                  de la modernité, rupture dont la mesure attend toujours d’être prise, plus de deux
                  siècles après, alors qu’elle a autant bouleversé le cours des pensées que les données
                  élémentaires de la vie sociale. Mais il est vrai que l’événement est fait pour passer
                  inaperçu dans sa véritable portée. Les émergences précédentes dont il clôt la série
                  pouvaient difficilement, elles, échapper au regard. Le surgissement de l’État moderne,
                  l’État de la raison d’État, s’était brutalement imposé à la réflexion. De la même
                  façon, dans son sillage, la doctrine des droits individuels, une fois prise au sérieux,
                  avait vite ouvert la perspective d’une refonte radicale des liens politiques et sociaux – et
                  la Révolution française s’était chargée d’en administrer la preuve avec éclat auprès
                  des sceptiques. Mais l’histoire ? N’y avait-il pas de l’« histoire » avant ? Les grands
                  événements n’avaient pas attendu la Révolution française pour secouer les esprits.
                  Rien de vraiment nouveau de ce côté. Le devenir continue son œuvre imprévisiblement
                  créatrice et destructrice à l’identique. Tout au plus concédera-t-on que l’ampleur
                  des forces engagées dans cette marche en avant infuse un rythme plus rapide au changement.
                  Cela se traduira dans la thèse de « l’accélération de l’histoire », la vraie philosophie
                  populaire de l’histoire au sein de nos sociétés.
               

               
               En réalité, s’il y a bien « accélération », descriptivement parlant, il y a surtout,
                  derrière, transformation complète des conditions d’effectuation du processus historique,
                  transformation qui confère un contenu entièrement renouvelé à ce que l’on mettait
                  sous le nom d’histoire. Ce qui se joue là, c’est le basculement de l’existence collective,
                  en pratique plus encore qu’en pensée, du passé vers l’avenir. C’est la rupture avec
                  le moule immémorial de l’obéissance au passé fondateur, qui avait nom « tradition »,
                  au profit de la projection vers un avenir à inventer.
               

               
               Cette réorganisation de la temporalité collective ne sort pas du néant. Elle avait
                  été préparée par la révolution du politique des XVIe-XVIIe siècles qui avait pourvu les communautés nouvellement conçues comme États-nations
                  d’instruments de réflexion et d’action sur elles-mêmes, et, donc, d’une puissance
                  potentielle de changement. Elle avait été préparée par la révolution du droit des
                  XVIIe-XVIIIe siècles, qui, en consacrant le principe des indépendances individuelles, a donné naissance à l’acteur d’un libre changement. La révolution de
                  l’histoire capitalise sur ces acquis et leur procure le débouché qui leur manquait,
                  sous les traits de la visée du futur, en ouvrant la porte à une dynamique sans précédent.
               

               
               Mais à la faveur de ce renversement d’axe temporel, c’est l’architecture des corps
                  politiques qui est entraînée dans une refonte générale, avec les repères de l’expérience
                  collective. Cela concerne au premier chef le système des temps, bien entendu. Il n’est
                  pas excessif de parler de révolution culturelle à ce propos, entre découverte poétique
                  et savante de la différence du passé et exercices divinatoires envers l’inconnu du
                  futur. Plus en profondeur, le rapport entre pouvoir et société s’inverse. La légitimité
                  passant du côté des forces de mouvement par rapport aux forces de conservation qui
                  justifiaient la prééminence des anciens pouvoirs, c’est à la société de communiquer
                  sa direction au pouvoir. Le gouvernement représentatif y trouve son assiette définitive.
                  Il en naît la politique au sens strict, par dissociation d’avec le politique. Celui-ci désignait la fonction de mise en forme et de conduite de la vie
                  collective par le pouvoir. Il se suffisait à lui-même tout le temps où le pouvoir
                  dominait la société au nom d’un fondement supérieur, sans comptes à lui rendre. Quand
                  la légitimité bascule du côté de la société, la fonction demeure, mais son exercice
                  passe aux mains de représentants élus. L’attribution du pouvoir devient l’objet d’une
                  compétition ouverte. À côté du politique, émerge la politique comme l’ensemble des activités liées à la formation du pouvoir sur la base
                  du suffrage.
               

               
               Ce renouvellement en règle induit enfin des besoins intellectuels inédits. La première
                  des questions qu’il soulève est de savoir pour qui voter. Mais elle en entraîne beaucoup
                  d’autres. Comment s’orienter dans ce monde mouvant et face à l’offre des interprétations
                  qu’il suscite ? Qu’attendre au juste des promesses – ou des menaces – de l’avenir ?
                  L’idéologie est très précisément le discours qui va se former en réponse à ces interrogations
                  et pour justifier les choix qui en découlent. Elle est le système des représentations
                  et des discours appelé par l’activité politique au sein de la société de l’histoire.
               

               
               Cette matrice une fois dûment identifiée et disséquée, il devient possible d’apporter
                  des réponses raisonnées aux multiples questions soulevées par l’emploi de ce concept dont l’omniprésence n’a d’égale que le flottement.
                  Tel est le pari de ce livre. Il propose une théorie d’ensemble du phénomène idéologique
                  à la lumière des implications de ce saut dans l’histoire nouvelle manière. Le fait
                  frappant qu’il s’attache spécialement à mettre en lumière est la connexion étroite
                  entre les grandes options offertes aux citoyens et les rouages organisateurs du champ
                  démocratique. Il est entendu que ce ne sont pas les démocraties qui pensent, mais
                  leurs acteurs. Cependant, elles inspirent et encadrent à tel point leurs pensées que
                  l’on se prend à se demander si ce ne sont pas les démocraties qui se pensent à travers
                  leurs acteurs. Mary Douglas avait fait ressortir l’existence de ce lien dans un livre
                  célèbre à propos des institutions, qui ne pensent pas davantage que les démocraties1. Il m’a paru justifié de reprendre ce raccourci provocateur à l’échelle plus large
                  du fonctionnement de nos régimes.
               

               
               Le moyen le plus commode pour entrer dans ce riche champ problématique est encore
                  de revisiter le parcours accidenté de la notion. Il a beau être assez connu dans ses
                  grandes lignes, il y a des enseignements à en tirer en le reconsidérant dans l’optique
                  suggérée ici2.
               

               
            

            
         

         
            

            
               1. Mary Douglas, Comment pensent les institutions, trad. fr., Paris, La Découverte, 2000.
               

            
            
               2. Pour des raisons de simplicité face à une matière particulièrement profuse, je m’en
                  suis tenu au cadre européen. Il eût été intéressant d’élargir l’analyse à l’expérience
                  démocratique américaine, mais c’eût été au prix d’une importante complication. Car,
                  outre que les conditions de départ sont très différentes – l’absence d’Ancien Régime
                  outre-Atlantique –, la destinée américaine est une idéologie en soi, de telle sorte
                  que si les idéologies qui nous sont familières de ce côté de l’Atlantique s’y retrouvent,
                  c’est toujours sous des modalités colorées par ce cadre qui auraient demandé de longues
                  explications supplémentaires.
               

            
         
      
   
      
            
            1 LA CARRIÈRE HASARDEUSE D’UNE NOTION DE FORTUNE 

            
            
               Bel exemple de création qui échappe à son créateur, rien ne destinait la « science
                  des idées » que voulait promouvoir Destutt de Tracy à fournir le nom d’une famille
                  d’idées bien particulière, disons, en première approximation, les idées dont se nourrit
                  la discussion publique dans le cadre du régime représentatif. La logique eût même
                  dû interdire un pareil emploi. Jamais, en bonne langue, ce que nous appelons « idéologie »
                  n’aurait dû s’appeler « idéologie ». L’improbable baptême a toutefois eu lieu. L’impropriété
                  du terme ne l’empêchait pas de répondre de loin à un besoin impérieux pour lequel
                  aucune offre concurrente n’était disponible – et c’est resté vrai. C’est ce qui rend
                  cette naissance par détournement si parlante.
               

               
               
                  DES VICISSITUDES DE L’IDÉE EN POLITIQUE

                  
                  Il ne devait relever, dans l’esprit de son inventeur, que de la plus pure philosophie.
                     Quand, le 2 floréal an IV (21 avril 1796), Destutt de Tracy propose le mot devant
                     la classe des sciences morales et politiques de l’Institut national des sciences et
                     des arts qui vient de commencer ses travaux, il est à mille lieues d’une quelconque
                     préoccupation politique, même si le souci de la chose n’est pas étranger à la compagnie
                     qu’il entretient. Son problème, pour l’heure, c’est la science de la pensée, science qui se trouve, dit-il, à peu près dans l’état où se
                     trouvait l’astronomie il y a cent trente ans, en 1666, lors de la création de l’Académie
                     des sciences. Elle avait eu ses Copernic, Kepler et Galilée ; elle attendait son Newton.
                     La science de la pensée en est au même point. Elle a eu ses fondateurs en la personne
                     de Locke et de Condillac ; elle attend le Newton qui la systématisera. Le meilleur
                     signe de sa nouveauté, c’est « qu’elle n’a point encore de nom », souligne Destutt1. C’est justement cette lacune qu’il se propose de combler. Il y a bien la « métaphysique »
                     parmi les termes disponibles auxquels on pourrait songer, à condition d’en redéfinir
                     rigoureusement la signification. Mais « le mot est si cruellement discrédité » et
                     il risquerait d’entraîner de si fâcheuses confusions qu’il est préférable de l’écarter.
                     Destutt rejette semblablement la candidature de « psychologie », car, fait-il valoir
                     auprès de ses collègues, ce mot, « qui veut dire science de l’âme, paraît supposer une connaissance de cet être que sûrement vous ne vous flattez pas
                     de posséder »2. Grave inconvénient que ne comporte pas le nom d’idéologie, ou science des idées, qu’il suggère d’adopter en son lieu et place. Il en détaille longuement les avantages :
                     « Il est très sage, car il ne suppose rien de ce qui est douteux ou inconnu ; il ne
                     rappelle à l’esprit aucune idée de cause. Son sens est très clair pour tout le monde,
                     si l’on ne considère que celui du mot français idée ; car chacun sait ce qu’il entend par une idée, quoique peu de gens sachent bien
                     ce que c’est. Il est rigoureusement exact dans cette hypothèse ; car idéologie est la traduction littérale de science des idées3…  » En bref, alors que psychologie évoque une connaissance possible de la nature de l’âme ou de la pensée, idéologie marque que la pensée n’est connaissable que dans ses effets et ses productions objectives. Ce cantonnement en fait la dénomination authentiquement adaptée à une science. Elle
                     est la dénomination qui convient, conclut Destutt de Tracy, à une compagnie savante
                     où l’on « ne cherche la connaissance de l’homme que dans l’analyse de ses facultés », et où l’on « consent d’ignorer tout ce qu’elle ne découvre pas »4.
                  

                  
                  Cette introduction du mot méritait d’être narrée, ne serait-ce que pour le coup de
                     génie verbal qu’elle représente : un néologisme à la fois compréhensible par tous
                     et convenant à sa vocation scientifique. Le terme était taillé pour le succès, comme
                     ce mot de psychologie contre lequel il est inventé (et qui ne connaissait à l’époque
                     qu’une diffusion confidentielle). Bien accueilli par le milieu savant auquel il est
                     proposé, il est porté sur la place publique par Destutt de Tracy lui-même avec la
                     parution de ses Éléments d’idéologie, en 1801. Il est aussitôt repris, il marque, il se diffuse dans les écrits du temps.
                     Le mot aurait pu rester et s’institutionnaliser dans son acception d’origine, en doublet,
                     par exemple, avec « psychologie ». Il aurait pu durablement symboliser la grande alternative
                     en matière de connaissance de l’homme : d’un côté, l’inextinguible ambition de la
                     connaissance de l’âme par elle-même selon l’intériorité, de l’autre côté, la volonté
                     de rigueur de la science de la pensée saisissant celle-ci exclusivement dans ses extériorisations
                     sous forme d’idées, de langage et de signes. « Idéologie » serait demeuré, dans le
                     cadre de cette division du travail, le nom de la discipline générale coiffant les
                     sous-disciplines attachées aux différents registres de l’idéation.
                  

                  
                  Les circonstances en ont décidé autrement. Les « idéologistes », comme se désignent
                     eux-mêmes les amis et associés de Destutt de Tracy, sont rattrapés par la politique
                     à laquelle ils participent activement. Le milieu de l’Institut a trempé en première
                     ligne dans le coup d’État de Brumaire. Ses représentants investissent en force les
                     institutions du nouveau régime. Mais ils ne vont pas tarder à se heurter au maître
                     qu’ils s’étaient donné sans bien mesurer ses appétits d’autorité. Bonaparte prend
                     en grippe ces contradicteurs qui entendent maintenir le régime délibératif, qui s’opposent
                     aux tribunaux spéciaux au nom des garanties individuelles, qui objectent au Concordat
                     avec l’Église, lequel représente à leurs yeux un pacte avec leur superstition. Dès
                     février 1801, il fait répandre par les journaux une diatribe contre les « déraisonneurs »
                     qui osent dresser leurs « principes abstraits » et leur « métaphysique politique »
                     contre la conduite du gouvernement5. Il faut savoir que dès alors ce groupe des représentants attardés des principes
                     de 1789 était suffisamment identifié pour être visé en bloc sous l’étiquette d’idéologie.
                     C’est ainsi que Mercier, dans sa Néologie, tourne en dérision ce qu’il appelle l’idiologie et les idiologues – « je dis idiologues, précise-t-il, au lieu d’idéologues, pour me moquer de leur déplorable doctrine6 ». En mars 1802, les opposants sont écartés et réduits au silence, non sans quelques
                     flèches supplémentaires contre les « phraseurs » de la part de Bonaparte, en marche
                     vers le consulat à vie.
                  

                  
                  C’est alors que paraît le Génie du christianisme, le 14 avril 1802. Le chantre des « beautés de la religion chrétienne » va efficacement
                     relayer la parole du pouvoir. Chateaubriand n’a que dédain pour « nos derniers idéologues » (c’est lui qui souligne afin de pointer la vanité du néologisme) qui ont cru pouvoir
                     séparer « l’histoire de l’esprit humain de l’histoire des choses divines »7. L’immense écho de son ouvrage ne contribuera pas peu à populariser la condamnation
                     des stériles prétentions des raisonneurs fulminées par le prince, en l’élargissant
                     au domaine religieux. Les vérités de la foi, à l’instar des nécessités de l’État,
                     ont des raisons qu’une raison étroitement entendue ignore.
                  

                  
                  Mais Napoléon, devenu empereur, ne laissera à personne d’autre le soin d’enfoncer
                     le clou. Loin d’oublier un adversaire minuscule et de surcroît écrasé, il ne manquera
                     pas une occasion de le flétrir. Ce sera un leitmotiv de son discours. Il donne à cette
                     hostilité un caractère officiel et doctrinal dans une « Réponse à l’adresse du Conseil
                     d’État » dûment publiée par Le Moniteur le 21 décembre 1812. Elle témoigne du chemin que l’idée a fait dans son esprit. La
                     cible s’est élargie. Il ne s’agit plus simplement de dénoncer l’irréalité politique
                     d’un club de théoriciens en chambre. Il y va sous le même mot d’une adversité autrement
                     redoutable qui oblige à rappeler le régime à ses fondements : la résurgence des principes
                     révolutionnaires.
                  

                  
                  Les circonstances ne sont pas indifférentes. Napoléon vient de rentrer précipitamment
                     de Russie au lendemain du coup d’État manqué du général Malet. Les prosternés professionnels
                     du Conseil d’État n’ont pas manqué de protester de leur fidélité inconditionnelle
                     au maître du pays. Et Napoléon en profite pour souligner l’enjeu : « C’est à l’idéologie,
                     cette ténébreuse métaphysique qui, en recherchant avec subtilité les causes premières
                     veut sur cette base fonder la législation des peuples, au lieu d’approprier les lois
                     à la connaissance du cœur humain et aux leçons de l’histoire, qu’il faut attribuer
                     tous les malheurs de notre belle France. Ces erreurs devaient et ont effectivement
                     amené le règne des hommes de sang. En effet, qui a proclamé le principe d’insurrection
                     comme un devoir ? Qui a adulé le peuple en le proclamant à une souveraineté qu’il
                     était incapable d’exercer ? […] Lorsqu’on est appelé à régénérer un État, ce sont
                     des principes constamment opposés qu’il faut suivre. » Ne manque pas pour conclure
                     un avertissement à l’usage de dignitaires possiblement gagnés par la tentation : « Voilà
                     les principes que le Conseil d’État d’un grand empire ne doit jamais perdre de vue »8.
                  

                  
                  L’idée est acquise dans l’esprit de l’empereur. Il confie à Molé, l’année suivante :
                     « Ce qu’on appelle les principes de 1789 seront à jamais une arme menaçante à l’usage
                     des mécontents, des ambitieux et des idéologues de tous les temps9. » Aussi n’y a-t-il pas à s’étonner qu’il justifie la réorganisation du Sénat et
                     du Conseil d’État auprès de Metternich, la même année 1813, en lui expliquant qu’il
                     a voulu les réserver à des « hommes rompus aux affaires » : « pas de bavards, pas
                     d’idéologues, pas de faux clinquant »10. Il est visible qu’il a reconnu son ennemi intime en ce personnage de l’homme à idées égaré en politique,
                     et spécialement quand ces idées sont celles de 1789, les idées les plus antinomiques
                     qui soient, à ses yeux, avec le bon ordre social11.
                  

                  
                  Cette détestation élective a scellé le sort du mot. Son acception s’est arrêtée à
                     tout jamais sur cette auguste réprobation. Le coup de force sémantique du despote
                     a eu raison du coup de génie verbal du philosophe. « Les Idéologues » sont restés
                     le nom propre d’un groupe de médiocres vaincus de l’histoire, dépassés tant intellectuellement
                     que politiquement par des tâches trop grandes pour eux. « L’idéologue » a pris sans
                     retour la figure de l’acteur qui préfère les idées à la réalité dans l’arène politique – tantôt
                     figure aimable du rêveur oublieux de la contrainte des choses et tantôt figure redoutable
                     du doctrinaire déterminé à plier les choses à ses conceptions. « L’idéologie » est
                     définitivement devenue un genre de discours spécifié par son inadéquation au réel,
                     et plus précisément par l’excès d’ambition explicative, ou la démesure du raisonnement
                     en regard de l’opacité mouvante des choses humaines et de l’humilité qu’elle appelle.
                     Pauvre Destutt de Tracy avec ses rêves de langue bien faite, offrant à l’esprit des
                     notions claires de ce à quoi il s’applique. Voilà sa « science des idées », à peine
                     née, détournée de sa vocation par le cours des événements et appelée, au mépris de
                     toute logique comme de toute règle grammaticale, à nommer un cas de dévoiement de
                     l’idée. Et il ne s’est pas agi d’une anomalie circonstancielle, bientôt résorbée par
                     le retour du terme à sa signification normale. Toute l’évolution ultérieure s’est
                     engouffrée dans ce premier détournement. Elle a fait mieux que le ratifier ; elle
                     l’a amplifié.
                  

                  
                  Si le terme a pris, de la sorte, en dépit de son impropriété, c’est qu’il a fixé quelque
                     chose qu’il fallait nommer, indépendamment du contentieux personnel de Bonaparte avec ses anciens alliés. Il capte une dimension
                     typique de la politique après la Révolution française, ce qui sera son problème lancinant,
                     son paradoxe permanent : elle ne peut plus fonctionner qu’aux idées, elle est condamnée,
                     quelle qu’elle soit, au recours aux principes ; or l’appel aux idées ne va pas sans
                     le péril de l’irréalité. L’emploi des principes implique par nature une tension entre
                     leur généralité logique et la singularité complexe que la « science des idées » de
                     Destutt de Tracy est tombée à pic pour signifier. Elle y avait une aptitude intrinsèque,
                     au-delà des circonstances contingentes qui l’ont désignée à l’attention. Certes, la
                     direction indiquée par l’étymologie est passablement éloignée, mais il n’importe,
                     le principal est dit : ce sont les idées qui font question.
                  

                  
                  Nul n’a mieux saisi ces conditions d’établissement du terme que Hegel. Ce n’est pas
                     qu’il en fasse grand usage. Il emploie une fois « idéologue », en tout et pour tout.
                     Mais il y recourt dans un contexte où le mot acquiert une singulière résonance. Rien
                     que de banal et de prévisible, en un sens. Le mot intervient exactement à sa place,
                     dans l’analyse de l’histoire contemporaine, c’est-à-dire de la Révolution française
                     et de son sillage, que Hegel introduit pour la première fois de manière développée
                     dans ses leçons sur l’histoire en 1830 – on se doute de l’avidité avec laquelle ces
                     développements étaient destinés à être reçus par son jeune auditoire, au lendemain
                     de la révolution parisienne de juillet et du choc européen qu’elle avait provoqué ;
                     plus à distance de l’actualité, ils seront dévorés et étudiés avec la même curiosité
                     par la génération jeune-hégélienne qui n’avait pu les écouter, à partir de leur publication
                     en 1837. Hegel relate, donc, l’établissement du régime napoléonien. Il le rapporte
                     au « besoin absolu d’une puissance gouvernementale » qui s’était fait sentir en fonction
                     de la dissolution de l’autorité et de la méfiance généralisée amenées par le régime
                     thermidorien. Napoléon, écrit-il, « savait gouverner et il en eut bientôt fini avec
                     l’intérieur. Il chassa et dispersa ce qui restait encore d’avocats, d’idéologues et d’hommes à principes, et la méfiance ne régna plus, mais le respect et la crainte12 ».
                  

                  On notera d’abord que la proscription des « métaphysiciens » et des « phraseurs »
                     avait été suffisamment orchestrée pour que l’écho en parvienne jusqu’en Allemagne
                     et qu’elle avait suffisamment frappé les esprits pour être jugée digne d’enregistrement
                     « au point de vue de l’histoire universelle ». Mais c’est la manière dont Hegel analyse
                     la dialectique de l’idée et du gouvernement qui donne à son évocation incidente des
                     idéologues toute sa portée. La Révolution française a inauguré une époque en ceci
                     qu’elle marque le moment où « l’homme est parvenu à reconnaître que la pensée doit
                     régir la réalité spirituelle13 ». « Depuis que le soleil se trouve au firmament et que les planètes tournent autour
                     de lui », dit Hegel en une formule dont ses plus illustres contradicteurs sauront
                     se souvenir, « on n’avait pas vu l’homme se placer la tête en bas, c’est-à-dire se
                     fonder sur l’idée et construire d’après elle la réalité »14. Noble ambition, mais condamnée par son inspiration abstraite à déboucher sur la
                     violence infligée par les principes à la réalité, sans parvenir à se stabiliser dans
                     une organisation solide. L’attachement des Français à cette démarche a fait que le
                     régime napoléonien lui-même, en dépit de sa force apparente et du génie de son chef,
                     n’a pu que tomber à son tour. Il en est allé de même de la monarchie restaurée – « une
                     farce de quinze ans », constate cruellement Hegel. Toujours, en face du gouvernement,
                     resurgit le nombre armé du « formalisme de la liberté ». « Ainsi se continue le mouvement
                     et le trouble. Voilà la collision, le nœud, le problème où en est l’histoire et qu’elle
                     devra résoudre dans les temps à venir15. »
                  

                  
                  Comment concilier la rigueur de l’idée et les pesanteurs du réel ? Hegel utilise des
                     termes analogues, cette même année 1831, peu de temps avant sa mort, à propos de l’autre
                     grand sujet qui retenait l’attention de l’Europe, la réforme électorale anglaise.
                     Depuis la Révolution française, observe-t-il, la politique est dominée par l’opposition
                     entre « hommes d’État » et « hommes à principes » – hommes à principes « pour lesquels la législation est contenue pour l’essentiel
                     dans les droits de l’homme et du citoyen rédigés par La Fayette »16. C’est cette opposition que le Reform Bill est en train d’introduire en Angleterre, au risque d’y amener une révolution à la
                     française, la monarchie ne constituant pas, au jugement de Hegel, une force suffisante
                     pour arbitrer entre hommes à principes et hommes d’État – il aurait pu dire, puisque
                     nous savons qu’il avait le mot, entre idéologues et gouvernants. Il est du sort des
                     sociétés politiques, dorénavant, d’être guidées par le dessein de se conformer à l’idéal
                     du droit, et par conséquent d’être le théâtre d’un affrontement entre fanatiques de
                     l’idée et politiciens pragmatiques. On ne pouvait plus pertinemment définir la situation
                     qui a assuré le succès de « l’idéologie » et des « idéologues » revus et corrigés
                     par le réalisme napoléonien.
                  

                  
               

               
               
                  MARX, ENGELS ET LE MARXISME

                  
                  Sans doute est-ce dans ces pages qu’en bons jeunes-hégéliens, Engels et Marx ont vu
                     leur attention appelée sur l’existence des idéologues et sur le phénomène de l’idéologie,
                     indépendamment de ce que leur fréquentation de la scène française a pu leur apprendre
                     de manière directe. L’autorité de la pensée maîtresse avec laquelle il s’agissait
                     de s’expliquer a dû compter davantage qu’un mot cueilli au hasard des lectures ou
                     des conversations politiques. Parmi les orchestrations des deux termes dont ils ont
                     pu recueillir l’écho, il en est une qui mérite d’être relevée, tant pour sa teneur
                     que pour la personnalité de son auteur. Elle se trouve sous la plume d’un publiciste
                     bourgeois bien fait pour susciter les sarcasmes et l’ire de nos jeunes révolutionnaires,
                     Louis Reybaud, auteur, en 1840, d’Études sur les réformateurs contemporains ou socialistes modernes à grand retentissement, l’un de ces livres qui font passer dans la conscience publique,
                     à une date-clé, la fermentation doctrinale en train de s’opérer. Le même est l’auteur,
                     en 1842, d’un roman « sociologique » étincelant d’esprit, Jérôme Paturot à la recherche d’une position sociale, où son scepticisme à l’égard des découvertes du temps se donne libre cours. Or parmi
                     ces engouements à l’égard desquels l’ironie mordante de Reybaud trouve à s’exercer,
                     il y a la politique. C’est par ce canal que nous retrouvons l’idéologie, dans des
                     emplois qui témoignent non seulement de la solide inscription du mot dans le vocabulaire,
                     mais aussi de sa vitalité et de son évolution. Le point a retenu l’intérêt des lexicographes.
                     Alain Rey donne l’ouvrage pour l’introducteur d’un sens nouveau du terme. L’idéologie
                     y devient un « ensemble d’idées qui inspire un gouvernement, un parti17 ». L’esprit du gouvernement représentatif, la place qu’y tiennent les idées, la nature
                     particulière du discours qui les met en forme politique acquièrent leur traduction
                     dans la langue. L’idéologie y gagne la neutralité descriptive des choses nécessairement
                     présentes. Un élargissement d’autant plus significatif qu’elle conserve par ailleurs
                     son acception péjorative. Élevé à la députation, le bonnetier Paturot est sévèrement
                     tancé par son mentor à la Chambre pour ses velléités d’indépendance : « Point d’idéologie,
                     s’il vous plaît […], c’est la plaie du système représentatif que cette foule de députés
                     qui veulent penser par eux-mêmes, voter, comme ils disent, en connaissance de cause18. » S’il n’est pas de parti sans idéologie, l’idéologie demeure le dévoiement auquel
                     l’idée expose ses amoureux sur le terrain politique. L’ambivalence de la chose politique
                     moderne, nécessairement doctrinale et par là même en danger d’aveuglement doctrinaire,
                     est en train de trouver son mot.
                  

                  
                  Marx, rappelons-le, séjourne à Paris entre octobre 1843 et janvier 1845. Expulsé de
                     France par Guizot, il s’installe à Bruxelles, où il séjournera jusqu’en mars 1848.
                     Il est rejoint en avril 1845 par Engels (qui lui a rendu visite à Paris durant l’été
                     1844). C’est là qu’ils rédigent ensemble, entre septembre 1845 et mai 1846, l’ouvrage
                     par lequel ils s’approprient le terme d’idéologie et le font entrer dans une nouvelle
                     étape de son histoire, L’Idéologie allemande. Rien ne permet de dire où ils ont puisé le mot et l’envie de s’en servir. Ils connaissent Reybaud, mais le Reybaud des Études sur les réformateurs contemporains (où le mot d’idéologie ne figure pas, sauf erreur). Hegel est une source, et plus
                     encore un incitateur plausible. Mais ils ont pu aussi bien reprendre le terme directement
                     de l’usage courant. Ce qui est sûr, c’est que l’« idéologie » prend une autre dimension
                     sous leur plume. La notion s’élève d’un coup au statut de pierre angulaire d’une conception
                     matérialiste de l’histoire et de la société. La filiation avec le sens trivial est
                     en ligne directe. La valeur polémique du terme est conservée ; mieux, elle est redoublée.
                     Sauf qu’elle change de nature en s’intensifiant. La charge polémique acquiert une
                     authentique portée critique. La notion d’idéologie ne se contente plus de stigmatiser
                     l’écart entre l’idée et le réel ; elle en fournit une explication ; elle lui attribue
                     une fonction dans le mécanisme social.
                  

                  
                  Hegel contre Hegel : ainsi pourrait se résumer le principe de la démarche. « L’idéologue »,
                     dans l’esprit d’Engels et de Marx, est bien celui dont parle Hegel dans ses Leçons sur la philosophie de l’histoire : celui qui fait marcher l’homme la tête en bas, celui qui croit « que le monde réel
                     est le produit du monde idéal19 ». Mais s’il est un auteur qui mérite cette qualification, c’est assurément Hegel
                     lui-même, lui qui avoue qu’il écrit l’histoire en examinant « la seule progression
                     de Concept20 ». À tel point qu’Engels et Marx proposent l’expression générique d’« illusion de Hegel » pour désigner cette croyance selon laquelle « ce sont les idées, pensées, concepts
                     qui ont produit, déterminé, dominé la vie réelle des hommes, leur monde matériel,
                     leurs rapports réels »21. Illusion qu’ils se proposent de pourchasser chez les « disciples révoltés » du maître,
                     leurs contemporains, soit « la philosophie allemande la plus récente » qui forme la
                     cible immédiate de ce qui est d’abord un pamphlet. Nulle part, en effet, la croyance
                     en la « pensée pure » et en ses pouvoirs n’est aussi enracinée qu’en Allemagne, jusque
                     chez les auteurs se réclamant du socialisme – le « socialisme vrai » –, et n’y fait autant obstacle à l’intelligence du mouvement communiste
                     réel. D’où le règlement de comptes de nos deux jeunes gens en colère avec leurs compatriotes.
                  

                  
                  Mais la dénonciation en règle est également l’occasion d’exposer sur le fond le renversement
                     de « l’illusion de Hegel » par la conception matérialiste de l’histoire. « Ce n’est
                     pas la conscience qui détermine la vie, mais la vie qui détermine la conscience22. » « La production des idées, des représentations et de la conscience est directement
                     et intimement mêlée à l’activité matérielle et au commerce matériel des hommes, elle
                     est le langage de la vie réelle23. » Reste la question de savoir pourquoi la conviction du contraire est si communément
                     répandue. C’est toute la question de l’idéologie, question qui prend, dans le cadre
                     de ce renversement réaliste, un relief saisissant. On connaît la réponse, sans doute
                     la proposition la plus célèbre de toute l’histoire de notre problème : « Si, dans
                     toute l’idéologie, les hommes et leurs rapports nous apparaissent placés la tête en
                     bas comme dans une camera obscura, ce phénomène découle de leur processus de vie historique, absolument comme le renversement
                     des objets sur la rétine de son processus de vie directement physique24. »
                  

                  
                  Il y a une nécessité, autrement dit, à l’inversion de causalité qu’opère l’idéologie.
                     Elle ne relève pas d’une aberration privée ou d’erreurs de jugement individuelles.
                     Elle est une authentique illusion d’optique ancrée dans le dispositif social et dans
                     ce qui le conditionne, c’est-à-dire l’organisation de la production matérielle. Le
                     « mode de production de la vie » est ainsi construit, en son état actuel, qu’il trompe
                     ses agents sur la réalité de leur vie et qu’il a besoin de les tromper, en se présentant
                     à l’envers de ce qu’il est. Mais quel besoin ? Et par quels moyens au juste ? Cela
                     ne nous est pas dit. La proposition demeure générale et programmatique. Sur le mécanisme
                     de cette illusion et sur la fonction qu’elle remplit dans le cadre de la domination
                     bourgeoise, l’analyse tourne court. Il y a bien quelques suggestions du côté du développement
                     du marché mondial, du côté de la division du travail, du côté du rôle de l’État, du côté
                     de la domination de classe – « les pensées de la classe dominante sont aussi à toutes
                     les époques les pensées dominantes, autrement dit la classe qui est la puissance matérielle dominante de la société est aussi la puissance dominante spirituelle25 ». Mais ces pistes éparses ne se nouent pas en une explication cohérente.
                  

                  
                  C’est cette explication que Marx ira chercher, vingt ans durant, dans les dédales
                     et les arcanes de la théorie du capital. Il avait rencontré une première fois le problème,
                     en 1843, sous l’aspect de l’illusion politique, au travers de la critique de la philosophie
                     du droit de Hegel et de la question juive, l’illusion de communauté attachée à l’État
                     moderne et qui voile son abstraction et sa séparation à ses membres. Il retrouve le
                     problème, ici, en 1845, sous une forme élargie, comme problème de l’illusion idéaliste,
                     l’illusion qui fait croire aux acteurs d’un monde organisé par la nécessité matérielle
                     que les idées le mènent. C’est alors qu’il le formule comme problème de l’idéologie.
                  

                  
                  Pour le résoudre, il faudra le transporter sur un troisième terrain et descendre dans
                     les entrailles de l’économie. Ce n’est qu’en interrogeant les mystères de la conversion
                     du travail en marchandises qu’il est possible de comprendre ce qui fait de notre monde
                     un monde à l’envers aux yeux de ses agents. C’est dans la plus intime physiologie
                     du capital qu’est inscrite la mystification qui cache la vérité du rapport des hommes
                     entre eux sous « la forme fantastique d’un rapport des choses entre elles ». Il n’en
                     est que plus curieux de constater, d’ailleurs, que le concept d’idéologie n’est que
                     d’un emploi sporadique dans Le Capital, sans jamais y faire l’objet d’une élaboration systématique, alors que le démontage
                     du travestissement idéologique est au cœur de la critique de l’économie politique.
                  

                  
                  Il fallait faire place, à sa date, à cette appropriation du terme qui représente le
                     tournant décisif de son histoire. Mais ce doit être pour ajouter aussitôt qu’elle
                     est de nul effet à sa date. Elle se révélera déterminante, dans la durée, mais elle
                     va commencer par rester longtemps souterraine. Les faits sont archi-connus, Marx s’est chargé d’en fixer le
                     récit avec son art de la formule inoubliable : l’éditeur prévu renonce à la publication ;
                     les deux compères sont passés à autre chose, dans un contexte où les événements vont
                     vite ; le manuscrit sera finalement « abandonné à la critique rongeuse des souris ».
                     Il ne verra le jour que quatre-vingts ans plus tard, en 1932, sous les auspices de
                     l’Institut Marx-Engels, à Moscou. Autre temps, autre retentissement. Mais, à défaut
                     d’une divulgation directe, la substance de L’Idéologie allemande et la notion d’idéologie, en particulier, auraient pu passer tout de suite dans les
                     nombreux écrits de combat qui suivent. Tel ne sera pas le cas. Étrangement, ce mot
                     d’idéologie dont Engels et Marx avaient fait leur arme critique par excellence en
                     1846 est relégué au second plan. Il est employé, mais avec parcimonie et le plus souvent
                     de manière incidente et banale, sans plus rien de la charge théorique dont l’analyse
                     des idéologues allemands l’avait investi. Mieux, les deux amis se l’appliquent… à
                     eux-mêmes, et cela dans un texte aussi stratégique, à leurs propres yeux, que le Manifeste du parti communiste (qui paraît, rappelons-le, en février 1848 à Londres). L’un des signes que « l’heure
                     décisive » approche et que « la désagrégation de la classe dominante va s’accentuant »,
                     écrivent-ils, est qu’« une partie de la bourgeoisie passe au prolétariat, et en particulier
                     ceux des idéologues bourgeois qui se sont haussés à l’intelligence théorique du mouvement général de l’histoire »26.
                  

                  
                  Bel exercice d’auto-compréhension et aveu de taille quant à « l’autonomie relative »,
                     comme on dira plus tard, de cette intelligence théorique du mouvement historique qui
                     permet aux esprits indépendants de la classe dominante de se rallier à « la classe
                     révolutionnaire, la classe qui porte l’avenir dans ses mains ». Toujours est-il que
                     l’expression d’« idéologues bourgeois » y perd son tranchant polémique pour ne plus
                     revêtir qu’une acception fonctionnelle. L’idéologue n’est rien d’autre, ici, que le
                     spécialiste en idées, bourgeois par définition, dans les conditions présentes, en raison de l’éducation que
                     le métier suppose.
                  

                  
                  Semblablement, quand Marx évoque rétrospectivement son ancien travail avec Engels,
                     dans l’« Avant-propos » de la Critique de l’économie politique, en 1859, il se montre d’une remarquable sobriété : « Nous résolûmes de développer
                     nos idées en commun, en les opposant à l’idéologie de la philosophie allemande27. » Le résumé du « résultat général » de l’entreprise est encore plus neutre. « Idéologie »
                     y devient le concept qui coiffe l’ensemble des expressions conscientes d’une « époque
                     de révolution ». Il y a « deux ordres de choses à distinguer », explique Marx, d’une
                     part « le bouleversement matériel des conditions de production » et, d’autre part,
                     « les formes juridiques, politiques, religieuses, artistiques, philosophiques, bref
                     les formes idéologiques, dans lesquelles les hommes prennent conscience de ce conflit [entre forces productives
                     et rapports de production] et le poussent jusqu’au bout »28. On ne saurait être plus général et plus descriptif. Il y a l’économique, qui entraîne
                     le mouvement, et le reste, l’idéologique, qui le traduit et l’accomplit. Il y aura
                     bien, dans la postface de la deuxième édition allemande du Capital, en 1873, une pique contre les « idéologues doctrinaires » des classes dirigeantes
                     et leur incompréhension de la méthode dialectique, mais l’occurrence reste occasionnelle
                     et n’emporte aucun développement29. Le mot ne trouve décidément pas son débouché théorique chez le Marx de la maturité.
                     Cela, encore une fois, alors que le thème du « monde à l’envers », exemplifié par
                     l’image de la chambre noire dans L’Idéologie allemande, est omniprésent dans Le Capital30.
                  

                  
                  C’est tardivement que l’« idéologie » va s’imposer comme un terme cardinal dans le
                     cadre du « marxisme », et non tant du fait de Marx lui-même que du fait d’Engels. On retire de cette histoire, du reste, le sentiment
                     qu’il a dû s’agir d’un mot d’Engels plutôt que d’un mot de Marx. En tout cas, la popularisation
                     du mot a été l’œuvre d’Engels. Elle s’insère dans l’entreprise de diffusion du « socialisme
                     scientifique allemand », selon son expression, qu’il mène dans la dernière partie
                     de sa vie avec un rare talent pédagogique et propagandiste. En 1870, libéré de ses
                     fonctions alimentaires chez Ermen & Engels, il quitte Manchester et s’installe à Londres,
                     enfin libre de consacrer la totalité de ses forces à la cause. Il s’établit une division
                     du travail entre Marx et lui, comme il le racontera par la suite : à Marx, l’approfondissement
                     scientifique – l’achèvement du Capital –, à lui la bataille d’idées – « la défense de nos points de vue dans la presse périodique31 ». Pendant un quart de siècle, jusqu’à sa mort, en 1895, il multipliera les articles,
                     les brochures, les ouvrages au travers desquels une génération de militants apprendra
                     le marxisme (outre son travail d’éditeur des livres II et III du Capital, laissés inachevés par Marx à la date de sa mort, en 1883).
                  

                  
                  Nous sommes en pleine période de montée en puissance du mouvement ouvrier international,
                     à commencer par la social-démocratie allemande, sa branche organisationnelle la plus
                     puissante. Les partis de classe se constituent un peu partout. La IIe Internationale est fondée à Paris en 1889, pour l’anniversaire de la Grande Révolution.
                     Aux masses en quête de doctrine, aux cadres des formations syndicales et politiques
                     en train d’émerger, Engels apporte un exposé accessible de la conception scientifique
                     et révolutionnaire de l’histoire. C’est dans ses textes, bien plus que dans les écrits
                     de Marx, autrement arides et rebutants, que s’opère l’initiation courante au matérialisme
                     historique. Il donne ainsi en 1878, avec l’Anti-Dühring, ce qui sera reconnu pour « le premier exposé systématique de ce qui est l’essence
                     même du marxisme ». Lafargue en extrait trois chapitres pour en faire une brochure
                     en français qui paraît en 1880 sous le titre Socialisme utopique et socialisme scientifique (brochure reprise en allemand en 1883). Une brochure qui fera plus que des gros livres n’auraient fait pour imposer durablement une image de
                     l’évolution du mouvement ouvrier. En 1886, un ouvrage récent fournit à Engels l’occasion
                     de revenir sur l’apport de Feuerbach et sur l’explication de la jeune génération avec
                     la philosophie hégélienne dans les années 1840. Ses articles formeront en 1888 la
                     brochure Ludwig Feuerbach et la fin de la philosophie classique allemande, où les nouvelles générations en train de venir au socialisme trouveront une présentation
                     de la « conception marxiste de l’histoire », selon les propres mots d’Engels32, d’autant plus convaincante qu’exposée dans sa genèse.
                  

                  
                  Or ces textes didactiques accordent un rôle de choix à la notion d’idéologie. Dühring
                     est dûment fustigé comme un idéologue, au sens exact du terme, au sens « hégélien »,
                     oserait-on dire : il marche sur la tête, il prétend faire sortir l’objet du concept33. « La philosophie du réel se présente donc ici encore comme idéologie pure, déduction de la réalité non à partir d’elle-même, mais à partir de la représentation34. » Mais ce sens premier du terme est complété par un second, en fonction du renversement
                     matérialiste. Que recouvre, en effet, cet idéalisme ? Qu’est-ce que l’idéologue trouve
                     dans sa tête, en fait de représentations ? Celles que la société y a mises. « Il ne
                     fabrique, en fait, qu’une image, déformée parce qu’arrachée à son fond réel, une image,
                     renversée comme dans un miroir concave, des courants conservateurs ou révolutionnaires
                     de son temps35. » On retrouve la thèse de L’Idéologie allemande, seulement modifiée quant à la nature du dispositif optique qui sert de métaphore.
                     Le miroir concave remplace la chambre noire.
                  

                  
                  L’ouvrage amorce par ailleurs une explication de ce phénomène d’inversion qui place
                     l’idéologie dans le prolongement de la religion. Celle-ci, dit Engels, n’est que « le
                     reflet fantastique, dans le cerveau des hommes, des puissances extérieures qui dominent
                     leur existence quotidienne, reflet dans lequel les puissances terrestres prennent la forme de puissances
                     supraterrestres36 ». L’impuissance, telle est la racine de la méconnaissance par les hommes du réel
                     social. Elle est d’abord impuissance à l’égard de la nature, puis impuissance à l’égard
                     de la domination de l’homme par l’homme, avant de prendre dans la société bourgeoise
                     une autre forme encore. C’est par « les rapports économiques créés par eux-mêmes »
                     que les hommes s’y sentent dominés, « comme par une puissance étrangère »37. Aussi n’y a-t-il pas à s’étonner que « la base effective de l’action réflexe religieuse
                     subsiste et, avec elle, le reflet religieux lui-même ». Le propos reste vague et ne
                     va pas au bout de ce qu’il indique. À dire vrai, l’objectif que poursuit Engels est
                     d’ordre pratique : il est de définir une attitude vis-à-vis de la religion et de ridiculiser
                     les propositions répressives de Dühring, qui « lance ses gendarmes de l’avenir à la
                     poursuite de la religion »38. À quoi Engels oppose son analyse des racines sociales de la croyance : ce n’est
                     qu’avec l’abolition des bases matérielles de la servitude que le « reflet religieux »
                     s’abolira, « pour la bonne raison qu’il n’y aura plus rien à refléter »39.
                  

                  
                  Mais si l’on suit, sur le fond, la logique de ce que suggère Engels, l’idée à laquelle
                     on est conduit est que l’idéologie, telle qu’un Dühring l’illustre de concert avec
                     la science économique bourgeoise, relève à sa façon de « l’action réflexe religieuse ».
                     Elle en constitue un avatar ultime, à l’époque où l’économie bourgeoise, justement,
                     « permet de glisser un regard dans l’enchaînement causal de cette domination étrangère40 » et donc d’en dissiper en partie la magie, mais seulement en partie. Ce pourquoi
                     l’idéologie est normalement appelée à coexister avec des restes du « reflet religieux »
                     proprement dit.
                  

                  
                  Nous savons que ces questions travaillaient Engels, puisqu’il y revient dans sa brochure
                     sur Feuerbach. Il y revient de manière à la fois plus systématique et encore moins
                     conclusive. Il reprend méthodiquement le problème du travestissement idéologique, du mécanisme de l’occultation
                     de l’économie dans le fonctionnement des sociétés. Par un déplacement intéressant,
                     qui nous ramène au jeune Marx, il l’enracine dans la domination politique. « L’État
                     s’offre à nous, écrit-il, comme la première puissance idéologique s’exerçant sur l’homme41. » Présenté comme un organisme de défense « contre les attaques extérieures et intérieures »,
                     il est intrinsèquement mystificateur. Son existence est inséparable de la dissimulation
                     de sa véritable fonction. Plus il est l’instrument d’une classe, dit Engels, plus
                     il se donne pour indépendant de la société. Mieux, il mystifie les opprimés, en leur
                     faisant prendre leur lutte contre la classe dominante pour une lutte politique : « La
                     conscience de la corrélation de cette lutte politique avec sa base économique s’estompe
                     et peut même disparaître complètement42. »
                  

                  
                  L’État, en somme, est l’idéologie matérialisée : un fait inséparable d’un mensonge
                     sur sa nature. Un fait qui devient à son tour producteur d’idéologie, mais d’une idéologie
                     cette fois explicite, avec son personnel spécialisé : « Les professionnels de la politique,
                     les théoriciens du droit public et les juristes du droit privé escamotent, en effet,
                     la liaison avec les faits économiques43. » Mais, au-delà de ce premier cercle, directement impliqué dans l’exercice de la
                     domination, l’onde de la mystification se propage plus loin encore : « Des idéologies
                     encore plus élevées, c’est-à-dire encore plus éloignées de leur base matérielle économique,
                     prennent la forme de la philosophie et de la religion44. » Nous y revoilà. Engels ne cèle pas la difficulté, mais la conjure plus qu’il ne
                     l’explicite : « Ici, la corrélation entre les représentations et leurs conditions
                     d’existence matérielles devient de plus en plus complexe, de plus en plus obscurcie
                     par les chaînons intermédiaires. Mais elle existe cependant45. » La difficulté est spécifiquement resoulignée à propos de la religion, « parce
                     que c’est elle qui est le plus éloignée de la vie matérielle et semble lui être étrangère ».
                     Difficulté redoublée par la nature propre de l’idéologie, qui la dote d’une certaine
                     latitude d’évolution interne : « Chaque idéologie, une fois constituée, se développe
                     sur la base des éléments de représentation donnés et continue de les élaborer ; sinon,
                     elle ne serait pas une idéologie, c’est-à-dire le fait de s’occuper d’idées prises
                     comme des entités autonomes, se développant d’une façon indépendante et uniquement
                     soumises à leurs propres lois46. » Les représentations religieuses sont donc susceptibles de transformations par
                     le dedans, irréductibles à leur conditionnement externe.
                  

                  
                  Du point de vue de l’histoire du concept d’idéologie, la nouveauté significative réside
                     dans l’extension qui lui est attribuée. Alors que dans l’Anti-Dühring, l’idéologie était à la fois placée dans la continuité de la religion et distinguée
                     d’elle, au moins implicitement, ici, l’idéologie devient la notion englobante dont
                     la religion représente un cas particulier. L’inversion religieuse du terrestre en
                     supraterrestre n’est que le cas extrême de la dissimulation de la vérité des rapports
                     sociaux inhérente aux sociétés de classes dont l’État constitue le vecteur primordial.
                     L’idéologie acquiert dans ce cadre le statut de concept général d’une donnée de l’ensemble
                     des sociétés avant la société communiste : la nécessité qui les pousse à s’ignorer
                     elles-mêmes, qui cache à leurs agents ce qu’elles sont. Une dilatation qui pèsera
                     lourd dans les emplois ultérieurs de la notion.
                  

                  
                  On devine que la question était dans l’air et agitait les esprits, à en juger par
                     la correspondance d’Engels, dans cette dernière période de sa vie où il est la conscience
                     en exil du socialisme allemand. Ce qu’il a écrit sur l’idéologie n’est pas passé inaperçu.
                     Le problème tracasse visiblement ses correspondants, soucieux d’éclaircissements.
                     Jusqu’où va la détermination par l’économie ? Certainement pas jusqu’à ériger le facteur
                     économique en déterminant exclusif, explique Engels. « La situation économique est
                     la base, mais les divers éléments de la superstructure, les formes politiques de la
                     lutte de classe et ses résultats […], les formes juridiques et même les reflets de
                     toutes ces luttes réelles dans le cerveau des participants, théories juridiques, philosophiques,
                     conceptions religieuses et leur développement ultérieur en systèmes dogmatiques, exercent également leur action sur
                     le cours des luttes historiques et, dans beaucoup de cas, en déterminent de façon
                     prépondérante la forme47. » Mais comment fonctionne au juste cette interaction entre l’infrastructure et la
                     superstructure, demande un autre correspondant, et en particulier entre les formes
                     politiques et les formes économiques ? « C’est au point de vue de la division du travail
                     que la chose se conçoit le plus aisément », répond Engels48. La différenciation des fonctions sociales fait naître des intérêts particuliers
                     chez ceux qui les exercent, intérêts qui leur donnent une « indépendance relative »
                     par rapport aux conditions de la production. Cette indépendance engendre un « point de vue idéologique » – par exemple, « le juriste s’imagine qu’il opère par propositions a priori, alors que ce ne sont pourtant que des reflets économiques, c’est pourquoi tout est
                     mis la tête en bas »49. Mais pour illusoire qu’elle soit en son fond, cette conviction n’en produit pas
                     moins des effets : « Elle réagit à son tour sur la base économique et peut la modifier,
                     dans certaines limites50. » Est-il vraiment possible de rendre compte des origines de la religion et de la
                     philosophie par la fameuse base matérielle ? Sur ce chapitre, Engels bat en retraite
                     en admettant les limites de l’explication économique des « représentations fausses »
                     de la nature et de l’homme. Il se réfugie derrière la « stupidité primitive » d’une
                     humanité qui ne s’éduque que progressivement par le travail et sous la pression du
                     besoin51. De quelle façon s’opère le renversement dans la tête de l’idéologue ? Jusqu’à quel
                     point le mystificateur est-il lui-même mystifié ? Qu’est-ce qui peut expliquer la force de
                     ces illusions ? « L’idéologie est un processus que le soi-disant penseur accomplit
                     sans doute consciemment, mais avec une conscience fausse, expose Engels. Les forces
                     motrices véritables qui le mettent en mouvement lui restent inconnues, sinon ce ne
                     serait point un processus idéologique. Aussi s’imagine-t-il des forces motrices fausses
                     ou apparentes52. »
                  

                  
                  Cette méconnaissance est d’autant plus ancrée, suggère-t-il en outre, qu’elle possède
                     un support anthropologique et historique. De ce qu’un acte humain se réalise « par l’intermédiaire de la pensée », il est tentant de conclure qu’il est fondé « dans la pensée » – c’est le saut qu’accomplit l’idéologue. De ce qu’il existe, dans chaque domaine
                     scientifique, « une matière qui s’est formée de façon indépendante dans la pensée
                     de générations antérieures et qui a subi sa propre série indépendante de développements
                     dans le cerveau de ces générations successives », il est tentant de conclure à l’existence
                     d’un « royaume de la pensée pure »53. La force de l’idéologie est d’avoir certaines apparences pour elle.
                  

                  
                  En quelques années, ainsi, à la faveur de ces échanges informels, la gamme complète
                     des difficultés dans lesquelles se débattront par la suite plusieurs générations marxistes
                     aura été parcourue et explorée. Et avec une liberté de pensée et dans des termes,
                     faut-il ajouter, qui gardent à ces formulations initiales une large avance sur les
                     contorsions et les arguties des héritiers, quoi qu’on pense de leurs limites. Raison
                     pour laquelle il n’était pas inutile de les rappeler.
                  

                  
                  C’est à ce travail d’exposition et d’explicitation mené par Engels que la notion d’idéologie
                     doit d’être devenue une catégorie majeure du « marxisme ». La publication ultérieure
                     de L’Idéologie allemande en parachèvera la consécration sous la suprême autorité du fondateur – mais on voit
                     qu’il y a des motifs de penser que, dès 1846, la part d’Engels a été prépondérante
                     dans l’adoption du terme. La fortune qu’il lui a assurée ne doit rien au hasard. D’une
                     certaine manière, l’acception engelsienne du terme réussit à conjoindre sa dénaturation
                     politique et sa construction savante ; elle parvient à réunir Napoléon et Destutt de Tracy. Elle reprend à son compte la condamnation réaliste
                     de la priorité attribuée aux idées. Mais ce qui n’était qu’un travers psychologique
                     et moral devient une propriété du fonctionnement social, une nécessité attachée à
                     l’histoire de la lutte des classes et de la domination politique. Par où l’« idéologie »
                     retrouve quelque chose de la « science des idées » du point de départ. Il s’agit bien,
                     sous ce nom, d’expliquer « d’où viennent les idées aux hommes », comme le dit Engels,
                     pas au sens abstrait de leur fonctionnement mental, mais au sens concret de leur inscription
                     sociale. Sauf que l’idéologie en devient du même coup cette notion trouble renvoyant
                     simultanément au produit de l’illusion et à la connaissance de l’illusion. Ce télescopage,
                     cette superposition ne sont sûrement pas pour rien dans son succès. Il n’y a pas que
                     la clarté pour assurer le triomphe des mots. L’équivoque a ses séductions.
                  

                  
               

               
               
                  MILITANTS ET SAVANTS

                  
                  Il se trouve que cette première acculturation du mouvement ouvrier au marxisme, dans
                     les années 1880-1890, s’effectue de conserve avec deux phénomènes qui vont apporter
                     chacun à leur façon de l’eau au moulin de l’idéologie : la formation des partis politiques
                     et la constitution des sciences sociales. L’apparition des machines à conquérir le
                     suffrage, d’un côté, les nécessités du classement des faits sociaux, de l’autre, créent
                     des besoins en matière de vocabulaire dont les emplois de l’idéologie vont sortir
                     démultipliés et banalisés.
                  

                  
                  L’émergence des partis ouvriers de masse, dont la social-démocratie allemande est
                     le modèle, change le sens de la représentation et entraîne, de proche en proche, une
                     refonte générale de l’offre politique. Il ne s’agit plus simplement de représenter
                     des opinions individuelles, à l’heure du parti de classe, mais des forces sociales
                     ou de grands intérêts collectifs. Les notables à rayonnement local sont supplantés
                     par des organisations nationales qui donnent une consistance institutionnelle aux
                     vieilles et vagues « familles de pensée ». Ce sont elles qui présentent les candidats devant le corps électoral, qui orchestrent
                     les campagnes de propagande à l’échelle du pays, mais aussi qui encadrent et disciplinent
                     l’activité parlementaire. Or qui dit parti en ce sens nouveau dit évidemment structure,
                     programme et doctrine. La définition institutionnelle doit se doubler d’une définition
                     intellectuelle. Un parti digne de ce nom existe en tant qu’il incarne des intérêts
                     légitimes au sein de la collectivité, mais également en tant qu’il s’appuie sur une
                     pensée d’ensemble de la vie sociale – en tant qu’il possède une « idéologie ». On
                     a vu que cette acception du terme est attestée dès les parages de 1840. C’est que
                     le régime représentatif, même restreint, oligarchique, censitaire, notabiliaire, fonctionne
                     obligatoirement à la délibération et au choix entre des orientations ou des inspirations
                     concurrentes – à la confrontation entre des « idéologies », en ce sens, si lâches
                     et si informels que restent les regroupements. Nulle création, donc, en la circonstance,
                     mais une amplification et une routinisation d’un usage qui demeurait relativement
                     confidentiel. La cristallisation du phénomène partidaire, dans le cadre de l’avènement
                     des régimes de démocratie libérale, durant la période 1880-1914, va faire de « l’idéologie »
                     ainsi entendue un terme courant de la politique.
                  

                  
                  Il n’est pas d’attestation plus parlante de cette expansion que celle qu’on relève
                     chez un marxiste aussi soucieux d’orthodoxie que Lénine. On trouve chez lui la notion
                     dans son sens critique, lorsqu’il commente Marx ou analyse le fonctionnement de la
                     société capitaliste. Mais le plus souvent, et cela dès 1894, Lénine emploie « idéologie »
                     dans un sens politique, descriptif et neutre54. Il parle volontiers du socialisme comme de « l’idéologie de la classe ouvrière »,
                     même s’il préfère l’expression de « théorie révolutionnaire » – il faut bien que le
                     prolétariat politiquement organisé ait son « idéologie », comme n’importe quel parti bourgeois. La différence est que cette idéologie
                     s’étaie sur la science. Aussi Lénine n’hésite-t-il pas davantage à qualifier « l’idéologie
                     socialiste » d’« idéologie scientifique »55. Il y a une « idéologie scientifique » comme il y a une « idéologie religieuse ».
                     L’hérésie est totale, par rapport à ce que les fondateurs avaient voulu faire de la
                     notion, mais elle est expressive. Dans l’univers du combat politique qui est le sien,
                     on a affaire à des idéologies en lutte : idéologie est le terme générique, auquel
                     il faut ensuite ajouter des spécifications.
                  

                  
                  Mais si les révolutionnaires sont contaminés, de la sorte, par l’esprit du pluralisme
                     libéral et bourgeois, la politique libérale et bourgeoise est contaminée de part en
                     part, en retour, par le virus critique et révolutionnaire. Le mot d’idéologie est
                     le cheval de Troie, à nouveau, de cette infiltration de revers. Le combat politique
                     a sa dynamique. Parmi les partis en compétition, avec leurs différentes « idéologies »,
                     il en est un, le parti ouvrier formé au marxisme, qui dénonce le caractère « idéologique »
                     des programmes et des doctrines de ses concurrents. Il en propose une analyse qui
                     se veut scientifique, démasquant les intérêts de classe qui se cachent derrière l’idéalisme
                     des valeurs et la solennité des principes. Les victimes de l’opération auront bientôt
                     fait d’en saisir le mécanisme et de le retourner contre leurs adversaires. L’arme
                     de la démystification des positions rivales devient vite l’usage courant.
                  

                  
                  Mannheim enregistre cette dissémination dans l’Allemagne de Weimar. De nos jours,
                     note-t-il dans son livre de 1929, « tous les partis sont capables d’analyser les idées
                     de leurs opposants en termes idéologiques56 ». « La détermination situationnelle des idées de ses adversaires », selon sa formule,
                     s’est banalisée comme méthode de disqualification de leurs prétentions universalistes.
                     Par où une certaine critique sociale s’est répandue dans l’espace politique libéral. Il
                     s’est pénétré d’un marxisme élémentaire, prompt à décrypter les adhérences économiques
                     et sociales sous le discours des uns et des autres. Mannheim voit dans cet emploi généralisé une étape marquante,
                     une troisième phase du développement du concept, après l’incrimination psychologique
                     d’un penchant à l’erreur et la dénonciation marxiste des intérêts de classe. « Le
                     terme acquiert une signification totalement nouvelle, observe-t-il, quand tous les
                     acteurs de la compétition politique sont en mesure, de la sorte, de relativiser les
                     positions de leurs concurrents en les associant à des intérêts sociaux bien précis.
                     La notion tend à sortir du champ de la politique partisane, puisque tous les points
                     de vue sont susceptibles du même traitement, à commencer par le point de vue de celui
                     qui fait appel à la notion. Un pas de plus et la théorie de l’idéologie devient la
                     sociologie de la connaissance », la discipline qui se consacre à « l’analyse de tous
                     les facteurs de la situation sociale existante qui peuvent influencer la pensée »57.
                  

                  
                  Le pas supplémentaire que Mannheim croyait voir se profiler n’a pas été franchi. La
                     démarche consistant à identifier ces intérêts sociaux derrière les positions politiques
                     a beau s’être routinisée, elle n’est pas venue à bout de la dimension agonistique
                     du problème de l’idéologie. C’est que Mannheim sous-estimait l’intérêt épistémique
                     majeur investi dans la démarcation entre la « science » et l’« idéologie » – mettre
                     la « science », ou plus platement le « réalisme », de son côté et rejeter l’« idéologie »
                     du côté de son adversaire. Et il sous-estimait, derrière, l’aspiration à la vérité
                     soutenant ce désir naïf d’être du bon côté par rapport au parti de l’erreur – une
                     aspiration frustrée par la relativisation des points de vue inhérente au pluralisme
                     des intérêts sociaux.
                  

                  
                  Il n’empêche que cette relativisation pointée par Mannheim, et la neutralisation du
                     caractère polémique de la notion d’idéologie qui allait avec, ont discrètement fait
                     leur chemin. Elles se sont imposées à bas bruit dans la sphère savante, du fait de
                     l’institutionnalisation de la science de la société en discipline de plein exercice.
                     C’est que l’heure de la question sociale et du socialisme, en cette fin XIXe-début XXe siècle, est aussi l’heure de la sociologie.
                  

                  
                  Pour ne retenir que ce seul repère, Les Règles de la méthode sociologique de Durkheim paraissent, rappelons-le, en 1895, l’année de la mort d’Engels. Or l’un des problèmes naturels les plus pressants de la jeune discipline
                     va être de décrire et d’analyser les faits de représentation, de discours et de croyance
                     du point de vue de leur fonction dans la société. Pour traduire ce nouveau regard
                     extérieur et objectif sur les productions de l’esprit, la catégorie d’idéologie va
                     s’imposer comme l’une des candidates les plus plausibles, d’abord de façon diffuse,
                     puis de façon de plus en plus prégnante. « Idéologie » offre l’avantage d’une notion
                     descriptive large, permettant d’embrasser l’ensemble des expressions intellectuelles
                     à l’œuvre dans une société, indépendamment de leur support, genre ou modalité de manifestation,
                     et permettant en outre de saisir ces expressions intellectuelles en action, non tant
                     sous l’angle de leur élaboration par les acteurs, comme classiquement, que sous l’angle
                     des effets pratiques qu’elles produisent.
                  

                  
                  On a vu s’amorcer chez Engels cette vocation englobante. Cela donnera par exemple,
                     sous la plume d’un illustre philologue comme Georges Dumézil, L’Idéologie tripartie des Indo-Européens, en 1958. L’« idéologie » en question renvoie à l’image d’ensemble des trois fonctions
                     présidant à la vie sociale – religieuse, guerrière, économique – qui aurait été propre,
                     selon lui, à la culture indo-européenne, telle que l’exhumation de matériaux empruntés
                     aux mythologies, aux théologies et aux littératures permet de la reconstruire.
                  

                  
                  Dans le même esprit, Louis Dumont parlera en anthropologue de « l’idéologie moderne »
                     en la contrastant avec « l’idéologie traditionnelle », une idéologie moderne qu’il
                     spécifie comme « idéologie individualiste », associée à « l’idéologie économique ».
                     « J’appelle “idéologie”, écrit-il, l’ensemble des idées et des valeurs communes dans
                     une société. Comme il y a dans le monde moderne un ensemble d’idées et de valeurs
                     qui est commun à de nombreuses sociétés, pays ou nations, nous parlerons d’une “idéologie
                     moderne”, en contraste avec l’idéologie de telle société traditionnelle » – c’est
                     à l’Inde qu’il songe en particulier, terre d’élection, à ses yeux, de « l’idéologie
                     holiste »58.
                  

                  Dans cette ligne, la notion d’idéologie rejoint celle de « vision du monde », la Weltanschauung allemande. Elle peut séduire jusqu’à des philosophes soucieux de lier l’histoire
                     de la pensée à une histoire plus large des conceptions régnantes au sein des sociétés.
                     C’est l’intention qui guide une ample Histoire des idéologies qui a fait date. Son maître d’œuvre, François Châtelet, l’ouvre en précisant qu’est
                     « qualifié ici d’idéologie le système plus ou moins cohérent d’images, d’idées, de
                     principes éthiques, de représentations globales » qui règlent l’existence d’une collectivité59. À la faveur de cette dilatation, l’idéologie dévore l’entièreté de la part idéelle
                     des sociétés, en laissant ouverte la question de ses rapports avec leur part matérielle,
                     mais au péril de ne plus saisir grand-chose en embrassant trop.
                  

                  
               

               
               
                  L’IDÉE AU POUVOIR

                  
                  L’histoire du mot ne s’arrête pas sur ce risque d’enlisement dans le marécage de l’indéfinition.
                     Elle comporte une strate supplémentaire, amenée par l’expérience du XXe siècle en son originalité tragique, c’est-à-dire l’épreuve des totalitarismes. La
                     révolution bolchevique de 1917, l’instauration du fascisme en Italie, de 1922 à 1926,
                     l’arrivée du nazisme au pouvoir, en 1933, font surgir à la face de l’histoire des
                     régimes comme on n’en avait jamais vu sous le soleil. Des régimes dont on débattra
                     longtemps pour savoir s’ils relèvent d’un type homogène et jusqu’à quel point leurs
                     deux variantes antagonistes sont réductibles à un même modèle, si tant est, en outre,
                     qu’on puisse valablement rapprocher fascisme et nazisme au sein d’une seule famille.
                  

                  
                  Sans entrer dans cette vaste et difficile discussion, il est possible de s’accorder
                     sur un trait minimal commun à ces trois régimes, qui est en même temps un trait crucial,
                     puisqu’il est celui qui les arrache ensemble à la typologie classique des régimes
                     politiques : ils ont au moins de semblable la place énorme qu’ils accordent à la doctrine
                     dans l’exercice de leur domination. Il suffit d’évoquer en regard la notion classique de tyrannie pour mesurer tout de suite son insuffisance. Ce sont assurément des tyrannies, mais
                     des tyrannies d’un genre inédit par l’empire sur les esprits auquel elles ambitionnent.
                     Aussi a-t-on pu légitimement parler d’idéocraties pour les caractériser. La démesure du pouvoir en personne – l’égocratie – s’y double d’un pouvoir exorbitant accordé au système d’idées d’un parti dans la
                     définition de l’espace social. Le pouvoir de l’idée dont il s’agit est celui de modeler
                     le réel bien plus que celui de s’imposer à la croyance des personnes.
                  

                  
                  Nulle part cette foi dans la doctrine n’est poussée plus loin que dans le régime qui
                     se veut adossé à la science matérialiste de l’histoire, le régime soviétique. Il s’agit
                     d’édifier la première société de l’histoire gouvernée par la conscience et la connaissance
                     d’elle-même. Une ambition de reconstruction selon la théorie à laquelle viennent donner
                     corps, en 1929, l’adoption du premier plan quinquennal et le lancement de la collectivisation
                     des terres. Du point de vue de l’installation de l’idée au poste de commandement,
                     le bolchevisme représente le type pur. La querelle du totalitarisme naît justement,
                     en dehors de l’antimarxisme fanatique dont le fascisme et le nazisme font preuve sur
                     le terrain de la doctrine, du bien moindre degré auquel ils entreprennent de plier
                     leur société à leur discours. Mais seul compte le principe de cette dictature de l’idée
                     dans l’optique qui nous intéresse, celle de l’empreinte laissée dans la pensée et
                     dans la langue par cette embardée sans précédent. Le règne du marxisme-léninisme en
                     constitue tellement le cas de figure le plus saisissant et le plus exemplaire qu’on
                     pourrait s’en contenter, n’était le rôle que l’extension du phénomène a joué dans
                     l’accréditation d’une nouvelle acception, ô combien marquante, de notre terme d’« idéologie ».
                  

                  
                  Voilà donc, par un retournement prodigieux, l’anti-idéologie au pouvoir. Voici l’implacable
                     démystification des intérêts matériels voilés par l’idéologie bourgeoise érigée en
                     source de réalité sociale et démasquée à son tour dans sa radicale irréalité. De la
                     façon la plus naturelle, c’est le mot d’« idéologie » qui va s’imposer pour désigner
                     cet onirisme tyrannique, cette violence folle infligée à la société par la foi politique,
                     la science marxiste faisant dès lors figure d’idéologie par excellence. On est dans
                     le droit fil de l’acception native du terme en politique, lorsque Napoléon l’y fait entrer ; sauf qu’on l’est à une échelle
                     et avec une intensité que ses récriminations contre l’attachement aux principes libéraux
                     d’une poignée d’opposants ne pouvaient guère lui permettre d’imaginer. On a affaire
                     pour de bon au monde marchant sur la tête qu’évoquait Hegel, mais sous des traits
                     que lui non plus n’était certainement pas en mesure d’anticiper. Une chose est la
                     tyrannie précaire des « principes abstraits de la vertu », autre chose est la prétention
                     de la pensée quand elle est armée de la force de commander l’ensemble des articulations
                     d’une collectivité.
                  

                  
                  Non seulement le mot d’idéologie a ainsi l’à-propos historique pour lui, mais l’expérience
                     à laquelle il vient à s’appliquer est tellement forte et spécifique que la tentation
                     se fait jour de l’y réserver, ou du moins de le redéfinir en fonction d’elle. La vérité
                     de l’idéologie se livrerait dans son aboutissement totalitaire. Elle désignerait en
                     propre ce dérèglement dont la pensée est susceptible en politique, lorsqu’elle entreprend
                     d’y concrétiser ses chimères, sur la base d’une adhésion extrême et aveugle. C’est
                     à Hannah Arendt qu’on doit l’effort de conceptualisation le plus vigoureux en ce sens.
                     Méritent spécifiquement le nom d’idéologies, à ses yeux, ces doctrines de l’histoire
                     d’apparition récente, qui se donnent pour « scientifiques » et qui prétendent tout
                     expliquer à partir de la lutte des classes ou de la lutte des races. Outre cette ambition
                     universelle, elles présentent pour autre propriété remarquable une imperméabilité
                     sans faille aux leçons de l’expérience. Propriété qui tient au singulier usage qu’elles
                     font de la logique, en se déployant selon un implacable enchaînement déductif à partir
                     de leurs seules prémisses. Ce que Hannah Arendt résume d’une formule frappante : « Une
                     idéologie est très littéralement ce que son nom indique : elle est la logique d’une
                     idée60. » Si la formule a marqué, si elle s’est imprimée en quelque manière dans la conscience
                     du mot, si elle fait partie désormais du bagage qu’il charrie avec lui, c’est qu’elle
                     opère une captation d’héritage. Elle pousse à l’extrême ce qu’il véhiculait depuis
                     le départ. Elle explicite, à propos d’une version hyperbolique du phénomène, ce que les imprécations napoléoniennes contre les malheureux Idéologues suggéraient déjà :
                     l’appel de la cohérence interne de l’idée aux dépens de son adaptation à l’expérience.
                     Mieux, non contente de dégager complètement une signification latente, la formule
                     boucle la boucle en révélant l’adéquation entre la construction du terme et son sens,
                     au moyen d’une étymologie imaginaire. Expulsée la « science des idées » de Destutt
                     de Tracy, l’idéologie devient enfin ce qu’elle aurait dû être depuis toujours : « la
                     logique d’une idée ».
                  

                  
                  Un moment de grâce dans l’histoire du mot, donnant l’impression de livrer une notion
                     parfaite, mais qui allait se révéler illusoire. La trouvaille mène en fait à un cul-de-sac.
                     En réservant le terme aux expressions extrêmes de la foi politique, elle laisse entière
                     la question de ses expressions courantes, soit « l’idéologie » dans son acception
                     originelle et commune. Or le vrai problème est de comprendre le phénomène de radicalisation
                     qui conduit de ce discours social banal aux paroxysmes totalitaires. La spécification
                     du concept induit en fait la confusion.
                  

                  
                  C’est ce qu’a illustré d’abondance la ténébreuse controverse autour de la « fin de
                     l’idéologie » lancée par l’ouvrage de Daniel Bell en 1960 dans le prolongement du
                     déblayage critique effectué par Raymond Aron dans son Opium des intellectuels de 1955. « Idéologie » est pris par Daniel Bell dans le sens d’idéologie révolutionnaire-totalitaire.
                     Après la mort de Staline en 1953, après les révélations du XXe congrès et l’insurrection hongroise de 1956, il constate l’épuisement des religions
                     du salut terrestre61. Constat pertinent, un instant remis en cause par le feu de paille de 1968, mais
                     ratifié, au-delà du prévisible, par l’évolution dans la durée. Sauf qu’à la dispute
                     sur les faits se mêle une querelle de mots qui a durablement obscurci les enjeux de
                     la controverse.
                  

                  
                  Au premier rang des contradicteurs de Bell se pressaient naturellement les révolutionnaires,
                     soucieux pour les uns de laver leur « science » de l’infamant soupçon d’idéologie,
                     et soucieux pour les autres, en bons léninistes, de défendre la pérennité d’une idéologie socialiste qu’ils
                     n’éprouvaient aucune honte à désigner comme telle. Mais, derrière ceux-ci, il y avait
                     la masse des esprits simplement soucieux de comprendre leur temps et manifestement
                     déroutés par la formulation du diagnostic, en fonction du sentiment confus, mais fort,
                     que l’affaissement de l’espérance révolutionnaire n’allait pas signifier la disparition
                     de l’illusion sociale. La fin d’une certaine idéologie, ou la fin de l’idéologie en
                     général ?
                  

                  
                  Ce que la controverse a indirectement éclairé, en fin de compte, par ses butées les
                     plus inextricables, c’est l’impossibilité d’enfermer l’idéologie dans les idéologies
                     totalitaires. Celles-ci ne peuvent être comprises que comme des formations-limites,
                     qui sont à inscrire dans un champ plus vaste comprenant les formations idéologiques
                     ordinaires. Ou, pour le dire autrement, les idéologies totalitaires sont un cas particulier
                     d’un phénomène général.
                  

                  
               

               
               
                  LA CARTE DU CHAMP IDÉOLOGIQUE

                  
                  Ce qui ressort de ce parcours, contre toute attente, c’est sa cohérence organique.
                     On ne voit au départ que la confusion des langues, la dispersion des usages, l’incompatibilité
                     des acceptions. À l’arrivée, une fois qu’on a retracé ces dérivations successives,
                     on est frappé, à l’inverse, par la continuité de développement dont cette démultiplication
                     témoigne. Rien d’anarchique dans la polysémie qui s’en dégage. Une fois le détournement
                     inaugural opéré, une fois la « science des idées » expulsée de son emploi légitime
                     au profit de la dénonciation du mésusage des idées en politique, la suite s’enchaîne
                     sans vraie surprise. Au terme du chemin, la diversité des acceptions acquises par
                     la notion fournit la carte des questions auxquelles une théorie d’ensemble du phénomène
                     idéologique se doit de répondre.
                  

                  
                  Le problème s’ouvre en grand avec la Révolution française et sa tentative de rebâtir
                     en raison l’édifice social et politique sur la base des principes universels des droits
                     de l’homme et du citoyen. En clôturant l’expérience d’une main de fer, Napoléon impose
                     le nom qui allait rester aux écueils de pareille entreprise. Un nom qui concentrera pour longtemps, sinon pour toujours, le scepticisme de nombre d’esprits
                     à l’égard de l’idée même de politique, c’est-à-dire de la possibilité d’agir sur l’organisation
                     des communautés humaines afin de la conformer à un idéal. « Idéologie » comme reproche
                     opposé à l’inconscience des rêveurs ou à l’intempérance des réformateurs pourrait
                     bien être le mot de la politique le plus utilisé.
                  

                  
                  L’autre fait remarquable à relever, cela dit, à propos de cet acte de baptême, est
                     que l’appel au terme d’« idéologie » vaut tacite reconnaissance de la spécificité
                     de l’égarement intellectuel en matière politique. Il ne se résume pas aux effets de
                     l’ignorance ou de la bêtise. Il menace tout autant, si ce n’est davantage, les esprits
                     les plus déliés et les mieux informés – cas typique des « Idéologues » dans le regard
                     de Napoléon. « Idéologie » s’impose ainsi comme le nom de la difficulté particulière
                     d’appréhender la réalité politique.
                  

                  
                  Mais le développement majeur des données du problème intervient avec la mise en place
                     en bonne et due forme de la société bourgeoise, l’installation du régime représentatif
                     et l’avènement de l’industrie et du capitalisme. Les fameux « principes de 1789 »
                     que l’on avait trop vite enterrés refont surface et prennent corps, non sans que ce
                     commencement de concrétisation change le regard sur leur nature. Et si la vérité cachée
                     de l’égalité et de la liberté si bruyamment proclamées n’était autre que le règne
                     de la propriété, c’est-à-dire la domination de ceux qui en sont pourvus et la subordination
                     sans merci de ceux qui en sont privés ?
                  

                  
                  C’est en fonction de ce grand écart entre la scène idéelle et la scène matérielle
                     que le terme d’« idéologie » va acquérir, au travers de la critique marxiste, ses
                     lettres de noblesse théorique et son statut de concept savant. Il ne s’agit plus,
                     ici, de penchants personnels à la méconnaissance de la réalité au nom de l’idée, il
                     s’agit du rôle des idées dans le fonctionnement social, un rôle mystificateur crucial,
                     en l’occurrence, puisque les droits attribués aux individus servent à dissimuler la
                     réalité des rapports de classes. Ce qui pose naturellement la question de l’origine
                     de ces idées, en même temps que la question de la nature exacte de leur capacité de
                     tromper les acteurs.
                  

                  
                  Toutes questions avec lesquelles nous vivons toujours. Quelles que soient les réponses
                     qu’on leur apporte, il faut passer par elles. À cet égard, la théorisation matérialiste et révolutionnaire d’Engels et Marx, bien
                     qu’ébauchée plus que développée, lui a donné ses dimensions de problème-clé du fonctionnement
                     des sociétés modernes. Elle fait fortement ressortir, de manière générale, la fonction
                     de légitimation de leur ordre propre aux sociétés humaines. Pas de domination sans
                     « idéologie » dominante, de ce point de vue. Encore la problématique marxiste incite-t-elle
                     à souligner la spécificité du discours « idéologique » par rapport aux idées de nature
                     religieuse qui prévalaient dans ce rôle au sein des sociétés traditionnelles antérieures.
                     Ces dernières en appelaient à la soumission des esprits à une vérité transcendante.
                     L’originalité de la société capitaliste, à cet égard, est d’avoir ramené ces idées
                     du ciel sur la terre en les présentant comme le fruit de la seule raison et de l’explication
                     immanente du mécanisme social. Perspective historique qui achève de conférer son relief
                     au problème de la dissimulation, de l’illusion, de la méconnaissance dans la vie des
                     sociétés humaines. Pourquoi ? Jusqu’où ?
                  

                  
                  La critique marxiste a tellement occupé le terrain, sur tous les plans, que les derniers
                     développements significatifs de la problématique s’inscrivent dans son sillage. Même
                     l’emploi neutre du concept d’idéologie pour désigner tout système de représentations
                     présidant à la vie collective, y compris religieux, s’y rattache indirectement. S’il
                     est infidèle au souci marxien de spécifier la domination bourgeoise, il lui doit l’attention
                     qu’elle a introduite à la fonction de légitimation de ces systèmes de représentations.
                     Il en va de même de l’assimilation des idéologies totalitaires à l’idéologie en général.
                     Si elle fait du marxisme sa cible élective, elle en procède par retournement critique.
                  

                  
                  Ainsi ces éléments à première vue disparates composent-ils en fin de compte un champ
                     problématique cohérent. Il définit le périmètre de la tâche. L’exigence est de rendre
                     intelligible cette cohérence, en apportant une réponse d’ensemble aux interpellations
                     que nous adresse cet héritage.
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            2 LE PASSAGE À L’HISTOIRE 

            
            
               Première prise de parti qui conditionne toute la suite, au sein de ce champ problématique :
                  conformément à l’intuition marxiste d’origine, l’idéologie est à tenir pour un phénomène
                  spécifiquement moderne, inséparable de la société bourgeoise, capitaliste et industrielle,
                  même si leurs liens sont à comprendre autrement qu’en termes marxistes. L’extension
                  du concept d’idéologie à tous les systèmes de représentations collectives du passé,
                  y compris religieux, est la confusion par excellence à écarter. L’idéologie ne se
                  comprend qu’en opposition à la religion. Ce n’est pas seulement qu’elle introduit
                  une entente séculière de l’existence collective. C’est qu’en tant que produit typique
                  de la sortie de la religion, elle en prend l’exact contrepied : les religions regardent
                  vers le passé, les idéologies sont tournées vers l’avenir. Et cette divergence des
                  orientations temporelles ne se réduit pas à une différence de contenu culturel qui
                  ne concernerait que la sphère des représentations. Elle engage l’organisation de la
                  vie sociale en son entier. Passéisme et futurisme sont les axes organisateurs de deux
                  manières d’être des sociétés, ou, pour employer tout de suite le concept approprié,
                  les axes temporels de deux modes de structuration de l’être-ensemble aux antipodes
                  l’un de l’autre, le mode de structuration hétéronome et le mode de structuration autonome.
                  L’idéologie émerge avec le sommet du passage de l’un à l’autre que constitue le passage
                  à l’histoire – à l’histoire sue et voulue pour telle –, faisant basculer l’existence
                  collective vers l’avenir.
               

               
                  DE LA LOI DU PASSÉ À L’APPEL DE L’AVENIR

                  
                  Propositions abruptes qu’il s’agit à présent d’expliciter et d’étayer, sans ignorer
                     qu’elles heurtent les manières habituelles de penser. Passage à l’histoire ? Mais
                     y a-t-il jamais eu autre chose que de l’histoire ? Et que dire du caractère structurant
                     prêté au passéisme et au futurisme ! Comme si les représentations subjectives que
                     les acteurs se font du processus social avaient une quelconque capacité d’en modeler
                     la marche objective ! Le diagnostic s’impose sans appel : retombée dans un idéalisme
                     naïf. C’est précisément l’enjeu du problème de l’idéologie que de nous contraindre
                     à réinterroger ces évidences « matérialistes », ou plutôt « objectivistes », en matière
                     de pensée du social. Loin de relever de l’intemporel de la raison, elles sont acquises.
                     Les manières de penser qu’elles inspirent se sont établies, précisément, à la faveur
                     du double passage à l’histoire et à l’idéologie. Elles constituent un écran empêchant
                     de remonter en deçà de ce passage et par conséquent de le comprendre. C’est l’obstacle
                     à vaincre pour y voir clair sur le sujet.
                  

                  
                  Si la religion est passéiste par essence, c’est que l’altérité du fondement de toutes
                     choses qu’elle postule implique nécessairement son antériorité. Le fondement n’est
                     pas simplement d’« ailleurs » par rapport à la sphère visible, il est aussi d’« avant ».
                     Au demeurant, cette antériorité radicale des origines mythiques paraît bien avoir
                     été la figure primordiale du religieux. Mais elle persiste à travers la « transcendantalisation »
                     du même principe invisible qui le ramène vers une extériorité actuelle, dans les configurations
                     religieuses qui nous sont plus familières. En plus de se situer dans un « au-delà »
                     inaccessible, il se tient dans un « en-deçà » insondable appelant soumission inconditionnelle
                     à son héritage. Car le passéisme religieux ne se résume pas à une vague opinion sur
                     l’autorité du passé. Il s’imprime dans le fonctionnement social comme dépendance et
                     obligation envers les modèles fondateurs et l’ordre reçu, de la même façon que l’altérité
                     sacrale s’incarne dans la domination indiscutée des pouvoirs ou se matérialise dans
                     la trame hiérarchique des liens sociaux entre supérieurs et inférieurs. Ce qui justifie
                     tant l’appellation de « société de religion » que le concept plus élaboré de « mode de structuration
                     hétéronome ».
                  

                  
                  Ce qu’il nous est demandé de concevoir, contre la manière de penser née récemment,
                     au XIXe siècle, c’est une forme de société essentiellement déterminée dans sa membrure effectuante
                     par l’assujettissement à un principe d’ordre posé dans la croyance des acteurs comme
                     « Autre » par rapport à la sphère visible où ils évoluent. « Hétéronomie », donc,
                     dans la rigueur de l’expression, et mode de structuration hétéronome, puisque cet
                     assujettissement organise effectivement l’existence collective au-delà de la croyance
                     des acteurs. Peu importe qu’ils croient ou non à leurs mythes. Ceux-ci font la loi.
                     Il suffit qu’ils s’y plient. Mais selon tous les témoignages, les incroyants sont
                     rares1.
                  

                  
                  La structuration autonome, d’ailleurs, dans l’autre sens, va commencer par se concrétiser
                     dans des rouages effectuants impliquant, certes, des manières de penser en rupture
                     avec la pensée religieuse, mais ne prenant pas celle-ci de front. Ce n’est pas l’athéisme
                     qui a présidé à la sortie de la religion, c’est la nouvelle organisation autonome
                     de la société qui a donné peu à peu droit de cité à l’incroyance. C’est exemplairement
                     le cas du premier élément de l’autonomie que va être le politique. Nous en avons en
                     France une illustration particulièrement éloquente en la personne d’une de ses figures
                     pionnières dans le paysage européen, le cardinal de Richelieu. Comme il l’a fort bien
                     dit, à la différence du salut des âmes dans l’au-delà, « le salut des États est présent
                     ou nul ». Et ce salut exige des raisonnements et des instruments tournés vers une
                     efficacité strictement immanente. La puissance d’action collective qui se matérialise
                     dans l’appareil impersonnel de l’État n’obéit ni aux modèles du passé ni aux enseignements
                     de l’Église. Elle donne à concevoir un corps politique qui possède ses raisons d’être et ses fins tout en
                     lui-même.
                  

                  
                  Ce premier pas va être confirmé et amplifié par un deuxième qui ouvre la question
                     de ce qui peut fonder cette disposition de soi indépendante. Cette fois, avec la question
                     de la légitimité, l’autorité du religieux va commencer à se voir sérieusement interrogée.
                     D’où cette action du corps politique sur lui-même en vue de sa propre préservation
                     tire-t-elle sa légitimité ? Elle ne peut venir que d’en bas, du calcul de ses membres
                     mêmes et des raisons qu’ils ont eues de former une association politique, eux qui
                     jouissaient originellement d’une égale liberté. Avec cette entrée en scène du droit
                     sous les espèces des droits individuels reconnus aux acteurs, l’autonomie moderne
                     devient un projet explicite. Elle fait signe vers une autoconstitution volontaire
                     du corps politique selon sa source légitime, en rupture avec ce qui subsistait des
                     anciens pouvoirs et de l’ancien ordre hétéronome à l’intérieur desquels le nouveau
                     s’était laborieusement frayé un chemin, comme le papillon se délivre de la chrysalide.
                     Ce sera la Révolution française qui, indépendamment de ses vicissitudes et de son
                     enlisement, définira le programme démocratique moderne à l’enseigne de la souveraineté
                     du peuple. Pour un grand nombre d’esprits, cette combinaison de politique et de droit,
                     de capacité d’autogouvernement de la communauté politique et de droits personnels,
                     reste le cadre intellectuel de la vie publique.
                  

                  
                  Mais en fait intervient dans le tableau un troisième facteur, fortement perturbateur
                     par rapport à ces repères, celui qui concerne directement la présente enquête, à savoir
                     l’histoire. Il arrive dans le jeu de manière innocente et comme extérieure, au titre
                     des retombées du pouvoir de la raison, introduites par le politique et le droit, et
                     exemplifiées par la science. Elles amènent la découverte de la possibilité d’améliorer
                     le séjour terrestre et la condition humaine sous tous leurs aspects. Soit la faculté
                     que Rousseau baptisera « perfectibilité » et qui recevra le nom plus commun de « progrès »
                     dans sa dimension collective. L’avenir fait ainsi sa percée comme horizon obligé de
                     l’expérience commune. Qui dit progrès, en effet, dit espérance de progrès futurs et
                     aspiration, voire obligation, d’y contribuer.
                  

                  Il y a encore loin, cependant, de ce surgissement initial à l’installation en bonne
                     et due forme de l’histoire comme dimension de la structuration autonome. Au départ,
                     cette potentialité inédite de l’expérience humaine ne change rien aux principes définis
                     par le droit. Elle les appuie en tant qu’expressions du progrès et elle se borne à
                     promettre le perfectionnement de leurs applications ou de leurs conditions d’exécution.
                     À l’arrivée, en revanche, elle aura bouleversé de fond en comble le cadre dans lequel
                     ils jouent, sans toutefois modifier leur teneur. Ce qui induit, relevons-le au passage,
                     le partage si frappant des interprétations de nos régimes, entre ceux pour lesquels
                     seuls les principes comptent, le reste relevant d’une matière contingente à maîtriser,
                     et ceux pour lesquels seule importe la dynamique du processus historique, le reste
                     relevant d’un théâtre d’ombres sans prise véritable sur le cours des choses.
                  

                  
                  Le progrès, pour commencer, une fois nommé, une fois la conscience de son existence
                     acquise, a vocation à se généraliser et à se systématiser. Il n’est pas de domaine
                     auquel il ne puisse s’étendre. Il sollicite l’inventivité, le désir, l’initiative
                     des acteurs. Il insuffle une portée concrète supplémentaire à leur liberté, en la
                     mettant au service de l’utilité commune. Ce n’est pas tout : il s’impose aux pouvoirs
                     comme programme. De proche en proche, il entraîne, même, une redéfinition pratique
                     de leur fonction, qu’il s’agisse, pour les plus rétrogrades, de la multiplication
                     des moyens de la puissance, face à la concurrence de leurs homologues, ou qu’il s’agisse,
                     pour les plus pénétrés par l’esprit du siècle, du bien de la communauté qu’ils régissent,
                     auquel la notion de progrès confère une signification vivante.
                  

                  
                  Cet élargissement touchant tous les domaines de la vie collective fraie le chemin
                     de l’idée d’histoire. La prise de conscience de l’œuvre du progrès donne son nom à
                     l’époque : elle la fonde à s’auto-désigner comme « l’âge des Lumières ». Cette conscience
                     neuve du présent comme moment privilégié appelle le regard sur son avant et sur son
                     après, sur le passé et sur le futur. L’intervention de la raison dans les activités
                     humaines permettant d’accroître à la fois leur efficacité et leur humanité ne date
                     pas d’hier, en vient-on naturellement à penser. Elle a simplement pris le dessus,
                     à force d’accumulation, sur les forces hostiles de l’ignorance et de la barbarie qui s’opposaient à ses avancées. Cette lutte a été le cœur de l’aventure
                     humaine depuis toujours, et il est instructif d’en retracer les vicissitudes. Mais
                     elle n’est pas terminée. Elle ne fait même qu’entamer une nouvelle phase, basée, cette
                     fois, sur une conscience claire de ses moyens et de ses enjeux, avec les promesses
                     que cette conscience laisse entrevoir pour l’avenir. C’est l’ensemble de ce parcours
                     qui mérite proprement le nom d’« histoire » au singulier, au-delà de la multitude
                     d’histoires particulières en laquelle il se monnaie. Mais toutes prennent un nouveau
                     relief en se voyant comprises dans ce mouvement général.
                  

                  
                  Encore cette conscience de soi inhérente au progrès, tant en pratique qu’en théorie,
                     apporte-t-elle un éclairage supplémentaire et même décisif sur l’enjeu du mouvement.
                     Agir en vue du progrès, en effet, c’est forcément le savoir et le vouloir, par rapport
                     à une pratique routinière ne se posant pas la question de savoir si on peut faire
                     mieux. Et il en résulte, tout aussi nécessairement, un gain de conscience de ses moyens
                     et de ses fins pour la communauté humaine, si modeste soit-il. Et si cette conscience,
                     en plus d’être un accompagnement opératoire obligé, était le but même du parcours ?
                     Et si l’enjeu ultime de cette marche en avant vers le mieux n’était autre que la prise
                     de conscience par l’humanité de son pouvoir de se faire elle-même dans le temps et
                     de se gouverner en connaissance de cause ?
                  

                  
                  C’est l’intégration de cette dimension de réflexivité qui va consacrer l’histoire
                     comme manifestation sommitale de l’autonomie. Cette dernière ne se limite pas à l’indépendance
                     des communautés politiques et à leur capacité de décider de leur sort, même si elle
                     la suppose. Elle ne se borne pas davantage au droit reconnu à leurs membres de se
                     donner collectivement leur propre loi, même s’il en constitue une composante indispensable.
                     L’autonomie consiste dans le rôle de creusets de l’autocréation humaine en raison
                     qu’elle attribue à ces communautés souveraines. Autocréation réfléchie qui se déploie
                     dans le temps d’une histoire dont l’objet est l’accès de l’humanité à une science
                     d’elle-même conférant toute sa signification à l’idéal d’autogouvernement. Autocréation
                     dans laquelle réflexion et action sont indissociables, il faut le souligner, et renvoient
                     l’une à l’autre dans un cercle sans fin.
                  

                  
               

               
               
                  DU PROGRÈS À L’HISTOIRE

                  
                  Dans sa contingence d’événement, la Révolution française a représenté l’expérience
                     cruciale pour la décantation du concept d’histoire et du schème de la réflexion qui
                     constitue le noyau opératoire de la conscience historique. Le concept émerge dans
                     son sillage, une fois sa parenthèse de dix ans refermée par le coup d’État de Bonaparte,
                     fin 1799. Du point de vue de la conscience des acteurs, elle a été typiquement une
                     révolution au nom du progrès – la révolution du progrès peut-on même dire, dans sa
                     version radicale, la prise du pouvoir par la raison, autorisant la rupture en règle
                     avec le passé « gothique » et la reconstruction de l’ordre politique et social sur
                     le fondement incontestable des droits de l’homme et du citoyen. C’est cette ambition
                     qui lui a donné son caractère grandiose, en même temps qu’elle a été la source de
                     ses errements et de son échec final, comme le discerneront les plus pénétrants de
                     ses observateurs. Elle restera un événement prophétique pour la suite des temps, mais
                     c’est sur des bases bien différentes que « les principes de 1789 » entreront dans
                     la réalité.
                  

                  
                  L’échec met en lumière l’écart entre le progrès et l’histoire, entre l’abstrait des
                     principes qui guident la volonté de raison et le concret du devenir dans lequel baigne
                     l’action. Le caractère intemporel des principes universels que les révolutionnaires
                     entendaient faire prévaloir les a enfermés dans l’illusion d’une possible table rase.
                     Il les a aveuglés sur l’inscription de leur entreprise dans la continuité d’une histoire
                     qui, d’abord, la rendait possible, rupture avec le passé comprise, mais rupture relative
                     qui exigeait, ensuite, de prendre en charge l’héritage de ce passé, avec le tri, les
                     prudences, les compromis, les limites que cela implique. Penser historiquement – afin
                     d’agir en conséquence –, ce qui a manqué aux révolutionnaires français, cela veut
                     dire faire le point sur sa position dans le temps comme les marins le font dans l’espace,
                     se situer dans un présent dont le privilège est de permettre de comprendre rétrospectivement
                     les apports du passé et ainsi de déchiffrer les possibles ouverts dans le futur par
                     le mouvement qui a conduit jusqu’au présent. Toute action, et singulièrement à l’échelle
                     collective, est depuis toujours anticipation de son déroulement et de ses effets. Mais cette anticipation acquiert
                     une autre épaisseur quand il lui revient de s’inscrire, comme ici, dans un processus
                     d’ensemble, incluant la totalité des actions humaines, sous le signe d’une neuve puissance
                     réflexive dont le grand problème va être d’apprécier la nature et l’étendue.
                  

                  
                  Réflexion est le terme décisif dans ce passage du progrès à l’histoire. Il en est
                     le pivot. La raison que mobilise le progrès ne se réfléchit pas. Elle ne s’interroge
                     pas plus sur ses conditions d’émergence que sur ses conditions d’application. C’est
                     précisément cette potentialité réflexive qui s’ajoute au progrès avec le passage à
                     l’histoire proprement dite, l’histoire articulée autour de la conscience historique
                     comme conscience potentielle de l’enjeu du processus et des contraintes de son effectuation.
                     Potentielle, car elle reste le plus souvent diffuse au point d’avoir l’air absente
                     de l’esprit des acteurs. Il n’empêche que cette conscience agit, ce qui justifie de
                     parler d’un schème opératoire à son propos. Elle oriente les pensées, elle modèle
                     les comportements, bref elle nourrit un nouvel état de la conscience commune où va
                     se loger l’idéologie, comme on le verra. Surtout elle va donner sa dimension structurelle
                     à l’histoire au-delà de sa dimension intellectuelle.
                  

                  
                  Là où le progrès se bornait à injecter un surcroît de raison dans le devenir des affaires
                     humaines, l’histoire y ajoute un surcroît de conscience de soi. Il y avait bien une
                     conscience du progrès et du devoir de progrès. Mais elle ne cherchait pas plus à rendre
                     compte d’elle-même qu’elle ne se posait la question de la réalité héritée qu’elle
                     visait à transformer. Elle n’y voyait qu’un acquis contingent, produit par une pratique
                     spontanée plus ou moins barbare et au mieux à demi éclairée. La conscience de l’histoire
                     y voit au contraire le fruit d’un labeur des siècles dont elle participe elle-même
                     sous une forme plus développée. Elle y reconnaît les avancées progressives du mouvement
                     dont elle procède et qui relève d’une marche d’ensemble dont elle représente le moment
                     où son enjeu s’éclaire, un enjeu qui n’est autre que l’autoconstitution du monde humain.
                     Un enjeu qui ouvre une interrogation décisive sur le présent et sur l’avenir. Faut-il
                     conclure de l’advenue de cette conscience que le présent marque l’aboutissement du
                     parcours ? Ou bien faut-il y voir la promesse d’une conscience plus profonde et plus systématique à venir ?
                  

                  
                  Autrement dit, si le progrès est actualisation de la raison, l’histoire est avènement
                     de la réflexion. En plus de se faire, elle se sait se faisant comme production de
                     l’humanité par elle-même dans la durée, au fil de laquelle se dessine et s’affermit
                     la promesse d’une pleine entrée en possession d’elle-même. En quoi elle représente
                     le couronnement de l’autonomie.
                  

                  
                  Encore une fois, il ne s’agit pas d’une idée en l’air, d’une spéculation abstraite,
                     mais d’une perspective indissolublement pratique et théorique qui modifie tous les
                     rouages du fonctionnement collectif en plaçant l’avenir en ligne de mire. L’histoire
                     s’approprie ainsi le politique et le droit en les transformant. Les forces de changement
                     qu’elle valorise amènent, à compter de ces années 1800, une révolution de l’organisation
                     collective aussi discrète que celle dont elle prend le relais avait été fracassante,
                     mais qui n’en est pas moins la révolution qui va donner leur effectivité aux principes
                     de 1789. La perspective pratico-théorique de l’histoire interdit de se contenter d’encourager
                     le changement vers le mieux par la raison. Elle impose petit à petit une organisation
                     de la société en vue de son propre changement. Par où l’histoire acquiert sa pleine
                     portée structurelle. La société autonome sera une société de l’histoire.
                  

                  
                  Une société travaillée par de puissantes tensions, on le discerne d’emblée. Par un
                     côté, la perspective de l’histoire tend à consacrer l’individu en tant qu’acteur de
                     l’histoire, justement, en tant que son inventeur primordial ou son producteur de base.
                     La société de l’histoire sera en ce sens une société des individus, où la créature
                     toute théorique construite par les philosophes va prendre véritablement consistance.
                     Mais, par un autre côté, la perspective de l’histoire tend à donner une place déterminante
                     aux effets de composition des initiatives individuelles. Ce qui compte, à l’arrivée,
                     ce ne sont pas les inventions ou les productions isolées, mais leur somme, la manière
                     dont elles circulent, interagissent, s’additionnent. Bref, ce ne sont pas les individus,
                     si grands soient-ils, qui font l’histoire mais les peuples et les masses. Encore l’histoire
                     ne se contente-t-elle pas d’avancer, à la différence du progrès. De par sa dimension
                     réfléchie, elle est habitée par l’aspiration à se savoir et à se vouloir, à se conduire, à se maîtriser. D’où les attentes qu’elle tend à investir dans l’État, en
                     tant qu’instance organisatrice et consciente de la communauté politique. C’est dire
                     que, tiraillée entre ces tendances aussi rivales que solidaires, l’existence de la
                     société de l’histoire ne pourra qu’être agitée.
                  

                  
               

               
               
                  LA SOCIÉTÉ DE L’HISTOIRE ET L’IDÉOLOGIE

                  
                  La perspective historique va clarifier le tableau, toutefois, en imposant une grammaire
                     entre ces forces fondamentales. Elle va transformer de fond en comble la relation
                     entre pouvoir et société qui commandait la structuration collective depuis l’émergence
                     de la domination institutionnalisée, autrement dit, de l’État. Relation qui faisait
                     du pouvoir la clé de voûte de l’ordre social en tant que relais du fondement transcendant.
                     Tout sécularisé et « immanentisé » qu’il avait pu être, ce primat ordonnateur du politique
                     était resté le moule à l’intérieur duquel était venue s’inscrire la Révolution des
                     droits de l’homme. Mais avec l’histoire, la priorité, ce n’est plus l’ordre, c’est
                     le mouvement. Or le foyer du mouvement, c’est d’abord dans la puissance de travail
                     et d’invention des individus qu’il réside et c’est ensuite dans la composition dynamique
                     de ces apports à l’échelle collective, au sein de la société, qu’il acquiert la plénitude
                     de sa portée. Il convient donc de laisser la plus large latitude possible à la liberté
                     créatrice des individus et au dynamisme social. Cela n’enlève pas toute fonction au
                     pouvoir, au contraire, cela la change du tout au tout. Engoncé qu’il est dans sa vieille
                     fonction d’ordre et de stabilité qui demeure essentielle pour garantir la solidité
                     du cadre de l’activité générale, il est fatalement en infériorité sur le terrain de
                     la créativité. Mais s’il n’est plus là pour conduire la vie collective et diriger
                     l’activité sociale, il lui revient en revanche un rôle majeur de préservation des
                     conditions et d’encouragement du dynamisme social. Un rôle qu’il remplira d’autant
                     mieux qu’il sera formé sur la base de la représentation directe des besoins et des
                     vœux de la société en la matière. Il n’a plus à représenter l’ordre tombant d’en haut,
                     mais le mouvement émané d’en bas. Ce n’est pas un hasard si la notion de société fait justement alors sa grande entrée dans le
                     paysage intellectuel au titre de sujet de l’histoire.
                  

                  
                  Priorité à la société par rapport à l’ancienne primauté du pouvoir, indépendance,
                     donc, de la société civile formée par les libres engagements de ses membres vis-à-vis
                     de l’État et gouvernement par représentation de la société : ce ne sont pas seulement
                     de nouveaux repères intellectuels qui s’imposent avec la réorientation de la vie collective
                     vers le mieux potentiel de l’avenir, c’est une nouvelle organisation de l’existence
                     collective qui se met en place. Une organisation qui disjoint ce que la structuration
                     hétéronome unissait : le pouvoir et la communauté, mais aussi le passé, le présent
                     et l’avenir que tenait ensemble la tradition. Mieux, une organisation qui renverse
                     l’ordre immémorial des facteurs que les premières expressions de la structuration
                     autonome avaient respecté : elles avaient changé la fonction du politique, mais en
                     lui conservant sa place, comme elles avaient continué d’inscrire la liberté de droit
                     reconnue aux membres du corps politique à l’intérieur du corps et des obligations
                     qu’il leur assigne.
                  

                  
                  On le discerne tout de suite : pour acquises qu’elles soient dans le principe, ces
                     dissociations mettront beaucoup de temps à s’opérer. Elles feront l’objet d’âpres
                     disputes entre tenants du nouveau et tenants de l’ancien. Comme toutes les révolutions
                     structurelles, celle-là sera lente. Mais c’est bien d’une révolution qu’il s’agit – la
                     révolution souterraine à la faveur de laquelle s’accomplira la prophétie de la Révolution
                     française en la dégageant de l’ordre profond dont elle restait intellectuellement
                     et pratiquement prisonnière. Il fallait, pour qu’elle aille au bout de ce qu’elle
                     annonçait, ce renversement de l’unité hiérarchique entre pouvoir et société, un renversement
                     qu’il est justifié de dire « libéral », puisqu’il donne son sens à la liberté des
                     acteurs au sein d’une société libre, en fonction de l’historicité dont ils participent
                     et à laquelle ils contribuent.
                  

                  
                  Forme achevée de la société autonome, la société de l’histoire sera une société de
                     structure libérale, en tant que société organisée pour se changer, pour libérer la
                     puissance de production, de création, de transformation de ses acteurs. Ce qui ne
                     veut pas dire une société idéologiquement libérale, comme on le verra plus loin. Une
                     société futuriste donc, non pas simplement dans l’esprit et les représentations de ses membres, mais dans l’agencement de ses rouages fonctionnels.
                  

                  
                  Avec le gouvernement représentatif, rouage central assurant le lien entre la société
                     et le pouvoir, une nouveauté d’importance voit le jour : la politique, c’est-à-dire
                     le domaine des activités impliquées dans le processus de représentation, la compétition
                     électorale et le personnel qu’elle mobilise, candidats et militants, sans oublier
                     le système d’information qui va l’accompagner. La politique, ou la prise en charge
                     par la société de l’appareil du politique qui lui échappait par essence jusque-là.
                     À noter, d’ailleurs, pour la clarté que le fait apporte, que la distinction entre
                     le politique et la politique restera significativement marquée pendant longtemps au
                     sein du régime largement majoritaire dans le paysage européen du XIXe siècle, à savoir la monarchie constitutionnelle. Le politique, sous les traits du
                     monarque héréditaire et supposément autorisé d’en haut, y compose avec la politique,
                     en la personne des représentants du parti majoritaire aux élections.
                  

                  
                  C’est dans le cadre de cette nouveauté – la politique – que va émerger l’idéologie,
                     en fonction des besoins cognitifs qu’elle suscite. Il s’agit, donc, de désigner des
                     représentants et, pour les candidats à la représentation, d’emporter la conviction
                     des électeurs – je passe sur les problèmes posés par les conditions plus ou moins
                     restrictives du droit de suffrage, qui ne changent rien à la teneur intellectuelle
                     de la situation. Sur quelle base plaider ? Sur quelle base voter ? Il y a bien les
                     mécanismes sociaux traditionnels de patronage, de clientèle, de notabiliat. Ils joueront
                     effectivement un grand rôle de manière durable. Mais ils ne suffisent tout de même
                     pas. Par ailleurs, comme il s’agit de répondre aux besoins collectifs, il y a toujours
                     la solution, pour les candidats, du catalogue de promesses ajustées à des intérêts
                     particuliers. La recette fera grand usage, mais elle a des limites. Parmi les besoins
                     des électeurs, il y a aussi celui de se situer, de comprendre le devenir commun dont
                     ils sont partie prenante, de se projeter dans le futur qui s’y dessine, de se faire
                     une idée des moyens de l’orienter dans la direction souhaitable. Et du côté des candidats,
                     il y a également malgré tout le besoin de faire preuve d’une certaine crédibilité
                     en matière d’intelligence de la situation générale et des possibilités de peser sur le
                     cours des choses.
                  

                  
                  C’est ainsi que va se forger, petit à petit, un genre de discours original, en réponse
                     à ces réquisitions du processus représentatif. Un discours à plusieurs entrées, conçu
                     pour guider le choix des citoyens et plus largement pour leur permettre de se situer
                     dans le champ des options politiques. Si les urgences du présent commandent, la réponse
                     à leur apporter est forcément conditionnée, jusqu’à un certain point, par les perspectives
                     d’avenir, et celles-ci, à leur tour, dépendent forcément dans une certaine mesure
                     de l’intelligence du mouvement issu du passé. On devine d’emblée, à la lumière de
                     cette variété d’apports qui vont confluer dans le discours idéologique, l’allure multiforme
                     qu’il va revêtir, jusqu’à le rendre parfois difficile à cerner.
                  

                  
                  L’idéologie, en résumé, est fille de la politique, laquelle est fille de l’histoire.
                     Précisons : fille de la politique comme appropriation de la conduite de l’appareil
                     du politique par la société des individus de droit, sur la base d’un mécanisme délibératif
                     et représentatif. Cela en fonction du passage de l’existence collective dans l’élément
                     de l’histoire, c’est-à-dire de la projection de l’activité sociale en direction de
                     l’avenir en vue de l’autoproduction du monde humain sous l’ensemble de ses aspects.
                  

                  
                  J’emploie à dessein des formulations qui valent pour le phénomène pleinement développé
                     et qui collent très imparfaitement à sa version embryonnaire des débuts du XIXe siècle. Il y a loin, assurément, des timides débuts du gouvernement représentatif
                     à l’usage d’une étroite élite privilégiée à la démocratie du suffrage universel. Comme
                     il y a loin de corps politiques, certes définis par l’égalité de droit de leurs membres,
                     mais toujours régis en pratique par les appartenances et les hiérarchies, à la société
                     des individus, pour ne pas parler du poids des héritages et des traditions limitant
                     la novation futuriste. Le but de ces formulations tranchées n’est que de faire ressortir
                     le caractère structurel du dispositif qui a rendu son déploiement irrépressible. Une
                     fois enclenché, il ne pouvait qu’avancer, chaque pas en avant en appelant de nouveaux,
                     si laborieux et conflictuel qu’ait été le chemin.
                  

                  Il a fallu un siècle, en gros, pour que le basculement vers l’avenir et ses corrélats
                     prennent leur physionomie complète – un demi-siècle, 1750-1800, pour le passage du
                     progrès à l’histoire, et encore un demi-siècle, 1800-1850, pour les prolongements
                     du passage à l’histoire, l’installation du régime représentatif et la formation du
                     champ idéologique. Encore en cette mi-XIXe siècle n’avait-on que les prémices de ce qu’allait donner le développement de cette
                     société de l’histoire désormais définie dans ses grands traits.
                  

                  
               

               
               
                  SCIENCE ET MÉCONNAISSANCE DE LA SOCIÉTÉ

                  
                  Il s’agit maintenant de donner chair à cette esquisse structurelle afin de préciser
                     à la fois le contenu de l’expérience historique et celui des idéologies qui vont fournir
                     aux acteurs les moyens de s’y orienter. Auparavant, il est deux points encore relevant
                     directement de cette transformation structurelle qu’il est indispensable d’éclaircir
                     pour la bonne intelligence du phénomène idéologique. Ils regardent sa dimension intellectuelle.
                  

                  
                  Le renversement libéral, qui dissocie la société civile de l’État et lui confère la
                     primauté, a également pour effet de dissocier les représentations et les convictions
                     des acteurs de l’organisation de leur société. Événement intellectuel crucial par
                     les possibilités qu’il ouvre autant que par celles qu’il ferme. La structuration hétéronome
                     impliquait l’intime association de la pensée des acteurs à l’ordonnance de leur monde.
                     Celle-ci n’était pensable pour eux que du point de vue du fondement transcendant fournissant
                     non seulement leur règle, mais leur principe de vie aux communautés humaines. L’horizon
                     mental obligé était l’identification aux appartenances et aux dominations inscrivant
                     l’Un collectif dans l’Un suprême. Les premières émergences de la structuration autonome,
                     loin d’ébranler cette identification, l’avaient plutôt renforcée, en lui donnant un
                     tour davantage intérieur. Le politique, ainsi, en prêtant un relief supplémentaire
                     au pouvoir souverain et à la circonscription du corps politique, avait rendu la cible
                     identificatoire plus lisible. Quant au droit, il avait mis en avant, avec l’adhésion
                     contractuelle, le ressort intime de cette adhésion à la loi commune. Les moments les plus incandescents
                     de la Révolution française avaient illustré la force de cet appel à la conjugaison
                     unanime des volontés particulières au sein de la volonté générale.
                  

                  
                  Le passage à l’histoire, en revanche, défait cette contrainte immémoriale. Le renversement
                     libéral, en libérant la société de l’étreinte structurante du pouvoir, délie la pensée
                     des acteurs de l’adhésion à la norme qui s’incarnait en lui, fût-elle séculière, comme
                     c’était le cas avec le principe contractuel. Il leur ouvre accès à l’objectivité de
                     l’être social, en les dégageant du devoir-être au travers duquel il se livrait à eux.
                     Pour le dire autrement, la désincarnation du pouvoir et la désincorporation de la
                     société par lesquelles se traduit le renversement libéral s’accompagnent chez les
                     membres de la société de la dissociation du fait qu’elle représente et des idées qu’ils
                     peuvent s’en faire. Comme si, deux siècles après l’objectivité de la nature acquise
                     dans les années 1620 avec la constitution de la science galiléenne, la science de
                     la société trouvait à son tour ses conditions de possibilité. Encore faudra-t-il attendre
                     la fin du XIXe siècle pour que Durkheim ose poser que « les faits sociaux sont des choses » dans
                     ses Règles de la méthode sociologique, en 1895. La lenteur avec laquelle cette perspective s’est installée n’est pas due
                     seulement à la lenteur du déploiement de la nouvelle structuration, au demeurant très
                     réelle. Elle tient aussi et peut-être surtout au pressentiment que l’être social est
                     d’un autre ordre de réalité que les faits naturels et que, si les faits sociaux sont
                     susceptibles d’objectivation dans une large mesure, il reste une part du social qui
                     s’y dérobe.
                  

                  
                  On n’est pas ici sur le terrain du jugement intellectuel, mais sur celui de l’expérience
                     sensible. Ainsi la désincarnation du pouvoir attestée par sa désignation élective
                     n’empêche-t-elle pas la subsistance d’une dimension incarnatrice. De la même façon,
                     la désincorporation de la société n’empêche pas la persistance impalpable d’un englobement
                     collectif irréductible aux liens explicites entre les êtres. C’est ce que cherche
                     à traduire la formule familière selon laquelle « le tout est plus grand que la somme
                     des parties ». Cette grandeur-là ne se mesure pas. La conséquence n’est pas mince :
                     la science objective saisit les parties et leurs rapports ; elle ne saisit pas le
                     tout.
                  

                  Le discernement de cette limite est doublement important pour notre sujet. Les idéologies,
                     en premier lieu, ne peuvent se comprendre, précisément, que comme le vivant témoignage
                     de cette part de l’existence sociale qui se dérobe à l’objectivation. Elles sont l’expression
                     de l’enracinement de la pensée de la société dans la structuration collective qui
                     conditionne son mode d’existence.
                  

                  
                  En second lieu, cette ouverture sur une science objective de la société est aussi
                     une fermeture. La connaissance qu’elle rend possible se paie en méconnaissance. Cette
                     déliaison, en fait relative, des représentations que les acteurs se font de leur société
                     d’avec son organisation profonde, l’organisation qui la fait exister comme un tout,
                     renvoie celle-ci dans l’obscurité. Elle jette le voile sur sa réalité, non seulement
                     au présent, mais aussi au passé. Elle rend spontanément inintelligible le passé hétéronome,
                     cet âge où les religions étaient tout autre chose que des « opinions religieuses »
                     ou, a fortiori, des idées sur la société : elles étaient des rouages effectuants de l’ordonnance
                     collective. Vu de la société de l’histoire, quelque chose comme une société de la
                     religion est inintelligible de prime abord.
                  

                  
                  La nouvelle science de la société et de l’histoire pourra accumuler les connaissances
                     positives tant sur le fonctionnement effectif de ces sociétés que sur leurs systèmes
                     de représentations religieuses sans se préoccuper de leur raison d’être. Et cela vaudra
                     également, dans l’autre sens, pour la connaissance/méconnaissance spontanée de la
                     structuration autonome par les sociologies pourtant rendues possibles par elle. Elles
                     ne seront en vérité que des sociographies plus ou moins sophistiquées, aussi riches
                     d’informations sur les conditions de l’existence collective que pauvres en intelligence
                     de leurs conditions de possibilité. Ce qui ne les empêchera pas d’être orientées souterrainement
                     dans leurs analyses et leurs choix théoriques par les idéologies greffées sur la structuration
                     autonome. Car pour être absente de la conscience immédiate, l’organisation sous-jacente
                     n’en est pas moins activement inspirante.
                  

                  
                  Comme quoi la sortie de la religion est tout sauf l’accès à la transparence de la
                     société. Elle engendre des sociétés qui se connaissent dans leur détail sans se comprendre
                     dans leur mécanisme d’ensemble.
                  

                  
               

               
               
                  CE QUE LA CONSCIENCE HISTORIQUE DONNE À PENSER ET À CROIRE

                  
                  Autre précision indispensable : l’idéologie sur laquelle on se concentre ici n’occupe
                     pas tout l’espace intellectuel ouvert par le basculement futuriste. Elle est l’une
                     des créations permises par cette ouverture, mais pas la seule, tant s’en faut, et
                     il est d’autant plus important de le souligner que les interférences avec cet environnement
                     vont être une partie nourricière du phénomène.
                  

                  
                  L’ouverture en question a son foyer dans ce que j’ai appelé « le schème de la réflexion » – schème
                     afin de souligner son caractère opératoire. Avec lui, c’est un nouveau foyer de l’expérience
                     individuelle et collective qui s’impose, en doublant la conscience intime du temps
                     d’une conscience sociale du devenir. Inutile de s’étendre sur le fait que cette seconde
                     conscience est un produit de culture et qu’elle restera, à ce titre, un produit très
                     inégalement distribué et lent à se diffuser. Il n’empêche qu’il sera l’âme de l’ère
                     des masses.
                  

                  
                  Intime, cette conscience l’est au plus haut point, puisqu’elle représente d’abord
                     une manière de se situer soi-même, d’être présent à son présent social, de se rapporter
                     au passé, d’envisager l’avenir – son propre avenir – dans l’avenir commun. Elle est
                     primordialement conscience – prescience, sentiment – du caractère créateur du devenir,
                     de sa puissance génératrice.
                  

                  
                  Il faut insister sur la différence de cette conscience avec la perspective du progrès,
                     certes tournée vers l’avenir, mais d’une tout autre manière. Elle pouvait se ramener
                     à un volontarisme rationaliste indifférent aux apports du passé, hors des illustrations
                     antécédentes du progrès, et porter, à l’occasion, au vandalisme à l’égard de ce qui
                     n’entrait pas dans sa grille. Les monuments « gothiques » avaient fort mauvaise presse
                     auprès des plus fervents militants des Lumières. L’histoire dans son concept moderne
                     implique à l’opposé la conscience réflexive de ce que le présent est issu du passé
                     dans sa totalité, sans pouvoir préjuger de ses données significatives, au-delà de
                     celles qui retiennent spontanément l’attention du présent. Conscience qui s’accompagne
                     de la double assurance que l’intelligence du présent passe par le déchiffrement de ce parcours passé et qu’il
                     est possible de comprendre ce parcours mieux que ceux qui en furent les acteurs – sans
                     pouvoir préjuger, de nouveau, du contenu de ce déchiffrement ou de cette compréhension.
                     La conscience d’histoire est celle d’un potentiel d’intelligibilité en attente d’être
                     actualisé. Elle est interrogative et ouverte.
                  

                  
                  C’est cette conscience réflexive qui va présider à la formation des sciences historiques
                     modernes dans l’Europe des années 1820, selon plusieurs conjonctures et voies nationales,
                     en légitimant tout à la fois l’exhumation érudite tous azimuts, le goût public pour
                     l’évocation de la différence du passé et l’intérêt civique pour le récit de la genèse
                     des communautés politiques. Sujet en soi que ce n’est pas le lieu de traiter, mais
                     à propos duquel il est bon de signaler au passage la méprise qui s’en est suivie.
                     La place, l’éminence, l’autorité de ces sciences nouvelles ont invinciblement lié
                     la notion d’« histoire » à la connaissance du passé. Or c’est à l’action en vue de
                     l’avenir que celle-ci doit son existence et son élévation – dans sa forme moderne.
                     C’est dans le cadre et en fonction du basculement activiste vers le futur que la science
                     du passé telle que nous la connaissons a pris son essor et sa signification. « L’histoire »,
                     dans son concept moderne, c’est d’abord celle qu’il nous revient de faire, en conscience,
                     désormais, et qui tourne vers l’interrogation de celle qui nous a faits.
                  

                  
                  Mais, par ailleurs, cette conscience réflexive des enjeux du devenir en cours va se
                     traduire en attention, en intérêt, en passion pour l’histoire en train de se faire
                     au présent. Elle va alimenter le développement d’un domaine spécialisé de l’information
                     en donnant à l’actualité le statut de sphère à part entière de la vie sociale, au
                     péril de l’enfermement hypnotique dans un flux incessant où le renouvellement des
                     « nouvelles », justement, bannit toute intelligibilité. Aussi bien, enfin, la même
                     conscience d’être pris dans cette marche en avant va-t-elle être happée par l’inconnu
                     de l’avenir susceptible d’en sortir. Elle est condamnée à l’anticipation à tous les
                     niveaux et sous toutes ses formes, de la plus modeste prévision constituant le préalable
                     à n’importe quelle entreprise individuelle jusqu’aux plus hautes spéculations sur
                     la direction et la destination de l’aventure où se trouve embarquée l’humanité. La
                     cité de l’histoire aura ses savants, ses journalistes, ses prophètes et même ses devins, sans oublier ses poètes
                     et ses romanciers, trouvant une inépuisable matière à imagination dans l’évocation
                     du passé. Autant d’interprètes indispensables de la nouvelle condition intellectuelle
                     imposée aux voyageurs du temps.
                  

                  
                  C’est un très large spectre de possibles qui s’ouvre de la sorte à partir de cette
                     neuve conscience de soi de l’acteur qui se sait, si confusément que ce soit, dans
                     l’histoire. Il en naît une culture à part entière, dont l’idéologie sera l’un des
                     produits les plus en évidence, en raison de ses incidences publiques. Mais il est
                     bon d’inscrire ce dernier produit dans la gamme des réponses aux questions soulevées
                     par ce champ d’expérience inédit pour en faire mieux ressortir la spécificité. Car
                     le trait marquant de ce schème réflexif qui commande l’appréhension de l’historicité
                     est, encore une fois, son ouverture interrogative. Il induit des questions, il ne
                     comporte pas de réponses. Les réponses viennent des acteurs et ne sauraient épuiser
                     les questions. Pour nombre d’acteurs, au demeurant, vivre avec ces questions sans
                     besoin de réponses arrêtées ne pose pas de problème. Ce foyer réflexif-interrogatif
                     implanté désormais au cœur du système culturel inspire aux uns le goût de la connaissance
                     du passé, à d’autres l’intérêt pour l’analyse de l’actualité, à d’autres encore l’attrait
                     pour l’imagination du futur, avec toutes les combinaisons et variantes que peut engendrer
                     la diversité humaine.
                  

                  
                  Il est des esprits, en revanche, pour lesquels le désir de camper sur des réponses
                     fermes l’emporte sur les perplexités inhérentes à cette nouvelle donne de l’expérience
                     collective. Postulat tacite : si mouvement il y a, il est fait pour mener quelque
                     part. Cela donne les philosophies de l’histoire. Les contraintes auxquelles elles
                     obéissent font qu’elles sont toutes bâties sur le même patron. Elles sont d’abord
                     des théories du présent, des explicitations de l’enjeu de l’époque actuelle – par
                     exemple, la révolution sociale destinée à parachever la révolution politique bourgeoise,
                     pour renvoyer à celle de ces philosophies dont le succès a surclassé toutes les autres.
                     À partir de ce rouage central, il leur faut une théorie du passé et du moteur du processus
                     totalisateur qui a conduit jusqu’à nous – l’histoire est l’histoire de la lutte des
                     classes, pour poursuivre avec le même exemple. La théorie du but final complète la
                     construction – la société communiste, en l’occurrence. On aura à revenir sur une des propriétés remarquables
                     de l’élément historique que cette sommaire évocation de la proposition marxienne suffit
                     à faire entrevoir : la capacité d’absorber les interrogations métaphysiques et religieuses
                     ultimes – qui sommes-nous ? d’où venons-nous ? où allons-nous ? – tout en y apportant
                     des réponses séculières.
                  

                  
                  L’idéologie, quant à elle, tient le milieu entre questions ouvertes et réponses définitives.
                     C’est qu’elle répond à une nécessité pratique immédiate : les choix à faire au présent,
                     qu’il s’agisse du choix de leurs représentants pour les simples citoyens ou des choix
                     des gouvernants face aux urgences ponctuelles et en matière d’orientations durables,
                     sous le regard des citoyens. L’idéologie a une fonction précise : elle est justification
                     des choix politiques. À ce titre, elle concerne peu ou prou tout le monde. Difficile
                     d’y échapper, en tout cas, en dépit de la tentation d’un pragmatisme rejetant toute
                     doctrine au nom de la simple efficacité. Mais comme il est démontré en permanence,
                     ces prétendues solutions « techniques » impliquent toujours des options cachées en
                     matière d’intelligence des situations et des évolutions possibles, options qui s’appuient
                     sur une entente tacite du devenir général. Sur le terrain de l’idéologie, impossible
                     de se contenter de questions : il faut des réponses. Si celles-ci privilégient leur
                     débouché politique direct, elles empruntent volontiers à tous les registres, de la
                     philosophie de l’histoire à la littérature d’imagination. Le discours idéologique
                     en tire souvent une allure composite qui ne facilite pas le discernement de son rôle.
                  

                  
                  *

                  
                  Un dernier mot au sujet des difficultés du concept d’« histoire », tel qu’il est entendu
                     ici. La conscience de l’historicité joue contre elle-même. Elle disparaît derrière
                     l’histoire qu’elle fait apparaître, en se présentant comme un simple adjuvant intellectuel
                     qui ne change rien, ou pas grand-chose, à l’effectuation du processus réel. On sait
                     ce qu’on ignorait, mais l’objet de ce savoir est supposé rester le même. Or ce n’est
                     pas le cas. En s’effaçant de la sorte, la conscience historique occulte la rupture
                     qu’elle représente, le basculement opérationnel vers l’avenir dont elle procède et
                     le redéploiement de la structuration collective qui va avec. Elle ne se contente pas d’ajouter de la présence
                     subjective à un parcours objectif, elle transforme un devenir subi, bien que résultant
                     de l’action humaine, en objet d’une production délibérée – en histoire assumée et
                     voulue pour telle, en un mot. Ce qui est vrai, toutefois, c’est que cette histoire
                     voulue, poursuivie comme telle sous le signe de l’ambition de la diriger, avec d’énormes
                     effets transformateurs, redevient au fur et à mesure histoire faite, échappant en
                     bonne partie aux desseins de ses acteurs et révélant après coup un autre sens que
                     celui qu’on croyait, à l’instar du devenir subi de jadis. Ce qui contribue, évidemment,
                     à renforcer l’occultation de la nouveauté constituée par la société de l’histoire.
                     La perception de cette nouveauté impossible à ignorer, en raison de l’ampleur de ses
                     conséquences, se résume communément dans le constat d’une « accélération de l’histoire »,
                     comme s’il s’agissait du même processus, et non d’un autre mode de production.
                  

                  
                  Il ne suffit donc pas de distinguer entre « l’histoire » comme fait et « l’histoire »
                     comme étude de ce fait. Pour les Modernes dotés de la conscience historique, l’histoire
                     vécue se présente sous deux visages différents : l’histoire qui se fait (déjà faite,
                     au passé, et en train de se faire, au présent) et l’histoire à faire au futur. Une
                     histoire dont on ne peut que constater les résultats et une histoire ouverte à l’action,
                     voire au dessein de la conduire, une « histoire objective » et une « histoire subjective »,
                     pourrait-on dire. Une histoire « subjective » qui vise en général à se saisir des
                     commandes de l’histoire « objective », afin d’en corriger la trajectoire, d’en réorienter
                     le cours ou d’en accomplir les potentialités. C’est ici qu’intervient le noyau savant
                     de l’idéologie, car l’entreprise demande de s’appuyer sur une science ou sur une philosophie
                     de l’histoire.
                  

                  
                  Cette grande ambition a eu ses hauts et ses bas. Elle a connu son moment climatérique
                     avec les totalitarismes du XXe siècle. L’heure est aujourd’hui à la désillusion. Celle-ci consonne avec le fond
                     de l’air néolibéral. Mais il faut bien voir que cette ambition est à tel point partie
                     intégrante des possibles constitutifs de la conscience historique qu’il n’y a pas
                     de sens à annoncer sa « mort », comme tant d’observateurs trop pressés s’y sont risqués.
                     À partir du moment où l’on sait qu’il y a « l’histoire », qu’elle est œuvre humaine,
                     qu’il est possible de l’expliquer – jusqu’à un point qui est tout le problème –, il est normal, inévitable, que l’ambition de diriger cette œuvre se fasse jour. Dans
                     l’autre sens, la conscience de la responsabilité des acteurs présents à l’égard du
                     futur interdit dans tous les cas de se contenter de la résignation à l’égard de ce
                     qui peut advenir. C’est la limite absolue du laisser-faire libéral, même pour le plus
                     convaincu des vertus de l’« ordre spontané ». Nous sommes condamnés à vouloir faire
                     l’histoire, donc à nous pourvoir des instruments intellectuels capables de guider
                     cette action. Il n’y a pas d’échappatoire à l’idéologie, autrement dit. Elle est l’accompagnement
                     obligé de la condition historique vécue en conscience et de son inexorable dilemme.
                  

                  
                  Encore y aurait-il une troisième histoire à faire entrer en ligne de compte, qui est
                     l’histoire interne du cadre même de l’expérience historique. On l’a vu, l’orientation
                     vers l’avenir qui en constitue le cœur ne se déploie pas en un jour. Elle commence
                     timidement, elle s’élargit, elle s’approfondit. Les moyens que mobilise l’invention
                     de l’avenir se multiplient. La conscience qu’ont ses acteurs des possibilités qui
                     s’offrent à eux évolue, se transforme, s’aiguise. Cette histoire du mode d’effectuation
                     du processus historique est essentielle pour l’intelligence de son expérience vécue.
                     C’est elle qui est à la source de l’idée d’« accélération de l’histoire ». Elle retentit
                     directement, à ce titre, sur le contenu des croyances idéologiques. Mais ce sont les
                     trois histoires ensemble qui sont idéalement à considérer pour l’éclaircissement du
                     phénomène idéologique : il naît de la conscience de l’histoire qui se fait, il se
                     développe en fonction de la perspective de l’histoire à faire, il se transforme avec
                     la manière dont se déploie cette histoire faite et à faire.
                  

                  
               

               
            

            
         

         
            

            
               1. J’ai eu suffisamment l’occasion, déjà, de proposer une analyse circonstanciée de
                  la sortie moderne de la religion et de ce passage de la structuration hétéronome à
                  la structuration autonome pour ne pas infliger au lecteur des redites fastidieuses.
                  Sur ce point, je me permets de renvoyer une fois pour toutes au premier volume de
                  L’Avènement de la démocratie. La révolution moderne (Paris, Gallimard, 2007). Je m’en tiendrai strictement ici au rappel des données
                  élémentaires indispensables aux propos du présent ouvrage. 
               

            
         
      
   
      
            
            3 LE SYSTÈME DES IDÉOLOGIES 

            
            
               Idéologie il y a, donc, à partir du moment où existe la possibilité de choix politiques
                  pour les acteurs sociaux dans le cadre d’un régime représentatif, sur la base d’une
                  conception du processus historique dans lequel s’inscrit l’existence collective – l’étendue
                  du droit de suffrage étant une question secondaire à ce stade ; les grandes identités
                  idéologiques seront fixées avant le suffrage universel. C’est précisément ce travail
                  de définition qu’il s’agit à présent de reconstituer.
               

               
               
                  DE LA RAISON DES PRINCIPES À LA RAISON HISTORIQUE

                  
                  Avant même d’y venir, cette première circonscription de la place que va occuper l’objet
                     « idéologie » permet d’écarter une confusion cruciale. Le discours idéologique n’est
                     pas à confondre avec le discours politique séculier qui accompagne le premier déploiement
                     de la modernité et qui va définir les principes et les idéaux de la pensée démocratique
                     avant son entrée dans les faits, à partir de la Révolution française. Un discours
                     politique qui émerge avec « l’humanisme civique » florentin à la charnière des XIVe et XVe siècles, et qui trouve un aboutissement chez Machiavel au début du XVIe siècle, avant que le courant contractualiste ne prenne le relais au XVIIe siècle. Ce n’est pas minimiser l’importance de ces apports que de tracer une ligne de démarcation nette entre les deux registres de discours, bien au contraire.
                     À coup sûr, la possibilité d’envisager l’organisation de la cité indépendamment de
                     son inscription dans un ordre religieux d’ensemble, a fortiori la possibilité de l’asseoir sur un fondement purement humain, représentent un pas
                     majeur en direction du régime autonome. Mais elles relèvent d’autre chose que de ce
                     que va concrétiser l’idéologie. Elles relèvent de la définition du cadre de fonctionnement
                     de ce régime, là où l’idéologie va être l’âme de ce fonctionnement.
                  

                  
                  Claude Lefort exprime exemplairement, ainsi, cette assimilation des principes démocratiques
                     à l’idéologie à propos de leur prime cristallisation dans l’humanisme florentin. Il
                     résume cette étonnante percée de la façon suivante : « La critique des valeurs aristocratiques
                     est associée à celle de la tyrannie. Les grands thèmes d’une conception rationaliste
                     et universaliste de la politique font leur apparition : l’égalité des citoyens devant
                     la loi, le partage du pouvoir entre tous ceux qui y ont droit, le travail comme seule
                     source légitime de distinction entre les hommes, le bon usage de la raison et la connaissance
                     acquise par l’expérience comme seules sources de l’autorité, la vertu cultivée dans
                     l’exercice de la responsabilité publique, la liberté de l’individu consubstantielle
                     à celle de la cité, le destin de celle-ci identifié à celui de l’humanité entière1. » Mais cet éloquent résumé le laisse immédiatement voir : ce qui distingue ce discours
                     des principes et des idéaux du discours idéologique qui prendra corps quatre siècles
                     plus tard, c’est l’absence de compréhension historique. Il met en avant des normes
                     qui valent par elles-mêmes et qui n’ont pas à rendre compte de leur origine, de leur
                     signification dans le devenir général des communautés humaines, des moyens de leur
                     concrétisation, toutes choses qui seront précisément l’objet du discours idéologique.
                  

                  
                  Ces principes et ces idéaux affirmés par l’humanisme de la Renaissance représentent
                     en fait un embryon de traduction du pensable véhiculé par la structuration autonome,
                     telle qu’elle s’est laissé un instant entrevoir dans le prodigieux laboratoire italien.
                     C’est à l’école du droit naturel moderne qu’il reviendra de donner son plein développement
                     à cet embryon au travers de la théorie du contrat social, mais avec les mêmes limites.
                     Car la réélaboration systématique de l’idée d’un ordre social légitime à laquelle
                     elle se livre bute à l’arrivée sur la même carence. Elle dit ce qui doit être, dans
                     l’universel et l’intemporel ; elle n’a rien à dire sur ce qui est effectivement et
                     sur ce qui pourrait être en fonction de ce qui est. Le discours normatif qu’elle articule
                     autour des droits de l’homme est pris, en réalité, dans le moule de la structuration
                     hétéronome. Celui-ci l’emprisonne dans une vision anhistorique du devoir-être politique
                     qui le rend incapable de penser les conditions de sa réalisation. De telle sorte que,
                     s’il a la force de s’imposer intellectuellement comme la seule norme acceptable, il
                     n’a pas pour autant les moyens de s’installer concrètement. Il ne peut que contraindre
                     les rapports sociaux de l’extérieur, sans les comprendre, avec l’inévitable rejet
                     de cette compression qui s’ensuit. L’échec de la Révolution des droits de l’homme
                     n’a pas d’autre source. Il est de ce point de vue un épisode typique de la transition
                     moderne, c’est-à-dire de la relève inachevée de la structuration hétéronome par la
                     structuration autonome. Le cadre de pensée hétéronome s’y montre suffisamment affaibli
                     pour autoriser la prise de pouvoir du cadre de pensée autonome, mais suffisamment
                     prégnant pour l’égarer. Ce ne sera pas le dernier épisode du genre.
                  

                  
                  Les moyens structurels et intellectuels de concrétiser la norme de droit seront apportés
                     par l’élément historique. C’est dans le cadre fourni par le régime représentatif et
                     la dissociation de la société civile et de l’État, et grâce à l’intelligence du mouvement
                     historique que les principes de liberté et d’égalité entreront pour de bon dans les
                     rapports sociaux, en les modelant progressivement du dedans, sur la base de l’éclaircissement
                     de leur raison d’être. Ce travail d’élucidation et de proposition formera précisément
                     l’objet du discours idéologique. Son originalité sera d’associer effort d’explication
                     et visée transformatrice dans une optique d’application pratique, puisque commandée
                     par l’ambition de conquête du pouvoir.
                  

                  
                  Il faut dire, dans la même ligne, que les principes de 1789 ne relèvent pas non plus
                     de l’idéologie, n’en déplaise à Napoléon. Pour être juste, s’il consacre le terme
                     à leur propos, c’est dans ce qui restera son acception populaire et largement dominante, à savoir l’hiatus entre
                     l’idée et la réalité en matière politique. Mais du point de vue de l’usage théorique
                     qui s’est greffé par la suite sur cet emploi et dont il ne pouvait évidemment rien
                     connaître, il convient de soigneusement distinguer les principes eux-mêmes des discours
                     idéologiques auxquels ils peuvent donner lieu. En tant que tels, les principes de
                     1789 formulent le principe de légitimité seul acceptable dans le cadre de la structuration
                     autonome. Le discours idéologique porte sur les conséquences à en tirer, les prolongements
                     à leur donner ou les limites à leur assigner dans l’épaisseur concrète de la vie sociale-historique – vaste
                     territoire offert à la contradiction publique. C’est que les principes de l’autonomie,
                     par nature, ne livrent pas les clés de leur application. L’idéologie et les idéologies
                     trouvent leur raison d’être dans cette incertitude.
                  

                  
               

               
               
                  ANATOMIE DES IDÉOLOGIES

                  
                  Une fois éclaircies les conditions de naissance de l’idéologie et la fonction qu’elle
                     va remplir, on voit se profiler les deux traits généraux qui vont caractériser le
                     phénomène : son hétérogénéité interne et son pluralisme externe. L’idéologie, ce sera
                     plusieurs idéologies en concurrence et toutes composites.
                  

                  
                  Le propre du discours idéologique, en effet, est d’affronter le temps historique dans
                     l’éclatement de ses dimensions : l’irréversible du passé, l’ouverture du présent,
                     l’inconnu du futur. Où l’on mesure, au passage, la sécurité fondamentale que procurait
                     le principe de tradition. Il garantissait la présence d’un socle intangible, au-delà
                     des accidents et des vicissitudes du devenir. Avec le basculement vers l’avenir, ce
                     sol sûr se dérobe, les distances se creusent entre les pôles, tout se fait question,
                     l’acquis du passé à dépasser, les tâches du présent à ajuster, les promesses du futur
                     à ne pas manquer – ou ses périls à conjurer. C’est à ces questions que le discours
                     idéologique va devoir proposer des réponses, en cherchant une cohérence entre elles.
                     Sa contrainte définitoire va être de faire jouer ensemble l’intelligence du présent,
                     l’appréciation du passé et l’anticipation de l’avenir. Trois démarches intellectuelles spécifiques, qui font appel à des moyens différents
                     et qui sont fondées à valoir chacune pour elle-même. La rigueur de la connaissance,
                     la liberté de l’imagination, les finesses du sens pratique ne font pas forcément bon
                     ménage. L’idéologie leur assigne un point d’application commun : les urgences du moment
                     et les choix qu’elles requièrent. Une situation qui tend naturellement, il est vrai,
                     à privilégier le pragmatisme, voire l’opportunisme de court terme, fier, souvent,
                     de se distancier de toute « idéologie ». Mais, en réalité, la réponse la plus étroitement
                     « présentiste » s’inscrit toujours, fût-ce à son corps défendant, dans une perspective
                     d’évolution commandée par une certaine vision de l’avenir, laquelle s’appuie tacitement
                     sur une certaine idée du passé.
                  

                  
                  On devine, de la même façon, que cette hétérogénéité de composition va trouver un
                     écho dans des sensibilités différentes et se prolonger aisément en orientations divergentes.
                     L’attrait des promesses de l’avenir sera un moteur irrésistible pour les uns, tandis
                     que l’attachement à l’héritage du passé sera déterminant pour les autres et que, pour
                     d’autres encore, le souci de l’efficacité de l’action au présent s’imposera comme
                     la priorité naturelle. Il ne s’agit pas de faire de cette différenciation interne
                     du devenir la matrice exclusive de définition des familles idéologiques. Bien d’autres
                     facteurs, d’un poids au moins équivalent, vont intervenir dans le façonnement de la
                     cartographie du champ politique. L’intention de ces remarques préliminaires était
                     juste d’appeler l’attention, d’entrée de jeu, sur le type d’enracinement qui confère
                     son caractère irréductible au pluralisme idéologique et qui conditionne sa signification
                     au sein de l’univers démocratique. Il n’est pas le simple résultat de la liberté des
                     opinions individuelles. Il relève d’un processus d’expression des données de l’expérience
                     commune à considérer pour lui-même.
                  

                  
                  Mais pour une anatomie complète du système des idéologies, plutôt que de le déployer
                     dans l’abstrait, il est préférable de le saisir dans son contexte de formation. Celui-ci
                     est clairement délimité. Il correspond à l’Europe de la Restauration, du retour de
                     la paix et de l’autorité au moins apparente du passé en 1815, au séisme politique
                     de 1848 qui marquera l’entrée dans une nouvelle époque. Un retour, en France, ou une
                     confirmation, dans le reste de l’Europe, de la légitimité de l’Ancien Régime qui ouvre
                     une interrogation béante au sujet de la parenthèse qu’ils ferment : une révolution pour rien ? Et quelle
                     révolution ! Un quart de siècle de bouleversement de la société française et d’ébranlement
                     de la scène européenne pour finalement revenir au point de départ ? Une situation
                     bien faite pour donner une consistance palpable à l’idée d’histoire, sous l’aspect
                     élémentaire d’un processus cumulatif interdisant tout vrai retour en arrière. Mais
                     un processus gros à son tour de questions lourdes, dès lors qu’on en admet plus ou
                     moins confusément l’idée : la question des raisons de la révolution, mais aussi la
                     question, dans l’autre sens, des raisons de la résistance de l’Ancien Régime, sans
                     oublier la question d’actualité la plus directement pressante, celle des suites inévitables
                     d’un processus appelé par nature à continuer d’avancer, au-delà de l’accord immédiat
                     à trouver entre les raisons également puissantes de la remise en question de l’ancien
                     ordre et de sa résilience.
                  

                  
                  Ce seront en effet les questions motrices de la Restauration en même temps que les
                     questions inaugurales de l’idéologie, avec la ligne de partage qu’elles établissent
                     entre ceux qui en admettent le bien-fondé et ceux qui le récusent. Car il existe un
                     camp authentiquement « réactionnaire », pour lequel il s’agit de restaurer dans sa
                     plénitude la continuité de la tradition monarchique, cléricale, nobiliaire et corporative
                     qui vient de montrer son enracinement, en écartant des questions qui n’ont pas lieu
                     d’être. C’est avec la défaite et la marginalisation de ce camp qu’il vaut mieux dire
                     « rétrograde », selon la juste appellation d’Auguste Comte, que l’on entre véritablement
                     dans l’ère de l’idéologie comme bain intellectuel de la vie politique.
                  

                  
                  De fait, c’est l’option de l’ouverture à l’histoire contre le repli sur la tradition
                     qui prévaudra généralement, à des degrés divers, avec l’impératif d’intégrer dans
                     les vieux édifices monarchiques une part des principes nouveaux amenés par la marche
                     de ce devenir désormais impossible à ignorer. Mais quelle part, jusqu’où et comment ?
                     Quelle étendue reconnaître à la liberté dans ses différents registres et à son corollaire
                     politique, la représentation, dans un cadre où la légitimité vient d’au-dessus de
                     la société ? Quelle place faire à l’égalité dans un système où l’essence du lien social
                     est hiérarchique ? Se dessine tout de suite un large éventail de réponses à ces questions
                     d’application, dérivées de questions-sources. Elles vont des concessions aussi prudentes
                     et limitées que possible à l’esprit du temps, qui définiront la position conservatrice,
                     à la franche transaction avec les principes de 1789, une fois ceux-ci dûment ramenés
                     à leur juste portée, qui définira la position libérale, avec toutes les nuances intermédiaires
                     imaginables.
                  

                  
                  Ce spectre d’options autour du compromis obligé, qui est l’âme vraie de la Restauration,
                     constitue la scène primitive de l’âge idéologique. À partir du moment où il y a concurrence
                     et confrontation entre des conservateurs et des libéraux, on est entré dans l’époque
                     où le sentiment de l’histoire faite et à faire est devenu la donnée inspiratrice de
                     l’existence politique.
                  

                  
                  Encore ne tardera-t-on pas à s’apercevoir que la marche du processus qui avait imposé
                     les idées nouvelles continue, voire s’amplifie, de telle sorte que le compromis est
                     sans cesse à redéfinir. Davantage, elle pousse en avant des composantes de la vie
                     collective dont l’importance avait été mal appréciée jusque-là, au premier rang desquelles
                     l’industrie. Dès 1817, Saint-Simon annonce l’avènement du « système industriel et
                     scientifique » aux dépens du « système féodal et théologique ». Et en effet, le développement
                     de la puissance prométhéenne ainsi libérée bouleverse tout ce que l’on croyait savoir
                     de la vie des sociétés. Par un côté, le système industriel se présente comme la matérialisation
                     du progrès. Il est l’exemplification en acte de l’efficacité de la raison et des bienfaits
                     de l’inventivité humaine. Politiquement, il plaide en faveur des vertus créatrices
                     de l’indépendance de la société civile. Sauf que, par l’autre côté, il engendre une
                     misère effroyable. Il dépossède les travailleurs de leurs instruments et, partant,
                     de la maîtrise de leur vie, en ajoutant l’aliénation à la paupérisation. À l’échelle
                     collective, s’il libère des anciennes grandeurs, c’est pour sécréter une nouvelle
                     couche de puissants en mesure d’imposer une féodalité d’un genre inédit. Bref, que
                     ce soit sur le plan moral, sur le plan philosophique, sur le plan politique, cette
                     excroissance inattendue de la société de l’histoire qui en fait une société de l’économie,
                     autrement appelée encore « société capitaliste », exige de repenser de fond en comble
                     le cheminement des sociétés modernes et leur avenir. Les injustices criantes du présent,
                     leur contradiction frontale avec les promesses des principes de 1789, la dynamique même de ce système expansif et ses failles, obligent à concevoir un futur
                     très différent de la situation actuelle, si ce n’est fondé sur son renversement. Il
                     va en naître une troisième famille idéologique, nourrie de la dénonciation du présent
                     et de la projection dans la différence de l’avenir : le socialisme. L’onde révolutionnaire
                     de 1848, en mettant la « question sociale » en tête de l’ordre du jour des sociétés
                     européennes, achèvera de lui donner rang de figure organisatrice du champ idéologique
                     démocratique.
                  

                  
                  Conservateurs, libéraux, socialistes : une fois ces trois grandes orientations définies
                     en fonction du passage à l’histoire, on a le système du pluralisme idéologique qui
                     va régir la vie publique des sociétés à structuration autonome, des sociétés qu’il
                     est permis de dire « démocratiques » pour ce motif. Certes, il y a fort loin, en 1848,
                     du tableau que présentent les sociétés européennes à ce que nous mettons aujourd’hui
                     sous le nom de « démocratie ». La prégnance de la structuration hétéronome y reste
                     écrasante, au-delà même de ce qui saute aux yeux, jusque dans l’intimité des pensées.
                     Il n’empêche que les éléments de base du nouvel ordre sont irréversiblement en place,
                     avec leurs expressions intellectuelles – des expressions contenues et contraintes,
                     elles aussi, par le moule hétéronome, mais parfaitement identifiables.
                  

                  
                  En 1848, donc, le pas décisif a été franchi : c’en est fait de l’unité des esprits
                     qui constituait l’idéal impératif des anciennes sociétés, tenu qu’il était pour leur
                     condition même d’existence. Il y avait bien des ruptures de cette unité, sous l’aspect
                     de nouveautés religieuses, en particulier. Mais c’était l’occasion d’efforts violents
                     pour la rétablir, soit par la victoire, soit par l’élimination de la nouveauté. Ce
                     n’est pas que l’idéal ait disparu d’un coup. Il a insisté, lui aussi. On l’a tragiquement
                     revu à l’œuvre, hélas, bien après 1848. Mais ces efforts resteront impuissants. Le
                     pluralisme idéologique était devenu sans retour un caractère constitutif de l’univers
                     autonome. Dans les termes péjoratifs des contemporains déplorant cet état de fait,
                     « l’anarchie intellectuelle » s’était installée comme la nouvelle loi de la condition
                     collective. Encore une fois, elle n’est pas à confondre avec la variété des opinions,
                     laquelle ne manquait pas dans les âges les plus unanimes et qui se retrouve aussi
                     bien à l’intérieur de chaque camp idéologique. C’est l’existence de ces camps qui
                     représente la nouveauté, la divergence réglée des visions collectives du destin collectif.
                  

                  
                  Le parti qu’on adoptera, s’agissant d’établir l’anatomie de ces complexes de discours,
                     est celui de l’exemplification et de la typification des positions. Le risque, autrement,
                     est la noyade dans un fleuve de discours sans bords arrêtés, ou l’enfouissement des
                     reliefs sous une avalanche de noms, puisque le fait idéologique concerne un pan entier
                     de l’histoire intellectuelle des sociétés contemporaines. Avec le risque, de surcroît,
                     de perdre de vue une dimension essentielle du phénomène, à savoir son débouché politique.
                     Les doctrines les plus élaborées sont conçues, ici, pour appuyer des choix simples.
                     La loi d’airain du discours idéologique est la possibilité de convertir l’analyse
                     savante en slogan électoral. Les plus grands ont donné l’exemple. Le théoricien hautement
                     sophistiqué des contradictions du capital n’a pas dédaigné de se résumer dans un magistral
                     « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! ». Où l’on voit au passage ce que sera
                     l’utilité des formations politiques : combiner les talents, à défaut de pareille polyvalence,
                     associer la solidité des théoriciens avec le savoir-faire des concepteurs de slogans.
                     L’idéologie, ou le grand écart, en un mot. Face à ces multiples écueils, on s’en tiendra
                     à un petit nombre de repères significatifs et à une caractérisation tranchée des positions,
                     étant admis une fois pour toutes qu’elles se prêtent à plus d’une modulation et qu’elles
                     sont susceptibles d’orchestrations diverses.
                  

                  
               

               
               
                  LE SCHÈME DE LA FIN DE L’HISTOIRE

                  
                  Philosophie allemande, économie anglaise, utopie française : la vieille généalogie
                     du « socialisme scientifique », ressassée à des générations de militants, n’est pas
                     sans pertinence, s’agissant de la formation des idéologies. Si conservateurs, libéraux
                     et socialistes sont de partout, il n’en est pas moins vrai que c’est en Allemagne
                     que le conservatisme a reçu sa formulation la mieux développée, comme c’est en Angleterre
                     que le libéralisme a trouvé sa version la plus avancée et que c’est en France que le socialisme a effectué sa percée doctrinale.
                  

                  
                  Le pays modèle vers lequel tous les esprits avertis sont tournés en 1815, c’est l’Angleterre.
                     Elle offre l’exemple du pays qui, après une rude expérience de révolution et de restauration,
                     paraît avoir trouvé la formule du compromis pacificateur entre tradition monarchique
                     et liberté moderne dont l’expérience française vient de montrer qu’elle est l’urgence
                     générale de l’heure. La France, en regard, est justement le pays-problème, anxieusement
                     surveillé par ses voisins, celui qui a le plus besoin de cette solution, mais aussi
                     celui où elle semble le plus compliqué à établir, comme l’ultime soubresaut de l’aventure
                     napoléonienne qu’ont représenté les « Cent-Jours » l’a rendu sensible. L’esprit révolutionnaire
                     dévoyé en esprit de conquête y a manifestement des racines profondes, tandis que la
                     réactivation de la légitimité religieuse et royale libérée par la chute de l’Empire
                     s’y révèle difficile à canaliser. En dépit des circonstances contraires, les principes
                     de 1789 restent vivants dans beaucoup d’esprits, tandis que les nostalgiques de l’Ancien
                     Régime se résignent mal aux conséquences de la transaction dont ils ont concédé le
                     principe de plus ou moins bonne grâce. Même après avoir brillamment plaidé que l’expérience
                     impose « l’idée d’un ordre politique qui protège les droits du peuple sans blesser
                     ceux des souverains », un Chateaubriand n’en mène pas moins la vie dure avec ses amis
                     « ultras » au gouvernement qui s’efforce de la mettre en œuvre2. C’est que le principe une fois posé, la mesure de ses applications reste un sérieux
                     objet de litige. L’orientation idéologique débouche ici sur un autre plan d’expérience,
                     celui de la politique effective, avec les choix pratiques qu’elle appelle, plan sur
                     lequel elle se fragmente aisément en options rivales. En cela, si la Restauration
                     donne sans conteste le pas à l’orientation conservatrice, celle-ci laisse ouverte
                     une discussion interne sur les modalités du compromis qui en constitue l’âme, discussion
                     qui sera le moteur de l’évolution de la scène générale.
                  

                  
                  Cela se vérifiera exemplairement avec l’auteur chez qui le compromis conservateur
                     trouve son orchestration la plus élaborée et la plus profonde – et donc la plus instructive. Je veux parler de Hegel. Elle est associée
                     à un apport philosophique décisif, puisqu’il s’agit de la découverte de l’histoire,
                     telle que les Modernes l’entendent. Découverte qui s’accompagne de la mise en place
                     d’un cadre de pensée destiné à dominer le siècle à venir et au-delà.
                  

                  
                  On a le sentiment que la Restauration intervient, dans l’itinéraire de pensée hégélien,
                     comme une confirmation événementielle de ce que la construction de sa philosophie
                     lui permettait d’anticiper. Le parcours de l’esprit vers le savoir de lui-même, tel
                     que déployé dans la Phénoménologie de l’esprit, devait déboucher sur l’objectivation politique du compromis entre l’héritage de
                     l’Ancien Régime et la raison en possession d’elle-même dont les Principes de la philosophie du droit de 1820 fournissent l’analyse.
                  

                  
                  Découverte de l’histoire : découverte, plus précisément, de la réflexivité à l’œuvre
                     dans le processus historique, réflexivité qui permet justement de le concevoir comme
                     un procès d’ensemble, homogène, continu, dont tous les éléments sont liés et dont
                     l’avancée autorise une compréhension rétrospective de ce qui s’y est joué. Cette découverte
                     était en germe dans l’irruption de l’idée de progrès ; il n’était besoin que de l’expliciter,
                     ce que la marche des événements s’est chargée d’imposer, par le démenti brutal qu’elle
                     a infligé à l’illusion dont cette idée de progrès était porteuse.
                  

                  
                  Qu’a représenté le surgissement de cette idée ? La prise de conscience du fait du
                     progrès, tel qu’il s’était poursuivi jusque-là de manière inconsciente, par injection
                     graduelle de raison dans les affaires humaines. Le privilège du moment présent, que
                     traduit son auto-désignation comme moment des « Lumières », réside justement dans
                     cette prise de conscience. Elle ouvre des horizons nouveaux à l’expérience collective
                     sous tous ses aspects. Elle éclaire le passé en donnant sens à l’exhumation de tous
                     ces pas qui ont contribué à l’amélioration de la condition humaine. Surtout, elle
                     ouvre la perspective d’une démultiplication des possibilités du progrès au futur.
                     Elle autorise carrément le dessein d’une prise de pouvoir par la raison et d’une application
                     systématique de ses principes et de ses instruments à la totalité du domaine humain.
                     C’est là que se noue le drame de la perspective du progrès. Elle égare en suscitant
                     l’illusion d’une table rase à partir de laquelle tout rebâtir. Soit l’illusion qui conduira au fourvoiement tragique de la rupture révolutionnaire,
                     en révélant les limites d’une raison qui ne réfléchit pas sur ses conditions de possibilité.
                     C’est avec la critique de cette illusion que l’on passe de l’idée de progrès à la
                     conscience moderne de l’histoire proprement dite, le saut qu’effectue la Phénoménologie de 1807.
                  

                  
                  L’illusion inhérente à l’idée de progrès dans sa version initiale est de concevoir
                     la raison qui en est le vecteur opératoire comme une puissance extérieure à la matière
                     à laquelle elle s’applique. Une extériorité qui peut conduire à la perspective d’une
                     rupture totale avec l’héritage du passé, rejeté dans les ténèbres d’un obscurantisme
                     révolu, dès lors que les circonstances installent le parti de la raison au poste de
                     commandement. Il en résulte une violence doublement aveugle de cette raison enfermée
                     dans une trompeuse toute-puissance abstraite à l’égard de la réalité qu’elle ambitionne
                     de modeler. Non seulement, en effet, la perspective lui dissimule l’essentielle continuité
                     du processus historique, mais elle lui cache, plus profondément encore, son intime
                     solidarité avec ce processus dont elle est en fait le produit et qui lui donne sa
                     véritable signification. Au rebours de cette illusion de rupture, elle en marque l’aboutissement.
                     Elle livre les clés de sa nature. L’histoire, dans la compréhension qu’en propose
                     Hegel, est le chemin de l’esprit vers la ressaisie réfléchie de lui-même au fil de
                     ses objectivations successives. La conquête de la conscience historique, dans cette
                     optique, telle que l’épreuve révolutionnaire l’autorise et même l’impose, représente
                     l’accomplissement du parcours.
                  

                  
                  Une fois cette conscience acquise, la perspective politique change du tout au tout.
                     Elle est là autant pour comprendre et justifier l’héritage du passé dont elle procède
                     que pour permettre de lui apporter sa forme pleinement raisonnée. Les institutions
                     de l’Ancien Régime avaient leur nécessité. Elles étaient simplement encore inconscientes
                     de leur véritable destination et encombrées, de ce fait, de vestiges d’un autre âge
                     dont il s’agissait de les purger, tout en les ouvrant aux exigences d’un présent appelé
                     à les parachever. Soit très exactement la tâche qui constitue l’enjeu de la Restauration.
                  

                  Une tâche anticipée d’ailleurs par les réformes prussiennes de 1810-1811, entreprises
                     à la suite de la défaite cuisante d’Iéna, en 1806, qui ont mené à son terme la métamorphose
                     d’une monarchie de style classique en État dans la pleine acception du terme, appuyé
                     sur un droit rationnel. C’est de l’État ainsi compris, comme le politique élevé à
                     la pensée de lui-même et à l’universalité de ses principes, que les Principes de la philosophie du droit dressent en 1820 une anatomie magistrale. Hegel parle, à propos de cette advenue
                     maîtrisée à soi, de la « révolution dans le monde » à laquelle a correspondu ce « passage
                     de l’époque ancienne à l’époque moderne », c’est-à-dire, précise-t-il, « pas seulement
                     la révolution bruyante, mais la révolution que tous les États ont faite ensemble3 ». Ce que les révolutionnaires français ont raté, tout en le mettant à l’ordre du
                     jour avec éclat, est finalement en train de s’imposer au monde de manière pacifique.
                     Car les États se devaient de conduire cette incorporation des principes au sein de
                     leur structure héritée, puisqu’il y allait de la clarification de leur essence.
                  

                  
                  Pareil irénisme médité, aussi fermement conservateur que fermement éclairé, ne pouvait
                     évidemment que se démarquer avec vigueur de l’intransigeance contre-révolutionnaire.
                     Il faut dire que l’auteur que Hegel prend pour cible, le Suisse Charles-Louis de Haller,
                     en faveur à la cour de Berlin, mérite sans doute la palme de l’esprit réactionnaire.
                     Sa Restauration de la science politique, exaltant une « politique naturelle » couronnée par un « pouvoir patrimonial », en
                     acquiert un relief parlant. Elle fournit à Hegel un repoussoir idéal pour faire ressortir
                     l’impérative nouveauté du présent4.
                  

                  
                  Il faut distinguer ici entre la pensée singulière d’un auteur et ce qu’elle traduit
                     du pensable de son temps. Ce qui justifie d’accorder à Hegel une attention toute spéciale,
                     ce qui en fait un auteur-clé pour notre sujet, c’est l’accès qu’il autorise aux coulisses
                     de la scène intellectuelle qui s’ouvre avec le passage à l’histoire. Non content d’être le grand découvreur de ce nouveau continent, il inaugure pour le saisir un
                     schème de pensée qui rayonnera très au-delà de son temps et qui commandera jusque
                     tout près de nous l’exploitation des ressources de ces terres inconnues : le schème
                     de la fin de l’histoire. Un schème qui sera la matrice la plus féconde du champ idéologique
                     et au travers duquel ses soubassements culturels se laissent approcher.
                  

                  
                  La donnée importante, ce n’est pas le fait que Hegel soit conservateur, ce sont les
                     termes dans lesquels il justifie cette position en elle-même banale, des termes qui
                     éclairent les raisons profondes qui la faisaient passer dans le contexte pour la mieux
                     fondée. La légitimation de l’esprit de la Restauration à laquelle il procède repose
                     en dernier ressort, en effet, sur l’assimilation de son compromis organisateur au
                     but final du parcours historique, celui-ci s’achevant dans le savoir de soi et de
                     sa destination qui permet de réconcilier l’ancien et le nouveau. C’est sur ce point
                     que la critique de l’illusion révolutionnaire montre sa portée décisive. En méconnaissant
                     l’enracinement de la raison dans la réalité qu’ils voulaient changer, les révolutionnaires
                     sont passés à côté de la signification de son surgissement. Si la raison est devenue
                     consciente de ses exigences après un long parcours dans l’obscurité, c’est précisément
                     qu’on était au bout du chemin, que le moment était venu du passage à la conscience
                     de ce processus générateur et par conséquent de son achèvement dans la ressaisie réfléchie
                     de lui-même et de son sens. Cette science de soi livre la formule indépassable de
                     la condition politique et de l’existence collective.
                  

                  
                  Or, en réalité, de quoi s’agit-il dans cette vision de la réunion terminale avec soi
                     dans le savoir de soi ? De l’explicitation, ni plus ni moins, du principe hétéronome
                     de tradition dans le langage de la rationalité autonome. Explicitation qui permet
                     de l’adapter au temps producteur, et par conséquent futuriste, de l’histoire, tout
                     en récupérant aux mêmes conditions les principes de domination et d’incorporation.
                     Plus de dépendance, ici, envers l’origine ou la fondation garantissant l’intangibilité
                     de l’ordonnance collective à travers le temps, mais la marche obligée vers un terme
                     en lequel l’essentielle continuité du parcours se vérifie dans la possession de ses raisons. La fin remplace le début, mais pour remplir le même rôle, à savoir assurer
                     l’unité des temps.
                  

                  
                  Dans la foulée, la formule permet de proposer une expression renouvelée et magnifiée
                     de la primauté ordonnatrice du pouvoir. Celui-ci se présente plus que jamais, dans
                     cette optique, comme le point d’application de la vérité surnaturelle qui tient toutes
                     choses ensemble, comme l’incarnation du divin dans l’espace humain. Avec cette nouveauté
                     radicale que, dans le cadre de la réconciliation de l’esprit divin et de la conscience
                     humaine que représente l’achèvement de l’objectivation de l’esprit, la transcendance
                     s’est faite immanente, le pouvoir est devenu l’État, c’est-à-dire « le rationnel en
                     soi et pour soi », « volonté qui se pense et a savoir de soi et qui accomplit ce qu’elle
                     sait dans la mesure où elle le sait ». Ce savoir inclut la reconnaissance de la consistance
                     indépendante de la société civile dans laquelle se concrétise la liberté des individualités,
                     mais une indépendance qui s’inscrit à l’intérieur et dans les limites de « l’unité
                     substantielle » de l’État, lequel constitue « le terme premier ». Savant équilibre
                     qui vaut a fortiori pour le statut des individus. La reconnaissance de leur libre singularité, avec les
                     droits qui s’y rattachent, ne prend son sens qu’en fonction de leur incorporation
                     dans la « totalité organique » dont ils sont membres.
                  

                  
                  L’idée de la fin de l’histoire permet ainsi de sauver l’Un des temps hétéronome, en
                     déplaçant son axe de la relation au passé à la relation à l’avenir, tout en l’ouvrant
                     par ce canal aux apports du déploiement de la raison autonome. Qui plus est, ce faisant,
                     dans la mesure où le mouvement de l’histoire s’impose désormais comme la donnée déterminante
                     de l’expérience collective, le sauvetage de l’Un des temps amène avec lui le sauvetage
                     tant de l’Un du pouvoir et de la société que celui de l’Un des individus avec leur
                     société. Ce mot de « sauvetage », bien que justifié par le souci politique qui préside
                     à l’opération, comporte une connotation négative qui demande à être corrigée sur le
                     plan spéculatif par la positivité de l’apothéose que représente l’appropriation des
                     figures de la subordination par la raison. La possibilité inédite de les assumer en
                     pleine conscience donne corps aux noces si longtemps rêvées de la liberté avec la
                     nécessité. En l’occurrence, la nécessité a le visage de la triple union hétéronome – l’union
                     des hommes dans l’union à un pouvoir qui les unit à l’invisible législateur –, tandis que la liberté se présente
                     comme l’enfant de l’histoire, un enfant qu’on avait pu croire appelé à détruire l’héritage
                     de ses géniteurs, mais qui se révèle à sa maturité parachever leur œuvre.
                  

                  
                  C’est cet arrière-plan structurel qui donne à l’idée de fin de l’histoire sa dimension
                     de schème intellectuel. Elle est théorisée par un auteur singulier, c’est entendu,
                     elle prend place dans un système de pensée qui lui assigne une fonction bien définie.
                     Mais elle possède une portée indépendante, en tant que moyen d’expliciter les termes
                     du compromis entre structuration hétéronome et structuration autonome, à partir du
                     moment où cette dernière prend le visage de l’histoire, c’est-à-dire de l’orientation
                     transformatrice et productive vers l’avenir. La grandeur de l’œuvre hégélienne, qui
                     est celle de toutes les grandes œuvres de pensée, réside dans son impersonnalité,
                     si paradoxal que cela puisse paraître, dans la capacité d’amener à l’expression le
                     pensable de son temps. Pensable intuitivement partagé par beaucoup d’esprits – on
                     en a, du reste, nombre d’attestations dans le contexte, mais qui ne montrent pas le
                     même degré de pénétration. Le pensable induit par les données objectives de la situation.
                     L’orientation historique n’est pas une idée, mais un fait, engageant le fonctionnement
                     collectif. Semblablement, l’enracinement de la légitimité des institutions d’Ancien
                     Régime est une réalité à enregistrer, avant d’être une option politique. C’est la
                     situation créée par la combinaison de ces deux données qu’il s’agissait de penser.
                     Ce qu’il nous est demandé à nous de comprendre, ce sont les motifs pour lesquels cette
                     combinaison pouvait apparaître comme la fin de l’histoire.
                  

                  
                  Fin de l’histoire dont il est facile rétrospectivement de dénoncer l’illusion, puisque
                     la marche de l’histoire, justement, s’est vite chargée de la dissiper. Il n’empêche
                     que c’est en prenant cette illusion au sérieux, en se demandant ce qui l’a rendue
                     croyable, et même dominante pendant un moment, en interrogeant son pouvoir de conviction,
                     que l’on accède à l’intelligence de la suite, jusqu’à notre propre situation. Car
                     cette illusion s’est avérée récurrente. Défaite sous son visage conservateur, elle
                     s’est recomposée sous un visage libéral. Discréditée à son tour dans cette version
                     libérale, elle s’est redéfinie, et avec quelle ampleur, avec quelle force de séduction,
                     dans une version socialiste. Et s’il y a une originalité de la situation actuelle,
                     elle tient à l’effacement de la possibilité de concevoir une fin de l’histoire après
                     l’effacement de la fin de l’histoire socialiste.
                  

                  
                  Pourquoi cet effacement ? C’est que le compromis entre hétéronomie et autonomie qui
                     sous-tendait le rayonnement du schème de la fin de l’histoire n’a plus lieu d’être,
                     une fois disparus les ultimes vestiges de l’hétéronomie. Quand il n’y a plus que l’autonomie,
                     la scène idéologique change profondément, comme on le verra. Reste que ce schème de
                     la fin de l’histoire a été au cœur de l’histoire de l’idéologie et des idéologies
                     depuis l’émergence de l’orientation historique et de l’obligation corrélative de repenser
                     l’existence collective à la lumière de son devenir créateur. L’éclaircissement de
                     ses conditions de naissance met en lumière un aspect essentiel du phénomène idéologique :
                     son ancrage dans la structuration collective. C’est dans l’ordre profond de leur société
                     que les acteurs trouvent les bases de leur idée de la société.
                  

                  
               

               
               
                  LE LIBÉRALISME COMME IDÉOLOGIE

                  
                  Le sentiment de toucher à un point d’arrivée qu’avait pu donner le compromis conservateur,
                     après un quart de siècle de tribulations, n’allait pas tarder à être secoué de tous
                     les côtés. Loin de « la fin pour soi, immobile et absolue » qu’il avait pu paraître
                     concrétiser, il allait se montrer pour ce qu’il était en fait : un point de départ.
                     C’est qu’il était un compromis entre un élément statique et un élément dynamique,
                     un compromis par englobement de l’élément dynamique dans l’élément statique, faut-il
                     préciser. Une formule instable par définition. Le principe représentatif une fois
                     admis, pour ne parler que de lui, reste ouverte la question de ses modalités pratiques
                     et de son extension, question contentieuse par nature qui ouvre sur l’appel à son
                     élargissement, qu’il s’agisse de la définition du cens électoral, de la liberté d’expression
                     de la société, condition de la fidélité de la représentation, ou des prérogatives
                     parlementaires face aux gouvernements. Et derrière la façade institutionnelle, on
                     voit poindre dans la société, avec l’industrie, une puissance inédite de changement faisant signe vers un futur difficile à enfermer dans
                     la raison du présent. Les révolutions française et belge de 1830 allaient donner le
                     signal de cette force irrépressible de la dynamique collective imposant de renégocier
                     le compromis.
                  

                  
                  Le choc est suffisamment ressenti, jusqu’en Angleterre, pour mettre à l’ordre du jour
                     la réforme du système électoral. Un système notoirement vermoulu et corrompu, depuis
                     longtemps en accusation, mais devenu cette fois décidément indéfendable en regard
                     de la pression populaire. Le projet de réforme fournit à Hegel l’occasion d’une dernière
                     prise de position politique, peu avant sa mort, en novembre 1831, qui témoigne de
                     ce qu’il faut bien appeler son désarroi devant ce recommencement de l’histoire. S’il
                     dresse, en effet, un tableau sans complaisance des vices insoutenables du système
                     électoral anglais, c’est pour rejeter au final l’idée même de le réformer, au nom
                     d’un curieux argument, qui est que toute réforme, dans les conditions présentes, risquerait
                     de déboucher sur une révolution. La réforme consisterait forcément à introduire ce
                     que Hegel appelle le « principe moderne » de la représentation, principe « selon lequel
                     c’est seulement la volonté abstraite de l’individu en tant que tel qui doit être représentée »5. Or ce principe s’oppose frontalement à l’esprit du droit anglais, que Hegel qualifie
                     de « positif » – on pourrait dire « coutumier » –, n’énonçant que des prescriptions
                     déterminées. Le danger du droit rationnel moderne réside précisément, à l’opposé,
                     dans sa généralité abstraite. La France en a offert l’illustration par « les violences
                     bien connues » qui en ont découlé. Il n’y a qu’en Allemagne que ces maximes sont devenues,
                     « sous une forme plus pure », les « fermes principes de la conviction intime et de
                     l’opinion publique, et ont opéré la transformation effective, tranquille, progressive
                     et légale des rapports juridiques, si bien qu’on est déjà fort avancé en ce qui concerne
                     les institutions de la liberté réelle, qu’on en a même terminé pour l’essentiel et
                     qu’on en jouit présentement »6. Ces « institutions de la liberté réelle » qui constituent manifestement pour Hegel le visage objectif de la fin de l’histoire, ne
                     vont pas encore, il le précise, jusqu’au « pouvoir gouvernemental du parlement »,
                     étape ultérieure qui devra être atteinte dans les mêmes conditions de tranquillité.
                     Ce pouvoir du Parlement, les Anglais en jouissent, c’est leur privilège, ils ont brûlé
                     les étapes, mais sur des bases de droit qui ne peuvent être remises en question sans
                     ébranler jusqu’au fondement de l’édifice social et politique du pays. Étrange plaidoyer
                     pour le coup, on en conviendra, pour un théoricien de la nécessité du rationnel !
                  

                  
                  La réforme électorale aura lieu. Elle en inaugurera d’autres, sans produire de révolution.
                     Mieux, l’Angleterre redeviendra dans la suite du XIXe siècle ce qu’elle avait été au XVIIIe, avant la Révolution française, à savoir le laboratoire de la liberté moderne, l’incarnation
                     du libéralisme triomphant, tant sur le plan politique que sur le plan économique.
                  

                  
                  La réforme électorale de 1832 était un premier pas en ce sens, une première victoire
                     de l’idéologie libérale en voie de définition et d’affirmation, une confirmation du
                     mouvement dont les révolutions de 1830 avaient donné le signal. Le compromis conservateur
                     fournissait une matrice naturelle à cette gestation, par le simple développement des
                     principes qu’il avait timidement incorporés. L’égalité des droits civils appelait
                     son prolongement dans la revendication de l’égalité des droits politiques, n’en déplaise
                     à Hegel, prêt à se contenter de ce qu’il appelait la « liberté réelle », sans « pouvoir
                     gouvernemental ». De l’indépendance de la société civile à sa prépondérance, il n’y
                     avait qu’un pas, d’autant plus facile à franchir que l’extension du domaine de l’industrie
                     allait lui communiquer une densité concrète en mesure de faire pâlir la grandeur d’apparat
                     des anciens pouvoirs.
                  

                  
                  De manière générale, le principe du gouvernement représentatif une fois acquis, le
                     problème de ses modalités effectives restait entièrement ouvert. Maintien de la primauté
                     du pouvoir hérité, tempéré par la consultation et le contrôle de la représentation,
                     ou basculement vers la priorité de l’expression de la société ? En fait, il ne s’agissait,
                     dans ces développements et les querelles virulentes auxquelles ils allaient donner
                     lieu, que du renversement libéral allant à son terme, autrement dit, que du déploiement
                     de la structure libérale de la société de l’histoire. Structure libérale à ne pas confondre avec l’idéologie
                     libérale, qui allait se forger dans la bataille pour son installation et en tirer
                     son rayonnement, mais sans faire plus pour autant qu’en proposer une lecture parmi
                     d’autres, comme on ne cessera de le voir dans la suite. Une lecture privilégiée par
                     ses liens avec l’axe central de la marche de nos sociétés – ce n’est pas pour rien
                     que la démocratie des Modernes se spécifiera comme démocratie « libérale ». Mais une
                     lecture offerte, néanmoins, à d’irréductibles contestations, pour de bonnes et de
                     mauvaises raisons engageant l’essentiel du destin de nos sociétés.
                  

                  
                  À dire vrai, dans le contexte de la Restauration, le libéralisme va être la première
                     « idéologie », dans l’acception rigoureuse du terme, identifiée et désignée pour telle
                     en tant qu’option politique adossée à un système de pensée. Sa posture oppositionnelle
                     facilite l’opération. Certes les conservateurs existent (le mot « conservatisme »
                     en revanche n’apparaîtra que bien plus tard, en 1835 en anglais, en 1851 en français).
                     Ils peuvent brandir le mot comme un drapeau, ils s’appuient bel et bien sur une idéologie,
                     la première du genre à s’être formulée. En même temps, leur aspiration à retrouver
                     l’ordre essentiel des sociétés et s’y fondre, leur ambition de régner par le fait
                     plutôt qu’au nom de l’idée, leur interdisent de regarder leur idéologie pour ce qu’elle
                     est. Elle ne se veut rien d’autre, une fois la restauration monarchique et religieuse
                     opérée, que la justification organique de l’état des choses existant. Elle est une
                     idéologie malgré elle. Il faudra qu’elle passe dans l’opposition pour qu’elle assume
                     son caractère de projet, appuyé sur une vision de l’histoire, alors que le libéralisme
                     s’affiche délibérément sous le signe oppositionnel du mouvement. Le mot « libéral »
                     existait en français depuis les parages de 1800, mais c’est dans le contexte de la
                     confrontation entre l’ancienne et la nouvelle France de 1814-1815 qu’il trouve son
                     emploi courant. « Libéralisme » ne va pas tarder à suivre. Le terme est attesté dès
                     1816, on le trouve en 1818 sous la plume de Maine de Biran, il se diffuse en grand
                     à partir de 1820 en riposte au triomphe de la réaction consécutif à l’assassinat du
                     duc de Berry. À la même date, le sort des malheureux liberales espagnols popularise la notion dans toute l’Europe.
                  

                  À l’opposé de la frilosité conservatrice, le libéralisme se donne fièrement comme
                     un projet, il se présente comme une doctrine destinée à conquérir les esprits, il
                     se définit comme un dessein de transformation de la réalité par l’idée. Il inaugure
                     en cela un type politique de discours qui deviendra assez vite la norme et sur lequel
                     les autres familles de pensée, conservateurs compris, auront à s’aligner, mais auquel
                     il aura été le premier à donner ses lettres de noblesse.
                  

                  
                  Dans le cadre du retour de la légitimité traditionnelle – retour de fait, comme en
                     France, ou retour moral, partout ailleurs en Europe –, le problème des libéraux est
                     de reformuler le corps de principes légué par le droit naturel, de manière à l’adapter
                     aux conditions nouvelles. Problème double. Sur le plan politique, le problème est
                     de laver ces principes, devenus les fameux « principes de 1789 », de leur compromission
                     dans les violences terroristes et désorganisatrices de la Révolution dont les conservateurs
                     tirent argument, soit pour s’en débarrasser une fois pour toutes, soit pour les réduire
                     à la portion congrue. Sur le plan philosophique, le problème est de sauver les mêmes
                     principes du reproche d’abstraction intemporelle qui les poursuit depuis la flamboyante
                     philippique fulminée par Burke dès 1790. Un reproche aggravé depuis lors par la pénétration
                     du sens historique qui achève de discréditer la prétention de reconstruire l’édifice
                     social en raison, hors de toute prise en compte de la dynamique du devenir. Le coup
                     de maître de la pensée libérale sera de retourner l’argument en mettant l’histoire
                     de son côté, en en faisant l’élément de la réalisation de la liberté. Il y aura deux
                     versions significativement différentes de cette historisation du droit, l’une implicite
                     sous les traits de la doctrine de l’utilité, du côté anglais, l’autre explicite, avec
                     le libéralisme à la française.
                  

                  
                  Ce que l’expérience révolutionnaire a montré, plaident les libéraux français, c’est
                     que les principes de 1789 étaient susceptibles d’être très mal compris, ce qui est
                     fort différent de leur invalidation en bloc. S’il est exact qu’ils se prêtent à une
                     interprétation absolue et irréelle, qui finit par les retourner contre eux, cela n’enlève
                     rien à la vérité primordiale qu’ils ont introduite. Le droit des individus est plus
                     que jamais d’actualité. Ce qu’il faut reprocher à la Révolution française, c’est d’avoir
                     échoué à garantir ces droits, en voulant trop leur faire dire. Il s’agit par conséquent de renverser la démarche, de mettre la question
                     de la garantie intangible des droits au point de départ et d’en produire une version
                     pragmatique sur cette base. Il faut sortir, en d’autres termes, de la logique fondationnelle
                     où la Révolution s’est enfermée, conformément à l’inspiration d’origine du droit naturel – le
                     problème n’est pas celui de la conformité aux principes posés au départ, il est celui
                     des résultats obtenus à l’arrivée.
                  

                  
                  C’est ici que la perspective historique arrive à point nommé pour donner tout son
                     sens au changement de grille de lecture. Elle apporte son fondement à cette répudiation
                     de la problématique de la fondation, en donnant à comprendre les droits individuels
                     comme le fruit d’une réalisation progressive et non comme un axiome posé à l’origine.
                  

                  
                  Tout se joue sur ce renversement de l’orientation temporelle de la démarche. Dans
                     une combinaison typique d’avancée autonome et de reconduction sous-jacente du cadre
                     hétéronome, le droit naturel reprenait à son compte en le transposant le modèle de
                     l’unité du corps politique à obtenir par la fidélité au passé fondateur, à la différence
                     près que ce passé fondateur ne se présentait plus sous les traits d’une donation surnaturelle,
                     comme dans l’univers de la tradition, mais sous ceux d’un contrat social dicté par
                     la raison et livrant la norme à la fois originelle et intemporelle de tout ordre social
                     légitime. C’est ce passéisme fondamental qui a conduit aux dérives despotiques de
                     la Révolution française. En voulant à toute force faire sortir le pouvoir collectif
                     des droits individuels et obtenir leur coïncidence, sous le nom de souveraineté du
                     peuple, il a créé un facteur incontrôlable de tyrannie.
                  

                  
                  À l’opposé de cette recherche volontariste de l’unité du peuple souverain réduisant
                     à rien la liberté de ses membres, le point de vue historique, tourné vers l’avenir,
                     un avenir dans lequel la liberté des individus est le but à atteindre en même temps
                     que le moyen du progrès collectif, invite à poser une séparation des registres entre
                     les droits individuels et l’autorité sur l’ensemble. La première règle du régime de
                     la liberté, donne-t-il à penser, est d’admettre une extériorité du domaine propre
                     des individus par rapport au domaine du pouvoir et de la rendre infranchissable. Cela
                     ne veut pas dire qu’ils n’ont pas à se faire entendre auprès de ce pouvoir, à contrôler ses
                     actes et à lui réclamer des comptes – ce doit être l’objet du gouvernement représentatif –,
                     mais cela veut dire qu’ils n’ont pas intérêt à vouloir constituer ce pouvoir de fond
                     en comble, ce qui implique de s’incorporer en lui, en se retrouvant sans protection
                     contre lui. Le renoncement à la plénitude de l’instauration contractuelle est la condition
                     de la liberté effective. De ce point de vue, qui plus est, les enseignements de la
                     réflexion s’ajustent aux contraintes de la situation politique. Qu’importe, en somme,
                     le rétablissement de la royauté, pour peu qu’on parvienne à loger dans son cadre un
                     gouvernement librement désigné et à consolider l’indépendance du domaine privé ? L’important
                     n’est-il pas dans le contenu pratique du pouvoir plutôt que dans son essence ultime ?
                  

                  
                  Cette historisation des droits individuels est ce qui fait le départ entre le libéralisme
                     comme idéologie et le droit naturel comme philosophie. Elle a été le canal de leur
                     entrée effective dans l’existence des sociétés en mettant en langage la séparation
                     inhérente à la futurition historique entre le domaine privé, autrement dit la société
                     civile, et le domaine public, autrement dit l’État. Cette concordance vaudra son autorité
                     à la doctrine libérale, en donnant le sentiment qu’elle épouse la marche du monde.
                  

                  
                  Cette absorption du droit dans l’histoire, qui change de fond en comble la manière
                     de concevoir ses applications, a son expression éclatante dans la conférence célèbre
                     où Benjamin Constant contraste, en 1819, la liberté des anciens avec la liberté des
                     modernes7. À lui seul, l’argument de l’anachronisme que Constant oppose aux admirateurs révolutionnaires
                     de la liberté à l’antique vaut témoignage de la transformation des termes dans lesquels
                     l’expérience collective donne à penser. La réactivation de ce glorieux modèle sur
                     la base des droits de l’homme n’avait qu’un défaut, observe-t-il, c’est qu’elle ignorait
                     le sens que les hommes d’aujourd’hui donnent à ces droits, autrement dit la marche
                     de l’histoire dont sont nées des sociétés entièrement différentes de celles où la
                     « participation active et constante au pouvoir collectif » s’imposait comme un horizon
                     naturel. Désormais, dans de grands États où le commerce a supplanté la guerre, la priorité
                     est passée à « la jouissance paisible de l’indépendance privée ».
                  

                  
                  Cette inscription de la liberté dans le mouvement de l’histoire constituera la ligne
                     de pensée distinctive du courant libéral à la française. Ainsi Guizot ancre-t-il la
                     légitimation du gouvernement représentatif dans le parcours de la civilisation européenne,
                     avec la distance vis-à-vis du pouvoir qu’implique la représentation8. Tocqueville couronne l’entreprise en reconnaissant dans la dynamique de l’égalité
                     des conditions le « fait providentiel » qui guide l’histoire moderne. En identifiant
                     cette donnée-source comme le foyer de l’« État social » commandant l’existence collective,
                     politique comprise, il donne sa pleine expression au renversement libéral.
                  

                  
                  Le point de vue de l’histoire l’a cette fois emporté. Tocqueville est ainsi l’un des
                     premiers à faire entrer dans le registre du pensable le fait libéral qui se décante
                     en pratique dans les années 1840. C’est par rapport à ce fait qu’auront désormais
                     à se définir ou à se redéfinir les orientations idéologiques et politiques, pour ou
                     contre. Ce sera le point de départ du socialisme qui émerge au cours de ces mêmes
                     années et qui en proposera une tout autre lecture.
                  

                  
                  Côté anglais, la réflexion libérale et la même historisation du droit emprunteront
                     une voie différente – on parle de la voie la plus en vue, est-il besoin de le dire,
                     celle qui compte en matière idéologique. S’il n’a pas connu les épreuves françaises,
                     les deux décennies de guerres européennes n’en ont pas moins eu un coût élevé pour
                     le peuple anglais. Aussi le retour de la paix, en 1815, se traduit-il, les libertés
                     traditionnelles n’étant pas un vain mot, par une résurgence offensive de la vie politique.
                     Il émerge un parti de la réforme, décidé à secouer la vieille Angleterre oligarchique
                     et traditionaliste. Si les radicals, comme on les appelle – radicalism apparaît en 1820 pour être transposé tout de suite en français –, ne peuvent compter
                     que sur quelques relais individuels au sein du Parlement, ils disposent en revanche d’une audience grandissante dans l’opinion, grâce à une presse politique
                     qui conquiert sa place à la dure. Meetings et processions commencent à prendre leur figure de rituels organisateurs de la vie publique, sur
                     fond d’agitation ouvrière. Le vieux Bentham (il a 67 ans en 1815) et le cercle de
                     ses disciples vont être le centre intellectuel de cette fermentation. La doctrine
                     qu’il élabore depuis quarante ans trouve tout d’un coup son débouché politique en
                     grand ; elle fournit un langage à l’aspiration au changement qui s’empare d’une société
                     éprise de tradition. Bentham s’engage en personne dans le mouvement. Il a ses deux
                     chevaux de bataille, la réforme parlementaire (il publie son Plan of Parliamentary Reform en 1818) et la réforme judiciaire. Il plaide avec plus de vigueur argumentative que
                     jamais pour l’universalité du suffrage et pour la rationalité des peines. Ses adeptes
                     donnent un prolongement crucial à la théorie de l’utilité, au cours de ces années,
                     par le truchement de la science capable de justifier la liberté industrielle et commerciale.
                     Ricardo fait paraître ses Principes de l’économie politique en 1817 (il entre au Parlement deux ans plus tard), James Mill ses Éléments d’économie politique en 1821.
                  

                  
                  L’ambition primordiale de la doctrine utilitaire, c’est de procurer un autre fondement
                     que les droits de l’homme à l’action politique et au travail du législateur, un fondement
                     à la fois plus sûr en raison et plus effectif en pratique. Dès 1789 et son Introduction aux principes de la morale et de la législation, Bentham a dénoncé le verbalisme vide, mais non sans danger, de ces prétendus droits
                     éternels et immuables qui préexisteraient aux lois et qui leur seraient opposables.
                     L’expérience révolutionnaire n’a pas été pour le faire changer d’avis, et il se livre,
                     en 1795, à une critique en règle des Sophismes anarchiques, comme le résume le titre de son ouvrage, auxquels se ramènent selon lui les déclarations
                     successivement adoptées par les assemblées françaises. Non seulement elles ne fournissent
                     aucune protection réelle de la liberté et de l’égalité des citoyens, mais elles sapent
                     à la base l’autorité qui serait susceptible de les faire respecter. D’où la nécessité
                     d’une alternative d’ensemble à la démarche fondationnelle héritée du jusnaturalisme,
                     alternative que Bentham pense pouvoir enraciner dans la nature concrète de l’homme
                     abstrait du droit. La réalité de la condition naturelle de l’homme, c’est la sensibilité. Le bien auquel il tend consiste dans la maximisation de ses plaisirs
                     et la minimisation de ses peines. D’où il est possible de tirer un principe positif
                     général capable de guider efficacement le législateur. Il doit se proposer pour but
                     le plus grand bonheur du plus grand nombre et le calculer au moyen d’une arithmétique
                     qui constitue le dernier mot de l’art politique.
                  

                  
                  La critique de l’abstraction des droits de l’homme à laquelle se livre Bentham recoupe
                     la critique conservatrice, il est intéressant de le noter, mais elle répond à un dessein
                     inverse. Elle n’invalide en rien, dans son esprit, le but poursuivi par les révolutionnaires,
                     elle condamne seulement l’irréalité des moyens auxquels ils s’en sont remis pour l’atteindre.
                     Il s’agit d’asseoir l’entreprise sur d’autres bases et de lui fournir ses instruments
                     appropriés. De la même façon, il ne faut pas se tromper sur la direction de la critique
                     des droits. Elle est aux antipodes du retour à une philosophie réactionnaire de l’appartenance,
                     même si elle en reprend quelque chose. Elle est conduite au nom d’un individualisme
                     qui se veut encore plus rigoureux – à tel point que l’on a pu parler de « système
                     égoïste » pour caractériser la pensée de Bentham –, mais un individualisme qui se
                     veut en même temps réaliste et qui se propose donc de saisir l’individu au milieu
                     de ses pareils. Avec cette précision que le « grand nombre » sous l’angle duquel il
                     convient de le prendre est le contraire d’une communauté organique. Il est composé
                     d’êtres qui tendent semblablement vers la liberté, puisque c’est là le moyen de leur
                     bonheur. Quant à la critique du droit, elle ne doit pas masquer que l’on a affaire
                     néanmoins à un juridisme et à un légalisme pour lesquels la loi est le moyen par excellence
                     de l’action publique et le contrat stipulé entre des personnes pour leur mutuel avantage
                     l’outil par excellence des rapports privés. Autant de traits qui font du radicalisme
                     utilitaire, si original qu’il soit, philosophiquement parlant, une variété de libéralisme,
                     politiquement parlant, une variété singulièrement avancée, du reste.
                  

                  
                  En vérité, replacé dans son contexte, le principe d’utilité apparaît comme l’instrument
                     d’une adaptation qui s’ignore, parce qu’elle est précoce, de la pensée des droits
                     individuels à la dynamique historique. Point de loi naturelle qui nous livrerait la
                     connaissance d’une règle éternelle et immuable, Bentham ne cesse de le répéter. Loin de cette fixité de la norme fondatrice, les faits ne donnent à voir que la mobilité
                     des temps et des lieux, la variation des lois dans lesquelles se traduit le droit
                     et le progrès de la concrétisation de la raison dans ces lois. Tout se joue, là encore,
                     dans cette conversion temporelle du regard qui est en même temps une conversion au
                     mouvement réel des sociétés et une conversion à l’action – action dont le prolongement
                     de la courbe du devenir vers le futur établit la possibilité et la nécessité.
                  

                  
                  Impossible, cela dit, pour un empiriste de stricte observance, d’attribuer une quelconque
                     consistance indépendante à ce mouvement en l’appelant « Histoire », avec un grand
                     H, en lui reconnaissant une logique propre. Il ne peut tirer, au contraire, qu’un
                     individualisme renforcé de ce travail de la durée. De quoi celui-ci peut-il sortir,
                     sinon, justement, de l’expérience des acteurs individuels, des corrections qu’elle
                     autorise, des lumières progressives qu’elle procure ? Cette sédimentation temporelle
                     oblige à reconsidérer la psychologie de l’acteur humain ; elle requiert de l’appréhender
                     dans ce qui le rend primordialement agissant. L’homme de l’utilitarisme, c’est en
                     fait l’homme relu à la lumière du devenir et compris dans ce qui peut en faire la
                     source d’un devenir, à savoir une action commandée par la recherche du bonheur. D’où
                     la platitude unidimensionnelle qui lui a été si souvent reprochée.
                  

                  
                  Cet esprit réducteur est d’ailleurs autant une force qu’un handicap pour la doctrine.
                     Elle lui confère une congruence imparable avec des données problématiques d’un monde
                     où il s’agit d’expliquer ce qui meut l’acteur de l’histoire. Que peut-il y avoir d’autre,
                     à la racine, que son intérêt ? C’est l’une des interprétations possibles et, logiquement,
                     l’une des plus plausibles. Elle l’est d’autant plus que l’intérêt n’est, après tout,
                     que le double des droits, les droits individuels emportant avec eux le droit de poursuivre
                     ses intérêts et le libre jeu des intérêts exigeant une garantie de droit. Aussi l’hypothèse
                     restera-t-elle une option permanente, aussi régulièrement contestée que récurrente.
                     Le radicalisme anglais n’est pas qu’une des voies qu’a prises l’entrée dans la politique
                     du devenir ; il définit une des options structurelles quant à la manière de s’y orienter.
                     Autant l’histoire élève par un côté la terre vers le ciel, ranime la théologie à la
                     lumière du devenir, donne une dimension métaphysique au destin collectif, autant elle ouvre par un autre côté sur une lecture
                     à la fois radicalement individualiste et radicalement aplatissante des mobiles qui
                     président à son effectuation. Si la vision agrandissante a longtemps tenu le haut
                     du pavé, l’heure de la revanche a sonné pour la vision aplatissante, comme on le verra.
                  

                  
               

               
               
                  L’ÉMERGENCE DU SOCIALISME

                  
                  Le séisme européen de 1848 fera éclater au grand jour le basculement des légitimités
                     profondes intervenu depuis 1815. L’espèce de légitimité naturelle que l’héritage hétéronome
                     conférait au vieil ordre monarchique se voit cette fois remise en question pour de
                     bon dans ses fondements. Elle avait résisté à la tempête révolutionnaire, mais, pour
                     le coup, le travail de sape du devenir s’est montré plus efficace que l’attaque frontale
                     au nom des principes. Il a fait émerger, sous l’aspect de la légitimité de la société,
                     une concurrence imparable avec laquelle il est devenu obligatoire de composer. Le
                     point de vue de l’histoire et de la dynamique collective, alimenté par le prométhéisme
                     industriel, s’est suffisamment imposé pour rendre l’essence représentative du pouvoir
                     impossible à ignorer. La thèse à vocation prophétique qu’Auguste Comte formulait dès
                     1822 se vérifie : « L’ordre politique n’est et ne peut être que l’expression de l’ordre
                     civil, ce qui signifie, en d’autres termes, que les forces sociales prépondérantes
                     finissent, de toute nécessité, par devenir dirigeantes9. » Après, ces forces dirigeantes n’en devront pas moins transiger avec les forces
                     qu’elles ont supplantées et la renégociation du compromis entre l’ancien et le nouveau
                     ne se fera pas sans douleur.
                  

                  
                  Rien n’aura mieux illustré ce changement de rapport de force, mais surtout de légitimité
                     structurelle, que le succès du mouvement en faveur de l’abolition des Corn laws et du libre-échange au Royaume-Uni en 1846. Manchester est venu à bout de Westminster. L’Angleterre aristocratique et terrienne cède la place à l’Angleterre
                     industrielle et commerçante. En revanche, l’échec du mouvement chartiste en faveur
                     du suffrage universel, en 1848, témoigne des limites de la substitution. La société
                     gagne droit de cité mais le cadre politique résiste, avec la culture de la déférence
                     qu’il matérialisait.
                  

                  
                  Du côté français, à l’opposé, c’est la résurgence de l’élan révolutionnaire qui prime,
                     la radicalité des objectifs politiques, l’éviction de la monarchie, l’instauration
                     de la république du suffrage universel. Reste que l’enthousiasme fraternitaire de
                     ce moment de grâce politique n’allait pas cacher longtemps l’enracinement de la vieille
                     vision de l’ordre social dans le pays profond. La résistance de l’ancien allait se
                     concrétiser dans une singulière répétition historique, sous l’aspect d’un Second Empire
                     appelé à clore une seconde révolution, en ramenant avec lui l’esprit d’autorité, de
                     hiérarchie, de subordination. Et c’est ce pouvoir fort qui allait conduire la libéralisation
                     économique. Elle a son symbole dans le fameux traité de libre-échange avec l’Angleterre
                     conclu en 1860 entre l’apôtre de la cause en personne, Richard Cobden, et l’ancien
                     saint-simonien Michel Chevalier.
                  

                  
                  C’est qu’entre-temps avait surgi un « spectre », selon le mot du Manifeste communiste, qui allait hanter durablement, en effet, la conscience européenne et contribuer
                     décisivement à la transformer dans la durée : le spectre du mouvement ouvrier révolutionnaire.
                     Avec lui, apparaît dans le paysage public une idéologie inédite, en rupture avec celles
                     déjà présentes dans la lice. Une idéologie dont le terme de « communisme » rend mal
                     compte, trop étroit qu’il est par rapport à la famille élargie dans laquelle il s’inscrit
                     et pour laquelle le nom qui convient est celui de « socialisme ».
                  

                  
                  La famille était encore petite en 1848, l’échec sanglant du soulèvement de juin, à
                     Paris, ainsi que de quelques autres répliques émeutières en Europe, aurait pu sembler
                     la condamner à la marginalité. Mais elle avait pour elle le développement même du
                     capitalisme qu’elle contestait. Et il ne lui apportait pas que des troupes. En donnant
                     jour après jour une consistance démultipliée à la dynamique collective, il accréditait
                     intellectuellement l’idée de transformation sociale, et avec elle, la perspective
                     de son changement de nature. L’heure n’était-elle pas venue du saut révolutionnaire qui allait
                     rendre consciente et volontaire cette puissance jusqu’alors subie ? Tout intrus qu’il
                     avait pu d’abord paraître par son style et son personnel, le socialisme allait s’imposer
                     comme l’enfant privilégié de la société de l’histoire.
                  

                  
                  En 1848, le socialisme naissant avait déjà une riche histoire intellectuelle derrière
                     lui. Le mot lui-même apparaît en 1831, mais c’est en 1834 qu’il acquiert véritablement
                     la signification que nous lui connaissons, sous la plume de Pierre Leroux, dans une
                     opposition parlante avec un autre néologisme de date récente, « l’individualisme10 ». Nous sommes au lendemain d’une révolution qui a donné tangiblement à voir la puissance
                     de la société vis-à-vis de son gouvernement. De « société » à « socialisme » il n’y
                     a eu visiblement qu’un pas. Les deux notions se sont affirmées ensemble dans les petits
                     cercles où fermentait depuis quelques années la quête d’une alternative à l’ordre
                     existant. Le fouriériste Victor Considérant pourra ainsi noter rétrospectivement :
                     « En 1830, le socialisme n’était RIEN […], aujourd’hui le socialisme est TOUT11. » Le socialisme regardé, précise-t-il, comme « l’évolution légitime de l’histoire ».
                     Mais c’est dans la mouvance saint-simonienne (dont participe Leroux) que la chaîne
                     conceptuelle entre histoire, société et socialisme semble s’être le plus clairement
                     nouée. C’est de ce côté, en tout cas, que l’on discerne le plus clairement comment
                     la conscience de l’histoire a conduit à l’idée socialiste sur la base de l’idée de
                     société, avant même la fixation du mot qui résume la cause.
                  

                  
                  La conversion de Saint-Simon à l’industrie, à partir de 1817, lui avait fait découvrir
                     le potentiel dynamique de la société et mené, de là, à se projeter dans l’avenir.
                     Le projet de réorganisation de la société après la désorganisation révolutionnaire,
                     objet de sa réflexion depuis le départ, change de nature et de méthode, une fois identifié
                     ce ressort primordial que constitue la production. Il éclaire simultanément le passé et l’avenir. Il met en lumière rétrospectivement l’enjeu de la crise
                     révolutionnaire, à savoir la substitution difficile du système industriel au vieux
                     système militaire. Surtout, il illumine les possibles du futur, au-delà du règne actuel
                     de « l’égoïsme ». Il n’y va pas moins que de l’annonce d’un « nouveau christianisme ».
                  

                  
                  C’est cette perspective futuriste que ses disciples vont exploiter en grand. Elle
                     est au cœur de la prédication que l’école saint-simonienne, en passe de se constituer
                     en église, dispense à partir de décembre 1828. Elle amplifie et systématise la bonne
                     nouvelle en vue de laquelle Saint-Simon était arrivé au terme de son périple. La dynamique
                     de l’exploitation de la nature, par les dimensions qu’elle est appelée à prendre,
                     va permettre de dépasser l’exploitation de l’homme par l’homme dont elle s’accompagne.
                     La puissance sans précédent acquise par la production permet d’envisager un « ordre
                     entièrement nouveau par rapport à celui que nous connaissons », un ordre où « l’association
                     universelle » va remplacer les antagonismes qui ont dominé le passé de l’espèce humaine.
                     Pour la première fois, la pensée de l’histoire se prolonge en prédiction de l’altérité
                     du futur ; elle s’élève par la science à la « révélation du système de l’avenir ».
                     La conscience de l’histoire ne se borne pas à autoriser une rationalisation méthodique
                     de l’héritage du passé sur laquelle se clorait le parcours humain, comme le voulait
                     Hegel, elle fonde une authentique science, une science « aussi positive que celles
                     qui méritent ce titre », grâce à laquelle il devient possible de « faire pour ainsi
                     dire raconter au passé l’avenir de l’humanité »12. Et quel avenir ! Elle apprend à l’humanité, en effet, « qu’elle se développe progressivement
                     en Dieu, suivant une loi qui promet bientôt le règne exclusif de l’amour sur terre,
                     la disparition complète des privilèges de naissance, le classement et la rétribution
                     selon la capacité de travail, l’affranchissement définitif des femmes et des classes
                     les plus nombreuses13 ».
                  

                  L’événement intellectuel que représente ce réinvestissement de l’espérance religieuse
                     dans un avenir historique et terrestre n’a pas besoin d’être souligné. Nous ne sommes
                     pas à la fin de l’histoire, mais seulement en vue d’elle ; le principal est devant
                     nous, et ce dernier épisode qui attend de se jouer ne sera pas la simple réconciliation
                     de l’esprit dans le savoir de soi ; il sera l’advenue de « l’âge d’or », l’émancipation
                     générale de l’humanité concrète, l’organisation définitive et libératrice de ses « dispositions
                     progressives »14.
                  

                  
                  C’est dans l’orbite de cette prédication, donc, que le terme de « socialisme » émerge
                     en 1831 pour qualifier cette perspective nouvelle qui va bientôt prendre l’aspect
                     d’une orientation idéologique à part entière. Sous la plume de Pierre Leroux, le « socialisme »
                     devient pour de bon ce qu’il restera, une doctrine de la transformation de la société
                     dans un sens solidaire et humanitaire. Indépendamment de l’obédience saint-simonienne
                     et des vicissitudes de sa mouvance, le mot et l’idée font leur chemin dans la fermentation
                     souterraine des années 1830, en prenant des couleurs diverses. Cette incubation fiévreuse
                     éclate au grand jour en 1840, année fertile qui voit paraître une rafale de livres
                     imposant le thème à l’attention publique. Leroux lui-même donne son grand ouvrage,
                     De l’humanité. Il s’inscrit à côté du Voyage en Icarie de Cabet, de Qu’est-ce que la propriété ? de Proudhon, de l’Organisation du travail de Louis Blanc. Le phénomène est du reste entériné en objet d’analyse par la publication,
                     la même année, d’un livre hostile, mais dont le grand retentissement fera un vecteur
                     de diffusion involontaire des idées qu’il combat, les Études sur les réformateurs ou socialistes modernes, de Louis Reybaud.
                  

                  
                  1840 est aussi la date de l’entrée dans l’usage de « communisme » et de « communiste ».
                     Pecqueur a introduit « collectivisme » l’année précédente. « Anarchisme » existe depuis
                     1834. Le spectre des options s’est défini à l’intérieur d’une famille de pensée qui,
                     non seulement a conquis son identité collective en même temps que le droit de cité,
                     mais qui se trouve au centre de la curiosité générale. Qu’il suscite l’intérêt, la
                     sympathie, l’inquiétude, la répulsion, le socialisme occupe tous les esprits. Il est devenu l’idéologie par excellence, comme
                     le libéralisme avait été la première idéologie proprement dite, dans les années 1820.
                     Par rapport au libéralisme, qui devait sa force de conviction au fait qu’il indiquait
                     la direction du mouvement de la société européenne, le socialisme opère un formidable
                     élargissement de la perspective en y ajoutant deux éléments liés : le projet de transformation
                     en règle de la société et le futur comme champ de possibles sans limites.
                  

                  
                  Ce sont toutes ces données et perspectives que 1848 va amener à leur moment de vérité.
                     La décantation et la désillusion seront rudes. Conclusion certaine : la réconciliation
                     de l’humanité avec elle-même ne s’accomplira pas sous le signe de la fraternité chrétienne.
                     Elle ne pourra sortir que d’une lutte impitoyable pour briser l’appareil de la domination
                     bourgeoise. Si saut dans un futur émancipateur il doit y avoir, il demande une réflexion
                     autrement approfondie sur ses conditions de possibilité et sur ses moyens pratiques.
                     Le projet socialiste sort de l’épreuve à la fois confirmé dans son bien-fondé et transformé
                     dans sa conception. Des impératifs auxquels le Manifeste de Marx et Engels apporte sur le vif leur éclatante expression.
                  

                  
               

               
               
                  DU LIBÉRALISME AU SOCIALISME

                  
                  La pensée socialiste, si l’on essaie maintenant d’en reconstituer la genèse de l’intérieur,
                     procède de l’élargissement et de la radicalisation des termes de la pensée libérale.
                     Élargissement et radicalisation qui puisent leur sens et leur légitimité dans l’approfondissement
                     des données de l’expérience historique elle-même.
                  

                  
                  Ce développement s’opère en trois temps, pour lui prêter une logique intellectuelle
                     qu’il n’a pas dans le foisonnement et l’enchevêtrement des faits. Il commence par
                     le dégagement de l’idée de société comme corrélat de l’idée d’histoire, au-delà de
                     l’individualisme libéral. Il se poursuit avec l’exigence de justice sociale comme
                     corrélat de l’idée de société. Il s’achève avec la conviction que la réalisation de cet objectif représente le possible par excellence de l’histoire.
                  

                  
                  Au point de départ est le dévoilement du caractère collectif de la création historique.
                     Sans doute est-elle le fruit de la liberté des acteurs individuels, comme le plaident
                     les libéraux, liberté d’abord laborieusement conquise, puis démultipliée dans sa fécondité
                     par son officialisation, et désormais à préserver ou à élargir en toute priorité.
                     Mais l’idée va peu à peu s’installer que c’est à l’échelle de la collectivité tout
                     entière que cette création prend sa véritable consistance, à la faveur des combinaisons
                     et des interactions de toute nature qui se jouent entre ces innombrables apports.
                     La mobilisation d’armées de travailleurs et les retombées de cette production élargie
                     dans la vie commune dont l’industrie offre le spectacle fournissent l’illustration
                     vivante de cette contribution généralisée. La vérité est que la dynamique historique
                     est celle de cette entité globale plus large que la « société civile » formée par
                     les libres engagements mutuels des individus privés, entité qui va s’appeler « société »
                     tout court, société faite d’autant de rapports subis que de liens volontaires.
                  

                  
                  Ainsi retrouve-t-on, sous le signe de l’histoire et sous le nom de « société », une
                     dimension d’unité collective dont on aurait pu croire le modèle banni par la dissolution
                     de l’ancienne unité hétéronome et de son ordre prédéterminé. Mais une unité désormais
                     en mouvement, en redéfinition constante au travers du travail de tous. Mieux, une
                     unité en quête de sa bonne forme. La « société » ainsi comprise dans son concept moderne
                     est le sujet de l’histoire, en ceci qu’elle en constitue le support en même temps
                     qu’elle est son agent, sans oublier qu’elle en représente aussi l’enjeu, en tant que
                     problème qu’il appartient au parcours historique de résoudre. Des termes si étroitement
                     liés, dans tous les cas, qu’ils justifient de parler d’un élément « social-historique ».
                  

                  
                  Ce sentiment de la solidarité générale des composantes de la collectivité dans le
                     processus de création historique fournit l’argument le plus fort à l’appui de la revendication
                     d’égalité, au-delà du simple droit. Elle a sa cible toute désignée, sur le terrain
                     politique, pour commencer, avec les restrictions censitaires défendues tant par les
                     conservateurs que par les libéraux. S’il est vrai, comme le plaident ces derniers, que les gouvernements ne peuvent être que l’expression de la société,
                     alors il est indispensable, pour que l’expression soit fidèle, que tous donnent leur
                     avis. L’universalité du suffrage est la condition d’une authentique manifestation
                     de la volonté collective. Elle seule est capable de faire apparaître la société dans
                     sa vérité de totalité formée d’individualités.
                  

                  
                  De ce point de vue, la conjonction du mouvement ouvrier naissant avec les anciens
                     radicaux, en Angleterre, ou avec le courant républicain, en France, autour de la revendication
                     du suffrage universel, est grosse de signification. Dans la genèse de l’idée socialiste,
                     le moment démocratique représente un moment matriciel. Là où les socialistes se distinguent
                     de ceux des libéraux qui les accompagnent jusqu’à la démocratie au sens électoral
                     (soit ceux qu’on nomme « républicains » en France), c’est par les conséquences qu’ils
                     tirent de ce pouvoir dévolu à tous et par le contenu qu’ils entendent lui donner.
                     Il n’est véritablement pouvoir de la société que s’il est pouvoir sur la société. Le pouvoir de tous n’a d’intérêt et de réalité que s’il se fait pouvoir
                     de définition du tout. Là où les libéraux républicains les plus avancés entendent
                     limiter l’emprise de ce pouvoir qu’ils veulent, certes, au service de la société,
                     mais en laissant à celle-ci la plus grande indépendance possible, les socialistes
                     en attendent une transformation d’ensemble qui rendra, d’une manière ou d’une autre,
                     le pouvoir immanent à la société. Avec la complication supplémentaire que ce dessein
                     admet des versions différentes et contradictoires.
                  

                  
                  Ce que les socialistes attendent de la démocratie intégrale, en d’autres mots, c’est
                     un accomplissement, l’accomplissement de la société dans son essence de société. Maintenant
                     qu’elle a accédé à la conscience de son existence et de sa nature au travers de son
                     pouvoir d’histoire, il s’agit de conduire les implications de son idée à leur pleine
                     réalisation. Le mot en lequel va se résumer cette aspiration est celui que les saint-simoniens
                     ont lancé dans la circulation : « l’association ». Il promet la conjugaison des libres
                     engagements, de la réciprocité des utilités, de la justice dans l’égalité des contributions
                     et des rétributions. Soit l’exact contraire des divisions qui ont été le lot du passé
                     et qui demeurent, sous de nouveaux visages, le lot du présent.
                  

                  La perspective a pour elle, de surcroît, de s’étayer sur ce que l’expérience historique
                     donne à concevoir avec une netteté grandissante au fur et à mesure que s’atteste sa
                     puissance génératrice de nouveauté. Ce n’est pas simplement qu’elle est à penser en
                     fonction de son ouverture sur l’avenir, comme les libéraux le font valoir contre l’immobilisme
                     conservateur, c’est qu’elle fait signe, par nature, vers l’éventualité d’une différence
                     radicale de l’avenir par rapport au présent. Une différence qui, grâce à la conscience
                     de cette force génératrice et à la science qu’elle autorise, peut se faire renversement
                     de l’iniquité du présent au profit d’une société capable d’être juste, parce que pleinement
                     au fait d’elle-même, en pleine possession des raisons de son existence et de son ordre.
                  

                  
                  Cette propriété réflexive attachée à l’historicité, en laquelle Hegel voyait l’instrument
                     de la justification du passé et de sa réappropriation raisonnée, se révèle être, à
                     l’épreuve de son approfondissement, l’outil d’une délivrance des chaînes du passé
                     et d’un accès à la liberté de se vouloir. L’idée d’histoire s’était primitivement
                     imposée contre la naïveté révolutionnaire et son ignorance de la continuité du devenir ;
                     en s’élargissant et en s’approfondissant sous l’effet de la marche du monde, elle
                     en vient ainsi à réhabiliter l’idée de révolution, à la recrédibiliser comme le possible
                     par excellence de l’expérience historique, si ce n’est à la désigner comme son horizon
                     obligé. Dans la version maximaliste de l’idée, la révolution constitue l’épreuve en
                     laquelle se vérifie l’essence de l’histoire comme autoproduction du monde humain.
                     Elle désigne ce point de passage par lequel l’altérité de l’avenir se traduit en altérité
                     de la communauté politique à elle-même, autrement dit, en opposition radicale à son
                     ordre présent – moment d’altérité débouchant sur l’identité à soi, dans l’alliance
                     de la puissance pratique sur soi et de la connaissance théorique de soi15. Mais l’idée admet une version minimaliste, celle qui sera mobilisatrice dans les faits, où la révolution représente plus simplement
                     la capacité de la communauté politique d’en appeler de son ordre présent au nom d’un
                     idéal futur porteur du renversement de cet ordre, ou, en tout cas, d’une action en
                     profondeur pour le changer.
                  

                  
                  Ce qu’on dégage ici, c’est un schème théorique émergeant de l’expérience historique
                     elle-même et fournissant la base d’une de ses lectures possibles par ses acteurs.
                     Il faut y insister : c’est du dedans de la conscience de l’histoire en train de se
                     faire que se dessine la perspective d’une révolution possible, d’une transformation
                     de fond en comble de la société existante. Après, ce schème ne livre que des lignes
                     générales, qu’une image floue, en dépit de sa puissance, de la transformation à venir.
                     Il s’agit de l’habiller en fonction des données concrètes de l’expérience collective,
                     et c’est là que les versions de la transformation possible se multiplient. Une autre
                     société est possible, une société qui serait conforme à son essence de société, mais
                     laquelle ? Et comment caractériser cette essence, pour commencer ? Faut-il la concevoir
                     comme solidarité, ainsi que le veut Leroux, ou comme fédération de libertés au-delà
                     de l’autorité, ainsi que le plaide Proudhon ? Faut-il la comprendre comme communauté,
                     et communauté ne pouvant devenir réelle que par l’égalité, ainsi que le soutiennent
                     ensemble collectivistes et communistes qui diffèrent cependant sur la manière de l’obtenir ?
                     Et surtout, comment s’emparer des commandes du moteur de la dynamique historique susceptible
                     d’y conduire, à savoir ce nouveau système économique dont la formidable ambivalence ouvre autant de perspectives qu’elle suscite l’effroi
                     et la révolte ? D’un côté, il donne corps à la puissance humaine face à la nature,
                     il nourrit l’indépendance de la société face au pouvoir, il matérialise la promesse
                     d’une amélioration de la condition collective sous tous ses aspects. Mais cela, de
                     l’autre côté, au prix de la paupérisation du peuple du travail, d’une aliénation du
                     travail même et d’une division menaçante des nations. Comment dominer ces contradictions ?
                     Comment maîtriser ce processus aveugle afin de le mettre pour de bon au service de
                     la collectivité en son entier, autrement dit de la société véritablement sociale ?
                     C’est ici qu’arrive la question politique, la question qui va partager le plus âprement
                     le petit monde des « réformateurs sociaux ».
                  

                  
                  Il y a ceux pour qui la primauté du cadre politique et des libertés publiques est
                     la référence intangible. Pour ceux-là, le socialisme ne pourra être autre chose qu’une
                     extension de la république rigoureusement entendue. La souveraineté du peuple assurée
                     par le suffrage universel ne saurait à leurs yeux se désintéresser des conditions
                     d’existence effectives des citoyens. La maîtrise du fonctionnement collectif indispensable
                     pour ce faire peut exiger par exemple de confier à la puissance publique l’organisation
                     des fonctions les plus importantes, c’est-à-dire celles qui touchent au travail, comme
                     le propose Louis Blanc. Cette préoccupation d’élargir le champ d’action de la politique
                     à la vie économique sera l’âme de la « démocratie sociale » des quarante-huitards.
                  

                  
                  Mais d’emblée, ce classicisme politique avait été contesté par des approches plus
                     radicales, jouant à fond la carte de l’indépendance de la société mise en avant par
                     le libéralisme. Celui-ci ne pèche-t-il pas par une superficialité et une incohérence
                     qui appellent à le battre sur son propre terrain ? À quoi bon poser la primauté de
                     la sphère civile si c’est pour s’arrêter en route et s’accommoder pour finir de sa
                     domination par une instance politique supposée « représentative », mais n’en reconduisant
                     pas moins en réalité l’héritage aliénant du passé ? Comme le dira Proudhon : « autorité,
                     gouvernement, pouvoir, État, ces mots désignent tous la même chose », sous-entendu,
                     le même système de subordination16. Le dégagement de la société civile et le renversement du pouvoir à son profit qu’établit le gouvernement
                     représentatif ne constituent qu’une première étape. Le libéralisme entame une œuvre
                     qu’il est impuissant à achever. Il s’agit de porter cette entreprise d’émancipation
                     à son terme logique. Elle fait signe vers l’avènement d’une société vraiment sociale,
                     pleinement et exclusivement formée par les liens mutuels entre des êtres libres et
                     égaux, c’est-à-dire délivrés de la contrainte politique et des rapports de force ou
                     de dépendance qui en sont inséparables. Le but, selon Proudhon toujours, est de « fondre,
                     immerger et faire disparaître le système politique ou gouvernemental dans le système
                     économique, en réduisant, simplifiant, décentralisant, supprimant l’un après l’autre
                     les rouages de cette grande machine qui a nom le gouvernement ou l’État17 ».
                  

                  
                  Le jeune Marx de 1843, le Marx de la Critique du droit politique hégélien et de Sur la question juive, était arrivé par un autre chemin à des vues analogues en matière de dépassement
                     de l’illusion politique. La radicalisation de l’idée libérale à laquelle il procède
                     ressort avec d’autant plus de clarté qu’il part de la critique interne de la société
                     bourgeoise et de la mystification que représente la scission de l’homme privé et du
                     citoyen. Que veut dire l’attribution du principe du pouvoir à la société si elle ne
                     va pas jusqu’à la démocratie intégrale, c’est-à-dire si elle n’abolit pas la séparation
                     de la politique, si elle ne détruit pas le fétichisme de la représentation, si elle
                     n’opère pas la fusion de la « force sociale » de ses membres et de leur « force politique » ?
                     En d’autres termes, la société civile doit devenir l’État, l’État se résorber dans
                     la société civile, pour que l’on puisse parler d’une authentique émancipation humaine.
                     Mais cet horizon une fois arrêté, c’est sur les moyens que va se déclarer la grande
                     cassure avec la perspective proudhonnienne. Car, pour Marx, la clé de la situation,
                     l’obstacle à vaincre pour s’extraire de l’aliénation que perpétue la société bourgeoise,
                     c’est la propriété privée. C’est elle qui nourrit sa vision de « l’homme égoïste »,
                     « un individu séparé de la communauté, replié sur lui-même, uniquement préoccupé de
                     son intérêt personnel et obéissant à son arbitraire privé »18. Pas de sortie de cette impasse sans passage par le moment politique de l’instauration
                     de la propriété collective. Le moment que récuse le « mutuellisme » proudhonien, aussi
                     défiant envers ses conséquences autoritaires que confiant dans les possibilités pour
                     les producteurs de nouer entre eux des rapports indépendants de toute tutelle politique,
                     dès lors que des conditions favorables leur sont offertes.
                  

                  
                  Encore une nouvelle question se pose-t-elle du côté de ceux qui se rallient au principe
                     de la propriété collective. Faut-il concevoir le moment révolutionnaire de son établissement
                     comme l’annonce du dépérissement de l’État séparé, puisque celui-ci n’aura plus de
                     fonction dans un monde où la séparation des individus et de leur communauté aura disparu ?
                     Ou bien faut-il tabler, à l’opposé, sur une transformation du rôle de l’État qui en
                     fera l’organisateur de la vie collective ? Détruit comme mystification, le politique
                     revient comme vérité de la condition sociale. Il y aura un collectivisme tourné vers
                     la concrétisation politique du principe de la communauté des égaux et un collectivisme
                     aspirant à la consécration des individualités dans l’hostilité à l’État.
                  

                  
                  L’évocation de ces grandes lignes de force ne donne qu’une idée générale du foisonnement
                     des réflexions autour de la question sociale dans ces années d’incubation. C’est un
                     champ problématique qui s’est ouvert autour de ce foyer brûlant, sans qu’une ferme
                     orientation doctrinale se dégage de cette effervescence. On est loin, dans le moment
                     d’explosion de 1848, d’une identité idéologique bien définie de la famille socialiste.
                     C’est ce qui fera le succès de l’étiquette rétrospective de « socialisme utopique »
                     pour qualifier le tâtonnement inchoatif de ce moment d’émergence. Il n’empêche qu’avec
                     lui, à la différence de l’utopie qui consiste en une projection dans un ailleurs imaginaire,
                     qu’il soit spatial ou temporel, l’idée d’un pouvoir de transformation de la société
                     présente, ancrée dans la marche même de l’histoire en cours, était entrée dans le
                     cercle du pensable, y avait sa place marquée et n’en sortirait plus. Ses décantations
                     ultérieures n’allaient faire qu’étendre son rayonnement. Le possible socialiste avait
                     pris rang de composante à part entière du champ idéologique. À partir du moment où il y a histoire, c’est- à-dire projection
                     consciente et organisée de l’activité collective vers l’avenir, il y a des conservateurs,
                     des libéraux et des socialistes pour en tirer les conséquences politiques.
                  

                  
               

               
               
                  SAVOIR, CROIRE, JUGER

                  
                  Cette esquisse d’un tableau des options idéologiques qui s’ouvrent de l’intérieur
                     de l’expérience historique et de la société qui va avec permet déjà de dégager les
                     principaux traits constitutifs du phénomène. Elle éclaire pour commencer ce fait primordial
                     qu’est l’essence pluraliste de la société de l’histoire sur le plan politique. Un
                     fait qui sera un énorme défi pour des esprits accoutumés à l’unité idéale des sociétés
                     de religion et portés à voir dans la communauté de convictions une condition de l’existence
                     même d’une société. Mais il le sera tout autant pour des esprits « modernes », persuadés
                     d’avoir trouvé dans la science le moyen de parvenir à des vérités indiscutables. Il
                     en sortira un des plus forts arguments à l’appui de la thèse du caractère transitoire
                     d’une période ainsi marquée par une intenable anarchie intellectuelle et donc appelée
                     à son dépassement dans une unité reconstituée sous un signe positif. Et pourtant,
                     il faudra s’y faire, ce sera une donnée incontournable de la société de l’histoire
                     que la fin de l’unité des esprits en matière d’orientations collectives.
                  

                  
                  Cette inhérence des idéologies à la société de l’histoire éclaire de la même façon
                     leur hétérogénéité interne. Elles sont par essence composites. Elles assemblent tant
                     bien que mal des éléments foncièrement différents, à la mesure de la fonction qu’il
                     leur revient de remplir. En pratique, l’objet mobilisateur qui en appelle à l’idéologie
                     est constitué par les choix politiques à effectuer au présent, tels que le système
                     représentatif les met en scène. Mais ces choix sont forcément guidés ou conditionnés
                     par une certaine idée du passé dont ce présent est issu et du mouvement qui l’a amené,
                     en même temps que par une certaine représentation de ce qu’il est permis d’attendre de l’avenir. Or ces trois ordres de conceptions appelés à se conjuguer
                     relèvent de registres cognitifs hétérogènes.
                  

                  
                  L’appréhension du passé est, certes, largement commandée, au niveau individuel, par
                     une gamme d’affects allant de l’attachement à la répulsion. Mais au niveau collectif
                     où il s’agit de défendre une cause et de rallier les suffrages dans une compétition
                     ouverte, et donc de mettre la plus grande crédibilité possible de son côté, c’est
                     sur l’appui de la connaissance objective qu’il faut compter. La contrainte est d’avancer
                     une explication rationnelle plausible de ce que fut le passé et de ce qui meut le
                     devenir dont procède la situation actuelle – étant entendu que la rationalité formelle
                     n’est pas à elle seule une garantie de vérité et qu’elle peut fort bien servir à habiller
                     une option purement sentimentale. La démarche idéale sur ce terrain est d’aller jusqu’à
                     revendiquer une science de la société et de l’histoire en possession du dernier mot
                     sur les facteurs et les forces qui président à leur dynamique.
                  

                  
                  En revanche, du côté des visions de l’avenir possible vers lequel conduit le mouvement
                     en cours ou de l’avenir souhaitable vers lequel tendre, on est irréductiblement dans
                     le registre de la croyance. Il est bien sûr possible d’étayer ces visions sur des
                     données solides, sur des analyses rigoureuses, sur des projections raisonnées. Mais
                     celles-ci ne touchent jamais qu’un horizon relativement proche, face auquel elles
                     se révèlent d’ailleurs généralement faillibles. Le véritable avenir, lui, si l’on
                     ose dire, tel que l’expérience historique nous oblige à le conjecturer, est d’un autre
                     ordre. Il implique un saut au-delà de ce que la raison est capable de calculer, un
                     saut qui confine à l’acte de foi, quand il n’en participe pas. C’est que l’histoire,
                     on l’a relevé et on aura à y revenir, se prête électivement, par son ouverture sur
                     l’insondable du futur, à un investissement des attentes et des espérances qui s’attachaient,
                     dans un cadre religieux, à l’insondable de l’au-delà. Ce ne sera pas le moindre péril
                     de la nouvelle ère : par la béance que l’avenir introduit dans l’immanence, l’expérience
                     historique s’offre à répondre aux questions ultimes qui relevaient des doctrines de
                     la transcendance. Elle vaut réponse en acte, dans tous les cas, à la question de savoir
                     d’où nous venons dans les faits et par conséquent, dans une certaine mesure, à celle
                     de savoir où nous allons – cette mesure étend précisément la porte par laquelle s’introduit la croyance, au point, le cas échéant, de s’imposer comme clé
                     de lecture du passé et de l’ensemble du parcours. On le verra, c’est ce qui se passera
                     avec les variantes extrêmes de l’idéologie que constitueront les religions séculières,
                     des religions de la foi dans l’avenir comme accomplissement suprême où cette foi commande
                     l’interprétation de l’expérience historique en son entier. Mais dans l’autre sens,
                     chez les esprits sceptiques, cet inscrutable du futur jouera comme un rappel constant
                     à la nécessité de se défier de la croyance dont il alimente la tentation.
                  

                  
                  Quant aux choix du présent, ils relèvent d’un autre type encore d’exercice intellectuel,
                     le jugement qui préside à l’appréciation d’une situation et au dégagement des priorités
                     d’action qu’elle requiert. Exercice difficile à isoler, étant donné pour commencer
                     le poids de l’idée du passé et de la vision de l’avenir qui le colorent inévitablement,
                     mais étant donné aussi ses interférences avec des conjonctures mouvantes, là où les
                     options idéologiques représentent des identités collectives relativement stables.
                     Il n’empêche que cet exercice du jugement possède une consistance propre qui peut
                     se révéler déterminante dans le discernement des données du présent en fonction desquelles
                     se décident les adhésions. La question : quel est le trait le plus significatif de
                     la société actuelle ? est une voie d’entrée dans l’espace idéologique sur laquelle
                     beaucoup s’arrêtent. Ce sera le progrès pour les uns, l’injustice pour les autres,
                     le désordre pour d’autres encore. Autant de motifs qui pourront suffire à fixer des
                     orientations définitives. Après, on arrive au point d’application des idéologies que
                     constituent la vie politique proprement dite et les choix électoraux – non sans filtres
                     et médiations auxquels il faudra faire leur place. Le problème est le même pour ce
                     qui concerne les instruments intellectuels mobilisés, entre la fidélité sans états
                     d’âme à des options prédéterminées et le jugement des enjeux de l’heure pour eux-mêmes.
                  

                  
                  Il n’y a pas d’idéologie « pure », en un mot. De par le rôle de table d’orientation
                     qu’elles remplissent, les idéologies sont et ne peuvent être que des hybrides en termes
                     de genre de discours et de type de démarche intellectuelle. Elles ont à faire jouer
                     ensemble des choses qui obéissent à des logiques très différentes, bien que liées,
                     mais de manière lâche, la connaissance du passé, l’intelligence du présent et la croyance dans l’avenir. Il s’ensuit, au niveau des adhésions individuelles,
                     qu’elles comportent toutes sortes d’entrées. Les uns seront attirés par ce qui leur
                     apparaîtra comme la solidité rationnelle d’une vision du passé, d’une conception du
                     devenir ou d’une théorie de la société. D’autres seront prioritairement sensibles
                     à ce qu’ils verront comme la pertinence d’une appréciation de la situation actuelle
                     et des réponses qu’elle appelle. Des troisièmes seront mobilisés par la foi dans ce
                     qui se présente à eux comme l’horizon du futur et ce qu’il rend légitime d’espérer.
                     Encore des attitudes très éloignées se solidifieront-elles autour de ces points de
                     départ. Il y aura des esprits soucieux de cohérence qui s’efforceront d’articuler
                     rigoureusement les éléments de leur adhésion, qu’il s’agisse d’étayer leur foi ou
                     de mettre leurs options théoriques en harmonie avec leur foi pratique. Ce sont ceux
                     que l’on appellera « idéologues », justement, dans les deux sens du terme, soit pour
                     reconnaître leur apport doctrinal, soit pour incriminer leur rigidité intellectuelle
                     face à la complexité des situations. Et puis il y aura des esprits plus souples, précisément,
                     pour s’accommoder d’articulations plus floues entre le ressort principal de leur adhésion
                     et ses prolongements idéaux. Toute formation politique, jusqu’au plus étroit groupuscule,
                     sera ainsi tiraillée entre doctrinaires idéalistes et tacticiens.
                  

                  
                  Cette hétérogénéité interne liée à l’expérience du temps et à la nature des moyens
                     qui permettent d’appréhender ses différentes faces se retrouve dans la démarcation
                     externe des idéologies. Leur pluralisme irréductible a une part de ses racines dans
                     le relief inédit que le basculement vers l’avenir donne à la différence du temps de
                     l’héritage, du temps de l’action, du temps de l’anticipation. Cette différence est
                     de toujours, en un sens, elle est consubstantielle à l’expérience vécue et elle se
                     traduisait depuis toujours en préférences et en attitudes intimes. Mais le principe
                     de tradition la neutralisait dans une large mesure, en dissociant l’écume des choses
                     de leurs assises profondes. La nostalgie pour la couleur et les êtres d’un autre âge
                     comme l’attente de temps meilleurs s’arrêtaient devant l’assurance d’habiter un monde
                     ultimement inchangé. En revanche, quand la dynamique transformatrice du devenir menace
                     le passé et périme irrévocablement son héritage, l’attachement à ses formes et privilèges, mais aussi et surtout à la stabilité qu’il garantissait, acquiert une
                     signification et une portée nouvelles. Comme, dans l’autre sens, la défense et l’illustration
                     des possibles que ce mouvement créateur ouvre à l’initiative individuelle et à la
                     liberté d’invention collective deviennent une cause en soi. Sans oublier les prolongements
                     que cette puissance à l’œuvre suscite en direction du futur. N’autorise-t-elle pas
                     à se projeter dans un avenir qui serait le contraire du présent ?
                  

                  
                  Le passage à l’histoire, en d’autres termes, engendre naturellement, en durcissant
                     l’écart entre les dimensions du temps, une idéologie tournée vers le passé, une idéologie
                     ancrée dans le présent et une idéologie axée sur l’avenir. Chacune de ces idéologies
                     recompose ensuite la conception d’ensemble du parcours historique à la lumière de
                     son orientation préférentielle. Le passéisme conservateur tend à lire le présent sous
                     le signe de la perte de la sagesse déposée dans le legs du passé et l’avenir comme
                     son recouvrement possible ou nécessaire. Le pragmatisme libéral campe dans le présent
                     des capacités individuelles d’aller vers le meilleur, en récusant aussi bien la dévotion
                     fétichiste envers le passé que la prétention de livrer la formule de l’avenir. Le
                     futurisme socialiste, quant à lui, relit l’ensemble du passé à la lumière de l’accomplissement
                     à venir qui paraît se dessiner dans les déchirements du présent.
                  

                  
                  Il fallait souligner l’attrait existentiel propre de chacune de ces dimensions du
                     temps, abstraction faite de tout contenu, avec les préférences intimes qu’elles peuvent
                     susciter. Mais il va de soi que, dans la réalité de l’expérience historique, ces directions
                     se présentent avec une teneur et une couleur substantielles. Le passé, dans l’Europe
                     de la Restauration, a le visage de l’Ancien Régime, le présent celui des combats pour
                     les libertés et l’avenir celui de l’issue incertaine de la bataille. Compte tenu des
                     données de l’expérience du moment, il est possible de croire à l’intangibilité dernière
                     du système monarchique et traditionnel, malmené, mais finalement rétabli dans sa nécessité
                     rationnelle, une fois purgé de ses archaïsmes, comme il est possible de croire, à
                     l’opposé, au caractère irrésistible de la poussée des principes de liberté et d’égalité,
                     une fois dégagés de leur intempérance révolutionnaire. Encore y a-t-il place, dans
                     l’inconnu du futur, une fois prise en compte l’irruption de la dynamique industrielle, pour la perspective d’une société entièrement différente de
                     toutes celles qu’on a connues, où ces disputes seront devenues vides de sens.
                  

                  
                  Entrent en jeu, en outre, derrière ces figures circonstancielles, des dimensions permanentes
                     de l’être-ensemble – des données constitutives de la structuration autonome, pour
                     tout dire – pourvues d’une consistance indépendante, qui survivront à leur concrétisation
                     transitoire. Il se trouve que, dans le contexte de la Restauration, le politique a
                     le visage de l’héritage royal. Mais il en prendra d’autres. Il s’investira bientôt
                     dans la cause des nationalités, avant de s’imposer comme clé de voûte de l’organisation
                     collectiviste. En regard de ces variations, la dimension du droit sera celle qui fera
                     montre de la plus grande constance d’allure à travers les accidents du devenir, cela
                     parce qu’elle passe par des principes explicites. Il n’en ira pas de même avec l’histoire,
                     dont le mode d’effectuation prendra des aspects très différents. Mais ce qui ne variera
                     pas, c’est ce qui s’y incarne, à savoir l’assurance de la fécondité du devenir et
                     du pouvoir de changement.
                  

                  
                  Chacune de ces dimensions constitutives mobilise et véhicule avec elle, par ailleurs
                     encore, une des valeurs fondamentales qui président à l’existence collective. Ainsi
                     le politique possède-t-il une affinité élective avec la valeur d’ordre, essentielle
                     dans toute société pour la stabilité qu’elle promet, la sécurité des personnes qu’elle
                     garantit et la prévisibilité qui découle de la continuité des formes de la vie commune – valeur
                     d’ordre inséparable de la valeur d’autorité en tant que condition de sa mise en œuvre.
                     Le droit, de son côté, porte la valeur de liberté qui est au cœur de l’univers autonome,
                     à ce point qu’elle ne se contente pas d’être une valeur inspirant les attentes et
                     les conduites, mais qu’elle y a la force d’un principe exécutoire. Quant à l’histoire,
                     enfin, elle confère un relief inédit à la valeur de justice. Ce n’est pas seulement
                     que la perspective d’un renouvellement complet de l’organisation collective qu’elle
                     induit autorise à rêver de sa réalisation parmi d’autres possibles. C’est que la dignification
                     du travail qu’elle opère, au titre de l’invention et de la construction collectives,
                     rend palpable l’exigence de reconnaissance de la contribution de chacun à l’œuvre
                     commune, si humble soit-elle. Elle donne corps à la vision d’une société d’égaux,
                     non pas posés abstraitement les uns à côté des autres, mais concrètement liés par la solidarité
                     de leurs apports à la création de leur monde par les hommes.
                  

                  
                  On peut encore ajouter que ces valeurs correspondent à des types de rapports sociaux
                     non moins distincts. L’ordre conservateur a sa traduction favorite dans le commandement.
                     Il met en avant l’imposition extérieure. La liberté libérale se reconnaît préférentiellement
                     dans le contrat basé sur le consentement mutuel. Elle fait confiance à l’harmonie
                     des intérêts. La justice socialiste cultive la figure idéale de l’association en laquelle
                     se combinent l’indépendance des parties et la conscience du tout.
                  

                  
                  Les trois idéologies consistent de la sorte dans des combinaisons cohérentes des données
                     primordiales de l’expérience collective, qu’il s’agisse de l’expérience du temps ou
                     de celle des structures de l’être-en-société. Elles en proposent des interprétations
                     d’ensemble sous forme de systèmes de priorité permettant aux acteurs de s’orienter
                     dans le champ politique sur la base d’une hiérarchisation claire des facteurs qui
                     se présentent à eux. L’idéologie conservatrice donne la priorité au lien avec le passé
                     et à l’autorité du politique dans sa vision des nécessités de la vie sociale. Elle
                     subordonne le droit à cette primauté et vise à la neutralisation des effets dissolvants
                     du changement historique, éventuellement jusqu’à l’audace de la célèbre maxime : « Que
                     tout change pour que rien ne change. » L’idéologie libérale privilégie l’élément du
                     droit en tant que foyer de la vie sociale. Elle en attend la neutralisation du politique
                     au profit de la politique comme libre expression des besoins de la société civile,
                     l’histoire devenant dans cette optique le progrès imprévisible résultant de l’agrégation
                     automatique des initiatives individuelles. L’idéologie socialiste mise, elle, à l’opposé,
                     sur l’histoire comme vecteur du progrès de la conscience et de la science sociale
                     permettant d’envisager son gouvernement rationnel en vue de la pleine réalisation
                     de son essence de société. Elle regarde le droit et le politique, dans cette perspective,
                     comme les instruments occasionnels de son dessein, le but final étant toutefois d’abolir
                     leur séparation dans l’alliance de l’autonomie individuelle et de la solidarité collective.
                  

                  
                  Cet enracinement dans les données premières de la structuration collective explique
                     la permanence que vont revêtir les grandes options idéologiques. Ne parlons même pas du partage des temps et de la signification
                     qu’il prend dans une société du changement poursuivi pour lui-même. L’écart avec le
                     passé, l’engagement dans le présent, le possible du futur pourront bien varier de
                     couleur, d’intensité, de rythme, ils n’en continueront pas moins de représenter des
                     pôles d’attraction ou de répulsion déterminant les inclinations des acteurs. Il en
                     ira de même des autres composantes de base de l’existence commune. Le politique changera
                     de visage, mais pas de fonction ultime et il restera – ou deviendra – l’axe de la
                     vision du monde social pour une partie des esprits. La place et la portée du droit
                     se modifieront spectaculairement, mais sa valeur de référence centrale pour l’organisation
                     de la liberté demeurera constante. Rien ne se transformera davantage que le mode d’effectuation
                     du processus historique, mais sa tension vers l’avenir en fera une source inépuisable
                     de mobilisation. Ces transformations ne cesseront d’appeler des reformulations, des
                     révisions, des réinventions de chacune des familles intellectuelles greffées sur cette
                     charpente. Il y aura bien en ce sens une histoire des idéologies accompagnant les
                     évolutions de la matière sociale qu’elles visent à comprendre et à modeler, le fait
                     remarquable étant toutefois la stabilité de leur distribution à travers le temps.
                  

                  
                  Cette histoire se traduira notamment par des changements de rapports de force entre
                     idéologies au sein de l’espace public. Il y aura des dominations idéologiques, comme
                     on le verra, des dominations relatives n’empêchant pas les idéologies dominées de
                     subsister et de conserver des audiences importantes. La domination du conservatisme
                     durant le premier XIXe siècle n’aura pas empêché la formation d’idéologies rivales, avec le libéralisme
                     puis le socialisme, minoritaires mais susceptibles de devenir majoritaires. Il paraît
                     préférable, à cet égard, de parler de « dominances idéologiques », pour souligner
                     la relativité de ces hégémonies et pour éviter, en particulier, le piège du mythe
                     de « l’idéologie dominante de la classe dominante » qui a fait les beaux jours de
                     la critique marxiste.
                  

                  
                  Le facteur déterminant de ces dominances est en fait la plausibilité cognitive bien
                     plus que l’intérêt social – plausibilité qui peut jouer en faveur de groupes dominants,
                     mais qui n’en procède pas pour autant. Elle tient à l’adéquation d’un discours et
                     d’une grille de lecture avec les données d’une conjoncture historique, avec ce que donne à penser
                     et à croire l’état de la structuration collective à un moment donné.
                  

                  
                  C’est exemplairement le cas de la Restauration. Le conservatisme tire sa prééminence,
                     dans un premier temps, du retour en force de la légitimité religieuse et traditionnelle
                     appelé par l’échec d’une révolution qui a su détruire, sans savoir bâtir, qui n’a
                     pas réussi à implanter un pouvoir reconnu et une société viable sur la base des droits
                     de l’homme au nom desquels elle a rompu avec l’Ancien Régime. Mais un retour assumé,
                     sans ignorer que la révolution n’a pu avoir lieu pour rien et en acceptant de faire
                     place à la nouveauté des temps. Évidemment que les anciens privilégiés ont été les
                     heureux bénéficiaires de la situation, avec quelques autres groupes associés à leur
                     destin, mais ils n’ont pas été pour grand-chose dans son établissement. Il est vrai
                     aussi, par ailleurs, que le spectacle d’une société européenne encore très majoritairement
                     paysanne se prêtait à entretenir l’image de communautés organiques régies par « l’ordre
                     éternel des champs » et coiffées par des autorités tutélaires inquestionnées.
                  

                  
                  Il en a été de même, ensuite, des deux idéologies nouvelles qui se sont affirmées
                     en contestant l’hégémonie conservatrice, le libéralisme et le socialisme. Elles ont
                     pris appui, certes, sur la formation de groupes sociaux extérieurs au cadre de référence
                     conservateur, qu’il s’agisse de la bourgeoisie entrepreneuriale ou professionnellement
                     instruite – « les capacités », comme on disait alors – ou qu’il s’agisse du prolétariat
                     industriel. Il ne fait pas de doute que le développement de ces groupes, avec leurs
                     aspirations naturelles à la participation politique ou à la justice sociale, apportait
                     du crédit à la perspective libérale ou à la perspective socialiste. Il contribuait
                     à les pourvoir d’un ancrage dans le paysage collectif. Il n’empêche que ce développement
                     est loin de rendre compte de la genèse et de l’accréditation de l’idéologie libérale
                     et de l’idéologie socialiste proprement dites, comme si celles-ci relevaient d’une
                     sorte de sécrétion sociologique guidée par l’intérêt de classe des bourgeois et des
                     prolétaires.
                  

                  
                  C’est le pensable suscité par l’extension pratique de l’orientation vers l’avenir
                     et par l’amplification de la dynamique de la société civile qui fait source en la circonstance. C’est son offre qui est déterminante. Car
                     ce pensable disqualifie les prétentions ordonnatrices des anciens pouvoirs. Il plaide
                     en faveur du gouvernement représentatif. Il dignifie le travail créateur. Il fait
                     signe vers un futur qui pourrait être complètement libéré des contraintes autoritaires
                     et inégalitaires qui continuent de peser sur le présent. Libéralisme et socialisme
                     exploitent ces suggestions chacun à leur manière, l’un centré sur l’acteur individuel,
                     l’autre sur la forme collective. Ils mettent en forme le pensable et le croyable engendrés
                     et véhiculés par le changement de structure du domaine humain-social, changement qui
                     confère une portée sans précédent au pouvoir de la liberté, qui renverse la relation
                     entre gouvernement et société, qui fait de l’existence collective une projection vers
                     la réinvention d’elle-même. Ensuite, que des groupes sociaux relativement bien identifiés
                     se saisissent de ces possibles afin de légitimer leurs intérêts ou leurs aspirations,
                     rien d’étonnant à cela. Mais le point crucial est que ces perspectives préexistent
                     à leur démarche d’appropriation, qu’elles relèvent de ce que le cadre social où elles
                     s’inscrivent donne à concevoir quant à son devenir. L’élaboration idéologique n’invente
                     pas ; elle explicite doctrinalement ce qu’indiquent en filigrane les lignes de force
                     de l’expérience collective. En retour, les propositions qui en résultent puisent leur
                     force de conviction dans leur correspondance avec ce qui se signifie de la sorte dans
                     le vécu social.
                  

                  
                  En d’autres termes, il y a une certaine objectivité du pensable et du croyable idéologiques
                     qui les rend indépendants des exploitations doctrinales dont ils peuvent faire l’objet.
                     Cet écart explique deux traits bien avérés du phénomène idéologique. Il permet de
                     comprendre, pour commencer, la variabilité des degrés d’adhésion. En la matière, le
                     doctrinaire convaincu voisine avec le sympathisant d’une orientation qui demeure floue
                     dans son esprit. C’est que ce ne sont pas les idées qui commandent l’adhésion, ce
                     sont les suggestions à l’œuvre dans l’expérience sociale qui incitent à des orientations ;
                     elles conduisent éventuellement aux idées en bonne et due forme, mais ce pas supplémentaire
                     n’a rien d’automatique. Le même écart rend compte, ensuite, de la relative liberté
                     des choix individuels en matière d’orientation idéologique. Le déterminisme de la
                     position sociale fonctionne mal sur ce terrain, même si la pesanteur des appartenances sauve les corrélations globales entre les intérêts de classe et les
                     options idéologiques ou politiques. Sans doute les conditions et les occupations poussent-elles
                     préférentiellement dans des directions attendues et partagées, mais jamais de manière
                     univoque et toujours avec un nombre significatif d’exceptions. Les patrons d’inclination
                     socialiste sont rares, c’est entendu, mais les ouvriers d’inclination conservatrice
                     ou libérale sont d’observation courante. Nul besoin d’être prolétaire, dans l’autre
                     sens, pour se sentir et se vouloir socialiste. Le cas est tellement flagrant qu’il
                     a constitué une pierre d’achoppement pour la théorie. Non seulement Marx pouvait difficilement
                     passer pour un représentant de la classe ouvrière dont il théorisait la mission émancipatrice,
                     mais force a été de constater que sa théorie avait plus de succès auprès des intellectuels
                     bourgeois comme lui que chez les prolétaires. Un fait que Lénine a lucidement enregistré,
                     en chargeant lesdits intellectuels d’apporter de l’extérieur la doctrine révolutionnaire
                     à des masses ouvrières d’inclination fâcheusement « trade-unioniste ». Je n’entre
                     pas plus avant dans l’élucidation du fait. Je me contente de relever l’illustration
                     saillante qu’il fournit de la possibilité d’adopter une perspective idéologique indépendamment
                     de sa position sociale. C’est que la perspective de la révolution sociale, en l’occurrence,
                     possède un enracinement dans le mécanisme collectif qui la rend lisible et appelante
                     de n’importe quel point de l’espace social. Ce qui veut dire aussi, conséquence importante
                     pour l’esprit du pluralisme, que toute position idéologique est compréhensible pour
                     les autres, dans le principe, au-delà de son propre engagement ou de sa propre préférence.
                  

                  
                  Mais le point capital à souligner est le rôle de ce lien existentiel qui rattache
                     la pensée des acteurs à l’ordonnance profonde de leur société. Leurs orientations
                     ne se distribuent pas au hasard. Elles plongent leurs racines dans les rouages ultimes
                     de la structuration collective. Ceux-ci ne sont pas des mécanismes inertes. Ils incarnent
                     et véhiculent des significations relativement à ce qu’exige et autorise l’être-en-société,
                     des significations au travers desquelles les acteurs participent de ce qui permet
                     à leur société d’exister. Des significations à la fois fondamentales et diffuses dans
                     leur ambivalence constitutive, la force du pouvoir qui, à la fois, contraint et protège,
                     la rigueur du droit qui, à la fois, arrête et libère, la fécondité de l’histoire qui, à la fois, détruit et crée. Elles s’offrent aux acteurs, elles ne
                     les obligent pas, ne serait-ce que parce qu’elles sont plusieurs et qu’elles font
                     signe dans des directions opposées. Elles appellent des choix qui se fixent (et qui
                     évoluent) au gré des équations personnelles et des lectures de la situation.
                  

                  
                  Ce branchement de la pensée individuelle sur les articulations dernières de l’être-ensemble,
                     contre l’illusion individualiste de la séparation des êtres, est ce qui inscrit l’idéologie
                     dans la suite de la religion dont elle prend la relève. Avant de devenir une opinion
                     ou une croyance individuelle, l’adhésion religieuse valait participation au principe
                     instituant de l’existence collective, participation expresse, avec son impératif de
                     partage unanime. Chacun était partie prenante obligée de ce qui mettait en forme et
                     assurait la perpétuation de la communauté. Cet enrôlement s’efface avec l’entrée dans
                     l’ère de l’idéologie, au profit de la liberté des convictions, en même temps que le
                     processus instituant acquiert une consistance institutionnelle distincte. Mais la
                     participation à ce travail de production de l’être-ensemble demeure, en réalité, de
                     manière souterraine et compatible avec la pluralité des options. Le système des idéologies
                     solidarise sans qu’elles s’en aperçoivent les orientations qui s’affrontent.
                  

                  
                  En pratique, si les idéologies définissent les lignes de force du champ politique
                     dans le cadre du régime représentatif, elles ne s’appliquent pas directement dans
                     le processus électoral. Elles fixent des orientations générales, à vocation relativement
                     permanente, qui réclament un travail d’adaptation aux circonstances et aux conjonctures
                     courtes qui sont celles de la vie publique ordinaire. C’est la fonction des partis
                     politiques que d’opérer cette médiation entre l’inspiration idéologique de fond et
                     les situations concrètes, avec toutes les variations qui pourront résulter de cet
                     ajustement. Entre les considérations d’opportunité, le rôle des personnalités, les
                     contraintes des systèmes électoraux, le jeu des alliances, les divisions tactiques
                     et les vraies divergences de stratégie, il y aura un large éventail de possibles.
                     Dans le cas du socialisme, cela donnera, ainsi, dans les années 1900, le « grand schisme »
                     théorique et pratique entre la version réformiste et la version révolutionnaire. Mais
                     à l’autre extrémité du spectre, la tendance à la personnalisation du leadership pourra produire des partis essentiellement identifiés par leur tête, sans
                     parler des formations de pure circonstance. Tantôt le lien entre idéologies, projets
                     et programmes sera, ou se voudra, étroit, tantôt il se montrera très lâche.
                  

                  
                  Encore, du reste, faut-il faire la part du filtre supplémentaire entre les idéologies
                     et les partis que constituent les cultures politiques modelées spécifiquement par
                     les histoires nationales. Pour en rester à l’exemple français et à la période qu’on
                     vient de traverser, les héritages de la Révolution, de l’épisode napoléonien et de
                     la Restauration informeront durablement le champ politique. Jacobinisme, bonapartisme,
                     légitimisme, orléanisme continueront longtemps de fournir des modèles et de dicter
                     des partages, même de manière de plus en plus sous-jacente. C’est dire la complexité
                     de la nébuleuse que constitue un champ politique, entre ses noyaux idéologiques, leur
                     périphérie partisane et les cultures qui assurent la communication entre les deux19.
                  

                  
                  De manière générale, le propre du phénomène idéologique, on l’a déjà souligné, est
                     le grand écart qui lui permet de joindre la théorie la plus sophistiquée et le slogan
                     le plus simplificateur. Chaque idéologie appelle, d’un côté, une élaboration savante,
                     tandis qu’elle peut, de l’autre, se résumer dans une proposition élémentaire, voire
                     un mot magique, quant à sa cible ou son but – « le Grand Soir » ou « la loi et l’ordre »,
                     « la libre entreprise » ou « la lutte des classes ».
                  

                  
                  Dernier point et non le moindre découlant de cette anatomie – on le retrouvera plus
                     au long plus loin, tant il a fait couler d’encre : on ne peut échapper à l’idéologie,
                     et aucune idéologie ne peut se donner pour une science. Appartenir à une communauté
                     politique, c’est forcément devoir se situer idéologiquement – le degré de cette implication
                     étant fonction des idiosyncrasies individuelles. Cela ne veut pas dire que l’on est
                     enfermé dans l’idéologie. L’identification idéologique représente un premier degré
                     de l’appartenance qui autorise un second degré réflexif permettant d’accéder à une certaine objectivité au-delà de
                     la partialité première de son point de vue – ascèse encouragée par le caractère concurrentiel,
                     voire agonistique, de l’espace public. Il y a des propositions vraies et des propositions
                     fausses, il y a des théorisations pertinentes et des théorisations improbables, et
                     chacun peut en juger de l’intérieur même de son camp idéologique. Mais, étant donné
                     la part irréductible de croyance quant au futur possible que comporte toute approche
                     de l’objet social-historique, il n’y a pas de science de l’histoire et de la société
                     en mesure de livrer le dernier mot de nos destinées. La condition historique exclut
                     par principe la science d’elle-même. Elle ne laisse place qu’à une connaissance spéculative,
                     appuyée sur des données objectivement établies, mais dont l’interprétation reste irrémédiablement
                     conjecturale – des limites qui n’interdisent pas, encore une fois, d’avancer dans
                     son intelligibilité, sans assurance dernière.
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            4 LA DOMINANCE LIBÉRALE 

            
            L’ÂGE DE LA SOCIÉTÉ DE L’HISTOIRE

            
            
               Ce qui vient d’être décrit regarde la période de gestation intellectuelle de l’idéologie
                  et des idéologies, en fonction de la mise en place de la société de l’histoire et
                  des besoins de penser qu’elle induit. Les premières conclusions que j’en ai dégagées
                  anticipent quelque peu, par extrapolation, sur des développements qui ne prendront
                  véritablement effet que bien après. En 1848, puisque c’est la date à laquelle les
                  potentialités accumulées au cours de cette phase de fermentation se manifestent au
                  grand jour, les expressions du phénomène ne concernent encore qu’une minorité. Le
                  nombre de ceux qui avaient conscience de ce que signifiait le gouvernement représentatif,
                  de ce qu’impliquait le mécanisme électoral, et qui se réclamaient en conséquence d’une
                  orientation idéologique, n’était sûrement pas très grand.
               

               
               Les aspirations des acteurs n’en avaient pas moins fait leur chemin obscurément dans
                  les esprits, comme la révolution allait en témoigner, en mettant la revendication
                  du suffrage universel à l’ordre du jour et en pourvoyant d’un langage les choix qu’appelle
                  la désignation de représentants – ou du moins en commençant à le faire. C’en était
                  fini de l’immémoriale différence transcendante des pouvoirs. Le principe de leur nécessaire
                  ressemblance avec la société l’avait irréversiblement emporté dans les têtes, à défaut
                  de parvenir toujours à s’imposer dans les faits. Par suite, les motifs de la préférence
                  pour tel ou tel candidat à la fonction allaient avoir à se définir, même si, là aussi,
                  le caractère à la fois individuel et réflexif du vote allait mettre du temps à s’affirmer contre les pesanteurs communautaires et notabiliaires
                  d’hier. Les Souvenirs de Tocqueville, relatant son élection triomphale à la tête de sa troupe de paysans,
                  en ont fixé l’image pour la France, mais le phénomène est d’application générale.
                  Pour ces novices de l’expression politique, leur député était moins le porte-parole
                  de leurs opinions ou de leurs préférences personnelles que le représentant naturel
                  de leur communauté. Le mouvement d’individualisation du jugement et de la prise de
                  position vis-à-vis de la chose publique était cependant enclenché. Il représente un
                  volet essentiel de l’établissement du « citoyen » dans la pleine acception du terme.
                  Le cheminement de l’individualisation du vote dans son aspect technique, du bulletin
                  secret à l’isoloir, est désormais bien connu. Ce qui l’est moins, c’est l’acquisition
                  de l’équipement intellectuel dont il s’accompagne et qui donne sens à son exercice,
                  l’équipement que fournit l’idéologie.
               

               
               De ce point de vue, 1848 marque l’entrée dans une étape nouvelle de l’histoire de
                  l’idéologie, celle du processus d’idéologisation par lequel les produits de l’étape
                  de formation vont se diffuser et supplanter l’ancien discours de légitimation religieux,
                  jusqu’à devenir le langage commun de la vie politique.
               

               
               
                  L’IDÉOLOGISATION DE LA VIE POLITIQUE

                  
                  Cette idéologisation de l’arène publique s’accompagne d’un changement de dominance
                     par rapport à ce qu’avait été l’hégémonie conservatrice de la Restauration. Une hégémonie
                     équivoque, puisqu’elle se présentait plus sous le signe du consentement à l’ordre
                     établi que sous celui de l’adhésion à des idées. Le libéralisme passe irrésistiblement
                     en position d’inspiration maîtresse, en lien avec le déploiement des articulations
                     de la société de l’histoire, et avec lui les idées acquièrent plein droit de cité.
                     À cet égard, 1848 représente aussi et surtout un moment crucial de décantation de
                     la nouveauté autonome. L’onde révolutionnaire qui parcourt l’Europe en ce « printemps
                     des peuples » révèle à quel point les règles de base de la grammaire de l’autonomie
                     s’étaient imposées dans les esprits à partir de leurs modestes amorces. Le contrecoup réactionnaire qui suivra n’y pourra
                     rien, sauf ralentir provisoirement la marche d’un monde de plus en plus en phase avec
                     les idées libérales.
                  

                  
                  La Restauration avait représenté un moment ambigu d’intégration limitée de la nouveauté
                     libérale comme moyen de rajeunir et de pérenniser l’ancienne structure hétéronome – surplomb
                     royal, encadrement aristocratique et corporatif, fidélité au passé fondateur. Une
                     certaine dose de représentation, d’égalité civile, de liberté d’expression et d’action
                     était supposée consolider l’édifice et lui permettre de traverser le temps. En réalité,
                     le nouveau était plus fort que l’ancien, 1848 allait le montrer, au point d’inverser
                     l’ordre des facteurs et la teneur du compromis, en faisant des principes libéraux
                     la clé de voûte d’un système en mesure d’absorber l’héritage de l’ancien tout en le
                     subordonnant.
                  

                  
                  Car le compromis continue de s’imposer : priorité au gouvernement représentatif, mais
                     dans le cadre d’une intime association avec un pouvoir de surplomb, priorité à la
                     société du contrat entre libres individus, mais à l’intérieur d’appartenances sociales
                     préservées et cultivées, priorité à la projection matérielle et intellectuelle vers
                     l’avenir, mais sur fond d’essentielle continuité avec le passé. L’Angleterre de l’ère
                     victorienne, au faîte de sa puissance et de son rayonnement, sera l’illustration exemplaire
                     de ce génie libéral-conservateur, en mesure d’accorder la haute modernité industrielle
                     avec la perpétuation de l’ordre ancien. Alliance qui put faire croire un moment que
                     l’on touchait au terme du cycle des aventures ouvert par la Révolution française.
                     Quoi de plus rassurant, en effet, que de voir « l’atelier du monde » se couler sans
                     trop de heurts dans la forme de l’établissement social venue du fond des âges ? C’était
                     sans compter sur l’acide incorporé dans les principes libéraux qui allait inexorablement
                     dissoudre les rouages hérités, en ne les conservant, au mieux, qu’à titre de vestiges
                     décoratifs.
                  

                  
                  C’est de l’intérieur, ainsi, qu’allaient se révéler les limites de la dominance libérale,
                     sous l’effet du déploiement même des principes libéraux se dégageant du corset trop
                     étroit que leur assignait l’héritage conservateur. En débouchant sur l’ère des masses,
                     comme le voulaient logiquement la liberté et l’égalité, il allait amener un autre
                     programme au premier plan, celui de la démocratie sociale. À cet égard, il est possible de distinguer deux phases dans la longue dominance libérale :
                     une première phase ascensionnelle, 1850-1880, pour prendre des repères ronds, où l’esprit
                     libéral prend irrésistiblement le dessus sur le fond conservateur avec lequel il avait
                     dû initialement composer ; et une seconde phase de crise, de 1880 à la Première Guerre
                     mondiale, où les limites de ses expressions institutionnelles deviennent criantes,
                     tandis que « la question sociale », surgie en grand avec l’irruption sanglante de
                     la guerre de classes au milieu des illusions fraternitaires du printemps 1848, mais
                     longtemps tenue en lisière, s’impose au centre de la vie publique comme un gigantesque
                     point d’interrogation sur les futurs possibles. Difficile, dans ces conditions, d’échapper
                     à l’obligation de se définir et de se situer. À l’arrivée de ce parcours, au moment
                     de la mobilisation générale du continent de l’été 1914, on peut considérer que l’idéologie
                     était devenue le langage partagé des sociétés politiques.
                  

                  
                  C’était loin d’être le cas en 1848, on ne saurait trop y insister. Une bonne partie
                     de la population continuait de vivre et de penser en dehors de ce cadre intellectuel
                     émergent. Non par ignorance, ou par simple inertie de la culture reçue, mais par attachement
                     existentiel à une vision religieuse de l’ordre social, indépendante à la limite de
                     tout contenu doctrinal déterminé. Une vision ancrée dans l’état de la structuration
                     collective et corroborée par lui. Il lui confère une sorte d’évidence palpable. Car
                     en effet, au-delà du droit officiel et de l’égalité civile reconnue aux personnes,
                     la société des rangs et des corps reste largement en place dans les faits. Les supériorités
                     aristocratiques peuvent bien avoir perdu leur rôle organisateur, leur prestige leur
                     vaut de rester un modèle aussi envié qu’agissant. Les liens de dépendance ou de patronage
                     ont beau s’être estompés ou relâchés, la culture de la déférence garde sa vitalité.
                     Elle traverse et imbibe les rapports sociaux. Cette autre école de l’autorité, par
                     rapport à l’autorité spirituelle, que constitue la société militaire dans le registre
                     temporel reste une référence rendue omniprésente par les grands souvenirs de sacrifices
                     et de gloire qu’elle charrie. À l’échelle du paysage collectif d’ensemble, la majorité
                     paysanne et la « civilisation paroissiale » entretiennent l’image de communautés organiques
                     soudées autour du lien à la terre et aux morts. Sans oublier la force inspiratrice
                     déterminante de la « cellule de base », de la « molécule sociale » que représente la famille. Le lien à la fois hiérarchique et charnel qui
                     s’y concrétise entre les sexes et les générations en fera le dernier et le plus solide
                     bastion de l’ancien monde.
                  

                  
                  Autant de données aptes à nourrir la conviction de camper sur un acquis intangible
                     n’appelant d’autres justifications que son existence même, quand de surcroît il dispose
                     de l’appui d’une foi dont la vertu primordiale est d’être ancestrale. Un acquis en
                     regard duquel les innovations et les aspirations modernes font figure d’aberrations
                     appelées à se résorber d’elles-mêmes et à contenir entre-temps par l’établissement
                     de « barrages de secours », selon le mot de Metternich1. Par rapport à ce passéisme fondamental, même ceux des auteurs que l’on répertorie
                     comme « réactionnaires », à distinguer des « conservateurs » qui acceptent une transaction
                     raisonnée avec le mouvement moderne, sont à tenir en fait pour des modernes malgré
                     eux. Ils ont beau refuser tout compromis et plaider pour le maintien en l’état des
                     institutions de l’Ancien Régime, ils argumentent leur cause dans les catégories du
                     nouveau régime, jusqu’à proposer, dans le cas d’un Bonald, par exemple, de puissantes
                     théories rationnelles de la société – ce qui les fera reconnaître comme des pionniers
                     de la pensée sociologique. Bref, ils ont mis le doigt dans l’engrenage du processus
                     d’idéologisation.
                  

                  
                  Auguste Comte, dès l’époque, et dans ce langage, l’a judicieusement relevé à propos
                     d’un des phares de cette école qu’il appelle « rétrograde », Joseph de Maistre. « L’illustre
                     de Maistre, remarque-t-il, renonçant à tout appareil théologique, s’est efforcé dans
                     son principal ouvrage de fonder le rétablissement de la suprématie papale sur de simples
                     raisonnements historiques et politiques […] au lieu de le commander directement de
                     droit divin2. » Puissance de l’esprit du temps, dont les prémisses s’imposent à ceux-là mêmes
                     qui luttent contre leur développement. Si hostiles qu’ils pouvaient être à la pente
                     dominante de leur époque, ces esprits éminemment cultivés n’en étaient pas moins pénétrés
                     à leur insu par ses principes inspirateurs. Ils traduisaient l’ancien monde dans le langage du nouveau qui allait
                     l’engloutir. Ce qui n’était pas le cas de la masse de la population au nom de laquelle
                     ils pensaient s’exprimer, qui vivait en réalité au sein d’un autre système de référence.
                     Ils pouvaient comme elle tirer argument de la résistance des rouages sociaux hérités
                     pour se rassurer sur le bien-fondé de leur combat, mais ils le faisaient en des termes
                     très différents, en réalité, de ceux pour lesquels il n’y allait que de la persistance
                     de la bonne forme de l’être-en-société de toujours.
                  

                  
                  Il faut avoir l’idée de cet écart entre les deux modes de pensée pour prendre la mesure
                     de la révolution culturelle qu’ont représentée l’historisation de la vie sociale et
                     l’idéologisation concomitante de la vie politique dans la seconde moitié du XIXe siècle. Les deux dimensions ne se séparent pas : l’historisation, c’est la dissolution
                     des rouages sociaux qui perpétuaient l’ancien ordre et son cadre intellectuel ; l’idéologisation,
                     c’est la participation au pensable et au croyable qui se dessine de l’intérieur de
                     la marche vécue et voulue vers l’avenir. Soit les deux voies de l’embarquement général
                     dans l’aventure historique.
                  

                  
               

               
               
                  L’INDUSTRIE, LA SCIENCE : LES NOUVELLES DIVINITÉS

                  
                  1848, on l’a dit, marque le moment de cristallisation, de ce point de vue. La nouveauté
                     déterminante qui anime l’esprit révolutionnaire de 1848 et rend la cause libérale
                     irrésistible, c’est la pénétration du sentiment de l’histoire en marche. C’est elle
                     qui délégitime sans retour les édifices conservateurs, quel que soit le succès ou
                     l’échec immédiat de leur contestation. Culturellement parlant, 1848 est la date de
                     l’intronisation de la conscience historique.
                  

                  
                  Encore une fois, elle ne relevait jusque-là que d’une avant-garde éclairée, depuis
                     sa prime affirmation dans les années 1820, où elle avait produit déjà des effets politiques,
                     quand les leçons d’un Guizot ou d’un Victor Cousin électrisaient le Quartier latin.
                     Les circonstances, le surgissement des peuples sur la scène politique, la propulsent,
                     cette fois, au rang de référence commune et d’autorité largement reconnue, à défaut de valoir encore pour tous. Cela s’imprime dans le discours
                     politique. Christopher Clark le met en relief dans son tableau magistral des soulèvements
                     européens. Il souligne l’usage inflationniste dont font l’objet les termes d’« histoire »,
                     précisément, mais aussi de « révolution » ou de « nation »3. Des termes étroitement liés, au demeurant : les révolutions procèdent de l’histoire ;
                     elles témoignent de ce que son avancée a d’irrésistible, contre les naïfs ou les aveugles
                     qui croient pouvoir en arrêter le cours ; elles expriment le bon droit des nations
                     en tant que creusets de cette création collective.
                  

                  
                  Il est intéressant, d’ailleurs, de relever la transformation de l’image de la Révolution
                     française dans ce cadre, très au-delà du moule français. Elle avait eu souterrainement
                     ses continuateurs directs chez les conspirateurs du temps de la Restauration, surtout
                     à la suite de la publication des souvenirs de Buonarroti sur le mouvement babouviste,
                     en 1828. À la faveur de sa compréhension historique, elle devient une référence préfiguratrice,
                     l’attestation inaugurale d’un changement de monde appelé à triompher irrésistiblement,
                     moyennant un tri entre ses différents visages4. Une manifestation parlante de la relecture de l’expérience collective qui s’impose
                     autour de 1848. C’est à cette perception partagée de la dynamique créatrice du devenir
                     que l’idéologie libérale va devoir d’acquérir sa position dominante.
                  

                  
                  Le moteur industriel n’est évidemment pas étranger à cette percée. Il en est même
                     l’agent principal. Les chiffres reconstitués par les historiens de l’économie fournissent
                     une image foisonnante de cette montée en puissance. Ils permettent d’entrevoir, pour
                     ce qui nous intéresse, cette donnée objectivement insaisissable, en raison de son
                     caractère diffus, mais capitale : le moment où, quelque part dans les années 1840,
                     la croissance économique devient communément perceptible, s’installe comme une dimension
                     familière de l’expérience collective, jusque dans la chronique de ses hauts et de ses bas. Elle
                     trouve l’illustration par excellence de son impact social dans le développement du
                     réseau ferroviaire. Avec les chemins de fer, ce ne sont pas simplement plus de biens
                     et de moyens qui s’offrent aux acteurs, c’est une manière inédite de faire société
                     qui se dessine. La création historique acquiert ici un visage à la fois quotidien
                     et tangible.
                  

                  
                  C’est la perception qui va se dire dans ce qui sera un des mots-phares de l’époque :
                     le progrès. Pas le progrès du XVIIIe siècle, à base d’injection de raison par en haut dans les affaires communes, tellement
                     par en haut qu’il pouvait prendre l’aspect du despotisme éclairé. Un autre progrès,
                     redéfini dans sa nature et ses voies, le progrès naissant de la dynamique spontanée
                     d’une société libre composée d’acteurs libres, concourant tous, au travers de la mobilisation
                     de leurs moyens propres et de leurs interactions, à l’édification d’un avenir meilleur.
                     Le progrès, en un mot, comme matérialisation de la liberté.
                  

                  
                  Dans cette dynamique, un rôle prééminent revient à la science et à ses applications
                     techniques. À cet égard, la réplique la plus éloquente à la vague réactionnaire qui
                     suit l’échec des printemps des peuples est fournie par The Great Exhibition of the Works of Industry of all Nations qui se tient à Londres en 1851. Cette mise en scène des produits de l’ingéniosité
                     humaine vaut attestation d’une puissance de changement qu’aucun passéisme ne sera
                     capable d’arrêter5. Il y va, dans un spectacle comme celui-là, d’une manière de révélation : le monde
                     humain dispose ainsi d’un moyen d’invention matérielle de lui-même par l’explication
                     rationnelle des lois de l’univers. D’un côté, la science descend des hauteurs ésotériques
                     de la pensée pure pour devenir, via ses retombées pratiques, l’âme d’une révolution de la vie quotidienne. D’où la curiosité
                     qu’elle suscite, qui va se traduire en fortune de la vulgarisation scientifique. Celle-ci
                     aura son chantre inspiré, en France, en la personne de l’étonnant Louis Figuier. La
                     publication du premier volume de son Histoire des principales découvertes scientifiques modernes, en 1851, inaugure une carrière de barde des Merveilles de la science (à partir de 1867) et des Merveilles de l’industrie (à partir de 1873), aussi remarquable par sa fécondité que par son écho populaire.
                     Mais cette appropriation familière n’empêche pas la science, de l’autre côté, d’acquérir
                     le statut de suprême garant de l’autonomie humaine, de vecteur légitimant de l’entrée
                     dans un nouvel âge où l’ordre reçu des dieux fait place à l’ordre voulu par les hommes
                     sur une base positive.
                  

                  
                  Rien de plus parlant là-dessus que les formulations de Renan dans L’Avenir de la science, ce livre rédigé en 1848 sous l’inspiration de l’événement (et sous-titré, d’ailleurs,
                     Pensées de 1848) et publié seulement en 1890. Elles offrent une expression saisissante des espérances
                     qui ont pu être investies dans cette nouvelle figure d’autorité. « La science, et
                     la science seule, écrit Renan, peut rendre à l’humanité ce sans quoi elle ne peut
                     vivre, un symbole et une loi6. » Elle est l’autorité qui établit l’autorité, en permettant de « substituer la raison
                     à la nécessité ». Il en découle un programme politique clair : « Nous arrivons à proclamer
                     le droit qu’a la raison de réformer la société par la science rationnelle et la connaissance
                     théorique de ce qui est7. » Et Renan d’insister : « Organiser scientifiquement l’humanité, tel est donc le
                     dernier mot de la science moderne8. » On peut supposer que la lecture d’Auguste Comte n’est pas étrangère à ces vues
                     du jeune Renan. Toujours est-il que c’est la même inspiration qui conférera son lustre
                     prophétique à la pensée du père du positivisme, grand précurseur en la matière, au
                     point de l’ériger, en France, en philosophe plus ou moins officiel du régime républicain
                     à la fin du siècle. Une élévation plus symbolique qu’effective, étant donné le caractère
                     fort peu libéral de la politique positiviste – on y reviendra à propos de l’ambiguïté
                     des attentes placées de la sorte dans la science. Mais on conçoit sans peine l’utilité
                     populaire que pouvait revêtir le symbole de la science dans le combat de la République
                     contre une Église catholique rangée en ordre de bataille. La tempête soulevée en Angleterre
                     par la publication de L’Origine des espèces de Darwin, en 1859, avait mis en relief, s’il en était besoin, l’enjeu de cette ligne
                     de front entre science et religion.
                  

                  
               

               
               
                  PENSÉES MAÎTRESSES : COMTE, SPENCER, MARX

                  
                  L’installation du sens de cette marche en avant collective dans la conscience commune
                     va faire du second XIXe siècle le moment faste des philosophies de l’histoire. Il y avait bien eu la grandiose
                     percée hégélienne. Elle avait reçu, dans le Berlin des années 1820, un écho qui allait
                     se révéler ô combien fécond dans la durée, mais son audience n’avait que marginalement
                     débordé des frontières de l’Allemagne. Au cours de ces mêmes années 1820, en France,
                     Auguste Comte avait jeté les bases d’une autre réponse à la question qui avait mobilisé
                     Hegel, à savoir la question de la signification de l’explosion révolutionnaire et
                     des réponses à lui apporter. Ils se rejoignent sur l’idée que cet ébranlement n’est
                     intelligible que replacé dans un processus historique dont il livre les clés, une
                     idée qu’ils sont les premiers à établir, à étayer et à faire passer dans l’esprit
                     de leur temps. Ils divergent sur la nature des facteurs à l’œuvre dans le processus
                     et sur l’aboutissement qui s’y dessine. Superficiellement, on pourrait se contenter
                     de dire que l’un demeure sur le terrain de la religion, en bonne logique conservatrice,
                     quand l’autre place ses espoirs de progrès dans la science. Si Hegel voit, en effet,
                     dans le régime de la Restauration la traduction objective de la réconciliation de
                     la transcendance divine et de l’immanence terrestre qu’il considère comme le terme
                     du déploiement de l’esprit, Comte regarde, lui, ce terme comme à venir, la science
                     étant précisément le moyen d’opérer cet achèvement pacificateur, alors que le « système
                     théologique » est arrivé au bout de ses ressources. Sauf qu’il attend de la science
                     qu’elle constitue un « pouvoir spirituel » en mesure de prendre la relève de celui
                     que l’Église catholique a perdu après l’avoir exercé pendant des siècles.
                  

                  
                  À l’âge positif où l’humanité est parvenue, seule la science est capable de remédier
                     à l’« anarchie intellectuelle » qui perpétue la « grande crise » de la civilisation,
                     en imposant l’unité des esprits sur des bases incontestables. Cette relève de la religion par la science comme religion
                     adoptera un tour de plus en plus explicite dans les développements ultérieurs de la
                     pensée comtienne, jusqu’à prendre le visage de la fondation d’une religion et même
                     d’une église positivistes, en 1849. Le Système de politique positive, dont les quatre volumes destinés à l’exposition du dogme paraissent entre 1851 et
                     1854, se présente ainsi comme un « traité de sociologie instituant la religion de
                     l’humanité ». Le renversement de perspective par rapport au culte du dieu chrétien
                     consiste dans « la pleine consécration de l’homme au service continu de l’humanité ».
                     La « sociocratie » qu’il s’agit d’établir, au rebours de l’ancienne théocratie, se
                     veut la solution définitive au problème humain : « constituer l’unité personnelle
                     et sociale par la subordination continue de l’égoïsme à l’altruisme »9. Comme quoi la distance initiale avec une religiosité conservatrice à la Hegel n’empêche
                     pas de retrouver à l’arrivée le schème d’une indispensable unité, posée comme expressément
                     religieuse. Sur le plan politique, au demeurant, le dernier Comte ne voit de possibilité
                     d’instaurer le régime requis par son programme que du côté des « vrais conservateurs »,
                     aussi éloignés des « rétrogrades » que des « révolutionnaires » et seuls à même, de
                     ce fait, d’opérer la conciliation de l’ordre et du progrès. Cette position lui fera
                     approuver le coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte et le séparera d’une partie de
                     ses premiers disciples. Le plus notoire d’entre eux, Littré, sera une des figures
                     inspiratrices de la « République conservatrice », après la chute de l’Empire.
                  

                  
                  C’est à l’Angleterre, sans surprise, qu’il reviendra de produire la philosophie de
                     l’histoire du libéralisme triomphant, en la personne du singulier autant que prodigieux
                     Herbert Spencer. Encore la notion de « philosophie de l’histoire » est-elle trop étroite
                     pour qualifier cette « philosophie synthétique », selon le mot programmatique de l’auteur,
                     où le devenir des sociétés humaines n’occupe qu’un compartiment d’une théorie embrassant
                     l’ensemble des phénomènes de l’univers. La conviction motrice de Spencer, en effet,
                     est que l’accumulation des connaissances scientifiques est arrivée au point d’autoriser une synthèse de ces apports, de la loi de conservation de l’énergie
                     aux lois du fonctionnement de l’esprit, en passant par les lois de l’économie. D’où
                     le caractère encyclopédique d’une œuvre gigantesque touchant à peu près tous les domaines
                     de la réflexion et de la connaissance, y compris « l’inconnaissable ». Une œuvre tellement
                     vaste qu’elle a suscité un utile Résumé, de la part d’un disciple zélé, permettant de la saisir dans son unité10. La curiosité des lecteurs était là, car cette prolixité ne l’a pas empêchée d’avoir
                     un impact probablement unique dans l’histoire des idées. Traduction immédiate dans
                     toutes les langues de culture, reprise et discussion par tous les contemporains marquants
                     dans les secteurs les plus variés : il y a un « cas Spencer », le cas d’un de ces
                     auteurs en lesquels une époque se reconnaît, avant qu’un changement d’époque ne les
                     fasse retomber dans l’obscurité11. Spencer aura été le philosophe de l’âge libéral. On ne peut s’empêcher d’ajouter
                     que le personnage collait avec les idées qu’il professait : originaire du milieu des
                     dissenters protestants, réfractaire à toute autorité, partisan de la première heure du libre-échange,
                     anti-étatiste, antimilitariste jusqu’au bout, anti-impérialiste, Spencer aura incarné
                     l’idée libérale en plus de la théoriser.
                  

                  
                  La philosophie spencérienne se concentre en deux maîtres-mots, étroitement liés :
                     progrès, évolution – le progrès par l’évolution, l’évolution comme progrès. Spencer
                     a précédé conceptuellement Darwin, en lançant cette association des deux termes dès
                     1857, soit deux ans avant la publication de L’Origine des espèces – son évolution, faut-il préciser, provenant du lamarckisme hérité de son milieu
                     de formation. En retour, le formidable écho rencontré par la théorie darwinienne a
                     été un puissant facteur d’accréditation et de popularisation de son propre évolutionnisme,
                     un évolutionnisme aventureusement élargi par rapport à la prudente rigueur de la construction
                     darwinienne, comme Darwin ne manquera pas de le souligner. Mais la concordance ou
                     la consonance de ses vues spéculatives avec une avancée vite reconnue comme majeure de la science biologique n’aura
                     pas peu compté dans la fortune de sa synthèse.
                  

                  
                  La séduisante simplicité de sa « loi du progrès » a beaucoup fait pour sa popularité :
                     l’évolution, à toutes les échelles et dans tous les domaines, va de l’homogène et
                     de l’indifférencié, donc d’une simplicité incohérente, vers l’hétérogène par une différenciation
                     et donc une complexification qui s’accompagne d’une intégration et d’une cohérence
                     croissantes. En sociologie (terme qu’il reprend à Auguste Comte et qu’il a grandement
                     contribué à introniser), cela se traduit par le passage de la simplicité des « sociétés
                     militaires » du passé, structurées par la hiérarchie et le commandement, à la complexité
                     différenciée des « sociétés industrielles » d’aujourd’hui, à base de division du travail
                     et de liberté contractuelle. Sur la lancée de ce processus, Spencer se fait visionnaire,
                     en dessinant la perspective d’une « société parfaite » à venir, une société qui serait
                     constituée d’individus eux-mêmes parfaits, c’est-à-dire parfaitement respectueux de
                     la liberté de leurs semblables dans le plein exercice de leur propre liberté. D’où
                     l’importance du rôle de l’éthique dans cette vision de la marche vers le futur. La
                     réalisation effective de cette société des « libertés égales », dont Spencer reprend
                     l’idée chez les premiers théoriciens du contrat social, réclame en effet que les individus
                     prennent progressivement sur eux ce respect spontané des libertés d’autrui dont les
                     défaillances requièrent la fonction répressive de l’État dans la société actuelle.
                  

                  
                  Au départ, Spencer fait confiance à l’hérédité des caractères acquis qu’il conserve
                     de son lamarckisme originel pour que cette intériorisation de la réciprocité des libertés
                     devienne l’état normal de l’humanité. Ainsi s’opérerait une pleine réconciliation
                     des individus et de la société dispensant celle-ci de l’existence d’un État. Mais
                     il reviendra de cet optimisme initial devant le spectacle offert par le devenir réel
                     des sociétés qu’il avait sous les yeux, la société anglaise au premier chef. Loin
                     d’un tel renforcement de la liberté par l’amélioration personnelle volontaire, ce
                     qu’il observe, c’est la délégation croissante à l’État de l’amélioration sociale sous
                     la pression du mouvement ouvrier, et cela de la part des libéraux eux-mêmes. Parallèlement,
                     il est le témoin catastrophé de l’accélération de l’expansion coloniale, qui ramène
                     avec elle le spectre du militarisme. Cette double résurgence de l’étatisme, sous l’aspect de l’impérialisme et de l’interventionnisme
                     économique et social, lui inspirera une véhémente philippique, en 1884, sous le titre
                     sans ambiguïté de L’Individu contre l’État12.
                  

                  
                  Mais à cette date, l’heure de ses idées était décidément passée – et de fait, son
                     audience allait rapidement s’estomper et s’évanouir. Il ne s’agissait pas d’une régression
                     temporaire, mais d’une inflexion décisive, d’une entrée en crise du libéralisme dans
                     toutes ses dimensions, une crise qui allait se solder par un changement de cap de
                     première grandeur. L’heure était en train de passer au socialisme, et le grand bénéficiaire
                     du nouveau climat intellectuel, sur le terrain de la philosophie de l’histoire, allait
                     être Marx. Il n’en profiterait pas personnellement, puisqu’il était mort en 1883,
                     un an avant la charge involontairement prophétique de Spencer. Mais l’œuvre qu’il
                     avait élaborée dans une relative discrétion sous le règne libéral, depuis le Manifeste de 1848, allait connaître un destin beaucoup plus exceptionnel encore que celle de
                     Spencer, celui de ferment d’une croyance et d’un mouvement de masse, la philosophie
                     ne se contentant plus d’interprétation, mais entrant en action. Comme si la thèse
                     fameuse du jeune Marx, la « onzième thèse », se vérifiait posthumement. L’heure était
                     venue, en 1883, où sa prophétie révolutionnaire était en passe d’entrer dans le pensable
                     et le croyable communément partagés de son temps. L’histoire était décidément devenue
                     l’élément propre de l’aventure humaine, si ce n’est l’élément de la résolution de
                     son énigme, comme la conviction allait en gagner un nombre toujours plus grand d’esprits
                     au cours des décennies à venir, très au-delà des platitudes du « progrès » libéral
                     et bourgeois.
                  

                  
                  C’est que la marche du monde avait fait surgir une contradiction remettant radicalement
                     en question la promesse libérale. Celle-ci faisait miroiter la perspective, sous ce
                     nom de « progrès », d’une évolution qui serait au final profitable à tous, au-delà
                     de ses inégalités temporaires, de telle sorte qu’elle agirait dans le sens d’une réconciliation
                     sociale. Or c’est un spectacle très différent qu’offre l’évolution réelle. Oui, certes,
                     il y a accroissement de la richesse globale, à un rythme qui s’accélère, de même qu’il
                     y a multiplication des tant vantées « merveilles de la science et de l’industrie » – au moment de
                     la mort de Marx, on est en plein dans l’invention des produits qui seront au cœur
                     de la deuxième révolution industrielle. À cela près, fait valoir Marx avec bien d’autres,
                     que cet accroissement prend la forme d’une accumulation capitaliste qui ne profite
                     guère qu’aux détenteurs du capital, tandis qu’il asservit un prolétariat toujours
                     plus large. Un prolétariat qui subit, en plus du « despotisme de l’atelier », les
                     conséquences de « l’anarchie des marchés », sous l’aspect des crises à répétition
                     qu’elle engendre, à l’opposé de « l’harmonie des intérêts » chantée par les thuriféraires
                     de l’ordre bourgeois. La vérité de la société libérale enfouie sous son optimisme
                     de façade, c’est la contradiction irréductible entre les intérêts du capital et ceux
                     du travail, et sa traduction pratique réside dans le conflit inexpiable entre les
                     classes, entre les détenteurs des moyens de production et ceux qui n’ont que leurs
                     bras pour vivre. Conflit qui se monnaye en domination politique, dont l’appareil de
                     mystification et de répression étatique est la clé de voûte. Mais cette contradiction,
                     théorise Marx, est porteuse de son dépassement. Elle fait signe vers le renversement
                     de l’ordre bourgeois et l’instauration de la société socialiste qui abolira effectivement,
                     elle, la domination et l’exploitation en tarissant leur source.
                  

                  
                  C’est ici que le bon vieux Hegel sort de sa tombe et se révèle apte à reprendre du
                     service. Certes, à un premier niveau, cette situation de bataille sociale n’était
                     pas faite pour conforter ses thèses. Elle avait même pour effet d’invalider son idéalisme
                     jusqu’au ridicule, en mettant crûment en lumière le fait que le moteur de l’histoire
                     ne résidait pas dans le déploiement de l’esprit, mais dans le développement matériel,
                     dans l’accroissement des moyens de production et de transformation de la nature. Pour
                     autant, il n’avait pas eu tort sur toute la ligne, aux yeux de Marx, dont le coup
                     de génie sera de combiner le renversement et la réappropriation de la pensée inaugurale
                     de l’histoire, avec ce que cette position lui vaut d’indépassable, sur un certain
                     plan – on aura à s’en expliquer. Les limites des prodigieuses anticipations hégéliennes
                     étaient celles de son époque. Avec sa dialectique, Hegel avait bien discerné le rôle
                     moteur de la contradiction dans le travail du devenir. Mais le développement encore
                     embryonnaire du capitalisme ne lui avait pas permis de situer ce qui allait être la contradiction fondamentale de la société
                     civile bourgeoise. Il avait bien entr’aperçu, de la même façon, l’aboutissement réconciliateur
                     appelé par le processus historique, en fonction de la maturation de la science de
                     lui-même qui accompagne son déploiement. Sauf que les mêmes limites l’avaient empêché
                     de « sauter par-dessus son temps », selon sa propre formule, pour saisir le renversement
                     de l’idéalisme en matérialisme qui allait caractériser cette science achevée de l’histoire
                     au service d’une émancipation démocratique intégrale. Car sur le plan politique, le
                     renversement allait être celui de l’État, que Hegel continuait de considérer comme
                     l’organe indispensable de cette science de soi, au profit d’une société civile libérée
                     de toute imposition autoritaire par le savoir d’elle-même à la disposition de ses
                     libres associés.
                  

                  
                  On conçoit le prestige dont pourra se charger cette construction théorique quand l’évolution
                     du champ politique validera son réalisme en poussant la question sociale et la lutte
                     de classes vers le centre de l’espace public. Elle parle à l’imagination autant qu’elle
                     colle à l’actualité. Elle a pour elle une rare puissance d’évocation quant à l’ampleur
                     de la rupture avec la société présente arrivant à l’ordre du jour et quant à l’étendue
                     des transformations qui marqueront la société future. Accessoirement, mais cela ne
                     comptera pas peu dans son accréditation, la construction marxienne a pour force supplémentaire
                     d’accueillir en les raisonnant les apports de la fermentation révolutionnaire du siècle.
                     Elle parle leur langage et se donne pour leur légitime héritière, en reléguant son
                     armature spéculative au second plan. Il y a longtemps, ainsi, qu’avait été lancée
                     l’idée que la révolution politique bourgeoise ouvrait la porte à une révolution sociale
                     destinée à la compléter. 1848 l’avait consacrée. Elle prend sa pleine signification
                     dans le schéma marxien. Celui-ci éclaire la contradiction qui habite le système de
                     domination bourgeois, un système dont l’originalité est de reposer pour une part essentielle
                     sur la mystification, la contrainte n’intervenant qu’en second lieu. La proclamation
                     de la liberté et de l’égalité pour tous est évidemment un mensonge dont le but est
                     de masquer la réalité du règne de la propriété, lequel interdit leur réalisation – il
                     implique en pratique la dépendance des travailleurs et la confiscation de la valeur
                     de leur travail. Mais en même temps cette proclamation ne peut s’empêcher, en quelque sorte, de désigner l’objectif à atteindre, sans davantage
                     réussir à dissimuler complètement l’obstacle à renverser pour y parvenir.
                  

                  
                  Se trouve ainsi tranché un débat qui a occupé beaucoup de place dans les débuts du
                     mouvement socialiste, sur les moyens d’établir une société juste. Il est clair, pour
                     Marx, qu’elle exige la neutralisation de cette inégalité-source. Pas de justice possible
                     sans abolition de la propriété privée des moyens de production, propriété qui sépare
                     ses détenteurs de ceux qui sont condamnés à leur vendre leur force de travail et donc
                     à subir l’exploitation, mais aussi la domination dans le travail et dans la vie collective.
                     Car la même dépossession du plus grand nombre est également source d’un appareil de
                     contrainte nécessaire à la perpétuation d’un rapport social fatalement conflictuel.
                     Seule la propriété collective de la base productive est en mesure d’éteindre cet antagonisme
                     en créant le socle objectif d’une authentique unité sociale. Disparaîtront avec elle
                     les conditions de la division de la société en classes, en même temps que de la séparation
                     de l’État que cette division requiert comme sa garantie. Ce sera pour de bon le règne
                     de la société civile, trompeusement revendiqué là aussi par le libéralisme bourgeois,
                     mais dénaturé par l’aliénation représentative. Il n’y aura plus besoin de cette médiation
                     reconduisant en réalité la subordination à l’État, puisqu’il n’y aura plus qu’elle,
                     une société qu’on n’aura même plus besoin de dire civile, la société tout court, la
                     société pleinement sociale.
                  

                  
                  Des Principes de la philosophie du droit de 1820 au premier volume du Capital en 1867, ou, si l’on veut, de la mort de Hegel en 1831 à la mort de Marx en 1883,
                     on mesure le chemin parcouru. Il se résume en peu de mots : l’élargissement et l’approfondissement
                     du champ du pensable et du croyable ouvert par la perspective historique. De l’histoire
                     comme confirmation de l’héritage hétéronome à l’histoire comme promesse d’une autonomie
                     intégrale, le parcours sur un demi-siècle est vertigineux. Le but de ce rapide survol
                     n’était que d’en faire ressortir la portée. La suite n’y ajoutera rien de décisif,
                     philosophiquement parlant, au milieu d’innombrables variations. Avec ce saut, la conquête
                     de l’idée d’un monde humain historique de part en part et œuvre humaine en son entier
                     peut être dite achevée pour l’essentiel, avec l’horizon que cela dégage pour une action humaine consciente de cette puissance qui s’ignorait jusque-là – puissance
                     dont l’évocation fera la magie du mot de « révolution ». Et pour ce qui nous intéresse
                     directement, avec cette découverte de l’historicité foncière du domaine humain-social,
                     la scène de l’idéologie et des idéologies comme scène des options offertes à l’action
                     collective se voit définitivement campée, délimitée et structurée. L’ordre des questions
                     incontournables dictées par ce qui n’est pas moins qu’une nouvelle condition humaine
                     est arrêté, comme les lignes de partage entre les réponses possibles à leur apporter
                     sont déterminées. Les contenus pourront varier, mais sans que la structure de base
                     en soit substantiellement affectée.
                  

                  
               

               
               
                  LES VOIES DE LA PERSUASION IDÉOLOGIQUE

                  
                  Ce n’est pas suggérer que ces grandes entreprises intellectuelles ont directement
                     nourri le processus d’idéologisation. Elles représentent des pointes avancées, même
                     la plus populaire d’entre elles, celle de Spencer, dont les acquis n’entreront dans
                     la conscience commune qu’à retardement et très progressivement. Plus que pour leur
                     influence, c’est pour leur valeur de témoignage des possibles ouverts à la réflexion
                     qu’elles ont leur place ici. De toute façon, ce n’est pas sur ce mode que fonctionne
                     l’idéologie. Elle ne s’installe que très exceptionnellement dans les esprits par voie
                     de persuasion intellectuelle. Elle procède plus ordinairement d’une intuition existentielle
                     assise sur l’expérience quotidienne. L’intuition peut partir en quête d’un approfondissement
                     ou d’une solidification théorique. Elle peut les rencontrer et se faire adhésion réfléchie.
                     Mais elle peut aussi bien et plus banalement s’en passer et rester à l’état de pensée
                     confuse quoique solidement ancrée. C’est ce que dit bien le terme de « position »
                     par lequel on désigne en général la manière de se situer des acteurs dans le champ
                     politique – mais il s’applique tout autant au champ intellectuel : il signale le choix
                     d’un camp dont les motifs et les conséquences peuvent être très inégalement explicités.
                  

                  
                  Aussi, pour ce qui est de l’idéologisation au XIXe siècle, mieux vaut-il se tourner vers les retombées de l’installation de la société
                     de l’histoire et leurs suggestions que vers la diffusion des œuvres mêmes les plus notoires
                     ou les plus populaires. Sur ce terrain, l’expérience vécue, le besoin élémentaire
                     de comprendre ce qui se passe, en disent plus que les lectures. Sans oublier que le
                     processus ne se déroule pas dans le vide, mais sur un terrain déjà occupé. Il passe
                     par une confrontation avec une pensée religieuse toujours omniprésente et souvent
                     plus par son cadre que par son contenu. Pour un grand nombre d’esprits, le changement
                     de mode de pensée, le saut de la religion à l’idéologie, s’opère au fil d’une négociation
                     tendue entre la foi ancienne et les idées nouvelles, entre la pression du présent
                     et l’attachement à l’héritage du passé. Les courants du christianisme libéral puis
                     du christianisme social, en terre catholique comme en terre protestante, avec leurs
                     nuances et leurs querelles, en seront l’expression exemplaire. L’objectif poursuivi
                     dans ce livre autorise à en laisser l’examen de côté, dans la mesure où ils ne représentent
                     jamais que des adaptations à des orientations dominantes. C’est sur celles-ci que
                     se concentre l’analyse. Le parti n’implique pas pour autant d’ignorer l’influence,
                     voire le rôle déterminant que ces hybrides idéologico-religieux ont pu exercer dans
                     la vie politique.
                  

                  
                  La suggestion primordiale, en l’occurrence, la suggestion la plus puissante de l’installation
                     de la société de l’histoire est celle-là même qui avait présidé au renversement libéral
                     et imposé le principe du gouvernement représentatif, à savoir la puissance créatrice
                     de la société des libertés. Elle poursuit et amplifie son œuvre. Son entrée en scène
                     remonte loin en arrière, il est bon de le rappeler. Elle remonte à l’introduction
                     de la perspective du progrès, qui contenait en germe une révolution de la légitimité
                     aux effets de long terme. Dans la mesure où la perception d’un mouvement général vers
                     le plus et le mieux regarde autant les moyens de la puissance que l’amélioration du
                     sort commun, les pouvoirs sont condamnés à s’en saisir. L’État de la raison d’État
                     se fait État de progrès. Dans un premier temps, cette conversion conforte sa position
                     tutélaire. Mais elle a également pour effet, dans un second temps, de le désacraliser
                     en le ramenant dans la sphère de l’activité commune. Elle l’installe peu à peu dans
                     la position d’instrument du bien commun, tout en le mettant à la portée d’un jugement
                     éclairé quant à l’accomplissement de sa fonction. Elle ouvre ainsi la porte à son appropriation par
                     le corps politique dont l’explosion révolutionnaire sera le signal irréversible.
                  

                  
                  Mais rapidement, cette unité idéale du corps politique mariant pouvoir et société
                     afin d’assurer le règne de la raison et de la liberté se révélera une prison pour
                     le progrès. Sa poussée imposera irrésistiblement la dissociation des deux. C’est que
                     le progrès a fondamentalement sa source dans la société et l’exercice de la raison
                     et de la liberté des individus qui la composent, le pouvoir n’intervenant que pour
                     préserver et renforcer les conditions de cette création collective en se faisant le
                     relais de ses nécessités. La légitimité tombait d’en haut ; elle descendait du ciel
                     en se concrétisant comme puissance d’ordre. Elle bascule sur la terre ; elle monte
                     d’en bas en prenant l’aspect d’une puissance de mouvement. C’est ainsi que s’établissent
                     ensemble le principe du gouvernement représentatif et le concept d’histoire, comme
                     le nom de ce processus de constitution du monde humain par lui-même. Soit le double
                     événement capital, rupture discrète avec l’éclatante rupture révolutionnaire, à partir
                     duquel la modernité démocratique trouvera son assiette définitive.
                  

                  
                  Car une fois engagé, le mouvement continue, porté par le cercle vertueux initié avec
                     le progrès, chaque pas témoignant de la fécondité de la démarche poussant vers un
                     pas supplémentaire. Dans un premier temps, le mécanisme censitaire permettra de concilier
                     le régime représentatif et la tutelle du pouvoir ancrée dans l’héritage monarchique.
                     Mais cette tutelle devra inexorablement faire place, dans un second temps, à l’émancipation
                     de la société civile et à l’exigence de sa représentation en règle, légitimée par
                     sa capacité de création historique, le vecteur industriel donnant un visage tangible
                     à ce pouvoir d’histoire. Sous l’effet de cette projection pratique vers l’avenir,
                     la société de l’histoire devient, et de plus en plus, une société de travail dans
                     un nouveau sens, un travail d’invention de soi auquel tous sont appelés à concourir
                     et qui met sur un certain plan tous ses acteurs à égalité, nonobstant l’ampleur de
                     leurs contributions. Cette mobilisation, générale et particulière, infuse insensiblement
                     dans les têtes et elle transforme l’identité, l’idée de soi, tant des personnes que
                     des collectifs. C’est toute l’ambiguïté de l’expérience historique devenue consciente : elle individualise et
                     elle collectivise du même mouvement. Elle ouvre à chacun une carrière d’acteur, contre
                     les assignations de naissance et de rang à l’ancienne, et elle solidarise les entreprises
                     de tous jusqu’à les rendre indissociables au sein d’une œuvre commune. Elle valorise
                     la libre initiative et elle la fond dans un résultat d’ensemble où seul compte son
                     retentissement collectif.
                  

                  
                  Inutile d’insister sur la lenteur d’un tel processus d’intégration par les esprits,
                     de métabolisation culturelle de ce changement temporel des vies personnelles et publiques.
                     Mais le fait est que ses premières conséquences se sont montrées assez vite. La projection
                     dans l’élément historique a donné une consistance concrète, une épaisseur immédiatement
                     sensible aux principes de liberté et d’égalité qui avaient certes déjà acquis une
                     force de conviction suffisante pour renverser le règne du trône et de l’autel, mais
                     qui restaient largement abstraits dans l’esprit du plus grand nombre, sans parler
                     du problème plus grave encore qu’avait révélé leur expérimentation, à savoir le retournement
                     terroriste de la souveraineté du peuple contre la liberté de ses membres.
                  

                  
                  Le basculement dans un devenir conçu comme créateur a montré qu’il existait un moyen
                     d’écarter ce péril de tyrannie de l’unité politique, par la reconnaissance d’une sphère
                     d’exercice des droits personnels indépendante du pouvoir, mieux, prioritaire par rapport
                     à lui. Soit la révolution silencieuse de l’architecture des communautés humaines dont
                     dépend la liberté des Modernes : le moteur de l’histoire n’est pas en haut mais en
                     bas, dans ce labeur obscur dont tous sont partie prenante, en le sachant ou sans le
                     savoir. La dissociation de la société civile autorisée par ce constat a fait de ses
                     membres des citoyens en tant qu’acteurs de l’histoire. Elle a légitimé le principe
                     représentatif tout en vidant de sens les restrictions censitaires. C’est cette évidence
                     renouvelée de la revendication du suffrage universel, inclus le suffrage féminin,
                     qui éclate au grand jour en 1848, en bousculant tous les partages sociaux. Rien ne
                     pourra plus l’empêcher de s’imposer, si laborieusement que ce soit. C’est que le travail
                     de l’invention historique ne laisse personne en dehors de lui. Ainsi son déploiement
                     a-t-il permis la matérialisation effective des principes du droit naturel en changeant leurs conditions d’application par rapport à celles
                     qui avaient été primitivement envisagées.
                  

                  
                  Il faut ajouter au passage que la dissolution de l’altérité du pouvoir induite par
                     l’appropriation représentative a eu un effet démultiplicateur sur la réduction de
                     l’altérité de même origine qui continuait de structurer les rapports sociaux, égalité
                     de droit ou non. L’incarnation de l’extériorité sacrale par le pouvoir était la clé
                     de voûte d’un système de liens à base d’inégalité de nature entre les êtres. En ramenant
                     le pouvoir à la portée des citoyens par le vote et l’exigence de sa ressemblance avec
                     le vœu collectif, la victoire au moins mentalitaire du principe représentatif a amplifié
                     et accéléré l’avancée de l’égalité dans le sens que Tocqueville avait su identifier
                     dès 1840, à savoir la substitution de la reconnaissance du semblable comme fait social
                     organisateur à l’ancienne économie de la dissemblance hiérarchique.
                  

                  
                  Du point de vue de l’idéologisation, maintenant, on discerne comment cette absorption
                     irrésistible des esprits dans le courant d’une marche en avant à laquelle tout et
                     tous contribuent change tout aussi irrésistiblement le cours des pensées, jusqu’au
                     niveau le plus élémentaire de la compréhension de l’actualité la plus banale. Entre
                     les retombées de l’inventivité industrielle, les sollicitations de la vie publique
                     et l’élargissement de l’accès à l’information dans tous les domaines, la pression
                     sur les esprits ne se relâche pas. Le XIXe siècle ne verra pas pour rien une ascension spectaculaire de la presse. Impossible
                     de se soustraire à un effort minimal pour se donner au moins une image de ce mouvement
                     général. Impossible d’ignorer le caractère immanent de ce qui se joue dans ce renouvellement
                     du monde humain sous l’ensemble de ses aspects au jour le jour. Il est œuvre humaine
                     et il obéit à sa dynamique propre, même le fidéisme le plus intransigeant est contraint
                     de se l’avouer et de ménager une place au parti à prendre à son sujet à côté de son
                     engagement croyant. La conversation politique envahit le dialogue spirituel. Ce qui
                     s’imposait comme réponse, dans les temps de religion, quant aux raisons d’être de
                     l’ordre tenant les êtres ensemble se trouve supplanté par une question béante sur
                     la destination du processus entraînant la communauté humaine.
                  

                  La question pourra être récusée, il est vrai, au nom de l’évidence du « progrès ».
                     Les bénéfices tangibles qu’il apporte ne sont-ils pas une réponse suffisante ? Les
                     esprits positifs se réjouiront que la conscience de l’histoire dissipe de la sorte
                     le mystère des destinées humaines. Le prétendu mystère n’était que le fruit de l’ignorance.
                     Le pouvoir de la raison permet désormais de reconnaître l’enjeu véritable de l’entreprise :
                     l’amélioration de la condition commune, dont il s’agit simplement de diriger les effets
                     au mieux. Pour les esprits spéculatifs, en revanche, la question deviendra un sujet
                     de prédilection. Il pourra s’y engouffrer une religiosité d’un genre inédit, attendant
                     de l’avenir proche ou lointain une réponse aux interrogations ultimes. Ce qu’on allait
                     chercher au ciel pour savoir nos destinées a sa solution sur terre, entre nos mains,
                     par l’histoire. Ainsi vont se voir poser les termes derniers entre lesquels va se
                     déployer, dans la confrontation des idéologies, la politique démocratique comme politique
                     de l’histoire.
                  

                  
                  Pour en revenir au tournant de 1848, quand précisément cette dimension de l’histoire
                     comme élément de la vie sociale et politique révèle toute sa portée, son effet d’idéologisation
                     à longue allée s’accompagne d’un vaste remaniement des camps en présence13. Le constat de la force créatrice qui constitue désormais le cœur de la vie collective frappe d’implausibilité l’espérance conservatrice d’une rénovation
                     du vieil appareil monarchique, aristocratique et clérical en mesure de le perpétuer.
                     « Conserver » va vouloir dire autre chose : freiner, canaliser un mouvement contre
                     lequel on ne peut rien, de manière à sauvegarder, du moins, l’essentielle continuité
                     des temps. Disraeli en formule lucidement le programme, dans un célèbre discours de
                     1867. « Dans un pays voué au progrès, déclare-t-il, le changement est constant. La
                     question n’est donc pas de savoir s’il faut résister au changement, inévitable, mais
                     si ce changement doit être conduit conformément aux attitudes, aux coutumes, aux lois
                     et aux traditions d’un peuple, ou s’il doit être conduit conformément à des principes
                     abstraits et à des doctrines arbitraires et générales14. » Inutile de dire que dans cet héritage à ménager, les formes reçues de l’autorité
                     tiennent une place de choix. Ce conservatisme nouvelle manière, concédant au libéralisme
                     dominant l’inéluctabilité du mouvement et la centralité du progrès matériel, est illustré
                     au mieux, en France, par un Le Play. Renonçant à s’arc-bouter sur la contrainte institutionnelle,
                     à l’instar de ses prédécesseurs, il place ses espoirs de retour au bon ordre social
                     dans une réforme de la famille et une restauration de l’autorité paternelle en particulier.
                     « L’ordre social surgit sans effort d’une bonne organisation de la famille », assure-t-il15.
                  

                  
                  Cette foi dans la force d’entraînement de la société qui la mettrait en mesure d’ériger
                     « sans effort » ses modèles en norme collective témoigne de l’autorité conquise par
                     le croyable libéral. Ce dernier a gagné la bataille de la vraisemblance, en imposant
                     la légitimité du mouvement naissant d’en bas à la place de celle de l’ordre tombant
                     d’en haut, et cela jusque chez les partisans de l’ordre – en tout cas, les plus réalistes
                     d’entre eux. Mais, encore une fois, ce n’est pas une affaire de doctrine qu’une action
                     concertée aurait répandue dans les têtes. Cette autorité procède des suggestions de
                     la structuration collective, de l’approfondissement du renversement libéral, en l’occurrence,
                     des suggestions autrement puissantes que n’importe quel discours construit. Ce point dûment souligné, il faut tout de suite préciser que ces
                     suggestions n’indiquent qu’une direction générale qui se prête à plus d’une interprétation.
                     Elles constituent une sorte d’axe central, d’inspiration d’ensemble, qui admet une
                     pluralité de lectures quant aux applications à en tirer, en fonction des multiples
                     contraintes de temps et de lieu auxquelles doit faire face l’action politique, puisque
                     tel est le débouché.
                  

                  
                  C’est ce qui rend le phénomène idéologique difficile à cerner. Le noyau inspirateur
                     auquel il doit l’essentiel de son pouvoir de persuasion s’exprime rarement en direct.
                     Il reste en retrait, comme une source à la fois omniprésente et diffuse dont les échos
                     parviennent sur la scène publique tantôt sous forme de discours élaborés, mais sans
                     implications immédiates, tantôt au travers d’une diversité d’options programmatiques
                     à tel point dictées par des considérations d’opportunité liées aux circonstances ou
                     aux personnalités qu’elles font douter de leur rattachement à une orientation idéologique – il
                     est courant, du reste, qu’elles s’en vantent. Le champ idéologique est nébuleux par
                     nature, bien qu’organisateur en dernière instance de la politique démocratique.
                  

                  
                  Dans le cadre de la dominance libérale du second XIXe siècle, cette diversité d’applications va trouver une concrétisation exemplaire. La
                     primauté conquise par la société civile sur la base de sa puissance de progrès consacre,
                     donc, le principe du gouvernement représentatif. Il est acquis que le pouvoir de gouverner
                     ne peut être que l’émanation du vœu collectif. Mais le principe une fois établi, rien
                     n’est encore dit des modalités de cette représentation. Elle peut s’entendre de plus
                     d’une façon. Ce que la divergence franco-anglaise va illustrer.
                  

                  
                  Pour les Anglais, dans la continuité d’une longue tradition parlementaire, cette représentation
                     va se loger à l’intérieur du système institutionnel en place, en changeant complètement,
                     mais insensiblement, son esprit au fil de l’élargissement progressif du suffrage.
                     L’implicite du nouveau système étant le dédoublement de la représentation entre l’incarnation
                     royale de la permanence du pays et la représentation parlementaire de ses inspirations
                     actuelles. Côté français, la réactivation de l’héritage révolutionnaire et de son
                     culte de la radicalité des principes va se traduire, en 1848, dans une formule sans compromis : la république du suffrage universel. La représentation de tous est
                     une représentation antimonarchique, idéalement anonyme, excluant toute personnification
                     du pouvoir. Une formule qui se révélera vite problématique, à l’épreuve de la crise
                     sociale, au point de se voir renversée par une formule alternative : la dictature
                     plébiscitaire, présentée sous le nom abusif d’« empire ». La république finira par
                     reprendre le dessus et par imposer son idéal du règne de l’impersonnalité des lois,
                     à l’exclusion de tout pouvoir personnel. Mais elle restera durablement hantée par
                     la frustration suscitée par cet anonymat du pouvoir, ainsi que par la contradiction
                     secrète entre son inspiration foncièrement libérale et son attachement hérité à la priorité
                     du politique. Son souci des libertés personnelles y sera balancé par une certaine
                     défiance à l’égard de la liberté de la société, singulièrement sous l’angle économique.
                     Aussi, en fonction de cette tension, y aura-t-il de nombreuses nuances dans le libéralisme
                     républicain, ou dans le républicanisme libéral à la française – mais à peu près rien
                     de semblable à l’esprit monarchico-manchesterien à l’anglaise.
                  

                  
               

               
               
                  LE RETOUR DE LA RÉVOLUTION

                  
                  Le renouvellement du pensable par l’émancipation de la dynamique sociale ne s’est
                     pas arrêté à la consécration du libéralisme dans ses différentes versions. Il a contribué
                     à crédibiliser la promesse socialiste en autorisant à jouer l’avenir contre le présent.
                     Puisque dynamique sociale il y a, ce sont ses développements futurs qui sont à considérer.
                     Pourquoi son émancipation, déjà si puissamment engagée, n’irait-elle pas jusqu’au
                     bout ? À regarder son rythme et les tensions explosives qu’elle véhicule, la dynamique
                     est visiblement grosse de transformations d’une ampleur au moins équivalente à celles
                     qu’elle a déjà produites. Cette marche en avant ridiculise la prétention de la pensée
                     libérale bourgeoise d’arrêter le temps, en présentant le compromis sur lequel repose
                     le fonctionnement social actuel pour un accomplissement définitif. Comme si, à lui
                     seul, le démenti flagrant à la liberté et à l’égalité officiellement affichées fourni par la condition prolétarienne ne suffisait pas à en signaler la
                     fragilité. Comme si la guerre sociale larvée inhérente à l’exploitation et à la domination
                     subies par les travailleurs qui créent la richesse collective ne livrait pas une indication
                     sûre quant à la direction du mouvement. Oui, la liberté et l’égalité sont à l’ordre
                     du jour. À ceci près que leur concrétisation au sein d’une société effectivement libre
                     de travailleurs réellement égaux suppose le renversement de la véritable clé de voûte
                     de l’ordre social actuel, à savoir la propriété privée des moyens de production. La
                     vérité de la situation présente, en d’autres termes, c’est la révolution sociale inéluctablement
                     en germe dans la contradiction entre le capital et le travail, la socialisation du
                     capital apparaissant comme le moyen de l’émancipation du travail, celle-ci entraînant
                     avec elle la dissolution du conflit de classes et l’effacement de l’appareil de contrainte
                     nécessaire pour le contenir.
                  

                  
                  Le génie de Marx sera d’apporter une théorie hautement élaborée de cette situation
                     qui réouvre en grand la perspective révolutionnaire. Celle-ci avait fait figure de
                     repoussoir, au départ, en tant que projet, pour la conquête de l’idée d’histoire.
                     Le projet de révolution, tel que les révolutionnaires français l’avaient poursuivi,
                     avait incarné l’idée anti-historique par excellence, l’illusion de la rupture et de
                     la table rase aux yeux des découvreurs de l’essentielle continuité du processus historique.
                     Et voici que l’idée ressurgit de l’intérieur même de l’approfondissement de l’expérience
                     historique et du déploiement de la société de l’histoire. Elle prend le visage d’horizon
                     par excellence du parcours historique. Là où l’on n’avait vu, initialement, que l’irresponsable
                     prétention de reconstruire à zéro, on en vient à voir le dénouement nécessaire du
                     drame social, l’accomplissement des temps, la discontinuité au travers de laquelle
                     doit s’opérer la totalisation réconciliatrice du devenir. C’est sous ce visage que
                     l’idée de révolution en arrivera à dominer l’imaginaire politique du premier XXe siècle.
                  

                  
                  On est au début de cette ascension quand Marx meurt, en 1883. Il aura su pourvoir
                     d’un langage prodigieusement convaincant les données de cette expérience d’un antagonisme
                     d’allure irréductible minant la fausse conscience dominante. Un langage combinant
                     d’étonnante façon un réalisme impitoyable avec des schèmes symboliques issus de l’univers religieux et d’une force d’entraînement éprouvée. Sous
                     sa plume, l’opposition de fait entre les intérêts du capital et les intérêts du travail
                     devient la contradiction apocalyptique entre les rapports de production et le développement
                     des forces productives, avec la promesse eschatologique que véhicule sa résolution.
                     D’un côté, donc, la dynamique de l’accumulation du capital, jointe à la baisse tendancielle
                     du taux de profit, vouent le prolétariat à la paupérisation absolue et le capitalisme
                     à sa crise finale. Cela alors que potentiellement, de l’autre côté, l’efficacité du
                     travail libre, dégagé des contraintes du profit, dessine un avenir humain délivré
                     de la rareté et de la nécessité.
                  

                  
                  La puissance et la séduction de cette construction théorique ne sauraient être sous-estimées.
                     Elles expliquent son destin exceptionnel, mais elles l’expliquent seulement en partie.
                     La théorie marxiste a fonctionné d’abord comme une formidable caution savante pour
                     des intuitions ancrées dans la conjoncture sociale et politique, mais particulièrement
                     difficiles à exprimer sous forme de doctrine. Autant il était facile de célébrer le
                     progrès, autant il était compliqué de mettre en mots la perspective d’un futur radicalement
                     autre par rapport au présent et d’une société pleinement et purement sociale, puisque
                     expurgée des motifs de lutte entre les hommes. Pourtant, c’est bien ce que suggérait
                     confusément la perception de la dynamique emportant l’existence collective, comme
                     c’est ce qu’indiquait plus obscurément encore le sentiment d’une contradiction insoutenable
                     entre les divisions à vif du présent et la nécessaire unité collective – un sentiment
                     renforcé par l’impression quasi tangible, elle, d’avoir le moyen de réaliser cette
                     unité à portée de la main. Perspective grandiose, mais rendue difficile, par son ampleur
                     même, à faire passer d’un pensable flou à l’état de programme d’action en bonne et
                     due forme. C’est ici que la magie du mélange empirico-mystique de la théorie marxiste
                     s’est montrée souveraine.
                  

                  
                  En réalité, comme on le verra, il a fallu l’émergence d’autres facteurs d’accréditation
                     pour que la perspective socialiste s’installe véritablement et prenne l’allure d’« horizon
                     incontournable » de son temps, par rapport à cette phase d’incubation où le cadre
                     libéral, même ébranlé, reste dominant. En attendant, ce qui est sûr, c’est que ce
                     n’est pas la diffusion des écrits de Marx – ou de n’importe quel autre propagandiste, d’ailleurs – qui a entraîné le ralliement des masses ouvrières
                     à la cause de la révolution sociale. Ce n’est pas davantage la condition ouvrière
                     elle-même. Celle-ci, naturellement, n’a pas manqué de fournir des motifs de protestation,
                     de refus, de révolte ; elle était faite pour nourrir des aspirations au changement,
                     qui pouvaient être, du reste, modestement « trade-unionistes » et qui le sont restées
                     pour une part notable des populations ouvrières. Mais pour leur fraction révolutionnaire,
                     la partie positive du programme est venue, quant à elle, de ce que donnait à penser
                     et à croire le mécanisme social. Elle est sortie de ce que suggérait la dynamique
                     de la dissociation de la société civile d’avec l’appareil de contrainte politique
                     comme horizon du possible.
                  

                  
                  Ce qui est déterminant dans l’idéologie, en dernier ressort, c’est toujours l’ancrage
                     cognitif dans les configurations de l’expérience collective. L’obstacle fatal, en
                     la matière, réside dans la confusion entre les incitations que comporte toute position
                     sociale, avec les intérêts qui y sont attachés, et l’inspiration intellectuelle des
                     adhésions idéologiques. Celle-ci procède d’ailleurs. Les positions sociales orientent
                     vers telles ou telles options ; elles poussent à leur adoption, sans jamais la déterminer ;
                     dans tous les cas, elles ne dictent pas leur contenu. La théorie socialiste était
                     faite pour parler aux intérêts prolétariens – ce qui ne l’empêchait pas, remarquons-le,
                     de parler à bien d’autres qu’aux prolétaires, sans parler pour autant à tous les prolétaires.
                     Cela n’en faisait pas une pure et simple traduction des intérêts prolétariens. Elle
                     représentait d’abord, en réalité, la mise en forme d’une perspective ouverte par le
                     fonctionnement de la société de l’histoire. Cette reconnaissance de la consistance
                     propre de l’offre idéologique par rapport aux intérêts sociaux qui s’en saisissent
                     est le point-clé de toute théorie de l’idéologie.
                  

                  
               

               
               
                  L’EMPRISE DE L’UN

                  
                  Il reste un dernier point à souligner, à propos de cette dominance libérale du second
                     XIXe siècle et du processus d’idéologisation qui s’opère sous son couvert. Un point qui
                     sera central lors de l’étape suivante. Plus on s’éloigne du cadre religieux à la faveur du déploiement de la société
                     de l’histoire, plus les rouages hérités de la structuration hétéronome que le conservatisme
                     avait ambitionné de sauver en les rationalisant reculent, se diluent, perdent leur
                     rayonnement, qu’il s’agisse de l’imposition monarchique, du prestige de la société
                     des rangs et des corps ou de l’étreinte de la tradition. Mais cela, point décisif,
                     sans que l’autorité ultime de la forme de l’Un dont ces rouages étaient les vecteurs
                     s’efface le moins du monde. Elle survit intacte à ses incarnations passées. Elle demeure
                     le moule obligé, la présupposition contraignante de toute vision de l’être-ensemble,
                     à tel degré que l’idéologie libérale qui prend la relève de l’idéologie conservatrice
                     en propose une nouvelle version. Ce n’est pas son programme affiché, mais c’est bel
                     et bien son implicite constituant. Elle devra une part essentielle de sa crédibilité
                     à sa capacité de livrer une conception de l’Un social assise sur la liberté et l’égalité.
                     L’Un ne naît plus ici de la subordination générale à une volonté légitimée d’en haut.
                     Il procède de l’étroite correspondance entre la volonté populaire et les gouvernants
                     qu’elle a désignés, comme l’unité du peuple naît de la reconnaissance mutuelle des
                     libertés, au lieu de résulter de l’obligation envers les communautés.
                  

                  
                  De la même façon, la raison et la science fournissent les instruments d’un accord
                     des esprits autrement plus efficaces que la soumission à un dogme. Tandis que le progrès
                     assure un développement des germes du passé liant intimement la piété envers l’héritage,
                     le labeur du présent et les attentes envers le futur. L’Un du peuple et du pouvoir,
                     l’Un des temps, l’Un des esprits : le tableau est complet. La perspective libérale
                     peut se targuer d’avoir mieux à offrir que le rafistolage conservateur. Elle le bat
                     sur un terrain où il avait pu sembler un moment opérer la réconciliation finale de
                     la sagesse ancienne avec la raison moderne. En réalité, la raison moderne est en mesure
                     de répondre par ses propres moyens à cette nécessité incontournable en se débarrassant
                     des chaînes du passé. Mais le socialisme n’est pas en reste dans cette entreprise
                     de réinvention-rénovation de l’Un collectif, avec ce qu’il revendique comme supériorité
                     de proposer, lui, l’élimination matérielle et définitive des facteurs de discorde
                     et de division au sein de la vie sociale. La propriété collective une fois établie
                     et le développement des forces productives assuré grâce à elle, l’unité sociale disposera enfin d’une
                     base incontestable.
                  

                  
                  C’est ce qui fera de la proposition socialiste la figure centrale de l’étape suivante,
                     quand la solution libérale aura irrémédiablement fait long feu, et qu’il faudra décidément
                     trouver autre chose pour assurer cette union des êtres hors de laquelle il n’est pas
                     de communauté humaine viable.
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            5 LA DOMINANCE SOCIALISTE 

            
            L’ÂGE DE LA SOCIÉTÉ D’ORGANISATION

            
            
               La relève de la dominance libérale par la dominance socialiste représente l’épisode
                  le plus embrouillé, et le plus dramatique par ses conséquences, du parcours de l’idéologie.
                  Elle a coïncidé avec un « âge des extrêmes », où les paroxysmes idéologiques ont tenu
                  une place de choix, au point de susciter, avec les doctrines totalitaires, une variété
                  inédite d’idéologie, en laquelle, comme on l’a vu, d’aucuns ont voulu voir l’essence
                  du phénomène. Mais l’inattendu de ce chemin accidenté ne s’est pas arrêté à cette
                  impasse tragique. Par un étonnant tête-à-queue, la même dominance et la même configuration
                  structurelle sous-jacente ont nourri, après 1945, une phase exceptionnelle d’enracinement
                  démocratique.
               

               
               Sur le plan théorique, le dégagement des raisons de la dominance socialiste constitue
                  le défi le plus important, en même temps que le plus crucial, pour la thèse défendue
                  ici. Il ne commande pas seulement la compréhension de ce qui a porté de la sorte la
                  perspective socialiste au premier plan ; il commande également la compréhension de
                  la suite, sous l’aspect des motifs et des conséquences de son éclipse au profit de
                  la dominance néolibérale.
               

               
               La donnée centrale de l’explication proposée pour la dominance conservatrice comme
                  pour la dominance libérale, à savoir la résistance de la structuration hétéronome
                  à l’avancée de la structuration autonome, prend un caractère problématique, en effet,
                  dans cette charnière des XIXe et XXe siècles où la perspective socialiste s’accrédite irrésistiblement. Dans le cas de
                  la dominance conservatrice, les termes du compromis imposé par cette résistance étaient on ne peut plus clairs : il
                  appartenait aux principes de l’autonomie de se couler dans l’architecture hétéronome.
                  L’ordre des priorités se renverse avec la dominance libérale. Les principes de l’autonomie
                  prennent le dessus, mais en continuant de composer, en réalité, avec les anciens rouages
                  de l’hétéronomie, même lorsque ceux-ci sont renvoyés dans l’implicite, comme c’est
                  le cas dans le cadre de la République libérale. Plus de royauté, certes, mais une
                  empreinte fonctionnelle impossible à ignorer de la domination à l’ancienne ; plus
                  de hiérarchie des rangs sociaux, mais une solide supériorité des rangs notabiliaires ;
                  plus d’autorité de la tradition, mais une fidélité omniprésente à l’héritage des morts
                  « plus nombreux que les vivants », selon la parlante formule d’Auguste Comte. Et cela,
                  pas par simple inertie, puisqu’il y va dans cette insistance du sauvetage de l’Un
                  qu’assurait l’hétéronomie, tacitement tenu pour la norme indépassable de l’existence
                  collective.
               

               
               Or c’est un autre cas de figure qui se dessine à la fin du siècle, à compter des années 1880,
                  avec les débuts de la deuxième révolution industrielle et l’entrée dans l’ère des
                  masses. On peut en ramasser la formule, à titre d’annonce, en disant que l’Un est
                  rendu impossible au présent, tout en s’offrant à construire ou à instaurer au futur.
                  Le libéralisme en sort décrédibilisé, tandis que le socialisme y gagne la primauté.
               

               
               La poussée de la structuration autonome, qui fait le fond de l’évolution sociale et
                  politique, accélère l’érosion des anciens rouages hétéronomes par lesquels passait
                  la production de l’unité collective. Leur affaiblissement laisse place, petit à petit,
                  à l’affirmation de divisions dont la plus en évidence, bien sûr, est la division et
                  l’antagonisme des classes, mais qui touche en fait toutes les articulations de l’être-ensemble.
                  Là où se produisait l’unité s’affirme la division, qu’il s’agisse du rapport entre
                  pouvoir et société, du rapport entre l’individuel et le collectif ou des rapports
                  entre le passé, le présent et l’avenir. Cette montée des tensions prend à contre-pied
                  la promesse libérale d’une harmonisation unifiante de tous ces éléments sous le signe
                  du progrès. La critique du mensonge de la société bourgeoise n’avait pas attendu ces
                  parages pour faire son chemin. Mais ce décalage entre la dynamique annoncée et la dynamique effective lui insuffle une portée
                  disqualificatrice définitive.
               

               
               Encore n’est-ce que la moitié du tableau. Il y a une contrepartie positive à ce démenti
                  des maîtres du présent. D’une part, pour commencer, si les vecteurs traditionnels
                  de l’ordre hétéronome entrent en dissolution, l’esprit de l’hétéronomie survit à ses
                  incarnations opératoires. Il reste l’inspirateur obligé. Il continue de fournir la
                  norme incontournable de toute société viable : elle sera expressément une ou ne sera
                  pas. Aussi, au lieu d’alimenter le consentement à l’ordre existant, se met-il à nourrir
                  l’aspiration à son dépassement. Cela peut s’entendre de deux façons opposées : ou
                  bien comme aspiration nostalgique à retrouver l’unité perdue dans les formes du passé,
                  ou bien comme aspiration futuriste à bâtir la cité réconciliée qui n’a jamais existé
                  que sous des faux-semblants. Or précisément, d’autre part, l’avancée de la structuration
                  autonome apporte par divers côtés les instruments pratiques de ces desseins. Ils peuvent
                  compter sur l’affermissement du politique, tant du côté État que du côté nation, sur
                  l’élargissement de l’individualisation, sur l’amplification de la projection vers
                  l’avenir pour entrer dans la réalité. En d’autres termes, ce qui rend l’Un collectif
                  impossible dans les conditions présentes contient les moyens de son rétablissement
                  ou de son établissement dans l’avenir, sous une forme supérieure, qui plus est, voire
                  définitive.
               

               
               Voilà quelle va être la matrice structurelle soutenant et alimentant la dominance
                  socialiste dans ses rêves, ses illusions, ses déchirements, ses aberrations meurtrières,
                  mais aussi ses accomplissements miraculeux. Ce grand écart entre la discorde actuelle
                  et le potentiel réconciliateur qu’il renferme va s’installer comme le pensable et
                  le croyable par excellence de l’époque sous le nom de « révolution ». Une vieille
                  notion déjà, intronisée par le précédent glorieux et tragique de 1789, relancée, confirmée
                  par 1830, 1848, 1871, mais qui acquiert une portée nouvelle dans le contexte, en devenant
                  pour de bon un projet, en se chargeant de la perspective d’accoucher la société présente
                  de la société radicalement autre qu’elle porte dans ses flancs, la société accomplie
                  en gésine depuis les débuts de l’aventure humaine. « Révolution » sera le maître mot
                  de la politique au XXe siècle, que ce soit comme attracteur sans rival ou comme repoussoir absolu. Sous le mot, sera à l’œuvre le schème de pensée autour duquel gravitera
                  le champ idéologique. Il pourra être d’autant plus largement invoqué que ce schème
                  magnétique, au-delà de son appel impérieux, laisse entièrement ouverte, en fait, la
                  question des modalités du projet qu’il accrédite, de la rupture apocalyptique à la
                  transformation d’autant plus complète qu’elle sera paisible et graduelle. Il y aura
                  bien des demeures dans la maison de la révolution, pour le pire et pour le meilleur,
                  car il y aura aussi le meilleur.
               

               
               Les événements, en l’occurrence – et quels événements ! –, se sont chargés de marquer
                  les scansions de ce long cycle dominé par la perspective socialiste. La Première Guerre
                  mondiale met un terme à une interminable phase d’incubation, durant laquelle la décrédibilisation
                  du libéralisme régnant ne cesse de s’approfondir, contesté qu’il est de partout par
                  les données nouvelles de l’expérience collective, dont l’organisation du mouvement
                  ouvrier en force politique n’est pas la moindre. L’explosion de la guerre totale,
                  en août 1914, rompt l’expectative en donnant un formidable coup d’accélérateur à la
                  transformation en cours. Fruit du séisme, la révolution bolchevique d’octobre 1917
                  allume la « grande lueur à l’est » d’une confirmation du possible qui flottait dans
                  l’air depuis un bon moment, un possible auquel la mobilisation des sociétés avait
                  apporté une plausibilité supplémentaire.
               

               
               S’ouvre dans le sillage de cet enchaînement entre guerre et révolution une phase de
                  radicalisation qui va porter la tragédie du siècle à son intensité maximale. Des doctrines
                  qui étaient restées jusque-là marginales, aux deux extrémités du spectre politique,
                  à l’enseigne, l’une, de la révolution sociale, et l’autre, de la révolution nationale,
                  passent au premier plan et trouvent à s’incarner dans des tyrannies comme on n’en
                  avait jamais vu. Du « socialisme dans un seul pays » stalinien au « national-socialisme »
                  hitlérien, l’hybridation de l’autonomie et de l’hétéronomie prend l’aspect de mariages
                  monstrueux des contraires, aussi oniriques en théorie que destructeurs en pratique.
               

               
               Et puis, contre toute attente, après cette ascension aux extrêmes couronnée par la
                  Seconde Guerre mondiale, la victoire des démocraties sur les totalitarismes d’extrême
                  droite, grâce, il est vrai, à l’alliance avec le totalitarisme d’extrême gauche, a ouvert, en 1945, une troisième
                  phase, une phase de pacification et de stabilisation, celle-là. Une phase qu’il est
                  permis de dire miraculeuse, puisque, sur la base de la même configuration structurelle
                  dont étaient sortis les monstres totalitaires, s’est trouvée la voie étroite de la
                  formation et de l’enracinement de la démocratie libérale proprement dite, au-delà
                  du régime libéral tant bien que mal démocratisé qui en usurpait le nom jusqu’alors.
               

               
               
                  DE L’ORDRE À L’ORGANISATION

                  
                  Le changement le plus déstabilisant pour l’hégémonie idéologique libérale est l’irruption
                     dans le paysage, à compter des années 1880, du mouvement ouvrier organisé. La formation
                     et le développement des syndicats, puis, davantage encore, des partis prolétariens,
                     constituent un défi inassimilable pour l’orthodoxie libérale en matière de fonctionnement
                     politique et social. Jusque-là, la question sociale avait représenté pour elle une
                     périphérie embarrassante, mais somme toute cantonnée, puisqu’on pouvait espérer la
                     voir se résorber avec la généralisation du progrès matériel. Le cantonnement devient
                     difficile à tenir quand la défense des intérêts du travail acquiert une consistance
                     organisationnelle faisant de leur contradiction avec les intérêts du capital une donnée
                     publique. Et la situation change carrément de nature quand la division sociale s’impose
                     explicitement sur la scène politique sous les traits du parti de classe et de masse,
                     tel que la social-démocratie allemande va en fournir le modèle. Défendre des intérêts
                     pouvait à la rigueur s’entendre d’un point de vue libéral, même si le caractère collectif
                     de cette défense contrevenait à la nature en principe individuelle du contrat de travail – une
                     faille dont les trade-unions britanniques sauront tirer parti. En revanche, l’émergence d’un parti qui se veut
                     le parti de la classe laborieuse et qui s’organise pour tel au sein de la société
                     civile constitue un démenti frontal à la philosophie originelle du gouvernement représentatif.
                     Par sa seule existence, et indépendamment même de la doctrine qu’il professe, il est
                     une dénonciation en acte du mirage de l’identification du pouvoir et du peuple, identification forcément trompeuse, étant donné l’irréductible contradiction
                     d’intérêts entre possédants et travailleurs. Le message est clair : contrairement
                     à la philosophie officielle selon laquelle il n’y a que des citoyens individuels exprimant
                     leurs libres choix, la société politique est faite de classes en lutte pour la domination
                     ou pour l’émancipation.
                  

                  
                  Cette démonstration par le fait de l’irréalité de la pensée libérale parle plus qu’un
                     long discours. L’ébranlement qu’elle provoque sera d’autant plus profond que les formations
                     parlementaires classiques se sentent obligées de s’aligner sur le modèle. La forme-parti,
                     organisant les options idéologiques sur une base sociale, tend à devenir la norme.
                     Ajoutons à cela l’irrésistible poussée en faveur de l’élargissement du suffrage, y
                     compris féminin, là où son universalité, au moins masculine, n’avait pas été tôt acquise,
                     comme en France, et c’est un autre paysage politique qui se dessine. Potentielle ou
                     réelle, cette participation accrue change le sens du vote, d’autant qu’elle rencontre
                     la popularité croissante de l’option d’une transformation radicale de la société :
                     l’universalité jointe à la radicalité dramatisent l’enjeu des choix offerts à la décision
                     commune. À la veille du terrible engrenage de l’été 1914, la question sociale et la
                     question de ses solutions socialistes étaient devenues les questions centrales de
                     la vie politique européenne.
                  

                  
                  Loin d’être un phénomène isolé, la montée en puissance du mouvement ouvrier organisé
                     est à replacer dans le cadre d’une métamorphose de la société touchant tous ses aspects
                     qui en fait, précisément, une société d’organisation – et pour commencer une « société »
                     tout court, dans la pleine acception du terme, celle que consacre alors la sociologie
                     naissante. Car ce concept est en réalité récent. Mais il nous est devenu si familier,
                     si indispensable, qu’il nous fait oublier que les sociétés du passé sur lesquelles
                     nous le projetons ne se pensaient pas comme des « sociétés ». Il n’avait pas sa place
                     pour nommer des corps politiques articulés autour de la subordination sacrale, des
                     dépendances hiérarchiques, des incorporations organiques et de l’obéissance au passé.
                     Il a commencé à émerger lorsque la projection vers l’avenir s’est mise à sérieusement
                     bousculer les repères de l’existence collective, ce qui m’a fait parler de « société
                     de l’histoire ». Mais il a fallu l’expansion de ce mouvement et la marginalisation de l’héritage hétéronome pour qu’il acquière véritablement
                     consistance, sur fond de passage de l’ancien ordre à l’organisation. Ce que nous mettons
                     depuis sous le nom de « société » est le fruit de ce passage et du triple élargissement-approfondissement
                     de la futurition, de l’individualisation et de la « politisation » dont il a noué
                     les fils ensemble.
                  

                  
                  L’illustration la plus spectaculaire du phénomène d’organisation est bien sûr offerte
                     par le domaine économique, avec le changement d’échelle du capitalisme et l’émergence
                     de la grande entreprise. Le premier capitalisme, le capitalisme dit « manchestérien »,
                     reposait sur un grand nombre d’entreprises aux moyens limités, ce qui en faisait l’exemplification
                     d’un « individualisme » à la fois radical dans sa logique concurrentielle et limité
                     dans ses applications – « l’individualisme » selon Spencer, un individualisme dont
                     il déplore le déclin dès les années 1880, sous l’effet tant de la pression des idées
                     socialistes que des évolutions du paysage industriel. L’apport de nouveaux moyens,
                     sur tous les plans, modifie, en effet, profondément le tableau. Sur le terrain du
                     capitalisme au sens strict, cela se manifeste par la concentration du système bancaire
                     et le volume des investissements engagés, qui feront bientôt parler de « capital financier »
                     (Hilferding en 1910). Mais le terrain industriel proprement dit n’est pas en reste,
                     ne serait-ce que sous l’aspect de ce que l’époque percevra de l’extérieur comme le
                     passage de la « manufacture » à l’« usine ». Derrière, il y a une floraison d’innovations
                     techniques nées d’un début de recherche systématique et l’irruption des deux sources
                     d’énergie qui modèleront le XXe siècle, l’électricité et le pétrole. Autant de données qui confluent dans le développement
                     d’entreprises de grande, voire de très grande taille, organisées systématiquement
                     selon des schémas rationnels d’articulation des différentes fonctions, de la fonction
                     recherche en amont à la fonction commerciale en aval, en passant par la fonction financière
                     et la fonction d’organisation du travail (Taylor en 1911). Sans oublier, naturellement,
                     la fonction gestionnaire ou managériale présidant au pilotage de l’ensemble.
                  

                  
                  Mais loin de se cantonner à la sphère économique, le phénomène est général. Il se
                     nourrit à la base d’un individualisme très différent de l’individualisme d’affirmation
                     dont l’entrepreneur pouvait offrir le modèle, à côté de l’explorateur ou de l’inventeur, aussi bien encore que l’artiste
                     en rupture avec la culture dominante ou le militant dressé contre l’ordre existant.
                     L’érosion des encadrements hétéronomes laisse apparaître un autre individualisme,
                     un individualisme de déliaison, détachant les acteurs des vieilles assignations qui
                     déterminaient leur destin social et des appartenances qui fixaient leur rôle. Il en
                     résulte une indifférenciation égalitaire de ces êtres déliés à laquelle l’urbanisation
                     accélérée apporte son creuset. Elle en fait les composantes élémentaires de ces entités
                     inconnues jusqu’alors, mais appelées à jouer un grand rôle dans la suite, que l’on
                     va appeler « les foules », ou mieux, « les masses ». Elle les constitue à ce titre
                     en matière première d’un possible travail de mobilisation et d’organisation destiné
                     à exprimer et canaliser leur force vers un but collectif. Une perspective à laquelle
                     l’approfondissement de la projection vers l’avenir ne cesse d’injecter un surcroît
                     de sens.
                  

                  
                  La démultiplication potentielle des moyens d’action à l’échelle de la collectivité
                     tout entière qui en découle est à la portée de qui veut s’en saisir. Elle ouvre une
                     carrière inédite dans ses modalités et son envergure à l’entrepreneuriat. D’exception
                     héroïque, le modèle de l’entrepreneur devient un modèle social qu’on va retrouver
                     dans tous les domaines. Le premier sur les rangs est naturellement le capital. Sa
                     dynamique productive, commerciale, financière le pousse spontanément dans cette direction.
                     Production de masse, consommation de masse, médias de masse s’engouffreront dans la
                     brèche. Mais en face, la résistance du travail aux exigences du capital et l’espérance
                     du dépassement de ses contraintes n’ont pas moins, si ce n’est davantage, de motifs
                     de recourir à ces ressources inédites de la puissance des masses. C’est ainsi que
                     l’organisation du mouvement syndical et l’organisation du mouvement socialiste accompagnent
                     comme son double obligé la formation d’un capitalisme organisé qui s’ébauche à la
                     charnière des XIXe et XXe siècles.
                  

                  
                  La métamorphose organisationnelle ne s’arrête pas à la composition des rapports sociaux.
                     Elle renouvelle, de proche en proche, l’ensemble des repères de l’existence collective.
                     Elle transforme l’expérience de l’histoire et la vision des possibles de l’avenir,
                     comme l’expérience du politique et les attentes à son égard.
                  

                  L’accroissement, grâce à l’organisation, des moyens d’action disponibles au sein de
                     la société contribue à un approfondissement cumulatif de la projection vers le futur – ce
                     qui se donnera à percevoir, du dehors, comme une « accélération de l’histoire ». L’expansion
                     de la gamme du praticable se répercute en extension des horizons du concevable. Ainsi
                     finit-elle par s’élargir en perspective d’une action d’ensemble de la société sur
                     elle-même, comme si, pour ainsi dire, elle se donnait à saisir de l’extérieur, en
                     vue, précisément, d’une refonte en règle de son organisation. Une perspective qui
                     rejoint en lui donnant corps la perspective purement réflexive, elle, née de la conscience
                     de la distance prise avec le passé, une distance qui fait signe vers sa démultiplication
                     dans l’altérité du futur et qui justifie le pas supplémentaire d’une rupture radicale
                     avec l’héritage du passé comme seul moyen d’être à la hauteur de cet appel vertigineux
                     de l’avenir. Soit le geste qui va trouver son expression symbolique dans « l’art moderne »
                     autour de 1900. C’est dans cette rencontre que le mot et l’idée de « révolution »
                     se chargent de leur puissance magnétique. La question que Marx avait laissée pendante
                     voit se dessiner une réponse pratique, et cette réponse est en phase avec ce que la
                     création culturelle la plus exigeante s’assigne pour tâche. Ainsi s’ébauche, dès ces
                     parages féconds de 1900, l’alliance de la croyance politique et de l’imaginaire culturel
                     qui allait dominer le premier XXe siècle.
                  

                  
                  Parallèlement, et même conjointement, pour être plus exact, l’impératif de l’organisation
                     atteint le politique et transforme insensiblement sa place et son rôle au sein de
                     l’être-ensemble. L’État-nation prend peu à peu une nouvelle physionomie en convertissant
                     ce qu’il gardait de son ancienne fonction d’appareil de domination en appareil d’administration.
                     L’imposition verticale glisse vers l’organisation horizontale. La prose des bureaux
                     supplante la poésie sacrée. L’efficacité fonctionnelle se substitue à la supériorité
                     symbolique par laquelle passait le rôle de cause ordonnatrice de l’existence collective.
                     Derrière ce changement d’allure se joue un changement crucial de fonction, amorcé
                     de longue date – depuis au moins la prise en charge du progrès par la puissance publique
                     dans la seconde moitié du XVIIIe siècle – mais qui connaît ici une étape déterminante, sans être terminale pour autant,
                     comme on le verra. Elle correspond en fait à la décantation en bonne et due forme des implications du principe de souveraineté,
                     à savoir la spécification du lien politique par rapport aux liens sociaux, ou pour
                     le dire en termes plus imagés, à l’extériorisation du contenant politique par rapport
                     au contenu social. Extériorisation, faut-il préciser, qui fait pour de bon du contenant
                     politique l’instrument du contenu social.
                  

                  
                  Initialement, dans son contexte monarchique d’origine, la souveraineté avait pour
                     but de signifier la supériorité, mieux, l’incomparabilité du pouvoir royal par rapport
                     aux grandeurs sociales, en même temps que l’incomparabilité de la loyauté des sujets
                     envers le souverain par rapport à leurs fidélités sociales. La décantation révolutionnaire
                     du principe de l’État-nation sur la base des droits des citoyens avait apporté une
                     première contribution théorique à cette spécification du lien politique. Elle n’avait
                     pas suffi toutefois à dégager les citoyens de leurs appartenances, ni le pouvoir de
                     ses connivences avec les grandeurs sociales. Les notables avaient remplacé les nobles.
                  

                  
                  C’est en se réorganisant comme appareil impersonnel d’administration que l’État a
                     pu achever en pratique de s’extraire de la pyramide des importances et des allégeances
                     à laquelle il restait consubstantiellement attaché. Par la même occasion, il pourvoit
                     le cadre de la nation d’une consistance objective qui place son appartenance à part
                     et au-dessus des autres appartenances. Double extériorisation qui achève de libérer
                     la société civile de sa subordination et par conséquent de consacrer sa primauté,
                     tout en autorisant sa saisie complète du dehors par l’État. D’un côté, donc, son extériorité
                     rend l’appareil de pouvoir virtuellement coextensif à une société civile en voie de
                     pleine émancipation, laquelle société civile, de l’autre côté, trouve dans cet appareil
                     le ressort d’un pouvoir sur elle-même sans précédent.
                  

                  
                  Et ce n’est pas tout, puisque l’opération s’accompagne d’une double individualisation.
                     L’extériorisation de l’État met les acteurs en relation directe avec la prise sur
                     le tout dont se charge son appareil. De la même façon, l’extériorisation de la nation
                     établit un branchement direct des citoyens sur la communauté politique dont ils sont
                     membres. Deux développements qui confèrent sa pleine portée concrète au suffrage universel
                     et qui justifient de parler de « politisation » dans un sens inhabituel, pour nommer cette instauration structurelle
                     du citoyen en partie prenante du processus politique. Ils constituent la contrepartie
                     positive de l’individualisme de déliaison qu’on pointait par ailleurs. L’affaiblissement
                     des liens sociaux va de pair avec le renforcement du sens de la participation politique.
                     Où l’on mesure, une fois de plus, l’écart qui peut séparer la proclamation des principes
                     dans l’abstrait et l’établissement des conditions concrètes qui les rendent véritablement
                     opérants aux yeux des acteurs.
                  

                  
                  C’est un processus à deux faces, redoutablement ambigu, qui s’engage avec ce réaménagement
                     des rapports entre pouvoir et société. Il ouvre la porte à l’apothéose du pouvoir
                     en profondeur, le produit original par excellence de la dynamique occidentale, une
                     apothéose au service de la démocratie, ce qui était loin d’aller de soi. Les débuts
                     de l’État souverain ne laissaient pas forcément augurer cette vocation. C’est pourtant
                     ainsi, comme souveraineté du peuple, que la souveraineté est allée au bout du déploiement
                     de sa formule. Mais, dans le même temps, cette coextension de l’appareil de pouvoir
                     et de la société donnant la disposition d’elle-même à la société a également rendu
                     possible son détournement totalitaire sous forme d’une absorption de la société dans
                     le pouvoir. Ce sera l’immense péril de ce moment de décantation. Ce qui est acquis,
                     en tout cas, à l’orée de l’épreuve qui décidera du choix, c’est que la perspective
                     transformatrice suggérée par l’expérience historique a trouvé son instrument.
                  

                  
               

               
               
                  ENTRE BERNSTEIN ET LÉNINE

                  
                  Telle est la nouvelle configuration du paysage social qui a porté l’idéologie socialiste
                     à la préséance. Elle a fait du socialisme le possible par excellence de la situation
                     historique, la perspective d’avenir la plus vraisemblable de la société d’organisation,
                     la nature exacte de ce « socialisme » restant à définir, de même que les moyens de
                     l’établir. Ce n’est pas que la révolte contre le sort réservé aux « damnés de la terre »
                     ait grandi, ou que l’aspiration à la justice ait acquis une plus large audience, c’est que l’évolution du fonctionnement collectif a conféré une
                     plausibilité inédite à l’idée d’une transformation sociale radicale.
                  

                  
                  Ce lien entre la mise en place de la société d’organisation et l’ascension du socialisme
                     n’a pas échappé aux esprits les plus clairvoyants de l’époque. Témoin Durkheim qui,
                     dès un cours de 1895-1896, le met au centre de sa définition du socialisme. « On appelle
                     socialiste, dit-il, toute doctrine qui réclame le rattachement de toutes les fonctions
                     économiques, ou de certaines d’entre elles qui sont actuellement diffuses, aux centres
                     directeurs et conscients de la société1. » Le socialisme, autrement dit, est d’abord et fondamentalement un appel à l’organisation.
                     Un appel qui va dans le sens de l’histoire, puisqu’il s’appuie, d’un côté, sur la
                     grande industrie, qui « est d’hier », et, de l’autre, sur « le développement de l’État
                     [qui] est lui-même un phénomène nouveau ». Celui-ci ne se présente plus sous l’aspect
                     d’une « puissance coercitive énorme », mais d’une « vaste et savante organisation »2. Aussi, souligne Durkheim, « tant il s’en faut que le socialisme soit chose exclusivement
                     ouvrière ! Il y a, en réalité, deux courants sous l’influence desquels s’est formée
                     la doctrine socialiste, l’un qui vient d’en bas et qui se dirige vers les régions
                     supérieures de la société, l’autre qui vient de celles-ci et qui suit la direction
                     inverse ». Conséquence cruciale : « De là naissent différentes sortes de socialisme :
                     socialisme ouvrier, socialisme d’État, mais que séparent de simples différences de
                     degré. » Et Durkheim d’insister : « Ils ne sont que des aspects différents d’un même
                     besoin d’organisation »3.
                  

                  
                  En parlant de « socialisme d’État », sans doute Durkheim avait-il à l’esprit l’Allemagne
                     de Bismarck, lequel avait prononcé l’expression au moment de lancer la série des grandes
                     lois qui allaient jeter les bases de l’État social dans les années 1880. Le but affiché
                     de Bismarck, en conservateur conséquent sachant se résoudre au changement pour conserver,
                     était de couper l’herbe sous le pied du mouvement ouvrier montant. À cet égard, le coup d’audace n’a pas eu les effets escomptés.
                     Il a eu, en revanche, valeur de signal. Il a ouvert les yeux de beaucoup sur l’ampleur
                     et l’inéluctabilité des évolutions à venir. En quoi il a indirectement conforté malgré
                     lui la perspective socialiste.
                  

                  
                  Cette crédibilisation par la société d’organisation émergente a eu deux effets contrastés
                     sur le mouvement socialiste. D’un côté, elle a contribué à son intégration dans le
                     système parlementaire libéral ; de l’autre côté, elle a fourni la base d’un renouvellement
                     du projet révolutionnaire.
                  

                  
                  Contrariée, inégale, mais irrésistible, la montée en puissance des organisations ouvrières,
                     tant syndicales que partisanes, à compter des années 1880, a commencé à faire d’elles
                     une force significative dans le paysage politique. En Allemagne, le parti social-démocrate
                     obtient trente-cinq sièges lors des élections de 1890 qui marquent un tournant politique
                     avec la défaite de la droite autoritaire. Et l’ascension continue. Le Pape en personne
                     s’en mêle. L’encyclique Rerum novarum de Léon XIII, en 1891, souligne l’impératif d’une amélioration du sort des classes
                     pauvres, tout en pourfendant « le socialisme athée ». Jusque-là, la cause prolétarienne
                     s’était affirmée en rupture avec l’ordre établi. Elle ne plaçait ses espoirs que dans
                     le renversement des pouvoirs bourgeois. Pour les militants, la participation aux élections
                     n’était conçue que comme une occasion de se faire entendre dans l’espace public et
                     d’élargir l’audience du mouvement. Or la marche des événements amène à reconsidérer
                     ces prémisses. Les succès obtenus dans les urnes permettent finalement d’arracher
                     des avancées substantielles, tant en matière de démocratisation qu’en matière sociale.
                     Les institutions présentées comme le rempart infranchissable de la domination de la
                     classe possédante se révèlent plus malléables que prévu. Cela alors que, par ailleurs,
                     l’effondrement cataclysmique du capitalisme annoncé par la théorie marxiste n’arrive
                     pas. La question fait son chemin, dans ces conditions, de savoir s’il n’est pas temps
                     de tirer les conséquences de cette évolution imprévue. C’est la révision déchirante
                     que se résout à proposer une figure éminente de la social-démocratie allemande, Eduard
                     Bernstein, en 1899. Son livre, Les Présupposés du socialisme, déclenche une intense polémique internationale qui fera date. Elle prendra nom dans les annales de « querelle du révisionnisme ». Il n’est pas excessif
                     de dire que c’est en elle, avec elle, que s’est joué le destin du socialisme au XXe siècle.
                  

                  
                  Bernstein assène une série de constats qui sont autant de démentis à ce qui avait
                     pris l’allure de vulgate orthodoxe. Rien n’indique que l’effondrement de la société
                     bourgeoise est proche, la situation économique ne s’est pas aggravée. En revanche,
                     les privilèges de la bourgeoisie capitaliste s’effacent peu à peu devant les progrès
                     des institutions démocratiques, et la démocratie, jointe aux pressions du mouvement
                     ouvrier, en vient à contrecarrer l’exploitation capitaliste. Dès lors, conclut-il,
                     l’heure n’est-elle pas venue pour la social-démocratie d’« oser paraître ce qu’elle
                     est », en cessant de se prétendre révolutionnaire en paroles alors qu’elle est réformiste
                     en pratique ? Son action ne montre-t-elle pas, pour évoquer une autre formule célèbre,
                     que « le but n’est rien et [que] le mouvement est tout » ? Son vrai programme ne devrait-il
                     pas être d’« organiser la classe ouvrière par l’apprentissage de la démocratie et
                     de lutter pour des réformes qui servent la promotion du prolétariat et la démocratisation
                     de l’État4 » ?
                  

                  
                  C’est peu de dire que le propos a été mal accueilli. Il a beau paraître, rétrospectivement,
                     marqué au coin du simple bon sens, il a suscité un tollé dénégateur dont le révisionnisme
                     bernsteinien est sorti érigé en repoussoir durable, si ce n’est en symbole du reniement
                     blasphématoire. La social-démocratie s’est installée pour longtemps dans le porte-à-faux
                     entre la ferveur révolutionnaire du discours et la prudence réformiste des actes.
                     Elle a choisi de ne pas s’avouer pour ce qu’elle était, et cela pour des raisons qui
                     ne se réduisent pas à la paresse opportuniste. C’est que l’idée de révolution jouissait
                     dans le contexte d’un magnétisme plus puissant que la considération des voies effectives
                     de sa concrétisation. Elle parlait à l’imagination, sur la foi des suggestions de
                     la situation sociale-historique, indépendamment des moyens de sa réalisation. Le drame du siècle se noue là, dans le choix de l’imagination contre la réalité. Un choix
                     de l’irréel, mais ancré dans la réalité, dans ce que ses données profondes autorisent
                     à penser et à croire, au-delà de ses données immédiates. La société capitaliste devenant
                     société d’organisation ne fournit-elle pas, avec l’organisation précisément, l’instrument
                     d’un saut hors de ses limites apparentes ? N’apporte-t-elle pas les moyens de son
                     renversement, un renversement vers lequel tout fait signe, pour qui sait lire l’histoire
                     en profondeur, au-delà de sa surface trompeuse, depuis l’altérité du futur promise
                     par l’extension de la dynamique capitaliste jusqu’à la démultiplication de l’efficacité
                     des appareils publics, en passant par la mise en branle des masses et le renforcement
                     du mouvement ouvrier ?
                  

                  
                  Parmi les détracteurs de Bernstein, il allait s’en trouver un pour expliciter cette
                     autre version possible du pensable et du croyable ouverts par la société d’organisation,
                     en réponse au défi révisionniste. Avec son Que faire ? de 1902, Lénine allait non seulement sauver, mais magnifier la cause révolutionnaire,
                     en actualisant et en « complétant » la théorie marxiste par la théorie du parti révolutionnaire.
                  

                  
                  Sur l’instant, certes, son intervention est passée à peu près inaperçue. Il ne pouvait
                     en être autrement, s’agissant d’une brochure liée aux débats internes d’un tout petit
                     parti dans un empire des tsars tenu pour périphérique, tant du point de vue du développement
                     capitaliste que du point de vue du mouvement ouvrier international. Ce sont les événements,
                     la révolution bolchevique de 1917 en l’occurrence, qui se sont chargés de donner à
                     ce texte de circonstance sa valeur de manifeste inaugural d’un nouvel âge du combat
                     socialiste.
                  

                  
                  Lénine sauve Marx en le renversant, par un tour de passe-passe qui se révélera stupéfiant
                     d’efficacité dans la durée. Il l’immunise contre les objections surgies du développement
                     historique en l’érigeant en prophète du dépassement du capitalisme, indépendamment
                     de l’analyse interne de ses contradictions qui appuyait cette conclusion5. À cette analyse, il substitue une théorie de l’action révolutionnaire nourrie du pensable et du croyable sécrétés par le cadre organisationnel.
                     Naît de celui-ci, en effet, on l’a vu, la perspective d’un appareil bureaucratique
                     capable à la fois d’opérer une rupture radicale avec la société existante et de conduire
                     sa transformation complète, dès lors qu’il est animé par une conception claire de
                     son but. La révolution est donc possible, puisqu’on dispose de l’instrument en mesure
                     de la faire, nonobstant les objections fondées sur l’attente qu’elle se fasse toute
                     seule. Le problème n’est plus que de bâtir cette organisation capable de se saisir
                     de l’organisation étatique pour en faire l’instrument de la rupture révolutionnaire.
                     La théorie de Marx devient dans ce cadre le garant qu’on dira « scientifique » d’une
                     entreprise largement indépendante d’elle, en réalité. L’important est qu’elle soit
                     tenue pour « toute-puissante parce qu’elle est vraie », comme le résumera une formule
                     appelée à devenir canonique. La toute-puissance en question lui est en fait apportée
                     d’ailleurs, mais elle ne prend d’effectivité que grâce à la foi dans sa vérité.
                  

                  
                  Cet accouplement d’une pensée constituée en dogme et d’un imaginaire de l’organisation
                     permet à Lénine d’enregistrer les constats qui inspirent la démarche révisionniste
                     et de les neutraliser. Soit, le capitalisme n’a pas l’air de s’écrouler de lui-même
                     sous l’effet de ses contradictions, mais, puisque la théorie établit de science certaine
                     qu’il est destiné à s’écrouler, l’essentiel est de disposer de l’instrument capable
                     de précipiter cet effondrement de toute façon inéluctable. La foi dans la volonté
                     humaine vient au secours de la nécessité historique défaillante. Soit encore, les
                     prolétaires ont une tendance « trade-unioniste » fâcheuse à privilégier dans leur
                     lutte les avancées matérielles que ce système agonisant leur concède malgré tout.
                     Mais c’est juste que la conscience de leur mission révolutionnaire doit leur être
                     apportée de l’extérieur par un personnel de petits-bourgeois éduqués afin de réorienter
                     leurs énergies. L’idéalité abstraite de la doctrine supplée aux insuffisances de l’expérience
                     de classe.
                  

                  
                  Ce n’est pas tout. On entrevoit, au-delà de ce dispositif à visée opératoire, la forme
                     de société qu’il porte dans ses flancs. Elle n’était pas discernable sur l’instant ;
                     elle n’était sûrement pas dans l’esprit de son concepteur, dont la préoccupation immédiate
                     était ailleurs : préserver l’orthodoxie marxiste, tout en définissant une formule efficace en pratique.
                     Mais avec le recul et l’expérience totalitaire faite, on ne peut pas ne pas faire
                     le lien.
                  

                  
                  Ce qui se dessine en filigrane dans ce mariage de fabrication d’un dogme et de conception
                     d’un outil politique, c’est la réinvention de la forme hétéronome au titre de ce qui
                     devait être le parachèvement de l’autonomie, grâce à l’abolition de l’État et des
                     classes. Dans les faits, ce que le dispositif implique et promet, comme il se vérifiera,
                     c’est l’imposition de l’unité collective par l’imposition générale de la doctrine
                     au travers d’un parti identifié au peuple et détenant le monopole du pouvoir. Réinvention,
                     donc, de la domination sous l’aspect de la subordination de l’activité collective
                     dans son ensemble à une science réputée infaillible ; réinvention de la hiérarchie
                     sous les traits de « l’avant-garde consciente du prolétariat » érigée en colonne vertébrale
                     du régime ; réinvention du holisme, de la primauté du tout sous l’aspect de la mobilisation
                     encadrée des masses ; réinvention même de la tradition sous l’aspect de la fétichisation
                     du dogme marxiste, à l’abri de la conviction de concrétiser la fin de l’histoire.
                     Il n’y manque que la figure du pouvoir incarné, mais elle surgira et s’imposera spontanément
                     au cours de la mise en place du système, en élevant Lénine, justement, au statut de
                     fondateur sacré et en étendant cette sacralité à ses successeurs.
                  

                  
               

               
               
                  LA CONVERSION CONSERVATRICE À LA NATION

                  
                  Encore ne faut-il pas oublier l’autre bord politique, le bord des perdants dans ce
                     contexte qui pousse l’espérance socialiste au premier plan. Il n’en compte pas moins
                     dans le paysage – être en position dominée n’empêche pas d’exister, et dans le champ
                     idéologique, cette persistance est irréductible. On eût pu croire à l’effacement progressif
                     du conservatisme, tant ses expressions classiques sont battues en brèche par l’avancée
                     irrésistible de l’idée de progrès et tant les restes d’Ancien Régime sur lesquels
                     il prenait appui se désagrègent les uns après les autres. L’éclat de ce concentré
                     de légitimité indiscutée que représentait la figure royale pâlit, de conserve d’ailleurs avec l’autorité spirituelle des Églises. Le prestige des grandeurs aristocratiques
                     et de leurs succédanés notabiliaires s’étiole, même le refuge de la tradition que
                     constituait le monde des communautés paysannes recule, quand il ne se disloque pas
                     sous l’effet de l’esprit technique et marchand. C’est au point qu’il y aura un conservateur
                     grand teint, dans l’Allemagne bismarckienne, Paul de Lagarde, pour décréter de mort
                     un conservatisme qui croyait encore exister, puisqu’il n’y avait plus rien à conserver.
                     Mais ce qui ne peut plus être conservé à l’identique peut être réinventé sous une
                     autre forme, et c’est bien sûr ce à quoi pensait Lagarde6.
                  

                  
                  Réinvention profonde il va y avoir, en effet, à partir des mêmes données structurelles
                     qui propulsent par ailleurs le possible socialiste en tête des préoccupations collectives.
                     On a souligné le rôle crucial de la transformation de l’idée de l’État dans l’ascension
                     de l’idée socialiste. Mais l’État en tant que forme de pouvoir ne se sépare pas de
                     la nation en tant que forme de communauté politique. La transformation de l’État,
                     qui tend à en faire un organisateur rationnel en lieu et place de son ancien rôle
                     de relais de la supériorité symbolique du fondement, s’accompagne d’une transformation
                     équivalente de la nation. À la concentration dans l’État du pouvoir proprement politique
                     d’action de la collectivité sur elle-même par la norme légale répond, on l’a vu, la
                     concentration dans la nation de l’appartenance proprement politique qui se dissocie
                     des appartenances sociales et prend le pas sur elles. Jusque-là les appartenances
                     sociales primaient, c’est en elles que se fabriquait l’être- en-société, et la nation
                     se présentait comme un projet intellectuel destiné à transcender ces accointances
                     premières en élevant les individus au rang de citoyens prenant le destin de leur collectivité
                     en charge. Les conservateurs détestaient cette nation-là, en laquelle ils ne voyaient
                     qu’un principe de subversion du bon ordre, l’ordre social passant précisément par
                     la hiérarchie des rangs et présidant naturellement à la conduite de la politique.
                  

                  
                  Mais petit à petit, la nation prend un autre visage, parallèlement à l’État, en cette
                     fin du XIXe siècle. Elle se substitue aux appartenances sociales comme l’appartenance créatrice de l’être-en-société. Ainsi, d’un côté,
                     se montre-t-elle libératrice pour les individus qu’elle dégage de leurs dépendances
                     groupales, tout en se chargeant par l’autre côté de la dimension contraignante qui
                     s’attachait à ces dépendances. Elle cesse de se donner pour une construction intellectuelle
                     par rapport à une socialité naturelle pour apparaître comme le cadre « naturel » à
                     l’intérieur duquel peuvent se déployer les libres liens « artificiels » des individus
                     entre eux. C’est dans cette nouvelle nation-là que les conservateurs les plus radicaux
                     pourront se reconnaître, jusqu’à bientôt l’adopter et même la plébisciter. Cette conversion
                     du camp de la conservation à la nation est l’un des événements politiques majeurs
                     de la charnière fin XIXe-début XXe siècle.
                  

                  
                  Le point sur lequel il faut s’attarder avant de regarder de plus près les traductions
                     idéologiques du nationalisme conservateur est le transfert d’obligations symboliques
                     dont il s’accompagne. Il se montre beaucoup plus clairement sur le cas de la nation
                     que sur le cas de l’État parce qu’il y a une rupture dans le cas de la nation, alors
                     que la continuité du cas étatique brouille les cartes. L’État n’avait cessé de revêtir
                     une altitude autoritaire, rendant mal discernable le changement de nature et de portée
                     de cette autorité. Dans le cas de la nation, en revanche, le saut est manifeste. Elle
                     ne revêtait en tant que telle aucune autorité aux yeux des conservateurs de stricte
                     observance. Elle ne représentait que le drapeau du parti honni de la souveraineté
                     du peuple. L’érection en valeur politique suprême de cette figure hier détestée donne
                     la mesure du chemin parcouru et signale l’existence de la métamorphose qui l’explique.
                     C’est que la nation a complètement changé de statut. En se substituant aux appartenances
                     et aux hiérarchies qui représentaient auparavant la vérité de l’être-en-société pour
                     les conservateurs, elle a endossé subrepticement la part d’hétéronomie que continuaient
                     de véhiculer ces appartenances et ces hiérarchies. Il en va de même, en fait, de l’État.
                     En s’affirmant à part et au-dessus des grandeurs sociales de toute nature, religieuses,
                     nobiliaires, notabiliaires, en s’emparant du rôle structurant et directeur que conservaient
                     ses rouages hérités, il prend sur lui la charge hétéronome qui les habitait.
                  

                  Le politique, en un mot, devient le dépositaire exclusif de l’héritage hétéronome
                     et de l’insistance de sa forme. Ce ne sera qu’un passage transitoire, quelques décennies
                     tout au plus, tant la cohabitation était contre-nature et tant le politique portait
                     en lui de ferments de dissolution de ce corps étranger. Mais il durera assez, circonstances
                     aidant, pour se prêter à de monstrueux ravages.
                  

                  
                  En attendant, grâce à cette captation secrète de l’héritage hétéronome, la nation
                     va prendre l’allure d’une planche de salut pour la sensibilité conservatrice. Et si,
                     sous ce nouveau visage, elle offrait le moyen de reconstituer en termes modernes ce
                     qui s’effrite inexorablement dans ses formes anciennes ? Et si, au bout de la modernité,
                     sur sa base même, elle permettait de ressaisir ces articulations de l’ordre social
                     de toujours hors desquelles il n’est pas de vie commune vivable : l’Un collectif,
                     le primat du politique, les liens hiérarchiques, les solidarités organiques, l’esprit
                     de tradition ? Il n’est pas jusqu’à la question sociale et aux exigences de justice
                     envers le peuple du travail qui ne soient susceptibles de trouver leur issue dans
                     cette réinvention. Et si la nation se révélait être le vrai moyen d’éteindre le conflit
                     de classes et de donner à chacun sa juste place dans une communauté authentiquement
                     soudée ?
                  

                  
                  Sans doute la découverte de cette opportunité est-elle loin de faire l’unanimité dans
                     les rangs conservateurs, déjà travaillés et partagés par la conscience de l’inanité
                     du combat de retardement contre l’esprit libéral. Il n’empêche qu’on la voit faire
                     son chemin un peu partout dans l’Europe des années 1900, sous une forme autant littéraire
                     et culturelle que politique. On en a une illustration typique avec l’Action française
                     de Charles Maurras, compromis singulier entre royalisme à l’ancienne et « nationalisme »
                     nouvelle manière. Mais l’influence d’un Maurice Barrès, l’inventeur de la notion dans
                     les années 1890, n’est pas moins caractéristique de ce travail d’incubation. La combinaison
                     sous la même plume du « culte du moi » et de la célébration nationaliste de « la terre
                     et les morts » est particulièrement parlante. Comme quoi la modernité individualiste
                     et la réinvention du principe de tradition à l’enseigne de la nation peuvent s’accommoder
                     l’une de l’autre. Il ne s’agit plus ici de soumission externe aux modèles du passé,
                     mais de la découverte intérieure d’une essentielle dépendance envers l’œuvre ancestrale. L’ambiguïté n’est pas moindre du côté du futurisme italien. Le rejet radical
                     du passé et de l’académisme bourgeois s’y accompagne de la réactivation d’un imaginaire
                     héroïque de la puissance et de la violence venu des profondeurs du temps, derrière
                     sa facture avant-gardiste. Bref, l’univers hétéronome n’avait pas dit son dernier
                     mot.
                  

                  
                  Ici encore, ces ferments auraient pu rester à l’état de forces latentes sans grande
                     conséquence. Ce sont les circonstances externes, et non un irrésistible développement
                     interne, qui en ont décidé autrement. La déflagration de la justement nommée « Grande
                     Guerre » a précipité la cristallisation de ces virtualités qui flottaient plus ou
                     moins confusément dans l’air. Elle a ouvert une nouvelle page de l’histoire des idéologies
                     et de l’histoire des régimes politiques. Une séquence qui a beaucoup pesé et qui continue
                     de peser sur la compréhension du phénomène en général. Aussi demande-t-elle un examen
                     à part.
                  

                  
               

               
               
                  L’AMPLIFICATEUR DE LA GRANDE GUERRE

                  
                  1914-1918 : on ne soulignera jamais assez la rupture culturelle qu’ont représentée
                     ces quatre années d’une guerre pour la première fois véritablement « totale ». Totale,
                     elle a pu l’être, justement, parce que les puissances belligérantes avaient à leur
                     disposition les ressources insoupçonnées d’une société d’organisation qui n’existait
                     encore qu’à l’état d’ébauche au début du conflit, mais auxquelles l’urgence patriotique
                     a donné l’occasion de se révéler en grand, en fournissant les moyens d’une mobilisation
                     collective sans précédent.
                  

                  
                  Cela s’est manifesté d’emblée sous l’aspect de la surprise technique qu’a constituée
                     la poursuite des hostilités au-delà de leurs premiers mois. L’expertise conventionnelle
                     voulait en effet que les adversaires soient assez rapidement contraints de rechercher
                     la paix par l’épuisement de leurs moyens de toute nature. Mais c’était sans compter
                     sur les potentialités inédites que recélaient leurs sociétés. Très vite, dans les
                     deux camps, il s’est trouvé des acteurs qu’on n’attendait pas – un Walther Rathenau
                     en Allemagne, un Albert Thomas en France – pour mettre sur pied des productions d’armements ou des systèmes
                     d’approvisionnement qui ont assuré non seulement la prolongation, mais l’intensification
                     du conflit. Les armées elles-mêmes se sont métamorphosées en fonction de ces impératifs
                     de la guerre industrielle. Bref, l’expérience de la guerre a été aussi celle d’une
                     modernisation violente qui a rendu lisibles, pour le plus grand nombre, des réalités
                     et des possibilités qui n’avaient été perçues jusque-là que par un petit nombre.
                  

                  
                  Elle n’a pas été que l’expérience de cette puissance de l’action collective. Elle
                     a été d’abord l’expérience d’une adhésion à la nation dont l’intensité a constitué
                     une autre surprise. L’ascension du mouvement ouvrier était allée de pair avec la diffusion
                     d’un internationalisme pacifiste qui avait trouvé, en France, un porte-parole particulièrement
                     écouté en la personne de Jaurès. Les ailes les plus radicales du mouvement avaient
                     même développé un antimilitarisme vigoureux faisant craindre une forte résistance
                     à la conscription au sein des états-majors. Une vague d’enthousiasme patriotique et
                     belliciste a balayé ces attentes et ces refus. L’horreur des champs de bataille leur
                     a redonné de la voix, mais leur audience est restée très minoritaire en regard de
                     la force des « unions sacrées » et du culte sacrificiel qui se sont imposés dans la
                     conscience collective.
                  

                  
                  Ce mot de « sacrifice » amène à une autre expérience encore qui s’est révélée elle
                     aussi hautement formatrice, celle du combat proprement dit. Elle a concerné au premier
                     chef ses acteurs, cela va de soi, mais l’identification de l’arrière à l’héroïsme
                     du front lui a assuré une large diffusion. Au moins depuis les guerres de la Révolution
                     et de l’Empire, la guerre était l’épreuve qui rendait sensible à chacun son appartenance
                     à une communauté politique dans la mise en question de l’existence de celle-ci. Mais
                     l’avancée de l’individualisation confère à cette épreuve une nouvelle dimension en
                     la liant à la mobilisation intime des acteurs. Elle appelle chacun – et les combattants
                     d’abord, naturellement – à prendre sur lui la responsabilité de l’existence de sa
                     nation et à s’y fondre, au point de se sacrifier pour elle. Ainsi naît, à l’épreuve
                     du feu, un soldat de l’inconditionnel, identifié à sa cause au point de mettre son
                     énergie personnelle au service de son propre effacement en elle. Freud y verra l’appel
                     de l’autodestruction, l’œuvre de la « pulsion de mort ». Toujours est-il qu’a surgi de l’incandescence de ces affrontements titanesques
                     le futur homme-masse – l’homme ne voulant être que masse – des mobilisations totales
                     requises par les totalitarismes.
                  

                  
                  L’effet de nouveauté créé par la conjugaison de ces données en matière de lecture
                     de la condition collective a été d’autant plus fort qu’il s’est détaché sur fond d’effacement
                     des dernières attestations vivantes de l’Ancien Régime. Celles, au premier chef, que
                     constituaient dans le paysage européen les « Empires centraux », l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie,
                     sans oublier à ses confins l’Empire des tsars et l’Empire ottoman. Aboutissement d’un
                     siècle de luttes emblématiques entre l’héritage autonome et la revendication autonome,
                     le principe des nationalités s’est irréversiblement imposé comme la norme en matière
                     de définition d’une communauté politique. Une norme confirmée par l’expérience, inconnue
                     à cette échelle, des nations en armes et des armées de citoyens, brassant les classes
                     sociales et résorbant en elles les vieilles castes militaires. La mobilisation totale
                     a constitué un gigantesque processus d’intégration sociale, désenclavant les communautés
                     paysannes, arrachant les femmes à leur confinement domestique, dissolvant les grandeurs
                     d’établissement.
                  

                  
                  Rien d’étonnant, donc, à ce que le champ idéologique soit sorti bouleversé en profondeur
                     du cataclysme. Pour commencer, la réquisition des esprits a fait franchir une étape
                     déterminante au processus d’idéologisation, une étape peut-être terminale, en dépit
                     des apparences. Sans être contestée de front, bien au contraire, la religion a cessé
                     de fournir une grille de lecture opératoire de la vie sociale et politique, tant la
                     marche des événements a imposé une vision séculière des forces à l’œuvre et des perspectives
                     d’avenir – la revendication de chacun des camps d’avoir Dieu avec lui ne contribuant
                     pas peu à la relativisation de son concours. Par ailleurs, l’expérience du deuil et
                     du sacrifice a pu nourrir un puissant regain spirituel de la piété, mais dissocié,
                     en réalité, de la conception du fonctionnement collectif et des options offertes à
                     son devenir. L’idéologie et les idéologies l’ont emporté dans les têtes comme repères de l’attitude
                     à adopter dans la vie commune.
                  

                  Sur ce plan, le choc a été le passage au premier plan d’analyses et de propositions
                     inspirées par la société en gestation qui étaient restées malgré tout minoritaires
                     ou marginales au regard de l’hégémonie libérale, ébranlée, mais résistante. D’un coup,
                     elles se sont installées au centre de la conscience commune, tandis que la foi libérale
                     prenait un sévère coup de vieux. Le pensable et le croyable nés de la société d’organisation
                     ont pris rang de références largement partagées. Ils avaient amené la perspective
                     socialiste en tête des préoccupations politiques. Les transformations induites par
                     la guerre leur ont apporté une confirmation éclatante en rendant quasiment familière
                     la transformation sociale voulue par le socialisme, en la présentant comme le prolongement
                     naturel de ce qui s’était improvisé sous la pression des impératifs du conflit. L’économie
                     de guerre était-elle si loin d’une économie socialisée, bien qu’orientée vers une
                     autre finalité ? N’a-t-elle pas offert une sorte de brouillon qu’il eût suffi de réorienter
                     en fonction des besoins civils et de systématiser dans ses mécanismes pour atteindre
                     le but final ? De futures notions-phares, comme celles de « nationalisation » ou de
                     « planification », viendront très vite formaliser cette visée, désormais à portée
                     de la main, d’une subordination de l’appareil économique à l’intérêt collectif en
                     vue de la justice. De ce point de vue, l’expérience de la guerre a grandement contribué
                     à enraciner le socialisme réformiste.
                  

                  
                  Mais par d’autres canaux, elle a simultanément mis à l’ordre du jour les options révolutionnaires
                     surgies de la même matrice. La guerre hyperbolique, en plus de créer le climat passionnel
                     propice à toutes les radicalités, a nourri et accrédité une extrapolation aussi trompeuse
                     que tentante. Si la mobilisation collective a pu produire de telles transformations
                     dans le cadre de l’ordre existant, alors, a-t-il été permis de croire, une transformation
                     totale de cet ordre est possible, pour peu qu’on sache bien diriger cette puissance
                     des masses. L’organisation que les réformistes voient comme un instrument pacificateur
                     doit d’abord être l’instrument d’une rupture en règle. La révolution sociale, ou la
                     révolution nationale, seront l’équivalent au-dedans de ce que la guerre a été vers
                     le dehors.
                  

                  
               

               
               
                  LE MOMENT TOTALITAIRE

                  
                  Si, de la sorte, l’horizon socialiste a gagné une plausibilité prépondérante dans
                     l’épreuve, c’est sous le signe d’une incertitude démultipliée quant à ses voies et
                     modalités de concrétisation. Sans doute le camp de la transformation graduelle a-t-il
                     pour lui la sécurité de s’inscrire dans le cadre des institutions libérales existantes,
                     lesquelles ont fait montre de leur capacité d’adaptation. Mais la perspective révolutionnaire
                     a conquis, parallèlement, une vraisemblance et une force d’attraction sans égales
                     dans le feu de ces batailles géantes. Encore fait-elle signe elle-même dans des directions
                     opposées, entre abolition de l’État et unanimité de la nation. L’âge des extrêmes
                     jaillit de ce cratère de contradictions.
                  

                  
                  Il s’ouvre avec un événement dont la portée, brouillée sur l’instant par les enjeux
                     militaires, ne va cesser de grandir, une fois la paix revenue : l’« octobre rouge »,
                     la prise de pouvoir en Russie par les bolcheviks de Lénine. Il vaut validation par
                     les faits d’une théorie qui n’avait pas beaucoup fait parler d’elle jusque-là et à
                     laquelle le contexte apporte un relief saisissant, le relief d’une solution enfin
                     trouvée. Ainsi, la révolution est possible, moyennant une organisation conçue à cet
                     effet. Ainsi, la dictature du prolétariat n’est pas un vain mot. La nouvelle de ces
                     « dix jours qui ébranlèrent le monde », selon le titre éloquent de John Reed, en 1919,
                     fait son chemin au milieu des troubles sociaux qui accompagnent partout le retour
                     de la paix.
                  

                  
                  Elle achèvera de cristalliser le « grand schisme » entre révolutionnaires et réformistes
                     qui couvait depuis la querelle révisionniste. La création de partis communistes affichant
                     fièrement leur refus de toute compromission avec des formes bourgeoises lui conférera
                     un tour irrévocable. Et au sein de la mouvance radicale, elle tranchera pour longtemps
                     la querelle des modes d’action, en disqualifiant la sensibilité libertaire qui privilégiait
                     l’autonomie ouvrière. Lénine avait su en jouer, dans les débuts du processus révolutionnaire,
                     en mettant en avant le pouvoir des soviets pour promptement l’étouffer. Priorité à
                     l’organisation politique armée de la science marxiste : avec le parti léniniste, la
                     page de l’« insurrectionnisme » glorieux, mais sans lendemain, à l’instar de la Commune de Paris, est définitivement tournée
                     au sein du mouvement ouvrier. Appuyé sur l’exemple d’une réussite et sur la mémoire
                     d’échecs tragiques, le réalisme de la formule avait toutes les chances de convaincre.
                  

                  
                  Mais c’est avec l’élévation de Staline au pouvoir suprême et le lancement épique de
                     la construction du socialisme en 1929, au travers du premier plan quinquennal et de
                     la collectivisation des terres, que l’expérience soviétique va acquérir son rayonnement
                     maximal, son exemplarité de laboratoire de l’avenir du genre humain. Par une coïncidence
                     remarquable, 1929 voit par ailleurs se déclencher, avec le krach de Wall Street en
                     octobre, une des pires crises de l’histoire du capitalisme dont les ravages sociaux
                     donneront une tonalité sinistre aux années 1930 dans le monde démocratique. Contraste
                     saisissant entre un système qui paraît décidément condamné et un système qui s’offre
                     comme sa relève au prix d’un effort gigantesque. On conçoit, dans ce climat, la fascination,
                     enthousiaste ou horrifiée, qu’a pu exercer cette entreprise démiurgique, promesse
                     de salut pour les uns et menace de déracinement civilisationnel pour les autres.
                  

                  
                  C’est là, en tout cas, avec cet énorme bouleversement social de l’industrialisation
                     à outrance et de la collectivisation de l’agriculture, que prend véritablement corps
                     le régime annoncé par la révolution bolchevique, mais différé par l’adversité des
                     circonstances. Et c’est là, par la même occasion, que le marxisme-léninisme acquiert
                     le statut de doctrine canonique, Staline ayant l’habileté de se présenter en fidèle
                     héritier de Lénine – il sera effectivement celui par lequel passera le dévoilement
                     des potentialités inscrites dans le réemploi léniniste de Marx.
                  

                  
                  On arrive ici, avec cette consécration du marxisme-léninisme, devant un des sommets
                     problématiques, si ce n’est le sommet, de l’histoire des idéologies. Car il fait figure
                     d’idéologie par excellence, à un double titre : par sa capacité, d’abord, non seulement
                     d’inspirer, mais littéralement d’engendrer un régime, et par sa constitution même,
                     ensuite.
                  

                  
                  Sur ce dernier point, il faut le reconnaître, le marxisme-léninisme représente le
                     discours idéologique le mieux formé, le plus systématique, le plus complet de tous
                     ceux qu’on peut répertorier. Il s’appuie sur une puissante explication du mouvement de l’histoire à base de dynamique
                     de l’économie qui, en plus de la haute science, a les apparences pour elle. Il en
                     appelle à une vision enchanteresse d’un avenir communiste sans plus de domination
                     ni de guerre sociale. Enfin et surtout, il propose une démarche politique qui comble
                     un trou que Marx avait laissé béant par excès de confiance tant dans l’écroulement
                     inéluctable du capitalisme que dans la vocation spontanée du prolétariat à se libérer
                     de ses chaînes. Le parti révolutionnaire d’avant-garde fait du léninisme « le marxisme
                     de notre temps », selon une formule qui sera répétée à satiété. Cette cohérence et
                     cette exhaustivité, ratifiées qui plus est par le succès de 1917, feront du marxisme-léninisme
                     le discours-phare du champ idéologique, la référence obligée, mettant ses adversaires
                     au défi de lui apporter une contradiction à sa hauteur. Ils s’y emploieront, non sans
                     peine, et cependant non sans des réussites qui obligent à s’interroger sur leurs soubassements.
                  

                  
                  Maintenant, cela fait-il du marxisme-léninisme, comme des autres discours idéologiques
                     mus, à son exemple, par la volonté de faire surgir une société de leur discours, pour
                     ainsi dire, la vérité de l’idéologie en général ? Autrement dit, l’essence de l’idéologie
                     se révèle-t-elle dans cette aspiration à l’idéocratie, de telle sorte que les discours
                     politiques échappant à cette prétention ne mériteraient pas vraiment le nom d’idéologie ?
                     J’ai dit plus haut les raisons que j’ai d’en douter. Le problème est à prendre à l’envers,
                     sans se laisser prendre au piège du maximalisme, supposé par nature plus vrai que
                     le minimalisme. L’exception est du côté de l’ambition idéocratique dont le marxisme-léninisme
                     a constitué la version emblématique. Les idéologies totalitaires représentent un cas-limite
                     par rapport aux idéologies ordinaires, si l’on peut dire, qui sont certes des propositions
                     d’orientation de la vie collective animées par une vision de la société idéale, mais
                     qui s’inscrivent dans un cadre concurrentiel excluant la possibilité pour un quelconque
                     pouvoir d’informer la totalité de l’existence collective. C’est la visée de dépassement
                     et d’abolition de ce cadre qui constitue l’anomalie dont il faut rendre compte. Elle
                     a puisé sa vraisemblance dans un support devenu invisible, mais toujours omniprésent
                     dans les têtes, à savoir l’empreinte hétéronome subsistant au revers des rouages autonomes avec suffisamment de force pour
                     guider secrètement les pensées.
                  

                  
                  Ce substrat avait des raisons de conserver une force spéciale dans une Russie en plein
                     bouleversement modernisateur. Il était activement présent dans tout l’espace européen,
                     mais avec toutes les nuances possibles quant à sa puissance inspiratrice. La révolution
                     bolchevique, dès 1917, a eu pour effet, en fonction de son simple projet, de réveiller
                     cet arrière-fond, de lui redonner une actualité vivante. Elle l’a rendu parlant, tangible,
                     et pas seulement pour le camp révolutionnaire. Le camp contre-révolutionnaire était
                     fait pour être encore plus sensible, par nature, à cette réinvention moderne du moule
                     hétéronome, au moment où ses dernières expressions anciennes étaient en train de sombrer.
                     Le choc léniniste a révélé ses ennemis à eux-mêmes en leur montrant la voie, en les
                     éclairant sur le possible qui s’offrait à eux. L’établissement du premier totalitarisme,
                     même chaotique et limité, a fait apparaître en filigrane un anti-modèle qui ne demandait
                     qu’à s’incarner. Il a comme désigné la place d’une potentielle révolution conservatrice
                     qui mettrait, elle, au premier plan cette réserve d’hétéronomie qu’il mobilisait en
                     secret pour son propre compte.
                  

                  
                  L’hostilité au socialisme n’avait pas été étrangère au nationalisme depuis le départ.
                     Pour l’un de ses aspects au moins, il s’était voulu une alternative au socialisme,
                     alternative que les régimes libéraux étaient incapables d’offrir, par l’intégration
                     de la classe ouvrière dans la nation, justement. Mais avec la révélation bolchevique
                     et l’établissement en Russie d’un régime se réclamant carrément du communisme, c’est-à-dire
                     de la version la plus radicale du socialisme, l’anticommunisme est devenu pour le
                     nationalisme un moteur spécifique, un ressort central et le vecteur d’une révélation
                     de sa propre formule par répulsion. Un antagonisme mimétique que l’on voit clairement
                     à l’œuvre dans les deux pays où un nationalisme blessé, pour des motifs très différents – l’Allemagne
                     du « coup de poignard dans le dos » et l’Italie de la « victoire mutilée » –, va susciter
                     la cristallisation d’un conservatisme à vocation révolutionnaire. La consolidation
                     relative du régime bolchevique en 1921, avec la fin de la guerre civile et l’abandon
                     du « communisme de guerre » au profit de la NEP, trouve une sorte de réplique dans la « marche sur Rome » des chemises noires de Mussolini, en 1922. L’ère de l’invention
                     de tyrannies d’un genre inédit est ouverte.
                  

                  
                  Mais c’est avec la « seconde révolution bolchevique », la vraie, celle conduite par
                     Staline à partir de 1929, que le faisceau de possibles inscrits dans cette matrice
                     commune trouvera sa pleine actualité7. En mettant pour de bon en œuvre le programme implicitement contenu dans le dispositif
                     léniniste, le communisme stalinien achèvera de révéler ses meilleurs ennemis à eux-mêmes.
                     En 1932, La Doctrine du fascisme du Duce explicite ainsi les principes d’un régime au faîte de son rayonnement. L’année
                     suivante, le national-socialisme allemand accède au pouvoir, alors que les démocraties
                     bourgeoises s’enlisent dans une décrépitude qui semble sans remède.
                  

                  
                  Cet élan militant et croyant fera des années 1930 le moment paroxystique des mobilisations
                     idéologiques. Mais ce sommet de l’âge des extrêmes ne doit pas tromper. Il n’exprime
                     pas une vérité du phénomène idéologique qui resterait ordinairement voilée. Il représente
                     une anomalie exorbitante liée à l’état conjoncturel de la structuration collective
                     qui alimente le pensable et le croyable idéologiques. Ce déploiement de la structuration
                     collective a produit en l’occurrence une configuration exceptionnelle rendant crédible
                     la combinaison de puissance autonome et de prégnance hétéronome sous deux visages
                     radicalement opposés.
                  

                  
               

               
               
                  L’IDÉOCRATIE STALINIENNE

                  
                  Staline est un léniniste de stricte observance, n’en déplaise à ses détracteurs trotskistes.
                     Il tire toutes les conséquences et les possibilités du dispositif théorico-pratique
                     conçu par Lénine. La colonne vertébrale en est le parti révolutionnaire d’avant-garde,
                     armé de la toute-puissante vérité de la doctrine marxiste. Concrètement, cela donne la marche
                     vers le communisme garanti par l’abolition de la propriété privée des moyens de production,
                     sous la conduite de la dictature du prolétariat dont le parti révolutionnaire est
                     l’âme. Grâce au développement rapide des forces productives permis par la levée des
                     entraves destructrices du marché capitaliste, développement dont la rationalité du
                     plan est l’instrument désigné, le moment de transition vers le dépassement de la rareté
                     et l’établissement de la société du « à chacun selon ses besoins » promet d’être bref.
                  

                  
                  Sur le papier, toutes les conditions de l’autonomie communiste sont réunies. Point
                     en principe déterminant, les bases objectives de l’unité collective sont posées avec
                     la propriété commune. C’en est fini des séparations ou des oppositions entre les êtres
                     tenant à la propriété. C’en est fini par la même occasion de la séparation de la société
                     civile en laquelle se nouent, précisément, les rapports de production inégalitaires.
                     La division de la société en classes n’a plus lieu d’être, et, dès lors, en théorie
                     toujours, l’État voit disparaître sa fonction, qui était justement de contenir l’antagonisme
                     des classes et d’entretenir la fiction d’un intérêt supérieur capable de les réunir.
                     Le parti se substitue avantageusement à cette domination extérieure. S’il conduit
                     le mouvement d’ensemble, c’est en lien intime avec la classe des producteurs dont
                     il émane et le peuple rassemblé autour d’elle. Il complète cette union en lui apportant
                     le savoir de la tâche à laquelle elle est attelée, en faisant de cette société en
                     marche vers le communisme la première société de l’histoire à se connaître pour ce
                     qu’elle est, c’est-à-dire le théâtre de l’ultime bataille de l’aventure humaine, en
                     attente de son dénouement.
                  

                  
                  En pratique, le résultat est exactement l’inverse : un système de séparations exacerbées,
                     en même temps que déniées. La prétendue réalisation de l’autonomie se solde, en réalité,
                     par une réinvention de la forme hétéronome. Le parti, loin de la charnière unificatrice
                     entre le peuple et le pouvoir qu’il devait constituer, se révèle être le foyer d’une
                     réactivation simultanée de l’extériorité du pouvoir et de la division de classes.
                     Il recrée la primauté ordonnatrice de l’ancien pouvoir sacral au travers de l’imposition
                     d’une « science » érigée en dogme intangible, à la différence près que l’ancien pouvoir
                     se bornait à répercuter symboliquement l’altérité du fondement transcendant, alors que le
                     nouveau vise, lui, à définir explicitement le mode de fonctionnement collectif. Avec
                     cette imposition idéocratique et l’encadrement systématique de la vie sociale qu’elle
                     requiert, c’est la hiérarchie qui renaît sous les traits de l’appareil du parti. Un
                     appareil dont le système de privilèges qu’il s’attribuera très vite fera une classe
                     dominante nouvelle manière, parfaitement identifiée comme telle par la population – la
                     « nomenklatura ».
                  

                  
                  Il ne manquera même pas à cette reconstruction en règle de l’ancien ordre le couronnement
                     du pouvoir incarné. Un développement d’autant plus révélateur qu’il était radicalement
                     inattendu, celui-là, et pas seulement pour la théorie marxiste, mais pour l’entendement
                     spontané des Modernes en général. Il porte témoignage de ce qu’il y a des lois du
                     fonctionnement symbolique des sociétés qui continuent de vivre souterrainement même
                     en contexte de désymbolisation. Il n’a pas été imposé d’en haut, il a surgi d’en bas,
                     à la mort de Lénine, sous la forme de l’espèce de culte populaire spontané dont sa
                     mémoire s’est mise à faire l’objet. Bien qu’interloqué sans doute sur le fond, le
                     pouvoir bolchevique a vite compris le parti qu’il pouvait en tirer. Le phénomène ne
                     s’est pas arrêté à l’érection du mausolée à la mémoire du fondateur sur la place Rouge,
                     il a investi la figure actuelle du dirigeant suprême. C’est ainsi que la « seconde
                     révolution bolchevique », couplée avec l’anniversaire des 50 ans de Staline, le 21 décembre
                     1929, s’est accompagnée d’une transfiguration du « Guide » en génie surhumain, comme
                     aucun grand roi de l’histoire n’en avait connu. Cela, précisément, parce que le grand
                     roi n’avait à être qu’une image de la transcendance symbolique, alors que la surhumanité
                     de Staline avait à être fabriquée avec les qualificatifs de l’humanité ordinaire.
                     Mais il était bien dans ce rôle la figure faîtière indispensable au bouclage de la
                     reconstruction de l’ordre hétéronome en tant que support réel du projet d’autonomie
                     imaginaire. De manière tout aussi révélatrice de la méconnaissance qui a présidé de
                     bout en bout à l’entreprise, les héritiers de Staline croiront se débarrasser d’un
                     corps étranger en dénonçant le « culte de la personnalité », sans comprendre la fonction
                     qu’il occupait – et sans véritablement y parvenir d’ailleurs, le démon ressortant
                     irrépressiblement de la bouteille.
                  

                  J’ai insisté sur ce « culte de la personnalité » parce qu’il offre l’illustration
                     la plus parlante de la reconstitution de l’ordre hétéronome sur des bases autonomes
                     et qu’il permet, ce faisant, de bien saisir le point où la simple idéologie se transforme
                     en « religion séculière », c’est-à-dire en « anti-religion religieuse », pour mettre
                     plus en relief l’alliance des contraires qui caractérise le phénomène. La « sécularité »
                     ne se réduit pas ici, en effet, à l’absence de toute référence à une quelconque transcendance.
                     Elle s’exprime, en plus d’une hostilité marquée aux religions établies, dans l’ambition
                     de promouvoir philosophiquement, sous le nom de « matérialisme », un immanentisme
                     radical. Ce qui n’empêche pas le déploiement effectif du régime se réclamant de cette
                     philosophie de mobiliser à large échelle une « religiosité » d’un genre spécial, celle,
                     typiquement, qui se porte sur la figure du conducteur suprême. Mais quelle religiosité ?
                     Le préjugé moderne, qui ramène les religions à des systèmes de croyances, suggère
                     une réponse simple : les religions séculières sont des doctrines qui transportent
                     dans l’avenir ici-bas les espérances de salut placées autrefois dans l’au-delà8. La proposition comporte une part de vérité, en ceci au moins que la perspective
                     du but final est indispensable à la justification du dispositif stalinien. Mais elle
                     ignore deux faits qui la rendent inutile et incertaine, au final : le fait, d’abord,
                     que, pour le plus grand nombre de ses adeptes, cette conviction que l’avenir rendra
                     possible l’avènement d’une société juste est restée et reste de l’ordre d’une croyance
                     comme une autre, n’impliquant ni ferveur inconditionnelle, ni dévouement fanatique ;
                     et le fait, ensuite, que, chez les mêmes, cette croyance n’avait et n’a rien à voir
                     avec la perspective d’un quelconque « salut ». La vérité est que ce sont les modalités
                     de l’inscription de cette croyance dans la réalité lors de l’expérience bolchevique
                     qui ont allumé cet enthousiasme de nature religieuse. C’est la cristallisation du
                     régime contenu en puissance dans le dispositif léniniste qui a ouvert les vannes d’une
                     religiosité qui s’ignorait. En un mot, c’est à la forme hétéronome ainsi ressuscitée,
                     en particulier sous les traits de cet incarnateur joignant en sa personne le génie théorique, l’amour du peuple et un discernement politique
                     infaillible, qu’est allée cette allégeance mystique.
                  

                  
                  La foi et la dévotion vont moins, dans ce cadre, au communisme futur qu’à l’organisation
                     supposée y conduire. Ce qui compte, c’est la réalité actuelle de cet élan vers l’avenir,
                     sous la conduite d’un parti-guide auquel se fier sans réserve. Ce sont la communion
                     dans l’effort, l’engagement sacrificiel, l’effacement de soi dans l’action des masses,
                     en un mot l’Un retrouvé, qui constituent le ressort religieux de l’entreprise. En
                     quoi, notons-le au passage, cette figure-limite du religieux que représentent les
                     religions séculières – des religions qui ne se reconnaissent pas pour telles – n’est
                     peut-être pas sans éclairer la fonction de la religion en général. Et si l’identification
                     des individus à leur communauté, induite par la soumission à une vérité supérieure,
                     était son objet par excellence ?
                  

                  
                  La présence de cette identification permet de comprendre, en tout cas, que le ressort
                     nationaliste n’ait pas été loin, dans l’expérience stalinienne, en dépit de l’internationalisme
                     affiché (et soigneusement instrumentalisé). Un nationalisme soviétique, il est vrai,
                     en plus, distinct de tout nationalisme ethno-historique, mais un nationalisme quand
                     même. La « construction du socialisme dans un seul pays » a été imposée par les circonstances – l’échec
                     de la révolution mondiale au lendemain de la guerre. Mais elle a été aussi une donnée
                     providentielle pour le régime bolchevique, dûment exploitée par la direction stalinienne,
                     tant elle collait avec son principe mobilisateur. Autre grande connivence secrète
                     avec ses mortels ennemis nationalistes.
                  

                  
               

               
               
                  L’ÉTAT FASCISTE

                  
                  On retrouve dans le projet de ces derniers une structure auto-contradictoire analogue,
                     bien que conçue en termes opposés. Ce qui est mis en avant, ici, c’est ce que le marxisme-léninisme
                     propose d’abolir, à commencer par l’État-nation : l’autorité, la domination, la hiérarchie,
                     l’incorporation. En bref, cette vérité de toujours de l’existence collective que constitue le primat du tout politique, foulée aux pieds
                     par le libéralisme moderne pour le malheur des peuples. Où l’on reconnaît sans peine
                     la forme hétéronome, mais avec cette nuance capitale que ses traits extérieurs sont
                     repris et revendiqués hors de leur lien essentiel avec la religion qui en fournit
                     l’âme.
                  

                  
                  Le trajet est inverse de celui des communistes : ceux-ci sont amenés à ranimer la
                     structuration religieuse sans le savoir et malgré eux ; les nationalistes visent à
                     rendre sa pleine effectivité à la structuration religieuse, voire à lui procurer son
                     expression définitive, mais en ignorant le rôle inspirateur qu’y tient la religion.
                     C’est en cela qu’ils sont aussi loin qu’on peut l’être, pour les plus conséquents – mais
                     les inconséquents sont légion –, des réactionnaires traditionalistes rêvant de restauration
                     de l’Ancien Régime. Ils se situent dans l’espace intellectuel de la modernité autonome,
                     l’espace de l’histoire et de l’idéologie, même lorsqu’ils le nient pour des raisons
                     tactiques, afin de se démarquer du « matérialisme » de leurs ennemis libéraux et communistes.
                     Mussolini peut ainsi affirmer : « Le fascisme est une conception religieuse dans laquelle
                     l’homme est envisagé dans ses rapports constants avec une loi supérieure, une volonté
                     objective qui dépasse l’individu et en fait un membre conscient d’une société intellectuelle. »
                     Mais c’est pour écrire un peu plus loin : « Le fascisme est une conception historique
                     d’après laquelle l’homme n’est ce qu’il est qu’en fonction de la place qu’il occupe
                     au point de vue intellectuel et moral dans le groupe familial et social, dans la nation
                     et dans l’histoire à laquelle toutes les nations collaborent […]. En dehors de l’histoire,
                     l’homme n’est rien. »9 Une « conception religieuse » à part entière, donc, sans lien avec les religions
                     établies, et par conséquent destinée à prendre leur place, et une « conception religieuse »
                     pour laquelle le tout de la destinée humaine se joue dans l’histoire : autant avouer
                     carrément la nature de religion séculière de la doctrine fasciste. Et c’est bien de
                     cela qu’il s’agit : de l’ambition de redonner vie à la subordination hétéronome sur
                     une base autonome.
                  

                  Le projet prend l’aspect, dans le cas italien, d’un étatisme radical. Mussolini toujours :
                     « La conception fasciste est faite pour l’État ; elle l’est aussi pour l’individu
                     en tant qu’il fait corps avec l’État, conscience et volonté universelle de l’homme
                     dans son existence historique. Pour le fasciste, tout est dans l’État et rien d’humain
                     ou de spirituel, pour autant qu’il ait de la valeur, n’existe en dehors de l’État.
                     Dans ce sens, le fascisme est totalitaire et l’État fasciste, synthèse et unité de
                     toute valeur, interprète, développe et donne puissance à la vie tout entière du peuple10. »
                  

                  
                  La symétrie antagoniste avec le bolchevisme est parfaite, il faut le souligner, tant
                     elle est révélatrice : à la poursuite de l’autonomie par les moyens de l’hétéronomie,
                     répond, côté fasciste, la poursuite de l’hétéronomie par les moyens de l’autonomie.
                     Cela commence par l’élection de la nation comme creuset de l’expérience – nation vue,
                     dans le cadre fasciste, comme État en puissance. Elle a beau faire figure de communauté
                     englobante et contraignante, au point d’exiger l’impôt du sang, elle n’appartient
                     pas à l’univers de la domination. En témoigne la contrepartie de cette dette sous
                     forme d’impératif d’intégration de ses membres. Le socialisme en a fait son drapeau,
                     et le fascisme, tout antisocialiste qu’il s’est défini, a dû lui faire place. Mussolini
                     ne manque pas de le reconnaître : « Le fascisme veut que les réelles exigences dont
                     le mouvement socialiste et syndicaliste a tiré son origine soient reconnues et il
                     les fait valoir dans le système corporatif où tous les intérêts sont conciliés dans
                     l’unité de l’État11. » Bref, la logique de la nation, potentiellement égalitaire, tire invinciblement
                     du côté de la modernité autonome. Si grande que soit l’autorité dont on veuille l’investir
                     et qui se concrétise dans l’imposition de son unité par l’État, la légitimité dont
                     elle procède vient d’en bas, elle ne tombe pas d’en haut.
                  

                  
                  Cela se manifeste avec éclat sur le terrain politique, sous l’aspect de la mise en
                     scène de la mobilisation populaire à l’appui du régime. Celui-ci se présente porté
                     par le plébiscite permanent des masses. D’où l’ambivalence parlante de la doctrine
                     officielle à l’égard de la notion même de démocratie, à la fois récusée et revendiquée.
                     C’est qu’il y a une vraie et une fausse démocratie. La fausse, explique Mussolini, est la démocratie électorale « pour qui seule la majorité compte et qui
                     abaisse le peuple au niveau du plus grand nombre ». En revanche, poursuit-il, « le
                     fascisme est la forme la plus pure de démocratie si le peuple est considéré comme
                     il doit l’être, au point de vue de la qualité et non de la quantité, comme l’idée
                     la plus puissante – parce que plus morale, plus cohérente, plus vraie – se concrétisant
                     dans le peuple en tant que conscience et volonté de quelques-uns, ou mieux, d’un seul,
                     et visant à se concrétiser en tant qu’idéal dans la conscience et dans la volonté
                     de tous ». C’est cette communion dans la vérité de l’existence collective personnifiée
                     par l’idéocrate que l’acclamation populaire a vocation à ratifier.
                  

                  
               

               
               
                  LA SPÉCIFICITÉ NATIONAL-SOCIALISTE

                  
                  Le fascisme italien, on le voit, parle la langue de la modernité politique. Son dessein
                     de la subvertir se définit à l’intérieur de son univers intellectuel. Il traduit l’hétéronomie
                     à laquelle il aspire dans le vocabulaire de l’autonomie. Il n’en va pas de même de
                     son parent en matière de révolution conservatrice, le national-socialisme allemand,
                     dont la singularité est de proposer une vision raciale de l’ordre hétéronome qui l’inscrit
                     en rupture avec l’esprit de l’autonomie. Esprit dont il n’en cultive pas moins les
                     ressorts par ailleurs. C’est la marque d’une radicalité révolutionnaire qui va autrement
                     plus loin et plus profond que celle de son homologue italien. La compréhension de
                     la monstrueuse démesure destructrice dont il a fait montre est suspendue pour une
                     bonne part à l’identification de la nature exacte de ce discours qu’il vaut mieux
                     dire « racialiste » pour le distinguer des théories de la race en vogue à l’époque
                     et du racisme banal, si l’on ose dire, qu’elles véhiculaient. Il s’appuie sur elles,
                     il entretient la connivence avec elles, mais il est d’une autre nature. Comme elles,
                     il entend parler le discours de la science positive, mais il est animé par une autre
                     visée. Il est une traduction en langage positif de l’altérité et de l’organicité symboliques
                     qui constituaient la membrure de la structuration hétéronome, altérité et organicité
                     répercutant sous forme tangible l’altérité du fondement invisible. L’extériorité divine
                     se monnaie concrètement, dans son application au domaine humain, en sacralité du pouvoir,
                     en différence de nature hiérarchisante entre les êtres, en continuité généalogique
                     du « sang » des lignées et des « races », en cohésion corporelle des communautés.
                  

                  
                  L’Un hétéronome, en un mot, se concrétise sous forme vivante dans une espèce de « matérialité »
                     symbolique. Cette dimension symbolique devenant inintelligible avec la sortie de la
                     religion, son empreinte structurante en vient à être comprise en termes biologiques.
                     Le racisme à prétention scientifique sort de cette conversion. S’y ajoute, dans le
                     cas du racialisme national-socialiste, le mythe antisémite primitivement élaboré par
                     Houston Stewart Chamberlain et faisant de la « race » juive l’ennemi par excellence
                     de la race germanique12. Un mythe auquel le contexte de la défaite de 1918 donnera un retentissement spécial
                     pour les tenants du « coup de poignard dans le dos », et auquel Hitler apportera très
                     tôt son orchestration propre.
                  

                  
                  On voit tout de suite en quoi ce discours de la race, transposition directe de la
                     symbolique hétéronome, se prête à la reconstitution fantasmagorique de ses rouages
                     sur une base autonome. Contre l’atomisation libérale du peuple des citoyens, il redonne
                     sa solidarité organique à la communauté du peuple ; contre le déracinement cosmopolite,
                     il rattache les êtres au passé ancestral dont procède la croissance du tout ; contre
                     l’indifférenciation égalitaire, il ranime le sens des supériorités autour desquelles
                     s’articule l’organisme collectif. Ainsi l’immémorial est-il supposé retrouver vie,
                     mais sous le signe moderne de la science et de la vérité enfin trouvée du pouvoir
                     du peuple. Hitler ne manque pas, lui aussi, à l’occasion, de revendiquer la démocratie
                     authentique pour le régime qu’il n’a fait que révéler à lui-même. Rien de passéiste,
                     dans ce renouement avec la source profonde de l’identité raciale. Au contraire, elle
                     se veut la condition d’une projection futuriste. C’est le paradoxe de ces totalitarismes
                     issus du conservatisme radical que leur enthousiasme pour le progrès technique. Un
                     paradoxe que l’expression de « modernisme réactionnaire » proposée par Jeffrey Herf
                     rend avec justesse13. Il est particulièrement accusé dans le cas du IIIe Reich, mais il relève de la formule générale de ces régimes, où les moyens apportés
                     par l’autonomie sont le levier de la ressaisie de l’ordre hétéronome.
                  

                  
                  C’est aussi qu’il y va, dans le cadre du IIIe Reich, des moyens de la puissance, moyens qui occupent une place prioritaire dans
                     l’esprit de ses maîtres, en fonction du mythe spécifique qui les guide relativement
                     au destin de la race « aryenne ». Maintenant qu’elle est miraculeusement rentrée en
                     possession de son identité, il lui revient de se préparer au combat, car la vie des
                     races est le combat pour la domination des races supérieures sur les races inférieures.
                     L’objectif immédiat du combat, c’est la revanche sur les ennemis d’hier, mais l’horizon
                     est autrement plus vaste. L’horizon, c’est la domination mondiale, et donc l’affrontement
                     avec l’autre race concurrente à l’exercice de cette domination, la race juive, cachée
                     souvent derrière des prête-noms qu’elle manipule. Ainsi le national-socialisme est-il
                     conduit par le canal du racialisme à s’extraire du cadre nationaliste qui lui a servi
                     de matrice initiale pour se tourner vers un impérialisme apocalyptique, puisque sans
                     autre limite que l’instauration du règne de la race des maîtres sur les races esclaves.
                     Un impérialisme qui exigeait comme préalable l’élimination de la race rivale dans
                     la candidature à l’empire. La logique de sa construction doctrinale conduisait le
                     national-socialisme vers l’extermination des Juifs et l’expansion, dans une fuite
                     en avant sans frein, même si c’est la marche des événements qui a libéré ces potentialités.
                     Il faut descendre au niveau des schèmes symboliques profonds mobilisés par un tel
                     discours pour comprendre tant l’audience qu’il a pu rencontrer, en dépit de son aberration
                     manifeste, que la trajectoire folle qu’il a pu inspirer, emmenant les acteurs, comme
                     malgré eux, au-delà de ce qu’ils croyaient penser.
                  

                  
               

               
               
                  LES IDÉOLOGIES TOTALITAIRES DANS L’HISTOIRE DES IDÉOLOGIES

                  
                  Je le redis, l’objet de cette rapide évocation du cas des idéologies totalitaires
                     n’était évidemment pas de rendre compte des régimes qu’elles ont justifiés, ni même
                     d’entreprendre leur analyse détaillée. Il était juste d’identifier les ressorts du
                     pensable et du croyable qui les ont rendues possibles. Il était plus spécialement encore de mettre en lumière
                     leur appartenance à la conjoncture historique qui a nourri la dominance de l’idéologie
                     socialiste. Elles ont été le fruit tératologique du moment singulier de l’histoire
                     de la structuration collective qui a porté cette dominance. Un moment caractérisé,
                     donc, par l’insistance sous-jacente de la forme hétéronome au milieu de la consécration
                     officielle des principes structurants de l’autonomie – le peuple, l’individu, l’avenir –,
                     au point de rendre leur combinaison imaginable, en toute inconscience de leur contradiction – à
                     l’extrême gauche, sous l’aspect de la réalisation de la pleine autonomie par l’hétéronomie ;
                     à l’extrême droite, sous l’aspect de la résurrection de l’hétéronomie par l’autonomie.
                  

                  
                  Le diagnostic permet de trancher une querelle qui grève l’approche du sujet depuis
                     ce moment climatérique : les idéologies totalitaires ne sont pas la vérité de l’idéologie
                     en général. Elles représentent des formations hautement spécifiques, liées à une conjoncture
                     très particulière, et de ce fait périssable. Ce qui implique aussi, dans l’autre sens,
                     que leur déclin ou leur disparition ne signifient pas « la fin de l’idéologie ». Ni
                     non plus que derrière toute manifestation patente d’une irréalité idéologique, au
                     sens trivial du terme, il y a un totalitarisme en puissance.
                  

                  
                  La séduction de la thèse selon laquelle le totalitarisme ne serait que la version
                     exacerbée de l’idéologie se conçoit aisément. L’idéologie se définissant par la violence
                     faite à la réalité au nom d’une idée fausse, le totalitarisme se bornerait à pousser
                     la logique de la démarche jusqu’au bout, en imposant l’idée aux dépens de la réalité.
                     Mais, outre que l’idéologie ne se réduit pas à une collection d’idées fausses, les
                     idéologies totalitaires ne sont pas n’importe lesquelles. Elles engagent une vision
                     de la bonne forme du tout collectif en même temps qu’elles reposent sur une pensée
                     de l’histoire faisant du présent le moment décisif où cette forme est appelée à trouver
                     sa vérité définitive. Hors de cette acception rigoureuse, le recours au terme de « totalitarisme »
                     relève lui-même d’un abus typiquement idéologique.
                  

                  
               

               
               
                  L’ENRACINEMENT DÉMOCRATIQUE

                  
                  Nous ne sommes pas au bout de l’examen de cette conjoncture structurelle associée
                     à la dominance socialiste. Elle comportait d’autres ressources. Elle n’a pas été que
                     la matrice de l’épisode le plus aberrant et le plus monstrueux de l’histoire moderne.
                     Elle a rendu possible, après 1945 et la défaite de l’Allemagne nazie et de ses alliés,
                     la mise en place de la formule pleinement développée de la démocratie libérale.
                  

                  
                  L’entreprise s’est effectuée à bas bruit, il est vrai, sans plan d’ensemble ni véritable
                     conscience de ses enjeux, au milieu d’une grande confusion intellectuelle, mais avec
                     une remarquable efficacité à terme. Idéologiquement parlant, le choc en retour de
                     l’expérience totalitaire a été décisif en profondeur, tout en laissant subsister en
                     surface une équivoque majeure, de par l’ambiguïté des conditions de la victoire sur
                     les « fascismes ». L’alliance avec l’Union soviétique a durablement brouillé les cartes
                     en la matière. Si l’horreur nazie a irrévocablement disqualifié les nationalismes
                     totalitaires, il n’en a pas été de même du communisme stalinien, sorti grandi, au
                     contraire, de la « Grande Guerre patriotique ». C’est alors, même, qu’il a connu son
                     plus grand rayonnement en Occident et suscité la plus large adhésion. Prestige en
                     bonne partie imaginaire, en réalité, compatible avec le refus de sa forme politique,
                     comme en a témoigné l’attitude de la masse des populations, en Europe, à partir de
                     l’installation de la Guerre froide. L’enthousiasme pour le communisme économique et
                     social n’allait pas jusqu’à l’aspiration à rejoindre l’empire soviétique, hors du
                     cercle limité des adeptes inconditionnels.
                  

                  
                  En revanche, ce rideau de fumée a durablement caché la portée de la métamorphose qui
                     s’opérait en profondeur et qui faisait progresser, lentement, mais sûrement, l’adhésion
                     à une démocratie renouvelée. Si jamais l’idée de révolution n’a joui d’autant de popularité
                     qu’entre 1945 et 1975, dans les faits, sous son couvert, c’est l’enracinement définitif
                     du consensus démocratique qui s’est joué. En pratique, la période a été dominée, selon
                     les moments et les lieux, par la concurrence et la connivence entre la démocratie
                     chrétienne, une démocratie chrétienne confortée par le ralliement de l’Église catholique
                     aux principes démocratiques, et le socialisme démocratique, expressément social-démocrate
                     ou pas, dont ç’a été l’heure de la revanche, en dépit de l’adversité intellectuelle.
                  

                  
                  Encore une fois, sur le plan idéologique, ces trente années n’ont rien apporté de
                     significativement nouveau. Elles ont vécu sur l’acquis de la période précédente, en
                     l’enrichissant éventuellement de reformulations théoriques, mais sans en infléchir
                     les grandes orientations. Il est indispensable, toutefois, d’avoir une idée claire
                     de ce qui s’y est produit pour comprendre la suite, suite qui, elle, a modifié le
                     cours des pensées.
                  

                  
                  La métamorphose organisationnelle qui en constitue le cœur peut se décrire, presque,
                     comme un processus objectif indépendant de la conscience des acteurs, tant les contraintes
                     de la situation étaient fortes et guidaient leurs choix. Il s’agissait, si l’on reconstitue
                     l’esprit de l’entreprise, de trouver la voie étroite entre la faiblesse coupable des
                     régimes libéraux et la force abusive des régimes totalitaires. Le refus résolu des
                     solutions totalitaires avait à composer, dans cette perspective, avec la volonté tout
                     aussi ferme de remédier aux failles criantes des dispositions libérales dont les adhésions
                     totalitaires se nourrissaient. Les régimes libéraux s’étaient bien démocratisés formellement,
                     sous l’aspect du suffrage universel, mais cette démocratisation n’avait fait que créer
                     une immense frustration en soulignant l’abîme qui les séparait de l’exercice d’une
                     authentique souveraineté collective.
                  

                  
                  Carence politique d’un parlementarisme à la fois impotent et irresponsable, mensonge
                     social de droits formels contredits par l’expérience quotidienne, aberration d’un
                     capitalisme anarchique marchant de crise en crise : les maux du système en place étaient
                     si profonds que sa réforme paraissait impossible. C’est ce qui rendait l’idée de révolution
                     si populaire. Elle semblait seule à la hauteur du problème. Et pourtant, la réforme
                     a eu lieu, une réforme à laquelle on peut bien reconnaître la portée d’une révolution,
                     tellement elle a transformé le fonctionnement collectif dans la durée et contribué
                     à ancrer la démocratie libérale. Elle a coïncidé, il est vrai, avec une phase de croissance
                     économique exceptionnelle – « les Trente Glorieuses » –, trop facilement tenue pour
                     une explication suffisante de cette conversion, au point de faire obstacle à son analyse. Le miracle économique
                     a caché le miracle politique. L’effet pacificateur global de cette accélération-démultiplication
                     de la richesse collective n’est pas douteux, mais ne dispense pas de l’examen des
                     canaux qu’il a empruntés. Où l’on retrouve le politique.
                  

                  
                  Cela commence par l’adoption tacite, qui n’allait nullement de soi, du principe de
                     redistribution. Soit ce qu’il est convenu d’appeler « fordisme », par généralisation
                     de l’idée du pionnier de la construction automobile selon laquelle la croissance de
                     son entreprise impliquait de permettre à ses ouvriers d’acheter les voitures qu’ils
                     fabriquaient en augmentant régulièrement leur salaire. Un principe en rupture avec
                     la perspective catastrophiste reprise par l’analyse marxiste, il faut le souligner,
                     d’un renforcement inexorable de l’exploitation capitaliste conduisant à la paupérisation
                     absolue du prolétariat. Mais derrière ce principe de redistribution comme bénéfique
                     à la prospérité commune, il y va de l’acceptation du principe de la négociation sociale
                     entre salariés et patrons, autrement dit, entre les intérêts du travail et les intérêts
                     du capital, opposés à court terme, mais solidaires à moyen terme. Une négociation
                     sociale qui concerne au premier chef les entreprises particulières, mais qui engage,
                     de proche en proche, par ses implications, le rôle arbitral de l’État, gardien, d’abord,
                     de la paix sociale, mais gardien aussi des équilibres économiques nationaux.
                  

                  
                  C’est ici qu’intervient cette autre nouveauté majeure de la période qu’a constitué
                     le keynésianisme. Soit la découverte des moyens techniques d’encadrer et d’orienter – de
                     « réguler » – le fonctionnement d’ensemble de l’économie sans toucher à la propriété
                     privée ni aux mécanismes de marché, moyennant le maniement de la monnaie, du crédit,
                     de l’impôt, de la dépense publique, bref du budget. Une découverte dont il convient
                     de distinguer les aspects circonstanciels, qui peuvent avoir vieilli, et les aspects
                     structurels, devenus partie intégrante de l’équipement public. Ils ont procuré aux
                     États les instruments d’une prise sur la vie collective dans son épaisseur vivante
                     qui a permis de les regarder eux-mêmes comme des instruments de la collectivité, hors
                     de cette extranéité qui tendait à les réduire à de purs appareils de coercition. Aux
                     instruments keynésiens stricto sensu, il faut ajouter les instruments de connaissance des données de la vie économique et sociale qui se sont développés
                     parallèlement. Ils n’ont pas peu contribué à nourrir, même si c’est de manière diffuse,
                     le sentiment, essentiel en démocratie, d’une possible maîtrise des conditions de l’existence
                     collective, en les rendant mieux lisibles et prévisibles. De manière générale, la
                     sécurité induite par cette mise sous contrôle politique du cycle économique n’a pas
                     moins compté que l’élévation spectaculaire du niveau de vie pour désamorcer la conflictualité
                     de la vie publique.
                  

                  
                  On peut rattacher au principe de redistribution la mise en place systématique de l’État
                     social, même s’il relève pour partie d’une autre technique, celle de l’assurance.
                     De fait, la protection contre les aléas de l’existence, maladie, chômage, vieillesse,
                     se traduit, quelles qu’en soient les modalités, en transferts de ressources. Mais
                     cette solidarité matérielle comporte un enjeu qui dépasse de très loin sa dimension
                     économique. L’État social a été l’opérateur d’une refonte du système de légitimité
                     autonome qui en a livré la formule complète. Car ce système comporte un endroit et
                     un envers, et l’on n’en connaissait que l’endroit explicite. Il restait à lui ajouter
                     l’envers implicite qui le rend véritablement fonctionnel. L’endroit explicite, chacun
                     le connaît : c’est le contrat social basé sur les droits de l’homme. C’est-à-dire
                     très précisément le principe selon lequel il n’existe en droit que des individus également
                     libres, autrement dit, des êtres indépendants. Le problème pratique qui alimentait
                     la controverse autour de ce principe depuis qu’il était devenu tant bien que mal la
                     norme officielle des régimes bourgeois était l’extrême inégalité des moyens d’exercer
                     cette indépendance. Inégalité dont la dépendance salariale était la manifestation
                     par excellence et qui accréditait l’idée que ce principe ne constituait qu’une mystification
                     destinée à masquer la domination des propriétaires.
                  

                  
                  C’est ce défi que l’État social, au sens large, a relevé, en assurant concrètement
                     la protection de l’indépendance de chacun contre les situations qui la compromettent
                     et en pourvoyant les individus des moyens d’en jouir effectivement, dont le premier
                     est l’éducation – l’instruction obligatoire et gratuite a été le pas inaugural vers
                     l’État social. Ainsi a-t-il apporté à la formule officielle de ce qui fait droit pour
                     la démocratie des Modernes l’envers opérationnel qui la rend pleinement crédible. La société qui se pose en droit comme
                     produite par les individus – le contrat social – est la société qui se doit en pratique
                     de produire les individus qui la produisent. En d’autres termes, c’est au travers
                     et par la grâce de l’État social qu’est advenue pour de bon la société des individus.
                     S’est estompée en elle sans se clore la querelle qui faisait de l’opposition entre
                     droit formel et droit réel le levier du passage obligé à une autre société.
                  

                  
                  Les systèmes politiques au sens strict n’ont pas été en reste. Ils ont connu, eux
                     aussi, des évolutions considérables par rapport à ce qui passait pour la philosophie
                     bien établie du gouvernement représentatif. Encore ces évolutions se sont-elles produites
                     le plus souvent par modification graduelle des pratiques, sans grand souci doctrinal
                     ni changement des textes en vigueur, ce qui a pu en voiler la portée. La nouvelle
                     constitution française de 1958-1962 représente plutôt une exception à cet égard. La
                     réforme la plus en vue a été l’adoption, sur un mode ou sous un autre, du « parlementarisme
                     rationalisé », la loi fondamentale allemande de 1949 en livrant l’expression la plus
                     rigoureuse. Cette « rationalisation » ne touche pas aux principes de base du parlementarisme
                     classique, en particulier le premier d’entre eux, la responsabilité des gouvernements
                     devant les parlements. Elle vise juste à remédier techniquement aux vices les plus
                     flagrants du système qui avaient nourri l’antiparlementarisme virulent d’avant-guerre,
                     et spécialement l’instabilité gouvernementale.
                  

                  
                  Il faut dire que ces gouvernements précaires, issus de coalitions parlementaires improbables,
                     voire contre-nature, composés de personnalités de second plan, ne reflétant que l’entre-soi
                     d’un personnel partisan coupé de la population, faisaient très pâle figure en regard
                     des pouvoirs totalitaires. En leur anonymat et leur irresponsabilité, ils ne représentaient
                     que la pitoyable faiblesse de régimes par là même condamnés, aux yeux de beaucoup,
                     en face de régimes de force incarnés, eux, stables, transformateurs, projetés vers
                     l’avenir. Or la souveraineté du peuple, c’est-à-dire la conversion des libertés en
                     pouvoir collectif, exige la puissance. Rien de plus contraire au génie démocratique
                     que la faiblesse. Le défi du mensonge totalitaire était de montrer que, non seulement
                     la liberté et la puissance sont compatibles, mais que c’est dans le cadre des régimes de liberté que la véritable
                     puissance trouve à s’affirmer.
                  

                  
                  C’est ce défi qui a été victorieusement relevé, au-delà du colmatage des brèches du
                     parlementarisme. Les tâches qu’appelait la période s’y prêtaient, en sus de la volonté
                     de tourner la page d’épreuves effroyables. La maîtrise du cycle économique s’imposait,
                     après les ravages de la crise de 1929, tout comme l’arbitrage public du conflit de
                     classes, aliment d’une violence sans autre issue que des régimes de contrainte totale.
                  

                  
                  La coalescence de ces ingrédients a induit de fait une nouvelle philosophie de la
                     démocratie représentative donnant la primauté au pouvoir jusqu’alors en principe subordonné,
                     le pouvoir exécutif. Primauté pragmatiquement fondée sur la nature de ses attributions
                     et politiquement destinée à répondre au double impératif d’identification et de responsabilisation
                     du pouvoir. En théorie, le pouvoir représentatif par excellence était le pouvoir législatif,
                     puisque l’objet du régime représentatif était la substitution du règne des lois au
                     commandement des hommes. Or l’expérience a montré que le pouvoir perçu par les citoyens
                     comme le plus représentatif, dans un sens concret, est le pouvoir exécutif en tant
                     que pouvoir d’action. Cela parce que l’essence du pouvoir appelle sa personnification – à
                     concilier, dans le cadre démocratique, avec son anonymat de principe –, parce qu’il
                     est le pouvoir qui permet le mieux aux citoyens de juger de sa correspondance à leurs
                     vœux et parce que la fonction du pouvoir, dans la société de l’histoire qu’est la
                     société démocratique, est de gouverner le devenir généré par le travail de tous.
                  

                  
                  Ce changement capital, bien que discret, a pu prendre des formes diverses. L’exception
                     française, avec la constitution gaullienne, a consisté à le consacrer explicitement
                     en conférant au président de la République un rôle prépondérant en matière de conduite
                     de la politique du pays, tout en conservant par ailleurs la forme parlementaire classique,
                     mais subordonnée. Ailleurs en Europe, c’est pour l’essentiel de l’intérieur d’un parlementarisme
                     apparemment conservé à l’identique que le changement s’est opéré. Il a pris la forme
                     d’une modification de la règle non écrite de la compétition électorale, donnant pour
                     véritable enjeu à celle-ci la désignation d’un chef de gouvernement. C’était l’ancienne
                     pratique anglaise, pour des motifs différents. Elle s’est généralisée et durcie. Le principe est qu’on vote pour la tête
                     de l’exécutif. Chaque parti choisit son candidat en interne comme son leader, signifiant
                     ainsi qu’il a intégré la prééminence de la fonction gouvernementale et la nécessaire
                     discipline du soutien parlementaire qui lui est associée. C’est dans tous les cas
                     au leader du parti arrivé en tête qu’il revient de former le gouvernement et de s’assurer
                     d’une majorité. Système présidentiel ou système « primo-ministériel », à l’arrivée,
                     l’esprit est le même. Il est entendu que le peuple des citoyens ne peut réellement
                     se reconnaître que dans un pouvoir d’entraînement, assumant la responsabilité de la
                     marche collective, entre encouragement de sa créativité libérale et maîtrise démocratique
                     du processus d’ensemble. Et de fait, la formule a efficacement éteint, pour l’essentiel,
                     l’antiparlementarisme qui avait constitué l’un des principaux facteurs de disqualification
                     du règne libéral. Elle a validé en profondeur l’alliance à première vue contre-nature
                     entre démocratie et représentation. Car la démocratie des Modernes est d’essence représentative,
                     et c’est par l’admission de fait de cette idée qu’est passée sa stabilisation.
                  

                  
                  La démocratie libérale dans la pleine acception du concept est un régime tout jeune.
                     Elle est née de ce faisceau de transformations étalées sur trois décennies, entre
                     1945 et 1975, qui ont donné chair à ce qui n’était jusque-là qu’un squelette fragile.
                     Certes, ses articulations de base étaient acquises dans leur principe, la séparation
                     de la société, les droits et libertés personnelles, le pouvoir électif. Mais ces données
                     élémentaires étaient affectées de telles lacunes et donnaient lieu à de tels dérèglements
                     que la perspective de leur dépassement, au nom même de l’idéal de souveraineté dont
                     elles se réclamaient, exerçait une séduction irrésistible. Ces régimes contestés sont
                     restés en place, en fin de compte, ils ont même été confortés, mais moyennant un changement
                     de fond en comble de leurs modalités effectuantes. La réalité des réformes est venue
                     à bout du rêve de révolution.
                  

                  
                  Le paradoxe étant que cette réforme, dans un premier temps, a donné un crédit extraordinaire
                     à l’idée de révolution. Elle en a activé le schème théorique, indépendamment des illustrations
                     pratiques qui s’offraient à la vue, révolution soviétique ou, plus tard, révolution
                     chinoise. Révolutions à tout le moins autoritaires, elles faisaient très majoritairement figure de repoussoirs pour la révolution des libertés
                     dont rêvait l’Occident. Celle-ci avait pour elle les effets mêmes de la réforme démocratique
                     dont il suffisait de prolonger les courbes pour imaginer un autre monde. L’ampleur
                     et la rapidité du changement social semblaient contenir la possibilité d’un avenir
                     radicalement différent du présent. Et le nouvel État pilote, planificateur, stratège,
                     paraissait détenir la puissance suffisante pour accomplir ce saut futuriste.
                  

                  
                  Cet onirisme politique pourrait passer pour un épiphénomène sans grande portée. Il
                     faut le regarder au contraire comme un précieux révélateur. D’abord pour ce qu’il
                     laisse apercevoir, de manière générale, quant à la fabrique du pensable et du croyable.
                     L’idée de révolution se montre ici dans sa consistance abstraite, indépendante des
                     exemplifications concrètes sur lesquelles elle peut venir se greffer, ou non. Mais
                     surtout, en la circonstance, le crédit dont a joui cette perspective d’une alternative
                     sans reste à la société existante donne à discerner l’arrière-fond structurel sur
                     lequel la réforme démocratique a pu s’appuyer. Ce qui a porté les révolutions totalitaires
                     est aussi ce qui a permis de les battre sur leur propre terrain, en exploitant les
                     mêmes ressources qu’elles, mais dans le refus des solutions qu’elles en tiraient.
                     La prégnance de l’Un hétéronome au milieu de l’organisation autonome a été la condition
                     cachée de cette prodigieuse mutation de la gestion collective.
                  

                  
                  Pour commencer, elle donnait au cadre de l’État-nation une consistance à l’intérieur
                     de laquelle la force d’un pouvoir transformateur en mesure d’embrasser et d’entraîner
                     le tout social pouvait se déployer avec une sorte d’évidence. La même consistance
                     intégratrice se prêtait par ailleurs à l’affirmation en acte d’une solidarité ultime
                     des classes appelant compromis et légitimant le rôle arbitral de la puissance publique.
                     En fonction de ce support implicite et inquestionné, l’intégration des classes ouvrières
                     et la déprolétarisation constituaient des objectifs parlants très au-delà des rangs
                     socialistes. Semblablement, la force maintenue des appartenances et des solidarités
                     de toute nature procurait une vraisemblance naturelle aux politiques de soutien des
                     indépendances individuelles. Il allait de soi que ces indépendances s’inscrivaient
                     dans le cadre d’une appartenance élargie, l’appartenance à la nation, et qu’elles ne pouvaient que contribuer
                     à la renforcer.
                  

                  
                  Ce lien unificateur valait aussi bien pour l’expérience historique commune, en alimentant
                     le sentiment de dette envers l’héritage comme le sentiment d’obligation à l’égard
                     des générations futures. C’est sur ce terrain, du reste, que l’idée socialiste exerçait
                     son influence dominante, en offrant l’explication la plus mobilisatrice des changements
                     en cours. Même la radicalité révolutionnaire s’alimentait à cette source secrète de
                     l’unité hétéronome sous l’aspect de la garantie de l’unité des temps. Elle y puisait
                     la promesse de l’imminence d’une totalisation terminale du processus historique. Au
                     fond, cette figure incandescente du futur, si restreinte que demeurât son audience,
                     avait sa place dans le dispositif d’ensemble. Elle représentait une limite, mais une
                     limite hautement expressive, puisque déployant jusqu’au bout les possibles de pensée
                     inscrits dans la matrice commune et guidant souterrainement les actions ordinaires.
                  

                  
                  S’il est indispensable d’avoir la mesure de cette dépendance qui s’ignorait envers
                     l’ultime insistance de l’ordre hétéronome, c’est qu’elle détient la clé de la rupture
                     qui allait suivre. Elle s’est évanouie, et cette défection a bouleversé tant le cours
                     des pensées que la marche du monde.
                  

                  
                  *

                  
                  À cet égard, il faut faire mention d’un phénomène qui n’avait pas sa place dans l’inventaire
                     des transformations internes qui ont stabilisé l’organisation démocratique, mais qui
                     n’en constitue pas moins un des phénomènes majeurs de la période 1945-1975, et un
                     phénomène particulièrement lourd de conséquences : la décolonisation. Un phénomène
                     à deux faces : la liquidation, côté européen, du reliquat de l’âge hétéronome que
                     représentait l’esprit de domination, et le grand commencement de l’autonomisation
                     du monde, de l’autre côté, sous l’aspect de l’universalisation du droit des peuples
                     à disposer d’eux-mêmes et à faire nation. Soit ce qu’on peut réunir sous le concept
                     de « désimpérialisation du monde », désimpérialisation constituant la base de ce qui
                     allait s’appeler « mondialisation ».
                  

                  L’ordre hétéronome contenait l’impérialisme comme une potentialité d’essence. La domination
                     au nom de plus haut, l’aspiration à subordonner l’extérieur au nom de la supériorité
                     de son propre principe, étaient destinées, quand les circonstances s’y prêtaient,
                     à se faire domination plus large, voire expansion sans autre limite imaginaire que
                     le monde. L’établissement du système de l’équilibre entre États-nations européens
                     avait neutralisé cette potentialité sur le continent. Mais à la faveur du désenclavement
                     planétaire, elle s’était projetée vers l’extérieur sous forme de domination coloniale.
                     La consolidation démocratique dans l’ordre interne, après 1945, et le renforcement
                     concomitant de l’universalité de ses principes, ont entraîné la remise en question
                     de cette bonne conscience coloniale. Jointe à la diffusion involontaire du principe
                     des nationalités et à son appropriation par les peuples colonisés, elle a provoqué
                     l’écroulement plus ou moins douloureux de ces semblants d’empire, tournant ainsi la
                     page des cinq siècles de la domination européenne et ouvrant la porte à un nouvel
                     âge de la coexistence globale. L’irruption d’un monde à repenser selon l’égalité n’allait
                     pas être le moindre ébranlement de la conscience commune dans des sociétés déjà déroutées
                     au-dedans par l’effritement des repères que leur passé religieux continuait subrepticement
                     de leur fournir.
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            6 LA DOMINANCE NÉOLIBÉRALE 

            
            L’ÂGE DE LA SOCIÉTÉ DES INDIVIDUS

            
            
               La stabilisation démocratique ne pouvait que déboucher sur autre chose, on le comprend
                  après coup. C’est qu’elle dissolvait l’héritage hétéronome du même mouvement qu’elle
                  le mobilisait à son service. Elle l’a littéralement digéré en s’en nourrissant pour
                  fabriquer le mode alternatif de constitution de l’être-ensemble grâce auquel la structuration
                  autonome a pu pleinement se déployer. Sous couvert de la stabilisation démocratique,
                  il y a eu substitution d’un système de production de l’unité collective à un autre,
                  et c’est ce qui a permis au passage de l’hétéronomie à l’autonomie d’aller à son terme.
                  Tel est l’événement-source qui a précipité une réorientation complète de la marche
                  des sociétés et du cours des pensées sous le signe d’un retour en force des principes
                  libéraux. L’ampleur du changement de direction est telle qu’elle justifie de parler
                  d’une « révolution de 1975 » pour désigner le moment où l’inflexion qui allait installer
                  la dominance néolibérale a commencé à faire sentir ses effets de manière forte.
               

               
               
                  LE NOUVEAU CADRE DU PENSABLE ET DU CROYABLE

                  
                  La force de résistance de la forme hétéronome ne tenait pas qu’à l’inertie d’un très
                     long règne. Elle résidait dans la sécurité qu’elle garantissait en matière de cohésion
                     du corps social. C’est la raison du profond attachement dont elle faisait l’objet, comme c’est ce qui lui valait de
                     faire instinctivement figure de norme indépassable. L’avancée de la structuration
                     autonome avait représenté une menace pour cette sécurité, depuis l’origine, en dépit
                     des efforts pour la couler dans l’unité hétéronome. Cette menace avait pris un tour
                     aigu à la fin du XIXe siècle, face au libéralisme dominant, quand il s’était avéré, d’une manière de plus
                     en plus irrécusable, que celui-ci était incapable de contenir les effets de la lutte
                     des classes, de l’éloignement du pouvoir, de la déliaison individualiste. Le socialisme,
                     en regard, avait acquis son audience croissante en fonction de la promesse de rebâtir
                     cette unité menacée sous une forme supérieure, moyennant le dépassement des facteurs
                     de division et spécialement du plus important d’entre eux, la propriété privée. On
                     sait dans quel enchaînement tragique de guerres et de révolutions ce projet a été
                     pris, mais le fait est qu’à l’arrivée, la promesse a été tenue, même si c’est par
                     d’autres voies que celles qui avaient été primitivement envisagées.
                  

                  
                  L’inspiration socialiste, ou simplement socialisante – une dominance idéologique se
                     juge à sa capacité d’imposer son inspiration y compris à ses opposants politiques –,
                     a présidé à la création d’une organisation qui, sur trente ans, de 1945 à 1975, a
                     désamorcé les menaces sur l’unité collective dont se nourrissaient les passions totalitaires.
                     L’imprévisibilité du cycle économique a été tant bien que mal maîtrisée, la lutte
                     des classes a été domestiquée, la séparation du pouvoir a été apprivoisée, l’individualisation
                     a été socialisée. Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Si cette organisation pacificatrice
                     a stabilisé et assis pour de bon la démocratie des Modernes, elle a permis ce faisant
                     l’émergence d’une autre organisation. Sa réussite a frappé d’inutilité les appuis
                     hétéronomes qui avaient initialement porté son installation – l’autorité de l’État,
                     l’encadrement social, la possession du devenir. Leur étreinte s’est peu à peu relâchée,
                     avant de se voir copieusement dénoncée, puis désavouée par les circonstances. Leur
                     effacement a libéré le dégagement complet de la structuration autonome et projeté
                     les sociétés dans un nouveau monde. C’est ainsi que le papillon néolibéral est sorti
                     de la chrysalide socialiste.
                  

                  Le point de départ, en 1945, de ce qui allait se révéler être la phase décisive de
                     mise en place de la formule démocratique des Modernes est massivement placé, en effet,
                     sous le signe de l’héritage hétéronome, même s’il s’agit de promouvoir des idéaux
                     autonomes. Impératifs de la reconstruction aidant, l’heure est à un pilotage étatique
                     sans complexe. La perspective a beau être modernisatrice, le vieil esprit du primat
                     ordonnateur du politique n’est pas loin. La protection sociale accordée aux individus
                     est conçue dans un esprit d’intégration collective qui conduit certains à rêver de
                     restauration de l’univers des communautés et des solidarités organiques, à commencer
                     par la famille. La mobilisation patriotique dictée par les circonstances confère une
                     sorte d’évidence à l’autorité de la tradition historique, quand bien même l’objectif
                     est de lui communiquer une impulsion résolument futuriste.
                  

                  
                  Et puis, petit à petit, au fur et à mesure que l’action de cet appareillage transformateur
                     se développe, que sa première réussite, la croissance, arrive, son allure change,
                     en même temps que la physionomie de la société qu’il coiffe. Celle-ci change même
                     plus vite que lui. Consommation, loisirs, éducation font naître de nouvelles aspirations,
                     la jeune génération se dégage des modèles de ses parents, de telle sorte que l’État
                     modernisateur, après avoir été une puissance d’entraînement pour la société, se voit
                     dépassé par elle. Ce décalage induira de fortes secousses, plus culturelles encore
                     que politiques, dont le Mai 1968 français est l’exemple typique.
                  

                  
                  Au bout de trente ans de cette accumulation de changements petits et grands, l’heure
                     était venue d’un franc changement de direction. Les circonstances en décideront – en
                     l’occurrence, la crise économique déclenchée par le choc pétrolier de 1973-1974 –,
                     mais la métamorphose contenue en germe dans l’organisation en place n’attendait que
                     ce déclic pour se déployer. C’est que la forme autonome avait cette fois virtuellement
                     pris corps pour de bon à l’intérieur d’une unité hétéronome de plus en plus évanescente,
                     avec son mode propre de constitution de l’unité collective. Il n’allait falloir que
                     peu d’années, à partir de ce tournant, pour que se dessine un paysage collectif transformé
                     de fond en comble et pour que se mette en place, avec lui, un nouveau cadre du pensable
                     et du croyable. 1975-1985 : une décennie pour changer de monde social et mental sans s’en apercevoir, la suite ne faisant que dérouler les conséquences de ce remaniement
                     silencieux des assises de l’expérience commune. Rarement, jamais peut-être, bouleversement
                     aussi profond n’aura été aussi peu ressenti par ses acteurs mêmes.
                  

                  
                  1975-1985 : la décennie de l’effacement de l’empreinte religieuse sur le monde social.
                     Ce qui m’a fait parler ailleurs d’« ultime tournant théologico-politique de la modernité1 ». Le découronnement culturel du politique est en effet le trait le plus saillant
                     du phénomène, à la mesure de l’éminence qu’il conservait. Il continuait, sans qu’on
                     ne sache plus bien pourquoi, de faire figure de sommet de l’édifice collectif – et
                     mieux valait qu’il ne le sache pas lui-même, car quand il y prétendait, le résultat
                     était effroyable, l’idéocratie s’étant révélée sans conteste le pire des régimes.
                     C’était un reste de son rôle millénaire de relais de l’invisible, de charnière humaine
                     avec le fondement divin. Cette prégnance du moule de l’Un religieux se concrétisait
                     en outre en reste structurel d’holisme et en reste structurel de tradition. L’englobant
                     social gardait à tous les niveaux une autorité diffuse sur les destins individuels.
                     La projection vers l’avenir restait obscurément conditionnée par la dette envers le
                     passé et l’impératif de totalisation finale du parcours. Tous traits familiers qui
                     vont se volatiliser sans bruit au profit d’un tableau diamétralement opposé.
                  

                  
                  Le foyer éclairé de l’existence collective était en haut, il avait le visage de l’autorité ;
                     il glisse en bas, sous l’aspect de l’individu consacré dans ses droits, source de
                     toute légitimité. Avec lui, c’est la société civile qui se voit consacrée dans son
                     indépendance et sa priorité vis-à-vis du pouvoir. Le renversement libéral arrive à
                     son terme, autrement dit, en conférant à la structure libérale de la société de l’histoire
                     sa pleine portée. Dans la foulée, justement, l’expérience historique se dégage de
                     l’Un des temps. Elle conquiert sa liberté à l’égard du legs du passé ; elle s’émancipe
                     de la vision de l’avenir comme porteur d’une fin.
                  

                  
                  On aura à revenir plus longuement et plus précisément sur les retombées idéologiques
                     de cette transformation par disparition des données organisatrices de l’expérience
                     collective. Mais il suffit de l’évoquer grossièrement pour deviner son impact sismique
                     sur la scène des pensées et des croyances. C’en est irrémédiablement fini, avec ce bouleversement
                     structurel, de ce qui avait été l’ambition centrale tant du conservatisme que du socialisme,
                     pour des motifs opposés, à savoir revenir sur la dissociation de la société civile
                     et de l’État. Pour les conservateurs, le but était de garantir l’ordre social, moyennant
                     une étroite subordination de la société à une autorité indiscutée. Pour les socialistes,
                     le but était de réaliser la justice sociale, moyennant une organisation rationnelle
                     de la société, permettant en outre d’unifier démocratiquement peuple et pouvoir. Mais
                     au-delà de cet antagonisme des objectifs, la présupposition opératoire de base quant
                     à la possibilité de l’entreprise était la même. Elle s’évanouit sans retour.
                  

                  
                  Semblablement, avec la dissipation du spectre de l’Un des temps, non seulement tout
                     traditionalisme vrai devient impensable, mais c’est la perspective d’une révolution
                     destinée à accoucher l’histoire des sociétés de sa forme finale qui perd tout sens.
                     Au-delà de l’idée de révolution, c’est l’organisation sous-jacente des philosophies
                     de l’histoire telles qu’on les connaissait qui se trouve ébranlée, et avec elle, la
                     forme même des discours idéologiques qu’elle alimentait. Révolution introuvable, progrès
                     incertain, conservation impossible : toutes les manières de se projeter dans le futur
                     sont brouillées. Le constat imparable d’une « crise de l’avenir » pourra être dressé
                     dès 1980 – crise, non pas de l’avenir lui-même, mais des moyens de le penser2.
                  

                  
                  Du côté maintenant des ressorts de l’adhésion idéologique, le changement du climat
                     psychopolitique n’est pas moins frappant. C’est une dimension de la vie sociale difficile
                     à appréhender, mais dont le rôle dans le champ des espoirs et des craintes motivant
                     les orientations politiques interdit de l’ignorer tout à fait. En l’occurrence, le
                     phénomène marquant est l’apaisement, si ce n’est l’effacement, des angoisses et des
                     passions réactives que suscitait le fonctionnement de la société en voie d’autonomisation,
                     toutes angoisses et passions liées en dernière analyse à l’insécurité fondamentale que créait la remise en question de l’Un social et au désir de le retrouver.
                  

                  
                  Cela avait commencé avec la crainte typiquement conservatrice de la dissolution individualiste
                     du corps social et du désordre subséquent, en nourrissant en retour l’appel à l’imposition
                     autoritaire. Une crainte à laquelle s’était naturellement jointe la peur de la nouveauté
                     historique et de ses effets déstabilisants, en guidant vers le même remède. Le régime
                     représentatif avait à son tour levé son lot d’angoisses, en donnant le sentiment tantôt
                     d’une quasi-inexistence du pouvoir, tantôt d’une étrangeté par rapport au vœu collectif,
                     mais dans tous les cas, en privant la communauté politique d’un quelconque gouvernail
                     pour se conduire. Mais c’est la conflictualité sociale, quand sa centralité est devenue
                     impossible à ignorer, à la fin du XIXe siècle, qui avait communiqué son intensité maximale à cette insécurité, en déchaînant
                     la passion révolutionnaire pour son dépassement, au point d’entraîner la riposte conservatrice
                     dans son sillage – ambiguïté remarquable de cette passion révolutionnaire, alimentant
                     de fait la conflictualité sociale, mais dans la conviction d’y trouver le moyen de
                     l’abolir.
                  

                  
                  La marginalisation, puis la quasi-extinction de la passion révolutionnaire est le
                     trait le plus en relief du changement d’ambiance des sociétés démocratiques qui a
                     suivi le tournant de 1975, étant donné la place qu’elle avait tenue dans la vie intellectuelle
                     et politique du XXe siècle. Mais, derrière, c’est à la désactivation de ces affects primordiaux qui avaient
                     alimenté la scène idéologique que l’on a assisté. Non seulement la conflictualité
                     ne fait plus peur, mais l’éloge du dissensus est de bon ton chez ceux-là mêmes qui
                     la dénonçaient comme un scandale absolu. L’écart individuel et l’éparpillement des
                     manières d’être et de penser ne dérangent plus personne. Le mouvement, la nouveauté,
                     mieux, l’innovation, se sont imposés comme la valeur par excellence. Les craintes
                     pour la solidité de l’être-ensemble que faisaient naître ces données de la condition
                     démocratique se sont évanouies. Ce n’est pas que l’accoutumance en a atténué la portée,
                     c’est qu’elles n’ont plus d’objet, parce qu’est à l’œuvre, sous elles, un processus
                     de constitution de l’unité collective qui ne passe plus par elles et qui les rend
                     inoffensives.
                  

                  C’est la surprise que comportait le déploiement complet de la structuration autonome.
                     Elle amenait avec elle une autre façon de faire société, capable d’éteindre les craintes
                     anciennes, en attendant d’en créer de nouvelles. Une métamorphose de l’institution
                     de l’être-ensemble, ni plus ni moins : tel est l’événement, un événement comme il
                     y en a eu peu dans l’aventure humaine, qui a fait basculer nos sociétés dans l’ère
                     néolibérale.
                  

                  
               

               
               
                  LA RÉVOLUTION DE 1975

                  
                  Intellectuellement et idéologiquement, la métamorphose a été annoncée et préparée
                     par la critique de la société d’organisation, une critique qui n’a cessé de monter
                     en puissance et de s’élargir à partir des années 1950. Elle a emprunté deux voies
                     bien distinctes : une critique culturelle de ses effets humains ; et une critique
                     économique de son efficacité, longtemps peu audible en regard des taux de croissance,
                     mais appelée à devenir déterminante avec leur plafonnement dans les années 1970.
                  

                  
                  Ces critiques internes ne peuvent être dissociées d’une critique conduite d’un point
                     de vue externe, en lien avec un fait majeur de la période, à savoir le mouvement douloureux
                     de la décolonisation. Il s’est accompagné, côté occidental et principalement européen,
                     de ce que l’on peut appeler une « crise de conscience coloniale » au retentissement
                     immense. Crise de décentrement, mettant en question l’esprit de domination qui avait
                     présidé à l’entreprise coloniale, même et surtout parée des meilleures intentions
                     « civilisatrices ». Elle a induit un choc de relativisation de la civilisation de
                     puissance occidentale, amplifiée à l’époque par l’écho de la révélation ethnologique
                     de la diversité civilisationnelle, dont l’impact a coloré toutes les interrogations
                     à suivre sur les rapports entre l’impérialisme et l’universalisme revendiqué par l’Occident
                     au nom de la raison. En 1955, avec Tristes Tropiques, pour prendre le repère sans doute le plus en vue, Lévi-Strauss avait jeté les graines
                     d’un doute appelé à fructifier.
                  

                  Il n’y avait pas besoin d’aller loin pour observer le lien entre domination et rationalisation.
                     L’organisation industrielle en offrait une illustration familière, avec le taylorisme,
                     « l’organisation scientifique du travail », le travail à la chaîne. « Le travail en
                     miettes », pour reprendre le titre du livre de Georges Friedmann, de 1956, qui allait
                     imposer, parmi beaucoup d’autres, le constat de ses effets aliénants. Un constat qui
                     rejoint l’observation plus générale des effets déshumanisants de la société de masse,
                     avec ses membres certes égaux, mais voués à l’anonymat et au conformisme. David Riesman
                     en avait offert une description mémorable, dès 1950, sur la base avancée du laboratoire
                     américain, sous un titre parlant, La Foule solitaire. Le rattrapage européen, en matière de consommation de masse et de médias de masse,
                     allait inspirer, dans les années 1960, une vaste orchestration de cette dénonciation
                     de l’illusoire liberté promise au consommateur de produits et d’images. Elle trouve
                     son expression sommitale dans La Société du spectacle de Guy Debord, en 1967, une actualisation significative à plus d’un égard de l’analyse
                     marxienne du fétichisme de la marchandise. Plus en profondeur, la critique se porte
                     sur le piège du système technique sous-tendant la société d’organisation et développé
                     par elle. Heidegger lui insuffle une vertigineuse portée philosophique en reconnaissant
                     dans la technique la traduction opératoire de la pensée métaphysique. La même année 1954,
                     Jacques Ellul propose une analyse politique du phénomène dans La Technique ou l’Enjeu du siècle, en y voyant le déchaînement d’une puissance qui asservit ceux qui s’en croient les
                     maîtres.
                  

                  
                  Fait son chemin, à travers cette remise en question multiforme de la société d’organisation,
                     une sensibilité politique qui avait été très présente dans le moment 1900, mais que
                     l’appel de l’organisation, de Taylor à Lénine, avait étouffée : la sensibilité anti-autoritaire.
                     Elle explose à la fin des années 1960, et il ne faudra que peu d’années pour qu’elle
                     devienne l’air du temps, en secouant toutes les institutions, de la famille patriarcale
                     à l’État de commandement, en passant par l’école, l’asile ou l’usine. Ce sera la toile
                     de fond mentalitaire de la révolution de 1975.
                  

                  
                  Dans un premier temps, ce courant critique avait paru faire plus ou moins cause commune
                     avec la critique révolutionnaire de la société capitaliste et bourgeoise, toutes variantes marxistes et communistes confondues.
                     Mais il a fini par la déborder, au point de se retourner contre elle, en incriminant
                     l’héritage culturel dans lequel elle restait prise et qui la condamnait à reproduire
                     les aliénations autoritaires dont elle prétendait s’émanciper, comme ses incarnations
                     concrètes, de l’URSS stalinienne à la Chine maoïste, en offraient la fatale et lugubre
                     illustration.
                  

                  
                  C’est cet héritage qu’il s’agissait de questionner. La critique se devait d’aller
                     beaucoup plus en profondeur dans l’anamnèse et le démontage du cadre de pensée sous-tendant
                     l’ordre contraignant dont la société d’organisation ne représentait qu’un ultime avatar.
                     Ce sentiment d’une rupture nécessaire avec l’emprise d’une tradition intellectuelle
                     remontant, au-delà même de la modernité, jusqu’aux Grecs, allait donner naissance
                     à une démarche philosophique d’un nouveau genre dont le maître-mot est celui de « déconstruction ».
                     Il traduit au mieux cet impératif de déprise d’un héritage incorporé, devenu inconscient,
                     enfermant les pensées dans une direction prédéterminée, à l’insu de celui qui s’en
                     croit l’auteur.
                  

                  
                  Ce n’est pas le lieu d’entrer dans l’examen des œuvres au travers desquelles cette
                     critique nouvelle a pris corps dans les années 1960, celles des Foucault, Derrida
                     ou Deleuze, pour ne mentionner que les principales. Dans les limites du présent propos,
                     l’objectif ne peut aller plus loin que d’en dégager l’éminente signification et d’en
                     souligner l’étonnante portée anticipatrice. Car c’est après, une fois opéré le tournant
                     qu’elles annoncent, qu’elles ont rayonné en commun et en grand, sous la dénomination
                     de « pensée post-moderne3 ». Au-delà de leurs différences, elles relèvent en effet d’une inspiration commune.
                     Elles participent semblablement de la remise en question de la pensée de l’Un liée
                     à la structuration hétéronome. Celle-ci craquait de partout dans les années 1960 ;
                     elle était en voie de désagrégation, et c’est l’ébranlement subséquent du cadre de
                     pensée associé à son emprise que nos auteurs ont enregistré et répercuté chacun à sa manière. L’articulation centrale de l’ordre hétéronome, à
                     savoir l’imposition de l’Autre créant de l’Un, ne se séparait pas d’un schème théorique
                     associant la verticalité hiérarchique et la coïncidence avec soi, un schème susceptible
                     de nourrir les expressions pratiques les plus variées. Ce sont ces expressions que
                     la critique « post-moderne » avant la lettre a prises pour cibles. Foucault débusque
                     ainsi le pouvoir caché derrière l’innocente objectivité du savoir. Derrida met en
                     lumière la dynamique de la « différance » à l’œuvre dans l’écriture contre la tradition
                     de son refoulement par la hantise de la présence à soi. Deleuze joue l’hétérogène
                     contre l’homogène, la multiplicité contre l’unité, la mobilité a-centrée contre la
                     fixité de l’essence. Autant de signaux que la prégnance du moule à l’intérieur duquel
                     la rationalité occidentale s’était inscrite depuis Platon était en train de s’évanouir.
                     L’ésotérisme apparent qui réservait ces entreprises de pensée à un étroit public d’avant-garde
                     ne doit pas tromper. Il ne les empêchait pas d’être en prise sur le plus profond de
                     la métamorphose de l’être-ensemble en cours. Elles exprimaient prémonitoirement le
                     changement de monde en passe d’advenir.
                  

                  
                  Loin de de ces subtilités philosophiques, la critique de la société d’organisation
                     a pris au cours des mêmes années un tour beaucoup plus terre à terre. C’est à son
                     efficacité qu’elle s’en est très pragmatiquement prise. Parvenues à maturité, ses
                     recettes avaient fait merveille pour effacer les séquelles des deux guerres mondiales
                     et installer les sociétés occidentales sur une trajectoire de prospérité croissante,
                     jamais vue dans l’histoire. Mais voilà qu’elles s’essoufflent, qu’elles montrent leurs
                     limites, voire qu’elles se révèlent contre-productives, qu’il s’agisse du pilotage
                     keynésien de la conjoncture, en haut, ou du système taylorien, en bas, en passant
                     par la gestion des entreprises. C’est par cette porte que les principes libéraux que
                     l’on croyait irrévocablement enterrés effectuent leur retour et acquièrent une nouvelle
                     jeunesse.
                  

                  
                  Dès 1971, la question de la « dérégulation » arrive sur la table, aux États-Unis,
                     sous la plume influente d’Alfred Kahn4. La réglementation publique censée remédier à l’anarchie des marchés, montre-t-il, encourage,
                     en fait, la formation de monopoles incités à l’immobilisme par l’absence de concurrence.
                     Loin de protéger les consommateurs, elle favorise la création de rentes à leur détriment.
                     Le procès de l’économie administrée et de ses effets pervers deviendra un leitmotiv
                     du débat public. Du côté des entreprises, la confiance dans le principe d’organisation
                     avait poussé à l’accroissement en taille, en vue d’un meilleur contrôle de l’environnement
                     concurrentiel. Sur cette lancée, on avait vu s’édifier des conglomérats géants, regroupant
                     des activités parfois éloignées. Et puis on a vu la faveur de la formule se retourner,
                     au nom du doute sur la déperdition d’efficience entraînée par cette dispersion des
                     objectifs. Il n’est pas jusqu’à l’organisation taylorienne du travail qui ne se retrouve
                     sur la sellette, en ce début des années 1970, marqué par un pic de la combativité
                     des jeunes générations ouvrières. L’acceptabilité du système, avec ses incidences
                     sur la fiabilité du processus de production et la qualité des produits, se met à faire
                     lourdement question. L’exemple viendra du Japon, dont l’économie effectue sa grande
                     percée exportatrice au cours de la période. Le « toyotisme » illustre la nécessité
                     d’un changement de pied en la matière, en faisant de l’implication des travailleurs
                     le ressort de l’efficacité productive.
                  

                  
                  Arrive là-dessus le quadruplement du prix du pétrole entre l’automne 1973 et le printemps
                     1974, provoqué par la réaction des pays producteurs de la région à la guerre de Kippour
                     entre Israël et ses voisins arabes. La crise économique qui s’ensuit sera le déclencheur
                     occasionnel de l’inflexion qui était dans l’air. Le coup d’accélérateur donné aux
                     remises en question qui s’amorçaient pulvérise cette fois pour de bon ce qui subsistait,
                     fût-ce à l’état spectral, de l’architecture hétéronome – primat du politique, subordination
                     de la société et de l’individu dans la société, soumission au passé et à l’avenir.
                     La structuration autonome se déploie sans plus d’entraves, en amenant avec elle un
                     pensable et un croyable nouveaux en matière de fonctionnement collectif, pensable
                     et croyable dont l’idéologie néolibérale s’imposera comme la traduction privilégiée.
                  

                  
                  L’événement fait se rencontrer et se conjuguer, en effet, les trois évolutions cruciales
                     entamées sous les « Trente Glorieuses », selon l’appellation nostalgique qui ne tardera pas à s’imposer5 : le réajustement global initié par la décolonisation, le rejet des encadrements
                     autoritaires de la société d’organisation et la remise en question du pilotage étatique
                     de l’économie. L’effet démultiplicateur de leur entrée en composition sera le levier
                     d’un basculement de la structuration collective.
                  

                  
                  Conséquence immédiate du renchérissement des importations énergétiques : l’obligation
                     de les compenser par la hausse des exportations. Conséquence qui prend tout son relief
                     en fonction d’un contexte où l’enterrement du colonialisme, et avec lui la dissolution
                     de la verticalité qui présidait à la domination impériale, ont ouvert la porte à une
                     phase inédite de la coexistence globale placée sous le signe de l’horizontalité égalitaire.
                     L’ère des empires a fait place à la désimpérialisation d’une planète d’États-nations.
                     La poussée en faveur du libre-échange induite par les circonstances lui apporte sa
                     ratification empirique. L’extraversion des économies qui s’ensuit met à mal la priorité
                     inquestionnée qui allait à la régulation technocratique interne par la puissance publique.
                     Fini le règne des gestionnaires des situations acquises. Place à l’audace, à la prise
                     de risque, au discernement des opportunités, à l’inventivité, à la réactivité dans
                     l’adaptation à l’imprévu. Une figure de l’individu sous-estimée que cet entrepreneur,
                     alors qu’il est l’illustration exemplaire de ce qui fait surgir un monde d’individus,
                     à savoir la création historique. Le travailleur ordinaire ne l’est pas moins, dans
                     l’absolu, mais c’est chez l’entrepreneur que la mobilisation des moyens humains, à
                     la fois permise et requise par l’invention de l’avenir, prend tout son relief.
                  

                  
                  Par ailleurs, c’est une autre figure encore de l’individu, celle de l’individu de
                     droit, qui se dégage à la faveur de la crise. Le choc social qu’elle engendre est
                     l’occasion non seulement d’une montée en puissance de l’État social, mais surtout
                     d’une décantation de sa philosophie implicite. À l’épreuve en particulier du chômage
                     de masse qui prend son envol, avec ses multiples séquelles, l’axiome fondamental qui
                     guidait obscurément son action acquiert sa pleine consistance opératoire : la société qui se pose comme produite par l’accord des individus
                     qui la composent se doit de fournir à ses membres les moyens d’être, de devenir et
                     de demeurer des individus.
                  

                  
                  Une donnée extérieure contribuera à pourvoir cette refondation en droit de son langage
                     explicite. La publication de L’Archipel du Goulag en Occident, en 1973, suivie de l’expulsion d’Union soviétique d’Alexandre Soljenitsyne,
                     son auteur, avait mis en pleine lumière une autre figure éclatante de l’individu,
                     la figure héroïque du « dissident », du combattant des droits de l’homme en lutte
                     contre la domination totalitaire. La conférence d’Helsinki, en 1975, avait fait du
                     respect de ces mêmes droits de l’homme un enjeu officiel de la politique de détente
                     entre les blocs. La sympathie pour les mouvements de dissidence à l’Est des années
                     suivantes, en Tchécoslovaquie et en Pologne, en fera même la cause à la mode, au point
                     de susciter l’idée d’une « politique des droits de l’homme ». Ce qui se jouait dans
                     les profondeurs de la vie de nos sociétés a rencontré ainsi le discours à même de
                     lui procurer sa traduction adéquate. Remis au goût du jour, les droits de l’homme
                     ont fait leur retour en majesté comme catégories centrales de l’expérience démocratique.
                  

                  
                  Autant de retombées et d’implications qui n’avaient pas plus été anticipées que la
                     survenue de la crise elle-même et qui auront pour effet de décrédibiliser tant les
                     appareils de prévision et de planification que l’autorité de la jeune futurologie.
                     Ce sera un autre impact majeur de l’événement que de balayer la prétention de conduire
                     le changement social qui avait représenté un ressort essentiel de la légitimité de
                     l’État transformateur d’après 1945 – invalidation que les formes imprévues prises
                     par le surgissement de la technique numérique achèveront de confirmer. Une chose est
                     le projet, autre chose est la résultante des interactions entre acteurs dans lesquelles
                     sa réalisation est prise. C’est de cette incertitude que sortira l’accréditation de
                     la régulation par le marché.
                  

                  
                  Triple changement, à l’arrivée : du rapport entre l’État et la société, du rapport
                     entre l’individuel et le collectif, du rapport entre l’héritage du passé et la projection
                     dans l’avenir, sans oublier un quatrième changement, non moins crucial, le changement
                     du rapport entre le dedans des communautés politiques et leur dehors. Une nouvelle grammaire de l’expérience collective et de ses termes se dessine dans
                     son sillage, en renversant les hiérarchies d’hier : centralité de l’individu et de
                     ses droits, comme foyer exclusif de la légitimité, priorité de la société civile par
                     rapport à l’État, en tant que foyer indépendant de la créativité collective, primauté
                     du présent, en tant que foyer de la liberté vis-à-vis du passé et de l’avenir. Bref,
                     la confirmation en grand du renversement libéral timidement amorcé au début du XIXe siècle, mais sur des bases et avec des conséquences qui imposent de parler de « néolibéralisme »,
                     s’agissant de sa traduction idéologique comme approbation du nouveau cours.
                  

                  
                  Si l’on veut bien se souvenir que toute l’histoire des idéologies depuis leur émergence
                     avait tourné autour de la confrontation avec ce fait libéral inhérent à la société
                     de l’histoire, on mesure le séisme qu’a représenté sa résurgence triomphale. Le conservatisme
                     entendait le contenir par l’autorité. Le socialisme visait à le dépasser afin de réaliser
                     la promesse de liberté et d’égalité. Les totalitarismes du XXe siècle avaient entrepris de l’abolir par la résorption de la société dans l’État.
                     D’un seul coup, avec ce redéploiement issu des profondeurs de la structuration collective,
                     la scène est chamboulée. Le conservatisme classique comme le socialisme dans ses différentes
                     variantes, se voient privés des moyens qui assuraient leur crédit et mis au défi de
                     se réinventer, sauf à se crisper sur un acquis qui se dérobe inexorablement – possibilité
                     toujours ouverte. Mais rien à faire, l’horizon révolutionnaire disparaît, la magie
                     des instruments d’autorité s’étiole, la foi dans le pilotage public s’évanouit. Même
                     le libéralisme classique est atteint dans ses prémisses, qu’il s’agisse de l’insertion
                     des libertés personnelles dans le tissu social ou de l’inscription du processus économique
                     dans le cadre politique de l’État-nation.
                  

                  
                  Rien de plus frappant que la rapidité avec laquelle le nouvel air du temps entre par
                     effraction dans les vieilles familles. Des conservateurs grand teint se convertissent
                     au marché comme instrument d’une discipline collective que le « gros bâton » de l’État
                     ne paraît plus en mesure d’assurer. Le socialisme est gagné par la ferveur pour les
                     droits de l’homme et l’émancipation de la société civile – décentralisation, associations,
                     médias libres. C’est que les nouveaux repères de l’expérience collective surgis de
                     la révolution de 1975 s’affermissent vite. Dès la fin de la décennie, le signal politique
                     de la dominance néolibérale aura été donné par l’élection de Margaret Thatcher au Royaume-Uni en 1979 et
                     de Ronald Reagan l’année suivante aux États-Unis. Signe supplémentaire du pouvoir
                     de propagation de cette onde idéologique, la même année 1979 Deng Xiaoping amorce
                     très discrètement le processus d’ouverture qui allait conduire, par la grâce du libre-échange,
                     au fulgurant succès du « socialisme de marché » chinois.
                  

                  
               

               
               
                  TOUT LE POUVOIR AUX DROITS !

                  
                  Le règne néolibéral est l’enfant de cette reconfiguration de l’expérience collective
                     induite par le dégagement en bonne et due forme de la structuration autonome. Cette
                     intronisation constitue un cas d’école pour l’analyse du fonctionnement idéologique.
                     Son caractère inattendu, sa rapidité, la facilité avec laquelle elle s’est imposée
                     aux esprits les moins préparés rendent particulièrement lisible le travail souterrain
                     du pensable et du croyable dans son double mouvement de disqualification d’idées qui
                     tenaient le haut du pavé et d’accréditation d’idées qui restaient jusque-là marginales
                     ou confidentielles.
                  

                  
                  Il avait fallu des décennies pour que le libéralisme l’emporte sur le conservatisme
                     et plus de temps encore pour que le socialisme s’impose aux dépens du libéralisme.
                     Il aura suffi de quelques années, ici, pour qu’une nouvelle grille de lecture de l’expérience
                     collective et de ses possibles s’installe sur les ruines d’une orthodoxie gestionnaire
                     et d’une foi révolutionnaire. Ce n’est pas à la lente infusion d’idées développées
                     dans l’ombre par des théoriciens à contre-courant ni à un patient effort propagandiste
                     qu’on peut l’attribuer. Ces théoriciens existaient, en l’occurrence. Dès les années 1930,
                     le choc de la crise et de ses conséquences avait suscité un notable travail de révision
                     des premiers principes d’une économie libérale, un travail auquel l’essoufflement
                     des recettes keynésiennes avait donné un nouvel élan à partir des années 19606.
                  

                  Doctrinalement, le néolibéralisme était prêt. Pour autant, ses têtes pensantes restaient
                     inaudibles avant le tournant de 1975. Ce n’est pas la lecture assidue de Hayek, de
                     Friedman ou de Buchanan qui a fini par entraîner le ralliement à l’orientation néolibérale.
                     C’est à l’inverse la soudaine plausibilité conférée à leur position par les circonstances
                     qui a tourné l’attention vers eux. Leur lecture a servi à rationaliser après coup
                     une adhésion acquise dans la plus complète ignorance de leur existence. De la même
                     façon, d’ailleurs, les politiques effectivement suivies par la suite ont été définies
                     dans la plus parfaite indifférence à leurs préconisations, comme ils n’ont pas manqué
                     de le déplorer, rejoignant en cela le sort de tous les idéologues au sens noble du
                     terme, les fournisseurs d’orientation idéologique. Car en matière de débouchés politiques,
                     l’idéologie inspire, mais ne commande pas. La première raison en est que ces idéologues
                     ne sont que les traducteurs d’un pensable et d’un croyable qui ont leur consistance
                     propre, accessible à tout un chacun, qui peut l’exploiter à sa guise.
                  

                  
                  Ce qui emporte prioritairement la conviction, dans le champ idéologique, c’est l’adéquation
                     des idées à la situation, leur consonance avec les perplexités et les perspectives
                     d’une conjoncture historique. C’est ce qu’aucun martèlement propagandiste ne peut
                     produire, si insistant, si effréné soit-il. On ne saurait trop y insister, en la circonstance,
                     tant la thèse d’une vaste manipulation des esprits orchestrés par les grands intérêts
                     capitalistes a pu faire florès pour expliquer un événement effectivement surprenant.
                     Elle a pour elle, outre la faveur dont jouit l’imaginaire du complot, une faveur qui
                     attend son explication, l’ancrage dans un marxisme élémentaire devenu la philosophie
                     sociale de base grâce au ralliement des néolibéraux, comme on le verra, si paradoxal
                     que cela puisse paraître à première vue. En plus d’être fausse, la thèse a le grave
                     inconvénient d’enfermer ses adeptes dans une protestation impuissante contre un système
                     dont ils voient les effets destructeurs sans en comprendre les causes.
                  

                  
                  Qui peut sérieusement penser qu’un esprit aussi délié que Michel Foucault, chef de
                     file de la contestation de l’ordre établi, qui plus est, consacre son cours au Collège
                     de France, en 1979, à l’examen du néolibéralisme – un cours remarquable d’ambiguïté,
                     du reste, entre attirance et distance –, sous l’emprise d’une propagande dont il n’aurait pas
                     discerné les tenants et les aboutissants ? En sismologue averti de l’esprit du temps,
                     il constate la force d’entraînement d’un courant qui emporte une adhésion de plus
                     en plus large des acteurs sans nul besoin d’un concours extérieur. Semblablement,
                     qui peut croire qu’un éminent philosophe d’extrême gauche comme Jean-François Lyotard
                     enregistre, cette même année 1979, « la fin des grands récits » dans un livre retentissant
                     qui lance la vogue du diagnostic de « postmodernité », parce qu’il aurait été intoxiqué
                     par le tapage médiatique7 ? La vérité est qu’en bon marxiste qu’il fut, il observe avec réalisme la brutale
                     désaffection à l’égard d’une promesse à la fois d’explication et d’émancipation hier
                     encore resplendissante, en dépit d’une formidable propagande hostile.
                  

                  
                  Ce pouvoir de persuasion qu’acquiert à un moment donné une proposition idéologique,
                     nul ne peut le diriger. Il tient à sa correspondance avec ce que les données d’un
                     contexte donnent à penser et à croire. En l’occurrence, il a suffi du déclic de la
                     contrainte extérieure pour que se révèle l’ouverture sur une planète du libre-échange,
                     ouverture complétée par celle de l’avenir, quand il est apparu qu’il ne se laissait
                     pas organiser et que seule l’imprévisible fécondité de l’initiative individuelle était
                     à sa mesure.
                  

                  
                  Mais le facteur déterminant qui a précipité l’installation en douceur du nouveau cours,
                     indépendamment de toute origine livresque, est la discrète révolution de la légitimité
                     qui a propulsé l’individu de droit au centre du dispositif collectif. Cela s’est répercuté
                     immédiatement sur la scène publique par la double promotion de l’« individualisme »
                     des sociologues, comme constat, et des « droits de l’homme » des juristes, comme norme – le
                     même être sous deux visages. C’est à cette source que la dominance du libéralisme
                     nouvelle manière doit ses caractères originaux.
                  

                  
                  Ce n’est évidemment pas que l’on ignorait les droits de l’homme. Mais la lecture dominante
                     ne leur attribuait pas un grand rôle en regard de la dynamique des principales forces sociales, l’expansion capitaliste ou
                     la lutte des classes. Et sur le plan strict de la légitimité effectivement à l’œuvre
                     dans la vie sociale, ils ne représentaient qu’une référence parmi d’autres, concurrencée
                     par les légitimités résiduelles, mais toujours agissantes, de l’ancien ordre hétéronome :
                     la légitimité attachée par fonction aux pouvoirs et aux autorités, la légitimité des
                     encadrements sociaux, la légitimité des traditions et des héritages. Tout cet enveloppement
                     s’est dissipé, en faisant des droits des individus le foyer exclusif de la légitimité
                     dont procède la légitimité dérivée des institutions. Le témoignage éclatant de cette
                     individualisation générale sous le signe du droit a été le parachèvement de l’émancipation
                     féminine. Changement complet de perspective : en apparence, c’est la longue lutte
                     pour la liberté et l’égalité de fait qui se poursuit ; en réalité, c’est le déploiement
                     des conséquences du statut d’individu universel qui s’engage. Le bicentenaire de la
                     Révolution française aura ainsi marqué l’aboutissement de la révolution des droits
                     de l’homme.
                  

                  
                  Point important, cette consécration des droits individuels s’est opérée en pleine
                     consonance avec l’ouverture de l’espace mondial. Davantage, elle y a trouvé un appui,
                     l’universalité des droits se voyant confirmée par la possibilité de leur projection
                     à l’échelle globale. Il en va de même de l’ouverture d’un avenir dégagé de toute mission
                     issue du passé, qu’il s’agisse de le perpétuer ou d’accomplir la tâche qu’il a préparée.
                     Il offre son théâtre d’exercice naturel à la liberté créatrice des individus dans
                     tous les domaines. Certes, ce ne sont pas là des dimensions qui opèrent directement
                     dans la conscience claire des acteurs. Mais ce sont des axes organisateurs de l’expérience
                     collective qui orientent aussi inconsciemment que fermement les activités, en leur
                     fournissant leurs horizons moteurs.
                  

                  
                  C’est à cette révolution de la légitimité qu’il faut attribuer l’aisance irrésistible
                     avec laquelle le tournant néolibéral s’est imposé, y compris à ses détracteurs naturels.
                     En renouvelant la carte du pensable et de l’impensable, elle a changé la gauche et
                     la droite, et désamorcé les oppositions qui auraient pu l’entraver.
                  

                  
                  À gauche, elle a achevé de disqualifier la cause collectiviste, sur fond de désaffection
                     de la perspective révolutionnaire. Elle a ainsi donné l’avantage à la gauche démocratique en lui ouvrant le grand chantier des émancipations
                     individuelles. Son internationalisme s’est reconnu dans l’abaissement des frontières,
                     au point de désarmer son opposition au libre-échange, avec cette nuance, toutefois,
                     de privilégier la libre circulation des hommes sur la libre circulation des biens.
                     Rien de plus significatif peut-être de ce changement de philosophie que l’élévation
                     de l’abolition de la peine de mort au rang de cause emblématique. Elle représentait
                     en effet l’ultime bastion symbolique du pouvoir de la société sur les individus, soit
                     ce que le nouveau système de priorités se devait de renverser.
                  

                  
                  À droite, le sacre des droits et de la société civile, dans son sillage, a liquidé
                     le conservatisme autoritaire au profit du libéralisme bon teint, trop heureux de voir
                     enfin solidement assises en droit la propriété et la liberté d’entreprendre. Un libéralisme
                     transformé par l’abandon de ses accointances conservatrices et par l’ouverture aux
                     évolutions que l’on allait bientôt nommer « sociétales ». D’où la dilution de l’ancien
                     clivage frontal droite-gauche au profit de la convergence au centre d’une gauche « droitisée »
                     par l’infiltration libérale et d’une droite « gauchisée » par la contamination libertaire,
                     jusqu’à l’éventuelle émergence d’une nébuleuse « progressiste » tentant de faire se
                     rejoindre les deux mouvements.
                  

                  
                  Cette rapide évocation des identités idéologico-politiques suffit à le faire ressortir :
                     l’univers néolibéral est un univers à double entrée, ou à double foyer, et c’est ce
                     qui le rend mal saisissable. Au départ est l’entrée par l’économie qui répondait aux
                     urgences du moment, mais ce qui a assuré son ancrage comme idéologie globale, c’est
                     la vague individualiste surgie de la consécration des droits de l’homme. Cette entrée
                     par le droit des individus comme source de toute légitimité est ce qui assure son
                     emprise. L’harmonie des deux inspirations est loin d’être préétablie. Le ménage est
                     agité au point de suggérer l’inéluctabilité du divorce pour cause d’incompatibilité
                     foncière. En réalité, le mariage est indissoluble. Si la sensibilité libertaire de
                     l’individu de droit s’accommode mal des contraintes de l’efficacité économique, elle
                     n’a aucun autre modèle des rapports sociaux à proposer que ceux du contrat et du marché.
                     Elle rêve de gratuité, d’entraide, de partage, mais ces prémisses la ramènent inéluctablement
                     en pratique au calcul égoïste. Et si la gestion capitaliste est fort impatiente, in petto, des coûts que lui vaut l’expansion de la politique des droits, elle sait que c’est
                     le prix à payer pour son acceptabilité. Aussi se pose-t-elle volontiers en championne
                     de la « diversité » et de l’« inclusion ».
                  

                  
                  Il est à noter au passage que c’est de cette réorientation idéologique que la construction
                     européenne a reçu une impulsion décisive qui lui a procuré sa forme actuelle. Au départ,
                     l’adoption des recettes néolibérales a été commandée, au Royaume-Uni de Margaret Thatcher
                     comme aux États-Unis de Ronald Reagan, par un projet politique de puissance : redonner
                     dynamisme et rayonnement à des pays enlisés dans une gestion collective calamiteuse.
                     Mais c’est en fin de compte dans l’Europe en quête d’union que la formule a trouvé
                     sa terre d’accueil privilégiée, au point d’en faire le laboratoire de la mondialisation
                     néolibérale. Elle s’y prêtait, par son dessein d’abaissement des frontières au profit
                     d’un marché unificateur. Mais la proposition néolibérale avait par-dessus tout la
                     vertu, aux yeux de ses adeptes, de trancher l’incertitude native quant à la nature
                     exacte de l’entreprise : une association de nations en vue de leur intérêt mutuel
                     ou l’invention d’une forme post-nationale au profit d’une société d’individus de droit.
                     Dans l’opération, cette union européenne post-nationale prenait valeur de modèle pour
                     le monde, qui plus est, par son ouverture de principe à l’adoption d’une gouvernance
                     post-politique fondée sur la règle et arbitrée en dernier ressort par le juge. L’essentiel
                     résidant dans ce corps de règles, la construction reste ouverte, en effet, à qui veut
                     la rejoindre sur la base de l’acceptation de ces règles, à l’opposé du fixisme d’identités
                     nationales ancrées dans l’héritage historique.
                  

                  
                  Le rayonnement de cette construction post-historique se vérifie dans la multiplication
                     tous azimuts de traités de libre-échange attestant de son rôle d’avant-garde de l’avenir
                     mondial. Ce que cette entreprise à bien des égards grandiose, comment qu’on juge ses
                     résultats, a de plus étonnant, c’est sa logique spontanée. Elle n’a ni concepteurs
                     ni théoriciens : elle n’a besoin que de praticiens et de thuriféraires. Elle avance
                     par une dynamique des principes qui marche toute seule. En cela, elle est typique
                     de l’ère néolibérale.
                  

                  
               

               
               
                  L’INFRASTRUCTURE POLITIQUE DU NÉOLIBÉRALISME

                  
                  Cette révolution de la légitimité représente la partie la plus en vue, par sa nature,
                     de la révolution de l’être-en-société amenée par le dégagement de la structuration
                     autonome, et dont la dominance néolibérale constitue l’accompagnement idéologique.
                     Du point de vue de l’expérience vécue, point essentiel pour l’accréditation idéologique,
                     cette révolution se présente comme une révolution du mode de production de l’unité
                     collective. J’en ai déjà souligné plus haut les effets, il s’agit de remonter à leur
                     cause.
                  

                  
                  Cette production donnait son climat à la vie sociale, puisqu’elle passait à la fois
                     par l’imposition expresse de l’unité à tous les niveaux et dans tous les compartiments
                     de la vie sociale, et par la réquisition expresse des acteurs à son service. Par un
                     revirement spectaculaire, elle est devenue de l’ordre d’un présupposé sur lequel les
                     acteurs peuvent compter sans s’en soucier, comme si elle était une donnée naturelle.
                     D’où la tolérance inédite que je relevais à l’égard des dissensions et des déliaisons.
                     Elles sont supposées s’inscrire à l’intérieur d’une unité plus profonde qu’elles ne
                     remettent pas en question. La condition personnelle n’en a pas moins été profondément
                     changée par la levée de la mobilisation intime qui allait de pair avec l’obligation
                     collective. Elle est un facteur déterminant de la révolution anthropologique qui prolonge
                     forcément la révolution de l’être-en-société.
                  

                  
                  La réalité est que cette unité d’apparence naturelle est le produit d’un gigantesque
                     travail social dont l’étonnant est qu’il se fasse si facilement oublier. Il emprunte
                     comme par-devant les voies de la totalisation politique, de l’encadrement social et
                     de l’organisation de la temporalité collective, à ceci près qu’il revêt une allure
                     inverse. Le politique dominait, la société assujettissait, le système des temps sociaux
                     obligeait, désormais ils libèrent.
                  

                  
                  Il est utile, pour avoir la juste mesure des implications de ce renversement, de procéder
                     à une rapide remise en perspective du chemin parcouru.
                  

                  
                  La modernité avait consisté d’abord dans l’invention du politique, c’est-à-dire de
                     l’appareil – l’État – permettant de rapatrier les raisons de l’organisation collective et des choix subséquents du ciel sur la terre,
                     et donc à la portée de la raison des acteurs. Cela tout en conservant à cet appareil
                     l’allure d’une instance de domination, donnant sa figure de tout à la collectivité
                     moyennant l’imposition d’une loi extérieure et supérieure, avec les tensions inhérentes
                     à la contradiction entre cette supériorité pseudo-surnaturelle et l’immanence rationnelle
                     de ses fonctions.
                  

                  
                  Cette première invention a débouché sur une deuxième consistant dans l’attribution
                     aux membres du corps politique d’une indépendance de droit ancrée dans la nature,
                     des individus nécessairement présumés, dès lors, appelés à participer à la formation
                     du corps politique – le contrat social – et fondés sur cette base à réclamer leur
                     participation à la discussion et à la décision des choix présidant à la vie collective,
                     si ce n’est à la formation du pouvoir. D’où une troisième invention, celle de la politique
                     comme appropriation du politique par la nation des citoyens. Dans les faits, cependant,
                     c’est plutôt à l’appropriation de la politique par le politique que l’on a assisté,
                     non sans vives tensions entre le principe théorique et la réalité pratique. Le jeu
                     électoral – la politique – est une chose, les contraintes de l’exercice du pouvoir – le
                     politique – en est une autre. Les élus se découvrent saisis par les obligations de
                     la prise en charge du collectif. Il en est allé de même pour l’indépendance de droit
                     reconnue aux individus ; elle n’a pas empêché la reconduction de leurs attaches et
                     de leurs dépendances de fait.
                  

                  
                  Ces individus avaient acquis suffisamment de liberté, toutefois, pour échapper à l’empire
                     de la tradition et se tourner vers la création de l’avenir. Cela dans les limites,
                     sur ce terrain également, de l’inscription de cette création à l’intérieur de l’accomplissement
                     des germes posés à l’origine. La libération de l’action pratique en direction du futur
                     restait prisonnière de l’unité des temps garantie par l’obéissance symbolique au passé.
                  

                  
                  On saisit sur cette base la nature du tournant néolibéral qui est d’abord le tournant
                     de l’autonomie structurelle. Celle-ci a fait éclater le carcan de l’unité hétéronome.
                     Le développement de l’appareil du politique a libéré la politique et a mis pour de
                     bon le politique au service de la politique. L’État dans sa fonction permanente de
                     constitution de l’espace-temps collectif s’est dissocié du gouvernement élu en charge de mettre en œuvre les orientations majoritaires, laissant pleine
                     latitude à celui-ci dans son rôle propre. L’appartenance sociale s’est transformée
                     en creuset de l’émancipation des individus. La réorganisation du système des temps
                     a libéré le présent comme temps de la projection pratique vers l’avenir.
                  

                  
                  Le politique joue un rôle plus important que jamais, sauf qu’au lieu que ce soit au
                     titre de superstructure unificatrice par la subordination du tout social, c’est au
                     titre d’infrastructure opérationnelle garantissant la maîtrise et la permanence de
                     l’espace social, à commencer par la saisie intégrale du territoire et le règlement
                     détaillé de son usage. Il unifie et totalise en pratique par la définition minutieuse
                     de la norme. Il produit ainsi le cadre à l’intérieur duquel la communauté des citoyens
                     peut effectivement disposer d’elle-même au travers de la politique.
                  

                  
                  La présence de la société auprès de ses membres est plus insistante que jamais. Avec
                     cette différence qu’au lieu de les enserrer dans la trame des hiérarchies et des incorporations,
                     elle œuvre à leur procurer les moyens de leur indépendance. Ce qui donne son sens
                     au concept de « société des individus », concept absurdement tautologique, à première
                     vue, puisqu’on ne voit pas ce que ce serait une société qui ne serait pas faite d’individus,
                     mais qui acquiert son relief paradoxal s’agissant de décrire une société qui, au lieu
                     de résorber les individus en son sein, se pose comme productrice des indépendances
                     de ses membres.
                  

                  
                  Quant à la création historique, elle est la grande triomphatrice de la situation,
                     puisqu’elle est la dimension qui occupe toute la scène sous l’aspect de l’orientation
                     générale des activités collectives vers l’optimisation tous azimuts de l’existant.
                     La nouveauté étant que ce que l’on mettait sous le concept d’« histoire », à savoir
                     le dégagement de la direction d’ensemble du processus afin de contribuer efficacement
                     à son accomplissement, n’a plus lieu d’être. On a le fait massif de l’invention historique
                     sans plus besoin de l’idée d’histoire.
                  

                  
                  Voilà quelle est la matrice de la dominance néolibérale. Elle prévaut parce qu’elle
                     représente l’orientation idéologique qui colle au plus près à ces données structurelles
                     de la nouvelle condition commune.
                  

                  Sur le papier, on devrait pouvoir conclure que nous sommes au bout du chemin. Dans
                     les faits, il n’en est rien. Car ce dispositif structurel est porteur à la fois d’une
                     formidable illusion et d’une énorme contradiction. D’un côté, il suscite l’illusion
                     du caractère « naturel » de ce qui relève d’une instauration « artificielle », une
                     « illusion réelle », faut-il dire, puisqu’elle engendre d’immenses effets pratiques,
                     qui jouent comme un refoulement du support politique et social qui les permet. Ce
                     qui ne manque pas de susciter, de l’autre côté, à la fois un profond malaise et une
                     opposition aussi mal définie que déterminée.
                  

                  
               

               
               
                  UNE FORME INÉDITE DE SOCIÉTÉ

                  
                  Les choses sont encore plus subtiles. Du point de vue de l’expérience vécue, l’installation
                     de la dominance néolibérale se présente, donc, comme un renversement du système des
                     priorités auparavant en vigueur. La politique passe avant le politique, le droit des
                     parties individuelles l’emporte sur la loi du tout, l’action au présent prend le pas
                     sur le sens de l’histoire. À partir de là, l’opération idéologique proprement dite
                     consiste dans une lecture des indications livrées par ces données qui les transforme
                     en norme de l’expérience collective. Le possible suggéré par les conditions nouvelles
                     du fonctionnement social devient le souhaitable, si ce n’est le nécessaire.
                  

                  
                  Ce travail d’interprétation a son moteur naturel dans une des composantes du dispositif
                     autonome, à savoir l’individu consacré dans ses droits et par conséquent dans ses
                     intérêts, des intérêts qu’il est fondé en droit à faire valoir. Ses aspirations logiques
                     seront de repousser aussi loin que possible les obligations, contraintes ou dépendances
                     inhérentes à la condition collective, même dans sa configuration autonome. Aussi la
                     lecture dominante de celle-ci ira-t-elle dans le sens de la minimisation de ce reliquat
                     irréductible de l’obéissance politique, de la sujétion sociale, de l’inscription historique.
                     C’est ici qu’émerge l’inspiration néolibérale. Le problème étant qu’il y va dans la
                     résistance de ces liens que l’on voudrait détendre des conditions de possibilité mêmes de ces émancipations dont on voudrait
                     jouir.
                  

                  
                  Pas d’individu de droit, en effet, pour commencer, sans le travail de la société pour
                     le produire. Pas davantage de liberté de la politique, de la même façon, sans l’appareil
                     du politique pour la porter. Et pas de libre projection dans le futur sans l’organisation
                     des temps sociaux qui la dégage de la trame serrée du tissu historique. Autant de
                     butées plus ou moins confusément perçues qui mettront l’inspiration libérale devant
                     le choix de les ignorer ou de composer avec elles de plus ou moins bonne grâce. C’est
                     pourquoi on a affaire, sous le nom de « néolibéralisme », loin d’une ligne bien arrêtée,
                     à un large spectre idéologique, allant de la radicalité dans l’ambition de s’extraire
                     de ces attaches réputées d’un autre âge jusqu’à une prudente modération dans le ménagement
                     de cet ancrage. Avec, au milieu de cette oscillation entre un néolibéralisme dur et
                     un néolibéralisme mou, le foyer contestataire inextinguible constitué par le point
                     de vue de l’individu de droit qui rallume sans cesse la question de ses limites, jusque
                     dans les rangs de ses adeptes de principe. Un aiguillon supplémentaire pour le camp
                     d’en face qui prend appui sur ce qui subsiste d’attache au collectif pour rejeter
                     le mode de fonctionnement social néolibéral. Même quand le néolibéralisme est modéré
                     dans les faits, comme il l’est dans le cadre européen, il est perçu et ne peut être
                     perçu que comme porteur d’un extrémisme libertaire qui suscite en retour un extrémisme
                     de réaction provoqué par le sentiment que l’existence même de la société est en jeu.
                     D’où le paradoxe d’une société caractérisée par une dépolitisation massive qui n’empêche
                     pas la manifestation de radicalités hors de propos.
                  

                  
                  Ces points d’arrêt n’empêchent pas l’inspiration néolibérale de présider au façonnement
                     d’une forme de société très différente de la société d’organisation antérieure, au
                     nom d’une philosophie complète de l’existence collective.
                  

                  
                  Cette société est d’abord et fondamentalement une société d’individus, la première
                     du genre et la plus inattendue au regard du passé humain. Il en résulte une philosophie
                     des rapports sociaux dont la norme ne peut être que le libre consentement, et la règle
                     idéale le contrat. Cela implique en pratique, à l’échelle du tout social où la nature interindividuelle du contrat ne s’applique plus, a fortiori quand il s’agit d’un tout ouvert sur le monde, qu’elle fonctionne comme une société
                     de marché dans tous les domaines, seul mode possible d’ajustement des préférences
                     individuelles quand on exclut par principe toute organisation et répartition par en
                     haut.
                  

                  
                  Les mêmes prémisses conduisent à une philosophie de la démocratie considérée tant
                     dans son mode de fonctionnement que dans ses finalités idéales. En bonne logique néolibérale,
                     s’il n’y a que des individus et point de totalisation collective, il n’y a que des
                     intérêts particuliers et point d’intérêt général. En conséquence, le style autoritaire
                     de gouvernement prétendant imposer des choix majoritaires au nom de cet intérêt général
                     prétendu est à bannir au profit d’une gouvernance souple, ouverte aux « parties prenantes »
                     et ménageant les compromis d’une société politique de marché. Au-delà de cette révision
                     procédurale, c’est l’essence même de la démocratie libérale qui se trouve redéfinie
                     à bas bruit, en tournant le dos à ce qui était son principe d’origine, l’exercice
                     de la souveraineté du peuple. Elle est de fait repensée comme le régime dont la finalité
                     est l’exercice des droits individuels le plus complet et le mieux garanti possible – garanti
                     en particulier contre les abus de l’autorité collective sous toutes ses formes. Une
                     fonction protectrice qui confère à l’office du juge sa dignité prééminente. Cette
                     inflexion majeure a trouvé son emblème dans la notion d’« État de droit », que sa
                     popularité désigne comme un substitut à la démocratie à l’ancienne.
                  

                  
                  Par ailleurs, une de ces rencontres énigmatiques entre le développement des techniques
                     et la demande sociale, comme il en survient quelquefois, a pourvu la société des individus
                     de son support opérationnel. Avec l’internet, l’industrie numérique a achevé d’en
                     faire une société des réseaux, connectant directement les individus les uns avec les
                     autres, et accentuant ainsi sa dimension de société de marché globale.
                  

                  
                  Il est résulté, enfin, de la conjugaison de ces différentes évolutions, une transformation
                     du statut de l’histoire qui a changé la société de l’histoire en société de l’économie.
                     La pleine décantation de la structuration autonome a eu pour effet un brutal désenchantement
                     de l’histoire comme promesse d’une société radicalement différente de celles qui ont
                     existé, à commencer par la société présente. Entre promotion de l’individu de droit et dissolution de l’unité des temps
                     impliquant la totalisation finale du parcours historique, il n’est rien resté de la
                     dimension eschatologique qui continuait subrepticement de colorer les attentes envers
                     l’avenir. Il n’y a pas d’au-delà de la condition d’individu de droit. Une fois qu’elle
                     est advenue, elle n’est plus qu’à protéger et à conforter. Et s’il est certain que
                     l’avenir sera différent, il est tout aussi sûr que cette différence sera le fruit
                     des mêmes ressorts que ceux qui sont à l’œuvre aujourd’hui comme ils l’étaient dans
                     le passé, à savoir l’effort humain pour améliorer sa condition. L’avenir sera substantiellement
                     le même que le passé et le présent, tout en étant concrètement autre.
                  

                  
                  De ce point de vue, il y a bien une ambiance de « fin de l’histoire » dans le moment
                     présent, mais à comprendre comme fin de la fin de l’histoire, comme dissipation de
                     l’altérité fabuleuse qui se logeait sous ce nom, au profit du dévoilement d’une identité
                     plus triviale, mais plus vraie, qui se résume dans la notion d’« économie ». L’économie
                     est le reste prosaïque de ce que fut la poésie de l’histoire, sa poésie épique et
                     même sa poésie sacrée. Marx croyait avoir percé avec elle le secret bien caché de
                     la destinée humaine ; il n’aura été que le prophète de sa froide banalité.
                  

                  
                  L’économie, pour commencer, parce qu’elle offre, avec le marché, une figure de la
                     coordination générale des activités sans domination organisatrice. L’économie, ensuite,
                     parce qu’elle propose, avec le circuit capitaliste de l’accroissement de la richesse
                     par l’investissement, une figure impersonnelle et automatique du moteur du devenir
                     conforme aux aspirations d’une société des individus à un mode de fonctionnement selon
                     la règle et à l’exclusion des interventions d’un pouvoir toujours suspect d’arbitraire
                     personnel. L’économie, enfin, parce qu’elle se présente comme le vecteur d’une réalisation
                     de l’autonomie par la connaissance.
                  

                  
                  Car la société de l’économie est une société de la connaissance. Entendons une société
                     dont la dynamique avance au travers de l’injection de savoirs positifs dans le fonctionnement
                     collectif, qu’il s’agisse de la mise en calcul généralisé des différentes activités
                     grâce à l’équivalent général monétaire, de l’élaboration continue de solutions techniques
                     destinées à accroître leur efficacité ou de la redéfinition et de la codification des rapports sociaux dans leur ensemble à l’aune
                     du droit. Une société, donc, qui va, au travers de cette artificialisation rationnelle,
                     vers une maîtrise toujours plus poussée de son fonctionnement. Elle ne se contente
                     pas de se produire, elle se sait toujours plus précisément et plus rigoureusement.
                     Certes, cette maîtrise rationnelle en acte opère sous une forme éclatée et impossible
                     à rassembler dans un savoir réflexif de soi. Mais elle est conforme en cela à l’idéal
                     processuel d’une société d’individus entendant exclure toute totalisation autoritaire,
                     aux antipodes, précisément, des totalitarismes.
                  

                  
               

               
               
                  LE NOUVEAU RÉGIME IDÉOLOGIQUE

                  
                  Assurément, ce programme n’est écrit nulle part ni revendiqué par personne. Cela ne
                     l’empêche pas d’être efficacement à l’œuvre. On touche ici à la transformation du
                     mode de définition et d’application de l’idéologie amenée par la transformation de
                     l’expérience historique. Tant que celle-ci avait à définir le but de l’aventure humaine
                     et à proposer une explication de son cours, elle prenait l’aspect de théorisations
                     explicites plus ou moins élaborées et elle revêtait un caractère fortement prescriptif
                     sur les orientations à suivre. Plus rien de pareil avec le néolibéralisme, la nébuleuse
                     néolibérale, faudrait-il dire. Ancré dans la conscience des droits et des intérêts
                     de chacun, avec l’évidence tacite que cela confère aux buts collectifs, le néolibéralisme
                     n’a nul besoin de grandes théories sur le passé humain ni de prescriptions fortes
                     sur la société à venir. Il colle au mécanisme social, en se contentant de justifications
                     de ses principaux rouages et en orientant les choix collectifs tantôt vers l’élargissement
                     des droits personnels, tantôt vers une plus grande efficacité économique, avec les
                     querelles que cela implique. D’où la conviction répandue chez ses adeptes et même
                     au-delà, qu’il n’est pas une idéologie et que, d’ailleurs, l’ère des idéologies est
                     close. L’heure serait venue de la gestion pragmatique et positive de la vie des sociétés.
                  

                  C’est le nouveau visage de la méconnaissance idéologique. On avait connu la méconnaissance
                     prétentieuse, quand une idéologie pouvait se poser comme science. Le marxisme en avait
                     offert l’illustration sommitale, à la grande époque de la dominance socialiste. Le
                     « socialisme scientifique » n’est plus qu’un mauvais souvenir, et le néolibéralisme
                     a la méconnaissance modeste. Il ne se présente pas comme une doctrine cohérente ambitionnant
                     de fournir une explication d’ensemble de la société et de l’histoire, jusqu’à définir
                     la forme finale de la communauté humaine. Il s’appuie certes sur des savoirs spécialisés,
                     en matière d’économie, de droit, de technologie, à tel point que l’on a pu parler
                     d’« épistocratie » pour qualifier ce règne des experts, l’« expertocratie » offrant
                     un équivalent moins noble. Mais ces expertises restent cantonnées chacune dans leur
                     domaine, sans vocation à se réunir dans un discours d’ensemble, si ce n’est au titre
                     de vagues « valeurs ». Elles postulent leur harmonie préétablie sans chercher à en
                     dégager les fondements. Cette diversité d’approches sectorielles et cette souplesse
                     dans leur articulation sont une force prodigieuse. Elles mettent l’esprit néolibéral
                     en mesure de s’étendre à l’ensemble de la vie sociale comme aucune idéologie n’en
                     avait eu la possibilité auparavant.
                  

                  
                  La caractéristique des idéologies classiques était de privilégier l’une ou l’autre
                     des composantes de la structuration collective, le politique pour le conservatisme,
                     le droit pour le libéralisme, l’histoire pour le socialisme. De là découlait la forme
                     de méconnaissance dont elles s’accompagnaient : l’unilatéralisme. Leurs adeptes tendaient
                     soit à ignorer ce qui se situait en dehors de leur champ de vision, soit à s’en donner
                     une version appropriée à leur seul usage. Les conservateurs ne voulaient voir dans
                     le droit que le prolongement instrumental de l’État et minimisaient la puissance créatrice
                     de l’histoire. Les libéraux regardaient le politique comme une survivance appelée
                     à se résorber peu à peu dans la représentation politique de la société civile et ne
                     considéraient l’histoire que sous le prisme du progrès de la raison et du droit. Les
                     socialistes dissolvaient carrément le politique et le droit dans le mouvement social-historique,
                     en leur refusant toute consistance intrinsèque – en tant, par exemple, dans le cas
                     du marxisme, qu’expressions dérivées des rapports de classe.
                  

                  Dans le contexte de l’effacement de l’empreinte hétéronome, la force du droit a mieux
                     passé l’épreuve que la primauté du politique ou l’autorité de l’histoire. De celles-là,
                     il ne reste rien. De ce fait, il n’y a plus de conservatisme classique et de socialisme
                     classique, du moins en tant que forces politiques significatives – car, à l’échelle
                     individuelle, tout reste possible. En revanche, il y a un néolibéralisme possible
                     au-delà du libéralisme classique, par la grâce de ce dispositif structurel qui met
                     l’appartenance au service des droits individuels en s’effaçant derrière eux.
                  

                  
                  La méconnaissance idéologique n’a pas disparu. Elle est toujours à l’œuvre, sous ce
                     nouveau visage d’un règne du droit aveugle à ses conditions de possibilité. Elle est
                     démultipliée, même, par l’évanouissement de l’espace polémique dans lequel les différentes
                     propositions avaient à s’inscrire. La contradiction des autres valait pour chacune
                     rappel des dimensions qu’elle laissait en route. En l’état actuel, les propositions
                     dominées le sont à tel point qu’elles sont sous l’emprise des représentations dominantes
                     et ne constituent plus des alternatives idéologiques crédibles. Pas plus d’avenir
                     socialiste que d’avenir conservateur imaginables. Ce qui n’empêche pas le socialisme
                     comme le conservatisme d’inspirer des oppositions politiques significatives, non sur
                     la base d’un projet, mais sur celle d’un rejet des conséquences du cours néolibéral.
                  

                  
                  Dans ce vide, la méconnaissance libérale peut prospérer à l’aise. Elle bute toutefois
                     sur une puissante limite interne. La limite constituée par l’inquiétude confuse au
                     sujet du socle politique et social qu’exige la marche de ce monde mondialisé et libéralisé,
                     et dont des craquements récurrents font obscurément pressentir qu’il pourrait se dérober.
                     Ce pourquoi, dans sa version majoritaire, le projet néolibéral s’arrête prudemment
                     en route. La méconnaissance a beau être systématique sur le fond, elle ne va pas jusqu’au
                     bout en pratique. La méconnaissance du politique, ancrée dans la fausse évidence du
                     caractère naturel des groupements sociaux et des liens interindividuels, recule devant
                     la perspective d’un démantèlement des États-nations au profit d’une société civile
                     mondiale. Elle se contente d’un compromis avec le cadre en place. La société « ouverte »
                     conserve ses portes et ses fenêtres ; elle célèbre les ponts, mais campe derrière ses murs. Elle encense le libre-échange et les migrations, mais
                     aux fins de son propre renforcement.
                  

                  
                  Semblablement, la méconnaissance de la production sociale des individus, ancrée dans
                     la fausse évidence de leur existence naturelle, ne va pas jusqu’à s’en prendre au
                     colossal appareil que nécessite son fonctionnement. Elle se borne à la déploration
                     de ses coûts et à l’effort pour les comprimer. De même, enfin, la méconnaissance de
                     ce qu’a représenté le basculement vers l’invention de l’avenir, au nom de la fausse
                     image d’une action humaine libre depuis toujours de ses buts, se garde de toucher,
                     autrement qu’à la marge, à l’organisation des temps sociaux dégageant le présent du
                     souci du passé et du futur, sur fond de permanence du collectif, qui permet à cette
                     liberté de se déployer à une échelle jamais vue. C’est que, derrière la conviction
                     idéologique solidement assise, et d’autant mieux, encore une fois, qu’elle est sans
                     vraie concurrence, il y a la conscience vague, mais insistante, qu’elle repose sur
                     des bases qu’elle n’assume pas. Et de fait, il n’y a pas de cours néolibéral possible,
                     tant idéologiquement que pratiquement, sans État social et sans cadre politique stato-national
                     pour fournir son assiette à la marche d’une société de marché.
                  

                  
                  C’est ce qui fait la différence entre le néolibéralisme et le libéralisme classique.
                     Celui-ci était « naïf ». Il croyait que les libertés individuelles relevaient d’une
                     donnée naturelle enfin reconnue par les progrès de la raison, comme l’échange mutuellement
                     avantageux ; il admettait comme une évidence également naturelle l’insertion du processus
                     économique à l’intérieur des espaces politiques, une insertion que le libre-échange
                     n’était pas susceptible d’altérer.
                  

                  
                  Le néolibéralisme renoue avec cette foi dans le caractère naturel des données de base
                     de l’existence sociale. Il y a juste que cette apparence de nature est le produit
                     d’un système hautement artificiel issu, précisément, de la contestation du libéralisme
                     classique. Le néolibéralisme régnant ne l’ignore pas complètement, de sorte qu’il
                     accepte de se greffer sur une machinerie institutionnelle qui dément ses prémisses
                     et devant lequel il est désarmé. D’où la confusion du débat qu’il provoque, ses tenants
                     les plus zélés s’insurgeant contre la mollesse de gouvernants n’osant pas se délivrer
                     une bonne fois de cet appareil public au coût exorbitant et ses adversaires fustigeant
                     des intentions présumées de démantèlement de l’État qui n’ont qu’une chance limitée
                     d’être suivies d’effets.
                  

                  
                  Par ailleurs, le libre-échange néolibéral a conduit, tant en raison des volumes qu’il
                     a atteints qu’en raison des conditions financières et politiques dans lesquelles il
                     s’applique, à une situation que les classiques n’avaient pas anticipée, à savoir l’extériorisation
                     tendancielle du processus économique par rapport aux espaces politiques. C’est la
                     différence la plus spectaculaire entre les deux âges de l’idéologie libérale et la
                     plus grosse de conséquences, aussi, par ses incidences politiques, y compris pour
                     les néolibéraux d’observance modérée, qui sont le gros de la troupe. Elle les met
                     devant un choix crucial par rapport à l’équivoque dans laquelle ils se tiennent :
                     soit sortir de l’équivoque en épousant le sens du mouvement et en allant au bout de
                     leurs prémisses, soit reculer en prenant le parti du politique, autre manière de sortir
                     de l’équivoque. Peut-être y a-t-il là un levier capable de bousculer le statu quo.
                  

                  
                  En attendant, le statu quo prévaut, et il peut durer, solidement ancré qu’il est dans cette étonnante illusion
                     d’un naturel créé par l’artifice, avec la contradiction qui s’ensuit entre le projet
                     affiché et son support caché.
                  

                  
               

               
               
                  LA RECONFIGURATION DU CHAMP POLITIQUE

                  
                  En vérité, cette contradiction inhérente à la structuration autonome, entre ce qu’elle
                     donne à penser et à croire, et ce que l’organisation qu’elle suggère suppose pour
                     fonctionner, est le foyer autour duquel gravite la reconfiguration du champ idéologico-politique.
                     Elle permet d’en donner une lecture attentive à ses regroupements inattendus autant
                     qu’à ses nuances trompeuses.
                  

                  
                  Les limites que la contradiction impose à la mise en œuvre du projet néolibéral en
                     font un camp divisé. Il se partage entre ses « pragmatiques », résignés à ces limites,
                     et ses « idéologues », au sens premier et courant du terme, indignés par les mêmes
                     limites et faisant passer l’idée avant la réalité. Encore ces « pragmatiques » et
                     ces « idéologues » sont-ils eux-mêmes divisés, et d’une manière éminemment significative. Pour bien comprendre ces divisions, il faut revenir sur
                     la division d’origine qui tient à la double entrée de l’espace intellectuel néolibéral,
                     par l’économie et par les droits.
                  

                  
                  Elle a brouillé les cartes, d’emblée, en faisant converger des esprits de provenance
                     opposée, des « libéraux » émanés de la droite classique et prioritairement préoccupés
                     par l’efficacité économique, et des « libertaires » issus de la gauche classique,
                     voire de la gauche radicale, prioritairement soucieux des libertés personnelles. En
                     dépit de cette convergence de fond, la cohabitation des deux familles est restée suffisamment
                     contentieuse pour perpétuer des séparations politiques. Ne parlons même pas de la
                     gauche radicale que son surmoi anticapitaliste pousse à récuser tout soupçon de connivence
                     avec ce néolibéralisme honni, qu’elle réduit à une doctrine économique de droite.
                     Plus rassise, la social-démocratie, recyclée pour l’essentiel en social-individualisme,
                     accepte le pacte avec le diable, faute d’avoir sous la main une doctrine économique
                     alternative aux recettes néolibérales pour produire les ressources qu’exige le soutien
                     aux nouveaux droits. Cette reddition de fait ne va pas toutefois jusqu’à reconnaître
                     la communauté d’inspiration qui relie les deux volets de la démarche. La connivence
                     avec le néolibéralisme économique en pratique se drape dans la bonne conscience de
                     sa condamnation en théorie.
                  

                  
                  Or ce déni solidement installé est le premier obstacle à l’intelligence de l’ère néolibérale.
                     Celle-ci repose bel et bien sur la solidarité dernière entre l’individualisme économique
                     et l’individualisme sociétal ancré dans l’individualisme juridique. L’économicisme
                     néolibéral ne procède d’autre chose, en ultime ressort, que de la projection au niveau
                     du fonctionnement social global des prémisses de l’individualisme juridique, ce qui
                     n’empêche pas les tensions entre les deux niveaux au milieu de leur solidarité indéfectible.
                     Et ces tensions sont suffisamment vives pour entretenir un partage entre un « néolibéralisme
                     de droite » et un « néolibéralisme de gauche » au travers duquel le vieux clivage
                     gauche-droite conserve une vitalité minimale.
                  

                  
                  C’est ce clivage spectral que l’on retrouve entre néolibéraux « pragmatiques » et
                     néolibéraux « idéologues », mais aussi à l’intérieur de chacun des camps. Les pragmatiques
                     « de droite » inclinent pour la priorité à l’économie, les pragmatiques « de gauche »
                     mettent l’accent sur la redistribution à l’appui des nouveaux droits individuels. Mais c’est
                     chez les « idéologues » que le clivage prend son relief le plus intéressant. Il fait
                     apparaître deux versions de l’individualisme, dont une qui témoigne de la nouveauté
                     du moment. D’un côté, la résurgence de l’illusion d’une existence naturelle de l’individu
                     ranime un individualisme de la responsabilité individuelle à l’ancienne, essentiellement
                     tourné vers la liberté entrepreneuriale et foncièrement hostile à « l’État nounou ».
                     Bref, un individualisme classiquement de droite. De l’autre côté, le dispositif social
                     de l’institution de l’individu de droit engendre un individualisme nouvelle manière,
                     fondamentalement dépendant de l’intervention normative de l’État en faveur des « émancipations »
                     comme des ressources publiques détournées de ce fait vers des politiques de redistribution
                     plus ou moins poussées. Un « individualisme de gauche », donc, d’une gauche qui a
                     renoncé à son ancien projet collectiviste d’organisation de l’économie et qui s’en
                     remet aux recettes néolibérales pour l’accroissement de richesses qu’elle entend simplement
                     redistribuer à plus ou moins grande échelle. L’instrument n’est plus le plan, mais
                     l’impôt.
                  

                  
                  Une tripartition dynamique se dessine ainsi à partir de la même matrice. L’ancienne
                     droite délestée de ses conservateurs et l’ancienne gauche délestée de ses collectivistes
                     convergent au centre, à l’enseigne d’un pragmatisme majoritaire, soit ce que j’appelais
                     un « néolibéralisme de résignation », admettant comme indépassables les limites de
                     son balancement entre un peu plus de droits individuels et un peu plus d’efficacité
                     économique. Ce qui n’empêche pas, en fonction de la même source d’inspiration, l’affirmation
                     sur les deux flancs d’une divergence suffisamment prononcée pour rendre un semblant
                     de vie au clivage gauche-droite. Une « droite » se redessine à l’enseigne d’un individualisme
                     de marché rejetant la tutelle étatique et l’idée de justice sociale, tandis qu’une
                     « gauche » se recompose à l’enseigne d’un individualisme sociétal réclamant la subordination
                     de l’économie aux fins, non plus d’ailleurs de la justice, mais des droits personnels.
                  

                  
               

               
               
                  LE SENS DU POPULISME

                  
                  En réalité, cette scène aux couleurs somme toute classiques n’est qu’une partie de
                     la pièce. Le vrai clivage, le clivage nouveau, le clivage le plus profond se joue
                     ailleurs. Il passe entre cette scène officielle dont tous les protagonistes sont complices,
                     participants qu’ils sont, au final, d’un même « progressisme » dont la cohérence se
                     révèle dans l’adversité, et une scène officieuse à l’identité mal définie, rejetée
                     comme « populiste » par ses adversaires, qui tire son inspiration de ce que la scène
                     officielle refoule.
                  

                  
                  Car la structuration sous-jacente, qui porte cette foi dans un ordre ne connaissant
                     comme termes pertinents que les individus de droit et leur monde, continue souterrainement
                     à donner tout autre chose à penser et à croire. À bas bruit, elle persiste à parler
                     d’un ordre constitué de nations souveraines, des nations pourvues d’un État en charge
                     de concrétiser cette souveraineté et dotées d’une identité historique.
                  

                  
                  Les deux perspectives ne sont pas purement et simplement étrangères l’une à l’autre.
                     Il existe un point de contact entre l’endroit officiel et l’envers officieux : les
                     droits universels des individus. Mais l’on peut en tirer aussi bien la négation du
                     cadre politique et historique contingent dans lequel ils trouvent à se manifester
                     que l’affirmation de leur nécessaire conversion en souveraineté du peuple. Après,
                     ce sont les conditions d’existence des uns et des autres et l’irréductible liberté
                     de chacun qui déterminent le choix.
                  

                  
                  Sans surprise, la répartition suit assez fidèlement la ligne de partage entre gagnants
                     et perdants de la marche du monde mondialisé et de sa norme individualiste. Le progressisme
                     néolibéral recrute chez ceux que leur position persuade d’avoir les moyens de se passer
                     de l’appartenance à une communauté politique, tandis que le populisme est le refuge
                     de ceux que leur expérience convainc de son importance vitale. Mais le point crucial,
                     pour ce qui nous intéresse ici, à savoir l’orientation idéologique, est que l’offre
                     de ces perspectives antagonistes précède les situations objectives des acteurs et
                     n’en procède pas. C’est dans la structuration collective qu’elle se dessine avant
                     de prendre consistance de force d’opinion.
                  

                  Ce dédoublement entre un pensable dominant et un pensable dominé, véhiculés l’un et
                     l’autre par le même agencement des rouages organisateurs de l’être-en-société, est
                     l’inattendu du moment néolibéral. Il détermine son clivage le plus spécifique. L’autonomie
                     structurelle dont procède la dominance néolibérale ne se contente pas de nourrir un
                     pensable voué à l’explicitation et à une manière d’officialisation, tant par sa plausibilité
                     supérieure que par sa congruence avec les intérêts sociaux prépondérants, à commencer
                     par l’intérêt des individus à l’expansion de leurs droits. Elle alimente simultanément
                     un pensable voué à demeurer implicite pour la plus grande part, mais non moins solidement
                     enraciné et efficacement agissant pour autant. Bien qu’interdit de doctrine à proprement
                     parler, il inspire une contestation endémique et grandissante du cours officiel qui
                     le rend potentiellement majoritaire. Le progressisme dominant, autrement dit, s’accompagne
                     comme son ombre d’un « populisme » à tel point dominé que c’est le dominant qui lui
                     impose sa dénomination – ce qui ne l’empêche pas d’être appropriée, en fin de compte,
                     toute péjorative qu’elle se voulait.
                  

                  
                  C’est que la conscience que les individus ont de leurs droits, si décisive, si puissante
                     qu’elle soit, ne va pas et ne peut aller jusqu’à l’occultation complète de la société
                     qui les crée et en laquelle ils prennent sens. Sa pression holiste s’est relâchée,
                     certes, mais elle reste présente, en filigrane, derrière la scène où se déploie l’expansion
                     dissociative des droits. Suffisamment pour constituer un recours, s’agissant de donner
                     consistance à l’exigence de justice. Car celle-ci suppose la figure d’un tout à l’intérieur
                     duquel attribuer sa juste place à chacun. Soit précisément la figure que la dynamique
                     des libertés tend à écarter au nom de leur égalité en droit, laquelle laisse libre
                     cours à l’explosion des inégalités de fait. Tendanciellement évacuée ainsi par la
                     logique individualiste, l’idée de justice sociale revient invinciblement grâce à l’appui
                     que lui procure l’ombre évanescente, mais insistante, de la société en arrière-plan.
                  

                  
                  Le politique ne se présente plus avec cette précédence contraignante qui imposait
                     ses réquisitions à la politique issue de la représentation de la société. Celle-ci
                     peut jouer en toute liberté et laisser un mécanisme de marché qui ne dit pas son nom
                     arbitrer entre les différentes demandes et pressions. Sauf que l’infrastructure de l’État-nation qui
                     porte cette scène officielle continue invinciblement de nourrir l’aspiration à une
                     communauté politique souveraine, dotée de puissance sur elle-même et en possession
                     de son destin.
                  

                  
                  Agir au nom de l’histoire, c’est-à-dire de l’acquis d’un processus et d’un but qu’elle
                     aurait prédéterminé, n’a plus de sens, l’affaire est entendue. Il n’empêche que le
                     besoin d’inscrire son travail singulier et celui de la collectivité dont on est membre
                     dans la continuité d’un parcours dont chaque jour montre qu’il vous a fait ce que
                     vous êtes est plus que jamais là. Il y a bien, certes, les perspectives de la réussite
                     personnelle, de l’élargissement des droits, de l’accroissement de la puissance technique
                     et de la richesse, mais elle n’épuise manifestement pas le sujet. En un mot, s’il
                     n’y a pas de sens de l’histoire auquel il suffirait de s’en remettre, il y a une interrogation
                     béante sur le sens à lui donner. Moins elle se présente comme une réponse et plus
                     elle devient une question, en fonction de l’identité qu’elle a assignée aux individus
                     comme aux nations – une question démultipliée par la rencontre quotidienne d’autres
                     identités qu’implique un monde mondialisé.
                  

                  
                  Justice, souveraineté, identité : c’est de la combinaison à géométrie variable de
                     ces aspirations, ignorées ou carrément répudiées par le dispositif néolibéral, que
                     naît et se développe le populisme. Il est la rançon protestataire inévitable de l’approfondissement
                     de ses effets. Ce caractère réactif explique les limites de ses expressions doctrinales.
                     Il se contente communément, à l’appui de ses combats contre les politiques officielles,
                     des principes et des valeurs qu’elles ignorent, depuis le respect de la volonté populaire
                     jusqu’à l’intérêt national, en passant par les valeurs d’autorité. Fondamentalement,
                     le populisme est une protestation contre ce qu’il perçoit comme la faiblesse néolibérale.
                     Mais sous une forme qui en fait la réplique de ce qu’il dénonce. Il faut parler en
                     ce sens d’une nébuleuse populiste comme il y a une nébuleuse néolibérale. Ce flou
                     est d’autant plus caractérisé que le populisme est traversé par l’inspiration dominante – lot
                     habituel des positions dominées. Il est animé en particulier par un individualisme
                     libertaire qui, s’il s’associe naturellement à l’énergie contestataire, ne pousse
                     pas dans le sens de l’élaboration intellectuelle ou de l’organisation politique. Et
                     le flou a l’avantage d’être accueillant. Il se prête, en l’occurrence, au rôle de refuge
                     des anciennes grandes familles du champ idéologique que constituaient le conservatisme
                     et le socialisme.
                  

                  
                  C’est à l’enseigne du populisme qu’elles se recomposent en se transformant en fonction
                     de leur commun aveu de la centralité de la souveraineté du peuple comme condition
                     de leur effectivité. Plus de parti d’avant-garde pour conduire la transformation sociale
                     et régenter la vie de part en part, côté socialiste, mais toujours l’espérance de
                     changer fondamentalement la société dans le sens de la justice. Plus d’élites autorisées
                     par la tradition pour faire régner l’ordre social, côté conservateur, mais toujours
                     la volonté de faire prévaloir un cadre politique stable, efficace et durable face
                     au chaos des événements, afin d’assurer la pérennité de l’identité collective. Les
                     deux familles ont perdu, avec l’ambition d’abolir la séparation de la société civile
                     pour instaurer, soit une communauté politique, soit une communauté sociale Unes, ce
                     qui fut l’âme de leur dessein initial. Jointe à la disqualification des valeurs collectives
                     au profit de la valorisation des singularités individuelles, cette perte les a privées
                     d’une grande part de leur rayonnement. Elles survivent au présent moins comme des
                     idéologies dans la pleine acception du terme que comme des identités. Mais des identités
                     irréductibles, qui témoignent de l’ancrage inexpugnable de deux lectures de l’expérience
                     collective, l’une dans le politique, l’autre dans l’histoire, des lectures dont rien
                     ne permet d’exclure le redéploiement futur comme idéologies en bonne et due forme,
                     au-delà de ce repli.
                  

                  
                  Ainsi y a-t-il une droite et une gauche qui coexistent au sein du populisme, comme
                     il y a une droite et une gauche qui voisinent au sein du progressisme néolibéral.
                     Ce n’est pas simplement que le nouveau clivage entre néolibéraux et populistes vient
                     se superposer, sans le supplanter, au clivage classique entre droite et gauche. C’est
                     que les deux clivages s’entrecroisent, avec des effets qui compliquent singulièrement
                     le déchiffrement des forces politiques en présence.
                  

                  
               

               
               
                  AU-DELÀ DE LA RATIONALITÉ

                  
                  Dans le contexte de la mondialisation, une question en particulier active le clivage
                     entre néolibéraux et populistes en lui conférant un tour aussi inflammatoire que révélateur :
                     la question migratoire. Elle est la rançon inévitable d’une situation dans laquelle
                     l’unification du globe et l’ouverture de principe des communautés politiques les unes
                     aux autres s’accompagnent d’écarts de niveaux de vie gigantesques. D’où, pour aller
                     au plus simple, la pression démographique inéluctable qui s’exerce sur les pays riches
                     en provenance des pays pauvres.
                  

                  
                  En bonne logique néolibérale, il est juste que la libre circulation des biens s’accompagne
                     de la libre circulation des hommes, d’autant que, selon la doctrine, les déplacements
                     de la force de travail ne peuvent être que profitables à la croissance. Au détail
                     près que les humains ne se réduisent pas à leur force de travail et qu’ils transportent
                     avec eux leurs religions, leurs cultures, leurs mœurs dont l’accommodement avec les
                     us et coutumes des sociétés d’accueil ne répond à aucune harmonie préétablie. Tous
                     éléments, joints à l’échelle inédite du phénomène, qui font des migrations un problème
                     éminemment politique.
                  

                  
                  Elles soulèvent, pour commencer, un problème démocratique qui ne s’était jamais vraiment
                     posé en ces termes, le problème de la capacité d’une communauté politique à disposer
                     d’elle-même sous l’aspect de la composition de sa population, en acceptant ou en refusant
                     des populations venues d’ailleurs. Un problème lié à celui que résume le concept de
                     « multiculturalisme », le problème de la place et du rôle d’une culture commune dans
                     le fonctionnement collectif. Sans oublier un problème de justice rarement évoqué,
                     mais crucial dans l’appréciation du phénomène, puisque la démarche migratoire est
                     typiquement individualiste. Ceux qui migrent sont rarement ceux qui en auraient le
                     plus besoin. Les plus démunis restent sur place. L’orthodoxie néolibérale y voit l’heureuse
                     sélection naturelle des plus dynamiques et des plus désireux de réussir qui sera bénéfique
                     aux pays d’accueil. L’argument humanitaire en faveur de l’hospitalité plus communément invoqué y trouve, en revanche, la limite de son pouvoir
                     de conviction.
                  

                  
                  Rien d’étonnant, par conséquent, aux réactions dites « populistes » et à leurs revendications
                     d’un contrôle restrictif de ces mouvements de population. Elles puisent à bonne source
                     dans les principes premiers de nos régimes et elles sont tout aussi inéluctables que
                     les comportements migratoires eux-mêmes. Mais c’est là que l’esprit néolibéral se
                     révèle, dans la réprobation morale de cette demande et l’appui de fait apporté à la
                     cause des migrants. Un appui que son intensité émotionnelle finit par désigner comme
                     la cause néolibérale par excellence, la cause en tout cas du néolibéralisme « de gauche »,
                     sa cause emblématique, mais parfaitement compatible avec le néolibéralisme « de droite »
                     qui se contente d’y attacher moins d’importance, en le réduisant à sa dimension économique – « les
                     besoins de main-d’œuvre ».
                  

                  
                  Cet appui ne s’explicite doctrinalement comme refus de principe des frontières que
                     dans des courants marginaux. Il ne se définit pas comme une proposition politique
                     en bonne et due forme, et c’est ce qui le rend significatif. Il se situe sur un plan
                     symbolique. Il projette sur l’immigré la figure d’un pur individu de droit, détaché
                     de tout lien politique et dégagé de toute adhérence à une culture, à prendre en compte
                     en tant que ressortissant d’une planète d’individus. Un « Autre » en ceci que venant
                     d’ailleurs et donc amenant avec lui les marques de la bigarrure planétaire, mais à
                     considérer dans sa seule qualité d’être de droit. Un Autre qui porte en cela une révélation
                     de soi-même en tant qu’individu sans déterminations, si ce n’est contingentes. Un
                     Autre dont les différences sont d’autant plus valorisées qu’elles sont sans conséquences
                     au regard de cette identité fondamentale en laquelle s’annonce une condition humaine
                     post-politique et post-historique.
                  

                  
                  Cette résurgence d’un mode de pensée symbolique au milieu d’une société de la connaissance
                     qui le bannit en principe au nom de l’impératif de rationalité est hautement révélatrice.
                     Elle met sur la piste d’une dimension du phénomène idéologique que nous n’avons cessé
                     de croiser, en un sens, mais qu’elle permet de préciser. Je me suis continûment efforcé
                     de mettre en lumière l’enracinement des options idéologiques dans les constituants
                     primordiaux de l’être-ensemble, le politique, le droit, l’histoire. L’éclairage supplémentaire qu’apporte
                     la séquence présente est sa nature symbolique et affective. En l’occurrence, c’est
                     l’ancrage dans le droit qui parle, sous les traits de l’individu en droit de vivre
                     où bon lui semble. Mais c’est l’ancrage dans le politique et dans l’histoire qui s’exprime,
                     sur un mode plus obscur, dans l’appel populiste à la souveraineté et à l’identité
                     culturelle.
                  

                  
                  Les psychologues du comportement politique, en particulier Jonathan Haidt, ont bien
                     fait ressortir comment les positions idéologiques partent d’abord d’intuitions d’ordre
                     affectif avant de trouver une justification rationnelle dans un second temps8. Or il est possible d’aller un cran plus loin en rattachant ces « intuitions » aux
                     structures élémentaires de l’existence collective. Elles passent évidemment par le
                     filtre des tempéraments individuels et des expériences personnelles, mais elles ont
                     leur support ultime dans les articulations fondamentales de l’être-en-société, ce
                     qui explique leur caractère à la fois inexpugnable et fédérateur, au-delà de la diversité
                     infinie des opinions individuelles.
                  

                  
               

               
               
                  LE WOKISME COMME RÉVÉLATEUR

                  
                  Il semblerait que le climat néolibéral donne un relief particulier à cet enracinement
                     affectif et symbolique des orientations idéologiques. À cet égard, il est intéressant
                     d’envisager l’illustration typique qu’en offre le phénomène déroutant connu sous le
                     nom de « wokisme ». La dénomination est absurde, hors du contexte américain dont elle
                     est issue, où elle a au moins pour elle d’évoquer la tradition des « réveils » religieux.
                     Mais elle s’est installée dans l’usage, à l’instar de l’idéologie jadis, et il est
                     probable qu’elle y restera. Résignons-nous à son emploi.
                  

                  
                  Le phénomène est à la fois marginal, si l’on considère le nombre restreint de ses
                     troupes militantes, et exemplaire si l’on considère son retentissement, tant sous
                     l’angle de l’intimidation qu’il exerce que sous celui du rejet qu’il suscite. Lui aussi est hautement révélateur. Il livre
                     accès aux motifs du moralisme qui n’est pas la dimension la moins étrange du climat
                     néolibéral, comme il éclaire le fonctionnement identitaire. Il vient de loin, du reste,
                     puisqu’il est une radicalisation de la police du langage qui s’était instaurée depuis
                     les années 1980 sous le nom de « politiquement correct », en jetant un interdit sur
                     des expressions, dénominations ou catégorisations jugées blessantes ou discriminantes
                     à l’égard de groupes minoritaires. Le wokisme renforce cette censure en lui apportant
                     la théorisation. Il l’assied sur une critique en règle du cadre culturel propre à
                     l’Occident moderne, dénoncé pour son esprit de domination tout à la fois sexiste,
                     raciste et colonialiste, dissimulé sous ses prétentions à l’universalisme.
                  

                  
                  En plus de sa dimension intellectuelle, ce courant critique dispose d’un ancrage social
                     qui ajoute à sa signification. Il fait fond sur une sociologie doublement spécifique,
                     au croisement de la métropolisation et de la nouvelle fracture sociale induite par
                     l’expansion de l’enseignement supérieur, soit deux manifestations typiques de la société
                     de la connaissance9. La métropolisation refond la ville à la lumière du complexe juridico-technico-marchand.
                     Elle opère une artificialisation intégrale des conditions de l’existence collective
                     qui dégage les acteurs de toute contribution à son entretien. Elle représente à ce
                     titre le parfait laboratoire de l’individualisation, la pointe avancée du processus
                     de production de l’individu de droit par la société. Un individu tout prêt de ce fait
                     à recevoir et à s’approprier les instruments cognitifs indispensables à la poursuite
                     du processus qui achèveront d’en faire un individu universel, partout chez lui dans
                     la société globale de la connaissance et aussi étranger qu’on peut l’être à l’enlisement
                     des indigènes dans leur forme primitive de socialité – la nation.
                  

                  
                  Le wokisme est une fleur qui pousse sur ce terreau. Il répond à une interrogation
                     intime de cet individu de droit. Il surgit de son aspiration à une pleine universalité. Celle-ci peut buter, en effet, au regard de
                     la conscience qu’il a de lui-même, sur des particularités limitantes, soit biologiques – l’assignation
                     à un sexe, au premier chef –, soit sociales et donc historiques – la marque d’une
                     origine ethnique, exemplairement. Or certaines de ces particularités renvoient à des
                     situations d’oppression bien réelles – la subordination féminine, la stigmatisation
                     raciale, la sujétion coloniale. La dissociation intime de l’être de droit d’avec cette
                     enveloppe qui s’impose à lui sans avoir été choisie fonde une conscience victimaire.
                     Elle devient le support d’un discours dénonciateur à l’endroit d’une société qui a
                     pu s’accommoder de pareils scandales. C’est ici que se joue l’« éveil » par rapport
                     à l’indifférence créée par le sentiment majoritaire que ces injustices criminelles
                     ont été heureusement réparées ou dépassées. Il s’agit au contraire de montrer comment
                     elles se perpétuent sous une forme voilée, tellement elles ont empreint la culture
                     ambiante. Et c’est en ce point aussi que s’opère le retournement identitaire. Loin
                     que la conscience victimaire pousse à simplement revendiquer l’éradication définitive
                     de ces marques du passé, elle les érige en autant d’emblèmes d’une condition personnelle
                     appelant la reconnaissance de la collectivité.
                  

                  
                  De manière générale, la demande de reconnaissance est omniprésente dans la société
                     des individus, au moins à l’état diffus. Elle est la forme paradoxale que prend la
                     conscience de l’être-en-société quand la société cesse d’être l’instance impossible
                     à ignorer qui vous assigne votre statut et votre destin. Il faut alors réclamer son
                     attention pour s’assurer de sa propre existence. Mais c’est avec la mise en avant
                     de ces identités blessées que la demande de reconnaissance acquiert son relief maximal,
                     quand elle devient le moyen symbolique pour les individus de droit d’affirmer leur
                     universalité, par dépassement de la singularité que simultanément ils revendiquent.
                     L’une avec et par l’autre, au lieu de l’une aux dépens de l’autre, comme classiquement,
                     à l’époque de la rationalité répressive.
                  

                  
                  Le cas de la transsexualité peut entrer dans le cadre de cette bataille identitaire,
                     notons-le au passage, au titre de la méconnaissance et des mauvais traitements infligés
                     aux minorités sexuelles en général. Il est à part, toutefois, puisque la conscience
                     victimaire s’y greffe, non sur un stigmate social, mais sur le malheur biologique
                     d’être né dans le mauvais corps. Il se distingue en outre par l’ampleur qu’y prend
                     le renouvellement de la conscience de soi induit par l’individualisation en droit.
                     Renouvellement qui va jusqu’à l’affirmation d’une conscience de son identité sexuelle
                     distincte de son identité corporelle. La question étant de savoir s’il est vraiment
                     possible de rejoindre le bon corps une fois mis en branle ce sentiment de dissociation
                     avec son corps. Mais elle sort des limites du présent propos.
                  

                  
                  C’est que l’individualisation par le droit ne se borne pas, comme le voudrait la rationalité
                     ordinaire, à définir un statut social des êtres qui leur resterait extérieur. Elle
                     fait l’objet d’une appropriation subjective. Elle transforme la conscience qu’ils
                     ont d’eux-mêmes et de leurs pareils. Elle les rend hypersensibles aux particularités
                     qui peuvent les marquer, eux et leurs pareils, dans le regard social, spécialement
                     quand elles se prêtent à une quelconque péjoration, qu’il s’agisse d’intégrité physique,
                     d’altérité culturelle ou d’orientation sexuelle. De la rondeur à l’homosexualité,
                     en passant par la couleur de peau, tout ce qui peut singulariser par rapport à une
                     présumée norme majoritaire offre matière à une susceptibilité à vif.
                  

                  
                  C’est ainsi qu’est né un moralisme inédit, parfaitement indifférent aux « bonnes mœurs »
                     de jadis, mais intraitable, en revanche, sur le respect de ces singularités personnelles.
                     Le « racisme », dans un sens complètement déconnecté de son acception biologisante
                     d’origine, représente le crime capital dans l’échelle des peines de ce nouveau contrôle
                     social. La « phobie », dans un sens tout aussi déconnecté de son entente psychopathologique
                     première, n’arrive pas loin derrière. « Exclusion » et « discrimination » constituent
                     les repoussoirs du code de conduite qui en découle. L’atmosphère néolibérale ne se
                     résume pas aux eaux glacées du calcul égoïste ; elle les complète par les flammes
                     de l’enfer promis aux réprouvés de l’inclusion. Épouvantail efficace, à en juger par
                     la dévotion avec laquelle même les champions du calcul égoïste se plient à l’injonction.
                     C’est Marx qui serait bien surpris, s’il revenait parmi nous, en voyant les géants
                     du capitalisme afficher leur vertu diversitaire et inclusive !
                  

                  
                  Le wokisme représente la pointe avancée de cette entreprise de rééducation morale.
                     La démarche témoigne d’une ambiguïté remarquable. Là où l’universalisme républicain classique se voulait aveugle à ces différences
                     biologiques ou généalogiques, la conscience woke se révolte contre cette ignorance
                     méthodique. Elle y voit une offense de plus. Elle réclame de leur faire place, tout
                     en interdisant, dans l’autre sens, de les « essentialiser », d’introduire un déterminisme
                     là où doit régner la liberté.
                  

                  
                  Le péché de « culturalisme » n’est pas le moins grave dans la casuistique régnante.
                     Nul ne doit être enfermé dans cette singularité sexuelle ou raciale qui lui appartient
                     suffisamment pour ne pouvoir être méconnue, mais qu’il faut présumer assumée, mieux,
                     choisie et non subie – la catégorie de « genre » est là, dans le cas du sexe, pour
                     traduire cette distance intime entre soi et ce que le regard social fait de soi. C’est
                     au moyen de cette distance que la singularité objective devient une « identité » subjective
                     potentiellement fondée à réclamer une reconnaissance symbolique de la part de la collectivité.
                  

                  
                  Une demande à double détente, en fait, partagée entre les bénéfices de la reconnaissance
                     à obtenir au présent et les perspectives d’émancipation future impliquées dans le
                     procès fait au passé. Reconnaissance comme fin en soi ou comme étape sur le chemin
                     vers un avenir libérateur ? Le discours hésite entre les deux directions. Son explicite
                     immédiat, c’est la valorisation d’une différence auparavant opprimée, dans le cadre
                     patriarcal ou colonial – une « fierté » –, en attente de reconnaissance à la fois
                     pour sa qualité intrinsèque et pour la souffrance endurée. Mais l’implicite qui donne
                     sens à cette revendication, en arrière-plan, c’est l’aspiration au règne du pur individu
                     universel, enfin délivré de la prison du politique et du fardeau de l’histoire.
                  

                  
                  Ce n’est pas formellement énoncé, mais c’est fortement signifié par la démarche identitaire
                     même, sur ce mode symbolique qui se laisse malaisément saisir mais qui joue un rôle
                     si important dans la vie sociale. Les deux messages vont ensemble sans qu’il y ait
                     lieu de choisir entre l’un ou l’autre, même si, sans doute, les inclinations des acteurs
                     penchent dans l’une ou l’autre direction. Mais l’équivoque est une force, en la circonstance.
                     Elle explique l’impact disproportionné de ces discours ultra-minoritaires, en un sens,
                     mais chargés de significations qui les dépassent et qui vont au cœur des dilemmes de l’expérience
                     collective.
                  

                  
                  Comme quoi la dominance néolibérale ne se réduit pas au discours de la société de
                     la connaissance. L’individualisation structurelle qui en constitue le foyer est susceptible
                     de nourrir des expressions symboliques qui débordent la rationalité dont elle se réclame.
                     Mais ce n’est pour elle qu’un accompagnement latéral, alors qu’on peut se demander
                     si ce n’est pas le seul registre d’expression qui reste pour les idéologies rivales.
                     De fait, conservatisme et socialisme, derrière la survivance par inertie d’appareils
                     politiques sans âme, semblent bien ne subsister qu’à l’état de positions symboliques
                     qui peinent à s’expliciter doctrinalement au-delà de l’appel à la puissance du politique
                     ou à l’identité historique, mais qui n’en peuvent pas moins compter sur un socle d’affects
                     et de significations irréductibles – du sentiment d’injustice des uns au rejet viscéral
                     du désordre des autres. Ce style commun facilite leur convergence au moins partielle
                     dans le populisme, réunis qu’ils sont par l’opposition à ce que leurs adeptes vivent
                     comme une dépossession démocratique.
                  

                  
                  D’un côté donc, côté dominant, une prétention à la rationalité par nature sourde à
                     ce qui n’entre pas dans ses critères ; de l’autre côté, côté dominé, en plus du sentiment
                     de ne pouvoir se faire entendre, la frustration de voir ignorées des dimensions essentielles
                     du pouvoir promis à tous. On conçoit, dans ces conditions, que le consensus global
                     sur les règles du jeu démocratique puisse s’accompagner d’une âpreté redoublée du
                     débat public.
                  

                  
               

               
               
                  QUEL AVENIR POUR LES IDÉOLOGIES ?

                  
                  Nul doute par conséquent qu’au-delà des motifs qui ont assuré la fortune du néolibéralisme,
                     il y ait à enregistrer un changement important de la configuration du champ idéologique
                     dans son ensemble. L’effacement de l’empreinte de l’Un hétéronome et le déploiement
                     complet de la structuration autonome ont bouleversé en effet les données en fonction desquelles se définissaient les idéologies.
                  

                  
                  En continuité à cet égard avec les philosophies du droit naturel moderne, de Hobbes
                     à Rousseau, les idéologies se sont affirmées sous le signe du combat contre l’héritage
                     hétéronome au nom de l’autonomie. Un combat qui a pris pour spécificité, dans le cas
                     des idéologies par rapport aux philosophies classiques, de se mener au nom des perspectives
                     en matière d’autonomie ouvertes par l’autoproduction historique du monde humain. Un
                     combat qui est resté dominé, toutefois, jusqu’au récent tournant néolibéral, par la
                     figure hétéronome de l’Un collectif. Il s’agissait de transformer, de dépasser ou
                     d’éliminer les expressions originelles de l’ordre hétéronome destinées à produire
                     cette unité, mais c’était pour leur substituer d’autres moyens d’obtenir la même communion
                     symbolique, présumée indépassable, si ce n’est une communion d’un rang supérieur.
                     La philosophie avait ainsi établi la supériorité du contrat social fondé en raison
                     sur l’assujettissement sacral.
                  

                  
                  Avec le passage à l’idéologie, l’entreprise prend un nouveau départ. Elle commence
                     avec la rationalisation conservatrice de l’ordre hétéronome dans ses différentes dimensions,
                     la domination, la hiérarchie, la tradition. Elle se poursuit avec la démonstration
                     libérale de l’efficacité de l’harmonisation des droits individuels par le contrat
                     et la représentation pour créer cette unité des êtres de raison. Elle s’approfondit
                     encore avec le projet socialiste d’une pleine réalisation de l’unité autonome, grâce
                     à la révolution de la fin de l’histoire chargée d’abolir, avec la propriété privée,
                     les divisions internes de la communauté humaine. Cette contrainte définitionnelle
                     conférait aux idéologies l’allure de doctrines en bonne et due forme, au moins pour
                     leur noyau central. Elle les poussait à s’expliciter dans des constructions intellectuelles
                     élaborées. Bref, elle leur donnait plus ou moins l’air de « grands récits ».
                  

                  
                  Or cette contrainte matricielle s’est évanouie avec l’achèvement du processus d’autonomisation
                     structurelle. La fameuse unité après laquelle tout le monde courait est advenue en
                     pratique, sans s’annoncer et selon des modalités tout aussi inattendues. Rien à voir
                     avec la figure de l’impératif sommital et néanmoins consensuel sous lequel on la connaissait.
                     Elle s’est imposée comme le présupposé tacite sur lequel le déploiement de l’activité collective peut tabler sans avoir à
                     s’en soucier. Elle ne représente plus un enjeu idéologique, que dis-je, l’enjeu par
                     excellence des idéologies.
                  

                  
                  Ce n’est pas tout. Dans l’opération, il s’est produit une sorte de redistribution
                     de la part visible du social et de sa part invisible, un partage entre la superstructure
                     émergée du mécanisme collectif et son infrastructure fonctionnelle enfouie. Là où
                     le politique surplombait la politique et lui donnait sens, on ne voit plus que la
                     politique, posée comme autosuffisante, tandis que le politique est relégué dans l’ombre,
                     alors qu’il continue de lui servir de support. Là où l’appartenance sociale primait
                     sur les droits individuels et en réglait l’étendue, les droits individuels prévalent
                     inconditionnellement, abstraction faite de l’appartenance qui les sous-tend. Là où
                     l’action avait à s’insérer dans la continuité d’une histoire, ne subsiste qu’un présent
                     où elle est libre de se déployer sans égard pour le passé et l’avenir.
                  

                  
                  Voilà la clé du bouleversement du champ idéologique. Il n’est pas excessif de parler
                     d’une révolution du pensable et du croyable en matière sociale et politique. Elle
                     est l’acte de naissance de la société de la connaissance et de son apparente positivité,
                     celle que met en forme et en œuvre le complexe juridico-technico-marchand qui en représente
                     le noyau dynamique. Au détail près que cette connaissance se fonde sur la méconnaissance
                     de ce qui conditionne l’existence de ses objets. C’est autour de ce partage que se
                     redistribue le champ des idéologies.
                  

                  
                  Officiellement, dans l’optique dominante, il n’y a plus de place pour l’idéologie
                     dans ce nouveau cadre, puisque le pilotage de la vie collective paraît se résumer
                     à la combinaison de ces savoirs opérationnels dont le caractère positif écarte à tout
                     jamais les spéculations aventureuses d’autrefois. C’est le spectacle de ce mode de
                     fonctionnement qui a assuré la crédibilité de l’idéologie néolibérale. Elle se présente
                     comme l’idéologie de l’absence, mieux, de l’inutilité de l’idéologie, forte du remplacement
                     efficace des grands récits défaits par la gouvernance harmonique des expertises.
                  

                  
                  Et il est vrai qu’en face, les idéologies classiques ont l’air d’avoir disparu. On
                     n’entend plus leurs tenants qu’à la marge, et sans que leurs propos éveillent grand
                     écho. C’est que leur source est tarie. Elles ont perdu la matrice qui en faisait des discours d’ensemble sur les conditions
                     de l’unité collective, des explications de l’histoire et de son but, des théories
                     de la société et des voies de sa transformation. Pour ne prendre que l’exemple de
                     ce qui fit longtemps figure d’« horizon indépassable » du précédent siècle, il n’y
                     a plus de sens à plaider aujourd’hui la fusion du pouvoir et du peuple, la résorption
                     des individus dans les masses et l’aboutissement de l’histoire dans une réappropriation
                     consciente des étapes de son parcours – échos lointains d’un autre temps, dans une
                     langue morte.
                  

                  
                  Pour autant, en réalité, ces idéologies qu’on croirait disparues, conservatisme, socialisme,
                     et même libéralisme classique, existent toujours, de manière souterraine, si ce n’est
                     occulte, parfois, mais irréductible. Toutes réduites qu’elles sont à leur noyau primordial
                     d’affects et de représentations, elles continuent d’irriguer le champ politique à
                     l’état de sensibilités puissamment inspiratrices. Elles sont l’âme de la contestation
                     populiste du cours néolibéral dominant.
                  

                  
                  À la source de cette protestation, on n’a pas de peine à discerner la plus classique
                     aspiration conservatrice à l’ordre par le politique, comme la plus classique aspiration
                     à la justice par l’histoire, les deux se rejoignant dans une commune aspiration à
                     la maîtrise du destin collectif, au-delà des gouvernances automatiques chères au néolibéralisme.
                     Après, la distance est grande entre l’expression de ces aspirations et leur possible
                     traduction politique. Elle est aussi incertaine que l’identité de ses affluents est
                     claire.
                  

                  
                  C’est que les structures dernières de l’être-ensemble où ces aspirations prennent
                     leurs assises ont beau ne plus commander expressément l’expérience collective, elles
                     continuent de fournir aux acteurs les significations qui guident leurs jugements et
                     leurs attentes. Ce qui ne peut plus se dire explicitement s’exprime symboliquement.
                     Le politique détrôné continue de véhiculer la promesse d’un pouvoir de la société
                     sur elle-même, tout comme l’histoire désenchantée continue de pointer le possible
                     d’une différence radicale du futur. Mais c’est le propre de ces rouages ultimes que
                     de signifier davantage que ce qui s’énonce expressément. On l’a vu avec la figure
                     de l’individu de droit dont le rayonnement symbolique déborde de beaucoup la stricte
                     définition juridique.
                  

                  Si l’on dresse le bilan : plus de grandes idéologies, une idéologie dominante qui
                     se défend d’en être une, des idéologies dominées réduites à des discours de résistance.
                     La scène s’est singulièrement brouillée. C’est comme si l’endroit explicite de la
                     vie sociale et son envers implicite avaient divorcé. La division politique la plus
                     profonde se révèle être, ainsi, d’ordre cognitif. Elle se charge ensuite de contenus
                     sociaux plus traditionnels qui en remodèlent les contours, mais elle se détermine
                     d’abord dans la manière dont leur société se présente aux acteurs et dans la lecture
                     qu’ils s’en donnent. Une situation en forme d’impasse, en l’occurrence, qui ne paraît
                     pas faite pour durer. La butée apparaît comme la clôture d’un cycle appelant une ressaisie
                     réflexive qui remettra en mouvement le travail de définition des identités politiques
                     et de leur fond idéologique. Sans prendre le vain risque de la prophétie, on peut
                     augurer que, s’il y a eu un néolibéralisme, il y a place dans l’avenir pour un néoconservatisme
                     et pour un néosocialisme10.
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                  à part entière ? Des causes politiques, si importante que soit leur audience, ne font
                  pas automatiquement des idéologies. Celles-ci remplissent un cahier des charges précis
                  qui n’est satisfait ni dans l’un ni dans l’autre cas. Elles ont à proposer une vision
                  plausible du passé et de l’avenir. Or il est clair qu’on ne peut pas plus rendre compte
                  de l’ensemble du passé humain à la lumière de la domination masculine qu’il n’est
                  possible de concevoir l’organisation de la cité future sur la seule base de la redéfinition
                  du rapport entre les sexes. Le néoféminisme relève typiquement de la « démocratie
                  extrême » inspirée par la radicalisation de l’exigence d’égalité en droit qui représente
                  une composante notable de la galaxie néolibérale. Si l’écologisme est dans la même
                  incapacité à l’égard du passé, en revanche, pourra-t-on m’objecter, il est une pensée
                  de l’avenir. C’est juste, mais cette vision de l’avenir est commandée par un impératif
                  de survie qui ne peut être qu’unanimement partagé et qui laisse entièrement ouverte
                  la question de ses modalités. Il est de fait intégré par l’ensemble des familles idéologiques
                  installées qui en proposent chacune leur version, empruntant tantôt à la discipline
                  conservatrice, tantôt à la fraternité socialiste, tantôt même à la foi libérale dans
                  les progrès de la technologie. Le sentiment d’urgence peut conférer conjoncturellement
                  une place en vue à l’écologisme dans le jeu politique, cela n’en fera pas une composante
                  supplémentaire du système des idéologies. 
               

            
         
      
   
      LE SENS DU PLURALISME

            
            
               Le fait idéologique, tel qu’on s’est efforcé de le cerner, est un démenti en acte
                  à la scission sujet-objet qui constitue la base de notre philosophie de la connaissance.
                  Il ne l’invalide pas, il la relativise. En matière sociale, s’il y a place pour une
                  saisie objective des faits, celle-ci se combine toujours avec une autre inspiration
                  qui rattache la démarche de connaissance à son objet. L’idéologie est précisément
                  le produit de cette implication primordiale de l’acteur dans sa société qui oriente
                  sa manière de se la représenter et de s’y situer. Non pas au titre des intérêts qu’il
                  aurait à défendre, comme le voudrait une thèse qui a durablement embrouillé la question,
                  mais au titre de l’intelligence élémentaire des facteurs qui président au fonctionnement
                  collectif. L’idéologie est ce par quoi et au travers de quoi les individus participent
                  de ce fonctionnement, s’en donnent une image, y puisent les motifs de leur choix.
               

               
               C’est qu’elle se greffe sur les rouages ultimes de la structuration autonome qui définit
                  la spécificité des sociétés démocratiques modernes et qui leur fournit leurs significations
                  organisatrices, la projection vers l’avenir, l’indépendance de leurs membres, la puissance
                  de décider de soi. L’idéologie est la mise en forme et en mots de ces significations,
                  dont on devine tout de suite qu’elle sera plurielle, car chacune d’entre elles possède
                  une consistance suffisamment forte pour se vouloir autosuffisante, de telle sorte
                  que leur compatibilité ne va pas de soi. Le fait idéologique se manifestera donc comme
                  pluralité d’idéologies en concurrence. Nul besoin de longs discours au niveau de la manière dont se joue l’adhésion à ces significations.
                  Elle peut se résumer à une intuition aussi vague intellectuellement qu’arrêtée existentiellement,
                  au point de s’exprimer comme passion intraitable, comme elle peut donner lieu à des
                  explicitations théoriques poussées. Dans tous les cas, simplement sentie ou intellectuellement
                  élaborée, elle conduira à des options politiques et à des choix électoraux, avec les
                  contraintes de mise en forme requises par cette traduction pratique. Mais à la source,
                  derrière cette démultiplication des niveaux de réflexion et d’action, il y a l’enracinement
                  dans les données les plus profondes de l’expérience collective que représentent l’appartenance
                  politique, l’assignation juridique et l’ouverture historique. S’il fallait une attestation
                  de l’ultra-socialité humaine, facilement perdue de vue à l’âge de la société des individus,
                  l’idéologie l’apporte.
               

               
               Cet ancrage fait la force des idéologies en même temps qu’il leur assigne leurs limites.
                  Elles en tirent leur pouvoir de persuasion. Dans leur noyau primordial, elles expriment
                  en effet chacune une vérité de la condition collective en traduisant les exigences
                  à prendre en compte de telle ou telle de ses dimensions constitutives, qu’il s’agisse
                  du pouvoir sur soi, de la garantie sociale des personnes ou du possible de la création
                  historique – étant entendu que cette vérité expressive n’a rien à voir avec une vérité
                  factuelle. Cela interdit de les dire simplement fausses. Il y a juste que cette vérité,
                  même sur le plan particulier où elle se tient, est partielle, ce qui ne peut conduire
                  qu’à des jugements faux, par aveuglement sur le reste. L’unilatéralisme est le vice
                  congénital des idéologies. Mais dans la tête de leurs adeptes, leur vérité expressive
                  compte souvent beaucoup plus que le démenti des faits. Elles représentent une manière
                  de s’inscrire en société dont le fondement demeure, nonobstant les vicissitudes des
                  circonstances, de telle sorte qu’elle les immunise contre l’erreur manifeste. Voilà
                  tout le secret de la persévération de convictions en butte aux réfutations les plus
                  imparables. Elles disposent d’appuis que les messages de la réalité n’atteignent pas.
               

               
               C’est prises toutes ensemble que les idéologies expriment la vérité de la condition
                  collective dans sa plénitude, sous une forme éminemment démocratique : elle n’appartient
                  à personne et tous en participent. Il est permis de penser que la conscience de cette
                  situation, par intégration progressive de ce pluralisme fondamental, finira par avoir
                  des conséquences importantes sur le fonctionnement de la scène idéologique et, partant,
                  sur la vie démocratique.
               

               
               Peut-être la situation actuelle se prête-t-elle, justement, à un remaniement de cet
                  ordre – l’hypothèse mérite, en tout cas, d’être explorée. Elle se présente, en effet,
                  comme une impasse, en fonction d’une contradiction interne qui ne comporte pas d’issue.
                  Le genre de situation qui débouche, en général, de toute façon, sur de notables changements
                  de cap et d’importantes redistributions des cartes – autre chose étant de savoir si
                  ceux-ci iront dans la direction évoquée.
               

               
               Il faut mesurer à quel point la dominance néolibérale qui caractérise le moment présent
                  diffère des dominances qui l’ont précédée. Certes, la concurrence des idéologies ne
                  s’exerce jamais à égalité. Ses conditions varient avec l’évolution des sociétés. Elle
                  privilégie la crédibilité de l’une ou de l’autre selon ses étapes. Conservatisme,
                  libéralisme et socialisme ont bénéficié tour à tour, ainsi, d’une primauté relative.
                  Mais le privilège conféré au point de vue de l’individu de droit dans la dernière
                  période, privilège qui constitue le cœur de la dominance néolibérale, est d’une autre
                  nature et comporte des conséquences qui vont plus en profondeur que celles observées
                  par le passé.
               

               
               Il est source d’une méconnaissance qui porte plus loin que le simple unilatéralisme.
                  Il ne se contente pas de minorer abusivement les points de vue rivaux du politique
                  et de l’histoire qui alimentaient classiquement le conservatisme et le socialisme.
                  Il tend à imposer une vision de la démocratie post-politique, post-sociale et post-historique
                  où ils n’ont plus leur raison d’être. Du même mouvement, il tend à imposer une vision
                  de la société comme société de la connaissance, articulant expertise juridique, inventivité
                  technique et calcul économique, au sein de laquelle il n’y a plus de place pour l’idéologie
                  et les idéologies. Le néolibéralisme ne se contente pas de se défendre d’être une
                  idéologie, il vise un monde social où les idéologies auraient disparu.
               

               
               Il institutionnalise la scission du sujet et de l’objet de connaissance, pourrait-on
                  dire. Elle était de l’ordre d’un présupposé philosophique ; il en fait la clé de voûte
                  d’un refoulement de cette part profonde de l’existence collective où se nouent l’être-soi et l’être-ensemble, la
                  part, autrement dit, où se forme le lien des acteurs avec les dimensions constituantes
                  de leur société dont procèdent les idéologies. Mais refoulement ne signifie pas effacement.
                  C’est même le contraire. L’opération de refoulement est source d’une énergie qui pousse
                  au retour du refoulé. Non seulement ce qui est ainsi poussé dans l’ombre continue
                  activement d’exister, mais c’est de l’intérieur même du politique et de l’histoire,
                  et en fonction de la transformation de leur rôle, que naît l’illusion de leur possible
                  dépassement. Pour se prêter de la sorte à la perspective de leur disparition, ils
                  n’en nourrissent pas moins souterrainement les aspirations à la maîtrise politique
                  du destin commun et à l’assomption de l’histoire à laquelle on contribue. Il faut
                  y ajouter, d’ailleurs, l’aspiration à ressaisir la société qui fabrique les indépendances
                  individuelles. Car sans le politique, la politique n’a ni sens ni consistance, comme
                  sans l’histoire où il s’inscrit, le changement perd tout véritable intérêt, au-delà
                  des gains immédiats qu’il procure. Et s’il est un besoin humain essentiel, comme Simone
                  Weil l’avait aperçu en parlant d’« enracinement » dans un autre contexte, c’est celui
                  de se reconnaître dans la communauté à laquelle on appartient.
               

               
               C’est ce que traduit politiquement la montée du clivage entre le bloc progressiste
                  néolibéral et la nébuleuse populiste. Celle-ci représente le négatif parfait de la
                  dominance néolibérale et de la convergence de ses expressions ; elle fédère de manière
                  incoordonnée les frustrations structurelles qu’elle suscite, auxquelles viennent naturellement
                  s’agréger les griefs économiques et sociaux provoqués par son cours. Le populisme
                  est en cela le révélateur de la contradiction interne qui traverse le dispositif collectif
                  issu du dégagement de la structuration autonome. Au lieu de produire une version cohérente
                  de la condition collective, il a engendré une division quant à la manière de l’aménager.
                  Car entre cette version dominante et cette version dominée, il ne s’agit pas de camps
                  séparés par un fossé infranchissable et engagés dans une lutte à mort, mais de deux
                  lectures antagonistes de la même organisation – le politique contre la politique,
                  la société des individus contre les individus sans société, le présent avec le passé
                  et l’avenir contre le présent sans passé ni avenir. Au-delà de leur opposition, les
                  deux camps partagent les mêmes références et sont solidaires en dernier ressort. Le seul avenir sensé, dès lors,
                  est de les faire se rejoindre en renversant la divergence en convergence. Le genre
                  de tâche qui dépasse ordinairement la conscience et la volonté des acteurs, et que
                  les circonstances se chargent d’opérer à leur place – ou non. Du moins pouvons-nous
                  savoir que les données de fond s’y prêtent.
               

               
               Si tel devait être le cas, il est à présumer que le champ idéologique connaîtrait
                  un changement considérable en faisant passer au premier plan la solidarité de ses
                  différentes familles, précisément, à l’opposé de leur exclusivisme d’origine. Il faut
                  saluer à cet égard le bref article prophétique de Leszek Kolakowski qu’il présente
                  lui-même comme son « credo » : « Comment être conservateur-libéral-socialiste1 ». Il date de 1978, au début, donc, de la vague néolibérale, et sûrement pas par
                  hasard. Il discerne le possible que recélait l’effacement de l’empreinte de l’Un hétéronome
                  dont est sortie la réorientation du fonctionnement des sociétés et du cours des pensées.
                  Un possible auquel l’évolution réelle a tourné le dos, mais qui était là. Il procédait
                  de la même source que ce qui allait devenir la dominance néolibérale. En levant la
                  contrainte de penser dans l’horizon de l’Un social, elle modifiait le programme qui
                  enfermait les idéologies dans l’exclusivisme en les vouant à cultiver des versions
                  incompatibles de cet Un. La conjoncture rendait concevable le lien caché solidarisant
                  ces orientations insurmontablement opposées en apparence, mais participant toutes,
                  en fait, de la constitution de l’autonomie.
               

               
               La marche des événements a pris un autre tour. Le possible a été promptement évacué
                  par l’installation d’un exclusivisme d’un nouveau genre. L’indifférence néolibérale
                  s’est montrée aussi imperméable que l’intolérance à l’ancienne. Mais à l’arrivée de
                  ce long cycle, au moment où l’ampleur paralysante de ses contradictions se révèle,
                  annonçant sa clôture, la perspective retrouve son actualité et sa portée.
               

               Et si c’était le véritable sens du pluralisme démocratique ? Pas seulement accepter
                  la diversité des points de vue, comme si elle relevait de la bigarrure contingente
                  de l’espèce humaine. La réalité est qu’elle est tout sauf contingente en dernier ressort.
                  Les plus importantes et les plus profondes des options qu’elle met aux prises relèvent
                  des conditions dernières de l’existence démocratique. Enjeu qui donne toute sa portée
                  à l’effort pour les ouvrir de l’intérieur sur la nécessité des autres. A fortiori quand l’impératif du moment est de recoudre l’envers et l’endroit d’un processus
                  que son écartèlement enfonce dans un dysfonctionnement démoralisateur.
               

               
               Cela n’annonce nullement l’atonie d’une idéologie unique. Il n’y a aucune réconciliation
                  générale à l’horizon. La nature intime de ces options fondamentales les y rend invinciblement
                  réfractaires, et on peut compter sur le défi des imprévus pour activer leur énergie
                  dissociative. Le parfait « conservateur-libéral-socialiste » qu’appelait de ses vœux
                  Kolakowski n’existera sans doute jamais. En revanche, on peut imaginer une pluralité
                  de combinaisons affinitaires, maintenant chacune une note dominante, mais mieux ouvertes
                  à d’autres priorités, dans des démocraties elles-mêmes plus conscientes de ce qui
                  leur permet d’exister.
               

               
            

            
            
         

         
            

            
               1. Commentaire, no 4, hiver 1978-1979. L’article est repris dans un volume auquel il donne son titre,
                  réunissant les articles parus dans Commentaire, Paris, Les Belles Lettres, 2017.
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