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De la même autrice
chez le même éditeur

Et je pense à toi tout bas, 2025



Pour Bleuenn, Loïza et Azilis,
Puissiez-vous un jour trouver votre Wonderwall.
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Juin 2003

— Bordel ! J’en étais sûr qu’on tomberait dans les embouteillages !

Chloé, assise près de moi sur la banquette arrière, me jette un regard anxieux. Devant nous, la file de voitures ralentit de plus en plus.

— Mais quelle idée j’ai eue, aussi, de vous emmener à Saint-Malo ! Tout ça pour vous faire plaisir !

Papa souffle bruyamment et tapote le volant d’un index rageur. Personne ne répond.

Dans ces cas-là, on sait qu’il est inutile d’ajouter quoi que ce soit.

Je ne vois pas maman, assise sur le siège devant moi, mais à ses épaules crispées, je devine l’inquiétude qui l’habite.

La journée avait bien commencé. Au petit matin, papa avait demandé d’une voix enjouée qui souhaitait aller à la mer. Chloé et moi avions bondi de nos lits et nous étions tout de suite écriées « Moi ! Moi ! » avec enthousiasme. On s’était habillées pendant que maman préparait le pique-nique.

Nos jolies robes neuves enfilées par-dessus nos maillots de bain, nous avions pris la route en direction de Saint-Malo et de la plage du Sillon. Entre châteaux de sable et baignades, nous avions mangé nos sandwichs qui croquaient sous la dent à cause du sable.

À 16 heures, il avait été temps de replier les serviettes, non sans les avoir secouées à plusieurs reprises pour être certains qu’il n’y aurait pas de sable dans la voiture. Une fois les escaliers montés, nous avions à nouveau tout secoué et tapoté nos pieds l’un contre l’autre. L’inspection avait été minutieuse, pas question d’oublier le moindre grain.

 

La voiture finit par s’arrêter. Nous sommes encore loin de Rennes.

— Oh putain ! Mais c’est pas vrai !

Tout le monde se fige quand papa donne un coup de poing sur le volant. Nous sommes sur la file de gauche parce qu’il n’aime pas qu’on le double. Sur notre droite, je vois une fille qui joue avec une console tandis que ses parents discutent.

Dans la voiture devant nous, les enfants – un garçon dont la casquette dissimule une partie du visage et une fillette avec des couettes brunes – s’agitent. Ils se retournent pour nous faire coucou puis nous tirent la langue avec des grimaces. Aucune de nous ne s’aventure à leur répondre, nous restons sagement assises.

— Ouvre ta fenêtre, on crève de chaud !

Maman s’exécute en silence. Une brise légère, chaude et saturée d’odeurs de gaz d’échappement pénètre dans l’habitacle. Papa sort une cigarette du paquet rangé dans la poche de sa chemise à carreaux, celle que maman a repassée avec soin hier, et il l’allume d’un geste qui trahit son agacement. Une longue inspiration, comme s’il essayait de contenir la rage qui grandit en lui, avant de jeter le briquet dans le vide-poche entre les sièges. Je vois son profil et ses mâchoires crispées, ses lèvres pincées entre deux bouffées. Il exhale la fumée vers maman.

— T’es contente ? T’as passé une bonne journée à la mer ? Tu t’en fous, toi, des bouchons, t’iras pas bosser demain, tu pourras glander pendant que je serai au boulot. Elle est pas belle, la vie ?

Puis un instant plus tard :

— Donne-moi à boire.

Maman tend le bras vers nous pour qu’on lui donne la gourde. Chloé, la bouche tremblante, prévient d’une petite voix :

— Elle est vide. Rose et moi, on avait soif, alors on a bu.

La gifle part. De sa main droite, sa belle main aux longs doigts fins dont il se vante souvent qu’ils ressemblent à ceux d’un pianiste. La tête de maman s’approche dangereusement de la portière mais aucune plainte ne sort de sa bouche, à peine un petit hoquet de surprise. Puis il l’attrape par le col de la jolie robe qu’elle s’est confectionnée en prévision des beaux jours.

Nous étions allées dans le centre-ville choisir le tissu. J’adore toucher les rouleaux qui s’empilent les uns sur les autres sur de grandes tables, en attendant que la vendeuse arrive munie de ses ciseaux et de sa règle. On dirait de la magie quand le tissu se déchire tout droit une fois qu’elle a effectué une toute petite entaille dedans. C’est ce même bruit que j’entends lorsque papa repousse maman vers la portière, comme il le ferait d’un insecte importun, et que sa robe craque.

— Ça te serait pas venu à l’idée de leur dire de pas tout boire ou de m’en mettre de côté, hein ? Non ! Jamais une pensée pour moi, je suis juste bon à emmener Madame en promenade !

Il prend un ton railleur quand il prononce « Maaadame », en faisant traîner la première syllabe.

Dans la voiture devant la nôtre, les enfants ont stoppé net leurs grimaces. La mère se retourne, sans doute prévenue que « le monsieur a donné une gifle à la dame ». Le père jette des regards réguliers dans son rétroviseur. S’il avait vu la gifle, serait-il intervenu pour aider maman ? Maman, qui s’excuse en chuchotant presque. Maman, qui doit avoir envie de frotter sa joue rouge mais s’en tient à garder les mains jointes sur ses genoux pour faire comme si rien ne s’était passé et que sa robe recouvrait toujours son épaule.

Chloé garde la tête basse, culpabilisant d’avoir bu la dernière gorgée d’eau qui, croit-elle (le croit-elle vraiment ?), aurait permis à maman d’éviter de se prendre une gifle. De mon côté je décide de fermer les yeux et de retrouver mon amie imaginaire.

La voiture finit par redémarrer.

Il est 18 h 45 quand on entre sur le parking de l’immeuble et 19 heures quand papa reprend ce qu’il a commencé une heure et demie plus tôt.
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Août 2018

Après l’agitation de l’emménagement – je viens de m’installer à Saint-Malo il y a quelques heures à peine – j’ai eu besoin de souffler, alors j’ai poliment mis à la porte ma cousine Lucie, son petit ami Maxime et son collègue Valentin qui m’avaient prêté main-forte. Je leur ai promis de pendre bientôt la crémaillère, puis j’ai décidé d’aller me baigner. Au diable les meubles à monter ! J’ai enfilé un maillot, un débardeur et un short avant de filer d’un bon pas jusqu’à la plage du Sillon.

C’est un véritable havre de paix en cette fin d’après-midi et je savoure l’atmosphère plus fraîche qu’en début de journée. La mer est basse, tiède et claire. Je nage un long moment pour détendre mes muscles noués puis je fais la planche, les yeux tournés vers le ciel où les cumulus semblent flotter tout autant que moi.

Bercée par le clapotis des vagues, je me sens sereine. Je n’entends au loin que le cri des goélands et, parfois, des rires d’enfants qui volent jusqu’à moi.

Allongée dans l’eau, je ferme les yeux et inspire à pleins poumons cette odeur iodée qu’on ne sent qu’en Bretagne. En passant la langue sur mes lèvres, j’en perçois le goût piquant. Je pourrais rester des heures à flotter comme ça, enfermée dans mes pensées. Quand j’étais petite, ma mère et ma grand-mère, inquiètes à l’idée que le courant puisse m’emporter, finissaient par me contraindre à sortir. Aujourd’hui, un souffle de vent et la chair de poule sur ma peau me tirent de ma torpeur et me ramènent vers le rivage.

Tandis que je regagne ma serviette, posée entre deux brise-lames, je sens une piqûre aiguë sous mon pied. Oh non ! Une vive ! Je comprends tout de suite de quoi il s’agit car ces petits poissons redoutables sont fréquents à marée basse. On ne les distingue pas sur le fond sableux et lorsqu’on s’enfonce sur leur nageoire dorsale hérissée d’épines, il est déjà trop tard…

Dépitée, je claudique jusqu’à ma serviette et attends que la brûlure passe.

 

Voilà une trentaine de minutes que je patiente et la douleur irradie maintenant vers ma cuisse. Mais je ne sais pas quoi faire. Par prudence, je suis sortie sans portable car je ne voulais pas prendre le risque de me le faire voler pendant que je me baignais, donc pas moyen d’appeler ma cousine. Et mon appartement se trouve à vingt bonnes minutes pour quelqu’un qui marche d’un bon pas… Quelle poisse !

Je regarde autour de moi. J’avise un homme qui joue avec son fils, j’imagine qu’il a un téléphone, mais je ne connais par cœur aucun numéro, ça ne va pas beaucoup m’avancer…

Je n’ai plus qu’à attendre dans le froid et quand la marée montera, je me laisserai emporter par les eaux. Je m’imagine déjà à la façon du poème de Rimbaud telle la « blanche Ophélia » qui « flotte comme un grand lys »…

Désespérée, moi ? Jamais ! Je m’efforce de me lever et d’enfiler mes sandales. Ouille ! Aussitôt un vertige m’assaille.

Je m’appuie à un brise-lames, le pied en l’air en attendant que ça passe, puis je secoue ma serviette pour la ranger dans mon tote bag qui ne contient même pas une gourde pour me rincer. J’en fais une belle, de gourde, tiens !

En grimaçant, j’essaie d’atteindre les escaliers en pierre qui me permettront de rejoindre la chaussée du Sillon mais j’ai à peine fait un mètre que je dois m’arrêter, maintenant prise de nausée.

Le petit garçon que j’avais aperçu faire du cerf-volant est arrivé près de moi et m’interroge :

— Qu’est-ce que t’as ? T’es malade ou t’as trop bu ?

— Léo ! Enfin, on ne demande pas ça aux gens ! gronde son père.

Tous deux m’observent avec inquiétude.

— Oh, je me suis fait piquer par une vive, ça va passer dans quelques minutes, dis-je avec une nonchalance feinte.

Ni l’un ni l’autre ne semble me trouver convaincante. C’est un peu vexant.

Le père s’approche de moi et, malgré mon trouble, je note qu’il a l’air un peu jeune pour avoir un fils de… quoi ? Six ou sept ans ? En d’autres circonstances, je l’aurais trouvé très séduisant avec ses cheveux décoiffés par le vent et sa peau hâlée. Mais là, non, j’ai trop mal…

— Vous permettez ? demande-t-il en s’accroupissant et en prenant mon pied dans sa main avant que j’aie le temps de répondre.

Accrochée d’une main à mon brise-lames, je baisse les yeux et croise son regard vert quand il lève la tête vers moi. Bon sang, ce type est carrément canon !

— Oui, c’est une vive, on voit bien la marque. Vous ne savez pas qu’il y en a plein à marée basse ? me reproche-t-il d’un ton agacé.

Carrément canon mais carrément con.

— Ah parce que vous les voyez, vous, les vives ? Vous en avez de la chance, d’être au-dessus du commun des mortels ! Vous devriez en faire profiter la science, je lance, vexée.

Il affiche un petit sourire narquois en se relevant. Je déteste ça. Et je déteste encore plus quand il m’annonce qu’il a une idée.

— C’est-à-dire ?

— Eh bien, il y a un remède de grand-mère concernant les piqûres de vives…

— S’il s’agit du même type de remède que celui que Chandler et Joey proposent à Monica lorsqu’elle se fait piquer par une méduse, non merci ! Il n’est pas question que qui que ce soit me fasse pipi dessus !

Il me regarde, éberlué, et éclate de rire.

— Mais non, tout le monde sait que ça ne fonctionne pas ! C’est juste que le venin des vives est thermolabile, donc je me demandais…

Son regard va de mon pied à la plage autour de nous, je le sens hésitant.

De mon côté, mon cerveau carbure à toute vitesse. Thermolabile ? De thermos, « chaleur » ? Et « labile » comme labial, les lèvres ? Oh mon Dieu, ce type veut mettre sa bouche sur mon pied ? Ouah ! Mais non, c’est dégoûtant !

— C’est très aimable de votre part mais mon pied n’est sans doute pas très propre, je ne vais pas vous laisser poser votre bouche dessus, c’est…

— Ma bouche ? me coupe-t-il d’un air écœuré. Non, « thermolabile » signifie que ça ne résiste pas à la chaleur. Il faudrait approcher une cigarette incandescente, par exemple.

Oh mon Dieu ! J’ai tellement honte !

— Hum, oui bien sûr, thermolabile ! Je sais ce que ça veut dire, j’ai fait plusieurs années de latin.

— C’est du grec.

Mais il est insupportable ! Je me retiens de l’envoyer balader, par égard pour les chastes oreilles de son fils et aussi parce que je me sens très bête.

— Vous ne fumez pas, par hasard ? poursuit-il sans tenir compte de mon air renfrogné.

— Non.

— Bon, on va s’y prendre autrement…

Il propose alors de m’aider à monter les escaliers en lui tenant le bras et j’accepte pour qu’on passe rapidement à autre chose qu’à l’idée (mais comment ai-je pu penser ça ?) de sa bouche sur mon pied. Je lâche le brise-lames pour lui attraper le bras mais ce mouvement révèle les auréoles humides laissées par mon maillot de bain sur mon haut clair. Rose en pleine compétition pour le concours de tee-shirts mouillés… La grande classe… L’inconnu en face de moi n’en perd pas une miette. Ne manque plus que la langue qui pend et on croirait le loup de Tex Avery, avec ses yeux écarquillés.

Quand il s’aperçoit que je remonte la fermeture éclair de mon sweat d’un geste vif, il toussote et détourne le regard avant de reprendre, l’air de rien :

— Léo, mon grand, tu nous suis ? Il va falloir que tu portes tes affaires. Ça va aller ?

Le gamin acquiesce en hissant son sac sur son dos et prend son cerf-volant à la main. Il est trop mignon !

On avance cahin-caha jusqu’aux escaliers puis, à cloche-pied, je tente d’atteindre la première marche mais je manque de basculer en me réceptionnant.

— Vous devriez essayer de poser le pied par terre sinon on n’arrivera jamais en haut avant la tombée de la nuit.

— Vous vous moquez mais j’ai vraiment super mal. Écoutez, je ne vous ai rien demandé, alors allez-y et je me débrouillerai seule, quitte à ramper.

— Vous ne vous la jouez pas un peu drama queen, là ? raille-t-il. C’est juste une piqûre de vive.

— Juste une piqûre de vive ?! Vous vous êtes déjà fait piquer pour avoir un avis sur la question ?

— Non, mais…

— Alors, aucune remarque, d’accord ?

Léo, qui jusqu’ici a suivi sans broncher, lance :

— Le père de Jules, il est allé à l’hôpital l’année dernière après une piqûre de vive. Il a fait une allergie et il est tombé dans les pommes.

Son père le foudroie du regard et je ne peux retenir le petit sourire qui naît sur mes lèvres.

— OK, aux grands maux les grands remèdes ! Accrochez-vous à mon cou, on va gagner du temps, mais je ne veux plus vous entendre ! Sinon je n’aurai pas assez de souffle pour vous répondre et vous m’avez l’air du genre à vouloir toujours avoir le dernier mot.

Quel mufle ! Je serre les dents et enroule mes bras autour de son cou puis je ne bouge plus pendant l’ascension de l’escalier, concentrée pour rester en mode gainage et paraître plus musclée que je ne le suis.

Hum… Ce n’est pas désagréable d’être portée ainsi. J’imagine déjà la tête de Lucie quand je lui raconterai mon aventure, j’en rirais presque si je n’avais pas si mal.

Mon sauveur acariâtre ne semble pas peiner, ou alors il est trop orgueilleux pour le montrer, ce qui serait tout sauf étonnant.

— Je vous pose là, dit-il, à peine essoufflé, en m’installant sur un muret. Ça va aller pour rentrer chez vous ?

— Oui oui, ça va déjà mieux. Je vais prendre un bus dans quelques minutes.

— Un bus ?!

— Eh bien oui, pourquoi ? Vous n’en avez jamais pris, peut-être ?

Hum… Je crois que je suis allée trop loin, là. Je le vois se pincer l’arête du nez et inspirer lentement puis il grommelle entre ses dents :

— C’est juste que je n’ai pas l’impression que vous soyez capable de monter dans un bus, c’est tout. Maintenant, puisque vous voulez jouer les malignes, je vous laisse vous débrouiller.

D’accord, j’ai clairement abusé. Je fais acte de contrition en m’excusant, mettant ma mauvaise humeur sur le compte de la douleur. Il jette un œil à son fils puis marmonne que c’est bon avec un geste las.

— Bon, eh bien, au revoir Léo. Et encore merci… monsieur…

— Il s’appelle Antoine, m’informe le petit.

— Ah… Alors, merci Léo et Antoine.

J’allonge ma jambe sur le muret en pierre et je les regarde se préparer à partir.

— Oh bon sang, vous me rendez dingue avec votre air de martyre. Vous êtes à l’hôtel ou au camping dans le coin ? Je vais vous ramener.

— Je ne joue pas les martyres, je vous remercie ! Et j’habite à Saint-Servan, je ne suis pas en vacances ici.

Cet imbécile doit penser que seuls les touristes marchent sur des vives.

— Je suis garé à côté. Ne bougez pas, on passe vous chercher. Tu viens, Léo ?

Léo s’assoit près de moi et prend un air bougon.

— Je suis fatigué et j’ai faim. Je veux rester avec la dame.

Le père grimace, peu enclin à me laisser son môme, ce que je peux comprendre. Je le rassure d’un mouvement dépité des épaules :

— N’ayez crainte. Je ne kidnappe jamais d’enfants et en plus je ne pourrais pas m’enfuir en courant, même si je le voulais.

Il finit par capituler d’un air contrarié et nous laisse en tête à tête sur notre muret, non sans se retourner à plusieurs reprises. Le petit s’appuie contre moi et je le sens devenir lourd de fatigue. Attendrie, je passe un bras autour de ses épaules.

— Comment tu t’appelles ? me demande-t-il.

— Rose. Et dis-moi, tu as quel âge, Léo ?

— Sept ans.

— Sept ans ? Alors j’imagine que tu rentres en CE1 ?

— Oui ! Mais j’ai pas envie de retourner à l’école. Moi, je veux aller chez maman mais il faut encore attendre deux jours.

Le pauvre, ce n’est pas toujours facile de vivre en garde alternée… Je le fais parler de ses vacances pour le distraire et j’écoute sa petite voix flûtée en l’observant. Il a de grands yeux bruns aux cils recourbés et des boucles blondes auréolent son visage fin.

Il bâille et s’appuie encore plus contre moi quand son père se gare en double file, warnings enclenchés. Au volant d’une petite berline rutilante, évidemment. Ce type est un cliché sur pattes.

Léo se redresse et je dois le retenir par la main pour l’empêcher de filer sur la route. Je m’aperçois alors que l’arrière de ses jambes est plein de sable. Il ne peut pas monter comme ça dans la voiture ou bien il en mettra partout. J’essaie de le retenir pour le frotter avec ma serviette, ne voulant pas qu’il se fasse gronder, mais son père s’impatiente.

— Qu’est-ce que vous faites ? Je suis en double file, là, on verra plus tard pour le nettoyage.

— Mais il est plein de sable et…

Il me regarde d’un air curieux et je me sens nouille, penchée sur les mollets de son gamin. La voix de mon père résonne à mes oreilles. Pas de sable, sinon c’est la dernière fois que je vous emmène à la plage ! La voiture, c’est pas pour les souillons. Sauf qu’il en restait toujours, malgré nos efforts et les serviettes secouées frénétiquement. Maman prenait la petite balayette rangée dans le coffre (dans une boîte en plastique car la balayette n’était pas propre et aurait pu laisser échapper quelques grains…) et passait un premier coup sur les sièges une fois qu’on s’y était assises, puis sur les tapis, avant de recommencer une fois de retour à la maison…

Je m’extirpe brusquement de mes souvenirs en secouant la tête.

— Désolée ! J’arrive.

Je m’assois en faisant très attention mais c’est plus fort que moi, je tape encore mes pieds l’un contre l’autre avant de fermer la portière. Antoine semble stupéfait :

— Je sais utiliser un aspirateur, vous savez. On habite à la mer, on ne peut pas lutter contre le sable. Vous êtes sûre que vous êtes d’ici, vous ?

Inutile de répondre, je me contente donc de lui donner mon adresse.

Le trajet est court, ce qui nous permet d’éviter de parler puisqu’il est clair que le courant ne passe pas. J’ai quand même le temps de le voir jeter un œil sur mes cuisses quand il tourne la tête pour regarder dans son rétro et j’ajuste mon sac pour qu’il me couvre le plus possible.

En arrivant près du port des Bas Sablons, j’indique où se trouve mon immeuble et remercie Antoine une dernière fois avec une politesse forcée avant de m’extirper de la voiture d’une façon que j’espère digne (faut pas rêver…).

Le temps de boitiller jusqu’à ma porte, il est déjà hors de vue.
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— Il était vraiment canon ? Tu imagines, s’il n’avait pas eu de gamin tu aurais pu l’inviter à monter chez toi pour le remercier.

Comme je m’en doutais, Lucie apprécie beaucoup le récit de mes aventures quand je les lui raconte quelques heures plus tard, blottie dans un plaid devant mon bow-window. Pour apaiser la douleur, j’ai enfoncé mon pied dans une casserole d’eau chaude (je n’ai ni cuvette ni seau, je fais avec les moyens du bord).

Les lumières de l’appartement sont éteintes pour profiter de celles qui brillent dehors, en particulier sur intra-muros qui semble tout près à vol d’oiseau. La vue des remparts qui ceignent la ville, le clocher de la cathédrale qui surplombe les murs de granit et le phare du Môle des Noires sont un spectacle dont je ne suis pas près de me lasser.

— Tu m’écoutes ? lance Lucie, qui a dû sentir que je décrochais.

— Oui… Mais j’ai un peu le contrecoup de cette grosse journée, sans parler de l’antihistaminique qui me met KO. Je crois que je vais aller me coucher, j’ai du travail qui m’attend les prochains jours.

— Oh, c’est juste une rentrée des classes.

— Mais c’est ma rentrée.

Je l’imagine en train de hausser les épaules, puis elle capitule et me fait promettre de venir dîner le lendemain.

C’est en partie pour être près de Lucie que j’ai souhaité venir vivre à Saint-Malo. Nous avons passé tous nos étés ensemble chez nos grands-parents maternels qui habitent également la région et nous sommes comme deux… non, pas comme deux sœurs puisque personne ne remplacera jamais Chloé, mais comme deux meilleures amies, en plus fort encore.

Je contemple une dernière fois mon paysage de rêve avant de tirer les rideaux et de m’effondrer sur le canapé. Le lit n’a pas été monté mais qu’importe, je suis chez moi. Ah ! Ce que j’aime me répéter cette phrase en boucle : « Je suis chez moi. » Et je ne dois rien à personne.

Je souris en m’endormant.

 

En rentrant de mon footing dans les rues encore endormies de Saint-Malo, quelques jours plus tard, je jette un œil satisfait sur mon intérieur. La pièce principale est lumineuse avec sa fenêtre à bow-window sur laquelle j’ai mis des coussins aux couleurs vives. J’ai installé mon canapé de façon à profiter d’une petite vue de mer, j’adore ! Dans le coin cuisine, j’ai placé la table et les chaises au centre car je trouvais ça convivial, même si je n’ai pas prévu d’inviter du monde à manger, n’étant ni un cordon-bleu ni quelqu’un de très sociable. Je sais que j’ai promis à Lucie de faire une pendaison de crémaillère mais c’était un mensonge. L’idée d’une horde de personnes dans les quelques mètres carrés de mon appartement me donne des sueurs froides…

À côté de la salle de bains se trouve ma chambre qui est relativement spacieuse comparée au reste de l’appartement. J’ai pu y mettre un lit et un bureau, ainsi qu’une étagère sur laquelle j’ai posé une photo encadrée de Chloé et moi.

Après une bonne douche, je prends mon cartable (cadeau de ma grand-mère, si fière que sa petite-fille devienne maîtresse d’école) et me rends à Cancale, à seulement une vingtaine de minutes en voiture. J’ai eu la chance d’y obtenir un poste mais jusqu’à maintenant je n’y suis passée qu’une seule fois, en coup de vent. Le directeur ne m’a pas donné de clé avant les vacances, je n’ai donc pas pu y retourner. Il s’était montré assez distant et je dois avouer qu’il m’a un peu effrayée. J’espère que je me suis fait des idées. Ma nature timorée me pousse parfois à confondre mes craintes et la réalité.

C’est justement Pierrick, le directeur, qui vient m’ouvrir quand je sonne au portail en ce début de matinée ensoleillée.

— Bonjour, tu vas bien ?

J’essaie d’être gentille mais c’est tout juste si un sourire étire ses lèvres fines. Il doit avoir une quarantaine d’années, il est immense et en impose avec sa carrure athlétique, ses cheveux blonds en brosse et ses yeux bleus glacés, froncés comme s’il avait (déjà ?) une critique à m’adresser. Debout face à moi, jambes écartées et mains dans le dos, un trousseau de clés serré entre les doigts, il dégage une sacrée autorité.

— Je vais te présenter aux collègues, m’informe-t-il sans répondre. Ça fait déjà plusieurs jours que tout le monde vient travailler.

Suis-je paranoïaque ou est-ce un reproche déguisé ? J’essaie de me raisonner et lance avec entrain :

— Tu as passé de bonnes vacances ?

— Hum hum.

— C’est une jolie école ! Tu y es depuis longtemps ?

— Pas mal d’années.

— Tu dois bien connaître les familles ?

— Plutôt.

OK. J’ai joué des heures durant au « ni oui ni non » avec Chloé et Lucie quand on était gamines, mais là j’ai passé l’âge. Je choisis de me taire.

On entame un tour des locaux et je redécouvre avec plaisir la petite école ancienne, construite autour d’une cour goudronnée qu’adoucissent quelques arbres. Les murs sont en pierre et les fenêtres à petits carreaux en bois bleu. On s’y sent bien et j’ai hâte de rencontrer mes futurs élèves, dans une semaine.

Chaque classe donne sur la cour et nous jetons un rapide coup d’œil dans la première, qui sera la sienne et celle de ses élèves de CM2. Dans la suivante, Hélène, une élégante quinquagénaire qui s’occupe des CM1, m’accueille d’un sourire figé et d’un regard fuyant. Sa classe est joliment décorée, les tables individuelles et les chaises assorties sont de couleurs vives, organisées en U devant un tableau numérique.

Des portes communicantes séparent les différentes pièces mais nous poursuivons en passant par le couloir qui donne sur l’arrière. En entrant dans ma classe, je vois tout de suite qu’elle est moins meublée que les deux précédentes. Dans un souci d’optimisme, j’attribue cela au fait que l’enseignant précédent a dû la vider en partant. Je lance d’un ton guilleret :

— C’est amusant, la différence entre les deux salles ! La mienne sera bientôt équipée ?

— Le budget n’est pas extensible, les choses se font selon les priorités.

Je n’ose pas demander qui estime ce qui est prioritaire et ce qui ne l’est pas. J’ai déjà ma petite idée sur la question.

— On continue, me prévient-il.

Ça sonne comme un ordre donc je le suis.

Le collègue voisin est affairé devant son ordinateur. Il s’appelle Erwan et doit avoir une trentaine d’années, pour ce que j’en vois (un crâne dégarni, un visage maigre, des yeux foncés) car il ne me jette qu’un bref coup d’œil avant de retourner à son écran.

La dernière classe est celle de Caroline, une brune souriante à l’allure dynamique qui me plaît aussitôt.

— Salut, Rose ! Enchantée de faire ta connaissance, j’espère qu’on pourra travailler ensemble ! Tu viens d’où ? C’est génial d’avoir déjà obtenu un poste de titulaire à ton âge. C’est ton premier ?

J’ai à peine le temps de répondre qu’elle enchaîne les questions en souriant et en continuant d’installer tables et chaises.

— On peut manger ensemble ce midi, si tu veux ? propose-t-elle. Ça nous permettra de faire connaissance.

— Avec plaisir, j’ai apporté mon repas.

— Super ! Il fait beau, on pourra descendre jusqu’au port, histoire de profiter du soleil. Je demanderai à Erwan s’il veut venir avec nous.

J’acquiesce et reprends le chemin de ma classe pour commencer mon aménagement. Entre-temps, le directeur est parti sans se faire remarquer, je ne m’en plains pas.

La fin de matinée passe vite. Je mets de côté quelques piles de matériel utilisable et entasse tout ce qui semble bon pour la déchetterie, découragée. Ma classe ressemble plus à celle de Laura Ingalls qu’à celle de mes collègues mais je me dis que ça doit être le lot des nouveaux… La seule trouvaille qui en vaille la peine est un bac de livres pour enfants. Quelques-uns sont abîmés mais un peu de ruban adhésif et le tour sera joué.

Mon nez plein de poussière me pique et mes yeux brûlent quand une voix amicale interrompt mon rangement :

— Prête pour aller déjeuner ?

C’est Caroline, son sac de pique-nique à la main. Je me relève en soupirant.

— J’ai pas mal de bazar dans ma classe, on pourra mutualiser, ne t’en fais pas, propose-t-elle devant mon air désabusé.

Le port n’est qu’à une cinquantaine de mètres de l’école et dès le portail franchi j’aperçois la mer. Bien que presque entièrement retirée, elle scintille en contrebas dans une myriade de tons bleus, verts et dorés.

— Oh ! Ce que c’est beau !

— C’est clair, on est chanceux. Viens, on va aller du côté du phare, on pourra s’asseoir au sec près du marché aux huîtres.

Caroline m’entraîne à sa suite et nous nous installons avec notre repas sur les hautes marches en pierre devant les parcs ostréicoles que sillonnent quelques tracteurs maintenant que la marée est presque basse. Des ouvriers indifférents aux regards des touristes retournent les poches d’huîtres sur les tables métalliques qui tracent un quadrillage irrégulier dans le paysage. Plus loin, on devine la silhouette du Mont-Saint-Michel et même, avec un brin d’imagination, de son archange qui étincelle sous les rayons de soleil. À ses côtés, sa « petite sœur » Tombelaine, qu’on dit bâtie de cailloux tombés du tablier d’une fée, est un peu floue dans la lumière méridienne.

Grâce à ma nouvelle collègue, j’en apprends plus sur l’ambiance de l’école, les élèves et leurs parents. Elle me conseille de tenir la dragée haute au directeur et de me méfier d’Hélène, qui lui voue une véritable adoration.

— Tu habites à Saint-Malo, alors ? enchaîne-t-elle. Où exactement ?

— Saint-Servan, j’ai emménagé il y a quelques jours.

— Tu es du coin ?

— J’ai passé tous mes étés ici, donc à moitié, oui.

— Tu vis seule ?

Elle est sympathique mais bien curieuse, or j’essaie de ne pas trop exposer ma vie privée. Elle me regarde, dans l’attente de mes réponses.

— Au fait, tu n’avais pas dit qu’Erwan venait déjeuner avec nous ? j’élude.

— Oui, je pensais qu’il viendrait mais il avait trop de boulot. Il est sympa, tu verras. Et il est célibataire… Toi aussi ? insiste-t-elle avec un clin d’œil.

— Oui, mais pas du tout en recherche d’une âme sœur et encore moins sur mon lieu de travail.

— Tu m’étonnes ! Mauvais plan !

Elle s’esclaffe et me raconte l’histoire d’amour malheureuse d’une collègue avec un père d’élève divorcé dans l’école où elle était avant. Je l’observe pendant qu’elle parle. Elle est jolie avec ses cheveux qui bouclent autour de son visage, ça lui donne un air de poupée.

— Bon, je parle, je parle, mais il faut m’arrêter si je te fatigue, hein ? dit-elle en sortant une boîte de biscuits de son sac. Tu en veux ? Je les ai faits hier.

Je la remercie et croque un morceau. Ils sont délicieux, ils me rappellent ceux que nous faisions avec ma mère le mercredi après-midi. Étant l’aînée, Chloé avait le droit de faire fondre le beurre dans la casserole. Moi, j’étais autorisée à mélanger les ingrédients dans le saladier. Notre moment préféré, après avoir confectionné les boules pour former les cookies, était celui où nous pouvions plonger nos doigts dans le saladier pour attraper les derniers morceaux de pâte crue. Je peux encore en sentir le goût sur mes doigts, tout comme la texture légèrement râpeuse sur ma langue et les petits grains de sucre qui craquaient sous les dents… Chaque fois, je suppliais maman de nous laisser manger plus de pâte mais elle grimaçait en riant et enfournait les gâteaux. L’odeur du beurre et du chocolat cuits envahissait petit à petit la cuisine.

Ces moments privilégiés faisaient un peu oublier les cris et refleurir nos sourires.

— Tout va bien ?

Caroline interrompt mes pensées.

— Oui, pardon, je rêvassais. Tes cookies sont succulents, tu les fais pour tes enfants ?

Je comprends que j’aurais dû me taire en voyant son visage se fermer et son regard fuir vers la mer.

— Pas encore.

— Je suis désolée si j’ai été indiscrète.

— Non, non, ne t’inquiète pas. Vu mon âge, tout le monde me pose cette question… On a des problèmes avec mon mari. J’ai déjà fait trois FIV et j’en refais une le mois prochain…

— Tu n’as pas d’explications à me donner, on peut parler d’autre chose…

— J’ai presque trente-cinq ans, alors ça devient problématique, poursuit-elle comme si je n’avais rien dit. On essaie depuis cinq ans et on est passés par pas mal d’embûches, c’est dur pour le moral. Mais bref, reprends un biscuit sinon, je me connais, je vais tout manger et ce serait vraiment une mauvaise idée ! Et puis, pas question d’en offrir à Pierrick !

Elle se met à rire et j’en fais autant pour faire diversion. Nous abordons des sujets plus légers puis nous reprenons le chemin de l’école.

— C’était sympa de manger ensemble. Merci, lui dis-je en arrivant.

— On pourra boire un café dans l’après-midi ? Et si tu as besoin de chaises ou tables supplémentaires, tu viens me voir avant d’aller chez Pierrick, je t’accompagnerai, propose-t-elle avec un sourire complice.

Je suis ravie d’avoir trouvé une collègue aussi adorable et j’ai déjà meilleur moral en rentrant dans ma classe. J’installe les tables et les chaises en îlots puis déplace les détritus dans le couloir et m’arme de courage pour aller, seule, trouver « le dragon ».

En l’absence de réponse à mes coups sur la porte, je décide d’entrer dans le bureau. Pierrick est au téléphone et me fait signe de patienter.

Les minutes passent, il ne fait pas mine de vouloir abréger l’appel, c’est tout juste s’il me lance un regard. Je me balance d’un pied sur l’autre, mal à l’aise, sans savoir si je dois partir ou attendre. Enfin, après ce qui me semble être une éternité, il raccroche et me fixe avec un geste interrogateur du menton.

— Euh, voilà, je… c’était pour savoir, parce que…

Zut ! Je bafouille et je me déteste de me laisser intimider !

— Quoi ?

— J’ai préparé quelques cartons d’indésirables et je voulais savoir où je pouvais m’en débarrasser et…

— C’est du matériel financé par la municipalité, on ne peut pas s’en « débarrasser » comme ça, dit-il en mimant les guillemets dans l’air avec ses doigts. Ce n’est pas à nous.

— Ah, d’accord, je comprends… Mais c’est que… je n’en ai pas l’utilité. Je ne saurais même pas utiliser un appareil à diapositives ! j’ajoute en riant, pour détendre l’atmosphère mais il reste de marbre.

— Tu n’as qu’à les mettre dans la réserve près de la cantine.

— Hum… y a-t-il une personne de la commune qui vient pour les petits travaux ? C’est un peu lourd et encombrant… Il y a des livres et… OK, je vais me débrouiller. (Vu son regard, je me reprends à bafouiller et, surtout, à trop parler.) Enfin, voilà… Et sinon, aurais-tu le code pour allumer l’ordinateur de ma classe ?

— Non. Il faudra demander au collègue de l’année dernière.

— Ah oui, bien sûr, mais… je n’ai pas ses coordonnées. C’est quelqu’un qui a pris sa retraite ?

— Non, il ne se plaisait pas dans l’école, il est parti. On est pourtant bien, ici, ajoute-t-il en soupirant.

— Oui, je n’en doute pas.

Et voilà que je mens pour flatter son ego. Allons bon, de pire en pire…

— Une dernière chose. Est-il possible de faire une commande en urgence ? Je crains de manquer de pas mal de choses, comme des cahiers, des crayons…

— Laisse-moi ta liste et je verrai ça.

— Euh… Je ne peux pas appeler directement la papeterie ?

Pierrick prend un air menaçant.

— Je suis le seul habilité à passer des commandes ici ! C’est moi le responsable des comptes auprès de la mairie donc tout passe par moi !

— OK, mais… c’est assez pressé.

Ouille ! Deuxième mauvaise remarque vu la façon agacée dont il lisse ses cheveux blonds en s’appuyant contre le dossier de son fauteuil, jambes tendues devant lui.

— Écoute, on n’achète pas pour acheter ici. Je regarderai ce qui te manque et on verra si on a ça dans l’école, c’est comme ça que ça marche. Tu es jeune et tu débutes dans le métier donc tu te plies à ce qui se fait.

— Euh oui… oui, loin de moi l’idée de… Bon… Merci, et à plus tard peut-être ?

Malgré moi je lui souris avant de m’en aller.

Comment puis-je être aussi dégonflée ? Dans ma tête, je me refais le film de la conversation et pense à toutes les remarques bien senties que j’aurais pu rétorquer. Dommage qu’elles ne me viennent que maintenant à l’esprit… Perdue dans mes pensées, je ne vois pas Erwan sortir de sa classe et on manque de se rentrer dedans.

— Oh, désolée, j’avais la tête ailleurs.

— Rien d’étonnant vu d’où tu sors. Ça a été ou tu as eu droit au petit laïus intimidant qu’il réserve aux nouveaux ?

— Deuxième réponse, je le crains.

Mon collègue voit ma mine désabusée et s’esclaffe.

— Il suffit de lui tenir tête, il se dégonflera comme un ballon de baudruche, tu verras. Allez, salut ! ajoute-t-il en reprenant son chemin.

Tenir tête, voilà qui me semble plus facile à dire qu’à faire devant un homme autoritaire qui a presque l’âge d’être mon père. Un frisson me parcourt. Je n’ai pas envie de penser à lui, ni aujourd’hui, ni aucun autre jour.
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En quittant l’école, je dois avouer que je suis un peu déprimée par cette première journée alors je décide de passer voir ma grand-mère qui habite sur la route du Mont-Saint-Michel, ça nous fera du bien à toutes les deux.

La beauté du paysage suffit à me changer les idées. La marée haute recouvre la baie et seules les deux cales du port de la Houle émergent de l’eau, séparées par des chalands qui scintillent sous les rayons du soleil. Plus loin, j’aperçois un chalutier qui rentre, les cales pleines de poisson, un escadron de mouettes dans son sillage. En descendant vers Saint-Benoît-des-Ondes où vivent mes grands-parents (impossible de me faire à l’idée que mon grand-père est décédé l’année dernière), le panorama change. D’un côté, des moulins à vent, désuets mais pittoresques, ponctuent le décor, tandis que de l’autre se déroule une longue grève presque aride, bien qu’on soit encore tout près de Cancale.

Je tourne dans une des ruelles aux maisons en pierre serrées les unes contre les autres et stationne en faisant attention à ne pas abîmer les hortensias roses et violets dont les grosses fleurs commencent à pâlir et sécher. Ça sent la fin de l’été.

Je ne suis pas encore sortie de la voiture que ma grand-mère se tient déjà sur le pas de sa porte, le sourire aux lèvres.

— Ma Rosinette, comment vas-tu ?

— Bonjour, Mamick.

C’est mon cousin Mathieu qui avait trouvé ce surnom, un croisement de « mamie » et de son prénom Marie-Annick, et tous les petits-enfants l’ont ensuite adopté.

— Je suis claquée, poursuis-je en la tenant contre moi pour qu’elle puisse m’embrasser.

J’en profite pour renifler ses joues toutes douces. Elle sent bon l’eau de toilette et la crème hydratante.

— Viens t’asseoir, je vais te faire du thé, il est trop tard pour un p’tit jus.

Mamick n’utilise jamais le mot « café », elle lui préfère le terme « p’tit jus » que je n’ai jamais entendu ailleurs.

Après avoir refusé mon aide, elle se penche vers son buffet dont les portes grincent d’aussi loin que je m’en souvienne malgré la promesse maintes fois répétée de mon grand-père de les huiler, et elle en sort deux tasses en porcelaine fleurie avec les soucoupes assorties. Elle les pose sur la longue table en bois, les essuie avec un torchon propre, puis elle file à la cuisine et je l’entends farfouiller en sachant d’avance ce qu’elle rapportera sur son vieux plateau : un paquet de crêpes séchées qu’elle a toujours en stock, du beurre et de la confiture aux fruits de son jardin (ma préférée ? fraise-rhubarbe !). Et au cas où je serais morte de faim, elle proposera d’ajouter une boule de glace, que je déclinerai, puis elle insistera en m’alléchant avec de la chantilly, que je refuserai tout autant.

Du bout des doigts, je caresse le plateau de la table en l’attendant, passant un index habitué sur les marques laissées par deux générations d’enfants. Chacun semble y avoir apposé son empreinte, qui d’un coup de couteau trop fort en tranchant son pain, qui en y gravant une initiale de la pointe du compas en faisant ses devoirs (ma tante Isabelle, en l’occurrence). Ma grand-mère a toujours refusé de mettre une nappe, disant que « ses cicatrices montrent qu’elle est vivante ».

— Alors, ton école ? veut-elle savoir une fois assise devant moi, sa tasse à la main. Quand même, quelle chance que tu sois si près ! Tu pourras venir manger le midi ?

— Ce sera plus simple que je vienne pour le goûter, j’aurai plus de temps.

— Comment sont tes collègues ? J’ai demandé à madame Mercier, ma voisine qui a sa fille dont le beau-frère habite à Cancale, tu vois qui je veux dire ? Eh bien le beau-frère, justement, il avait ses enfants dans ton école, dis donc ! Il lui a dit, à la fille de madame Mercier, que ton directeur n’était pas commode. Il est gentil avec toi, j’espère ?

Ma grand-mère a tendance à faire les questions et les réponses. D’ailleurs, elle ajoute déjà :

— Non parce qu’il ne faut pas que tu te laisses faire, hein ? C’est pas parce que t’es jeune que tu ne sais pas faire la classe aussi bien que lui !

— Ne t’inquiète pas. Mais c’est vrai qu’il n’est pas commode, comme tu dis…

— C’est madame Mercier qu’a dit ça. Moi, je n’en sais rien. Mais il y a aussi le père Jacquet, du bout de la rue du Croissant, tu vois ? Il a sa fille qui connaît bien l’école parce qu’elle travaille à Cancale. Bon, elle n’y habite pas, c’est trop cher, mais c’est plus simple pour elle de mettre ses enfants là-bas en allant au travail, tu comprends ? Peut-être que tu les auras dans ta classe ? Enfin, je ne suis pas sûre qu’ils ne soient pas déjà au collège. Tu me rediras ?

— Oui, bien sûr.

Je n’ai pas compris qui étaient les enfants en question mais autant acquiescer. Je finis quand même par raconter mes déconvenues de la journée parce que ça me fait du bien d’avoir une oreille attentive. Ma grand-mère secoue la tête d’un air indigné. Quand j’ai terminé, elle ne peut s’empêcher de demander :

— Et cet Erwan, il est comment ? Physiquement, je veux dire, précise-t-elle au cas où je n’aurais pas compris.

— J’en sais rien, Mamick, je n’ai pas trop fait attention. C’est mon collègue, je ne vais pas sortir avec lui.

— Et pourquoi pas ? Tu sais, ton grand-père, je l’ai rencontré quand je travaillais à l’hôtel. Il venait livrer la pêche fraîche, se souvient-elle, nostalgique. On s’est fréquentés après quelques mois à se regarder avec des sourires en coin. C’est souvent, qu’on rencontre son mari ou sa femme sur son lieu de travail, ma poulette.

— Oui, mais c’était différent pour papy et toi, vous n’aviez pas à travailler ensemble. Il ne faisait que passer.

— C’est toi qui le dis ! Mais ne te mets pas d’œillères, peut-être qu’il est très bien, cet Erwan. Tu regarderas demain, hein ?

— Si tu veux, je peux prendre des photos discrètement avec mon téléphone et te les envoyer sur WhatsApp pour avoir ton avis ?

Ma grand-mère explose de rire. C’est une vraie « mamie geek » et nous la taquinons souvent à ce sujet, Lucie, mes cousins et moi. Elle a différents groupes de discussion avec ses copines, ses enfants, ses petits-enfants et elle nous transfère chaque jour des vidéos, des pétitions (en particulier contre les camping-cars, qu’elle accuse de pollution visuelle), ainsi que des gifs animés dont elle raffole depuis qu’elle a appris leur existence. Il y a quelques mois, elle s’est même créé un profil Facebook qu’elle inonde de publications sur la chance d’avoir des petits-enfants, de photos de chatons mignons et d’articles anti-camping-cars. Elle nourrit une haine féroce à leur encontre et c’est l’objet de plaisanteries récurrentes depuis qu’elle a manqué de se faire emmener au poste de gendarmerie un jour où elle avait organisé une manifestation sauvage (avec quelques copines entraînées malgré elles) pour les empêcher de stationner sur le parking municipal face à la grève. Elle avait décidé qu’elles resteraient assises tant que le maire ne ferait rien pour les interdire et il avait fallu l’intervention des gendarmes, du premier adjoint et de ma tante Isabelle pour qu’elles lèvent le camp, non sans protester avec véhémence. La promesse du correspondant local de Ouest-France de lui consacrer un article avait fini par les convaincre de rentrer chez elles. Cette anecdote continue d’occuper les conversations de nombreux repas de famille, d’autant que l’article promis a bel et bien été publié et qu’il trône en bonne place sur le réfrigérateur au milieu de photos de famille.

— Avant que tu t’en ailles, viens donc voir dans le garage, poursuit Mamick. Je t’ai préparé un carton de vaisselle.

— Oh merci ! C’est vrai que je n’en ai pas beaucoup et comme ça, tu pourras venir manger chez moi.

— Autre chose que des pâtes au beurre, alors !

À son tour de me taquiner. Elle n’ignore pas mon manque d’intérêt pour la cuisine. D’ailleurs, après avoir récupéré ce qu’elle avait soigneusement emballé pour moi, elle m’accompagne à ma voiture avec un sac de courses.

— Tiens, des petites provisions, tu es toute maigre. Je sais bien que tu ne manges pas beaucoup, alors je t’ai préparé quelques plats pour ta semaine et je t’ai mis des bons cocos de mes poules, parce que c’est quand même meilleur que ceux du supermarché.

— Tu es adorable.

Elle est si gentille que je me dis souvent que j’ai de la chance de l’avoir dans ma vie. Ça compense le reste…

Comme si elle lisait dans mes pensées, elle ajoute :

— As-tu eu des nouvelles de ta mère ?

— Pas récemment.

Je préfère éluder. Elle n’aimerait pas savoir que je n’ai pas répondu à ses derniers appels mais elle doit s’en douter vu le regard chagrin qu’elle me jette.

— Je reviens te voir très vite, fais attention à toi, Mamick.

— Oui, toi aussi. Et ne te laisse pas embêter par ton directeur, hein ?

— Non, non, ne t’inquiète pas. Même pas peur !

Je n’en pense pas un mot mais qu’importe.

— Et ne roule pas trop vite, continue-t-elle alors que j’ai déjà fermé ma portière.

Le moteur démarré, je me sens obligée d’ouvrir ma fenêtre car elle continue de parler.

— Tu as vu la météo, il va faire beau toute la semaine ! Tu auras le temps d’aller à la plage ?

— J’essaierai, oui, mais tu sais, j’ai beaucoup de travail pour la rentrée.

— Il faut aussi profiter de la vie, ma chérie, parce que…

— C’est promis ! Allez bisous bisous.

J’adore ma grand-mère mais il faut savoir la couper dans son élan, sinon je risque de passer la soirée coincée dans ma voiture avec le moteur au point mort à l’écouter parler.

Après un dernier geste de la main, je file vers Saint-Malo.
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— Rose ? Tu fais quoi ? Dépêche-toi de te doucher. Tout le monde est lavé sauf toi.

— Oui Mamick, j’y vais. Je préparais juste mon pyjama.

Je crie du haut de l’escalier pour qu’elle m’entende et file à regret vers la salle de bains, laissant Lucie dans la chambre qu’on partage avec son frère et ma sœur. Je ne préparais pas du tout mon pyjama, nous faisions une partie de Bonne Paye. Ce jeu était à nos mères mais on l’adore malgré ses vieux billets en francs décolorés qui sentent le renfermé et sont piqués par endroits. On peut y consacrer des après-midi entiers quand il pleut.

Notre chambre, qu’on appelle « le dortoir », est une grande pièce sous combles dans laquelle mes grands-parents ont installé un canapé clic-clac, un lit superposé et un lit deux places. Nous y squattons dès que possible tous les quatre, voire tous les six quand nos cousins viennent à leur tour. Julien et Mathieu habitent en région parisienne donc on ne les voit pas aussi souvent que Paul et Lucie qui habitent près d’ici, au Vivier-sur-Mer.

Nous sommes arrivées le week-end dernier et maman a eu le droit de passer la semaine avec nous. Papa reviendra demain et il la ramènera avec lui à Rennes tandis que nous resterons encore trois longues semaines. Maman a retrouvé son sourire qui donne l’impression qu’elle a beaucoup de dents tellement il est grand. Elle a pris de jolies couleurs, elle a même mis des débardeurs. Ça change des tee-shirts et chemises à manches longues qu’elle porte la plupart du temps parce qu’elle croit qu’on ne verra pas les bleus. Aujourd’hui, avec le bronzage, on ne les voit plus et je la trouve très belle.

Mamick l’a obligée à manger et à prendre le goûter tous les jours, malgré ses protestations.

Cet après-midi, ma tante Isabelle nous a rejoints à la plage et elle va rester dîner.

En allant dans la salle de bains, je passe devant la chambre de maman. Je la vois avec sa sœur, assise sur le bord du lit. Elles sont dos à moi, penchées l’une vers l’autre, et n’ont pas conscience de ma présence. Ma curiosité est piquée et je m’arrête un instant pour les écouter. Elles ne parlent pas fort mais assez pour que j’entende, surtout en collant ma tête tout près de l’encadrement.

— Claire, tu n’es pas obligée de repartir demain. Reste une semaine de plus, ça te fera du bien.

— Tu sais que si je reste, ça sera pire après. Il est incapable de se préparer à manger, et qui va repasser ses chemises ?

— Il n’a qu’à apprendre !

Maman lâche un petit rire désabusé.

— Cyrille ne voudra pas.

— Claire, tu es si détendue quand il n’est pas là… Est-ce que… enfin, pourquoi…

— Laisse tomber, Isa.

La voix de maman est sèche, coupante comme un de ces couteaux que papy vient d’affûter pour trancher la tête des maquereaux.

Ma tante soupire et prend sa tête dans ses mains avant d’oser demander :

— Enfin… je veux dire… As-tu déjà envisagé de le quitter ?

— Tu ne comprends pas… Les filles…

— Arrête ! Les filles sont assez matures pour comprendre. Tu voudrais me faire croire qu’elles n’ont jamais rien vu ?

— Je ne peux pas. Je ne travaille pas, je ne conduis même plus…

— Tu peux toujours reprendre des leçons. Et puis, ça ne s’oublie pas comme ça, la conduite. Pour le boulot, je peux t’aider, j’ai des contacts. Vous pourriez vivre ici quelque temps, papa et maman seraient d’accord.

— Isa, tu ne comprends pas ! Il n’accepterait jamais que je le quitte. Qui sait de quoi il serait capable ?

Maman se met à pleurer, abandonnant le ton décidé qu’elle faisait semblant d’avoir, et Isabelle la prend dans ses bras, posant sa tête dans le creux de son épaule.

— Chut… Je ne voulais pas te faire pleurer mais tu es tellement plus heureuse quand il n’est pas là. Et je m’inquiète pour toi… On s’inquiète tous…

— Ça va aller, je suis habituée.

Ma tante fait une moue sceptique que je devine plus que je ne la vois.

Je me sens coupable d’écouter, alors je reprends la direction de la salle de bains en essayant de ne pas faire grincer le vieux parquet de bois sombre et je me jette sous la douche. Pas trop longtemps, sinon mon grand-père fera couler de l’eau chaude dans la cuisine, et je me retrouverai instantanément sous un jet froid. Donc je chronomètre, entre trois et quatre minutes maximum, shampooing et rinçage compris. J’ai une astuce ! Je chante une chanson et je dois avoir fini de me rincer avant qu’elle soit terminée. En ce moment, celle que j’aime, c’est Tien An Men de Calogero, qui dure trois minutes et trente-huit secondes sur le CD que maman écoute quand papa n’est pas là. La chanson dure moins longtemps quand c’est moi qui chante parce que je vais trop vite ou que je me trompe. Mais j’aime bien les paroles, quand il parle des yeux qui ont tout vu et tout subi.
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Lucie et Max doivent passer me chercher à 21 heures, or il est déjà presque 20 heures quand je rentre.

La semaine est passée à une vitesse folle mais j’ai réussi à transformer ma classe en une pièce chaleureuse. Ma collègue Caroline m’a donné quelques piles de cahiers et elle est allée faire le forcing chez le directeur pour passer une commande en urgence. Ma grand-mère, à qui j’ai apporté les livres pour enfants que j’avais trouvés, les a tous rafistolés. Les collègues de l’école maternelle qui se trouve de l’autre côté de la rue m’ont aidée à m’équiper de tapis et petites chaises qu’elles n’utilisaient plus et je suis allée solliciter une librairie pour récupérer des affiches, ce qui m’a permis d’aménager un joli coin bibliothèque. La tête contrariée de Pierrick ne m’a pas échappé quand il a jeté un œil à ma classe et je m’en suis réjouie.

Les deux prochains jours seront consacrés à finaliser la préparation de ma première semaine de classe puis, lundi matin, j’accueillerai mes vingt-quatre élèves de CE1. Mon ventre se serre à cette idée : et si jamais ils me détestent ?

Je chasse mes idées noires sous une bonne douche. Après une légère hésitation, j’enfile une petite robe rouge à bretelles que j’assagis avec une veste en jean et des tennis. Après tout, c’est encore l’été et il faut en profiter, comme dit Mamick.

Après avoir été prévenue par SMS qu’on m’attendait en bas, je claque ma porte et dévale les escaliers.

— On va où ?

— Au Surcouf, tu sais, le pub sympa dans Intra ? répond ma cousine une fois que je me suis installée dans la voiture.

Elle se retourne et ajoute :

— T’es sexy habillée comme ça, dis donc !

Zut ! Je n’aurais pas dû choisir une robe voyante.

J’ai toujours un peu de mal à assumer ma féminité.

Longtemps j’ai été filiforme, ma puberté tardant à arriver. En sport, c’était un vrai calvaire de me montrer en tee-shirt devant tout le monde. Un jour, en quatrième, un garçon avait ostensiblement passé sa main dans mon dos et demandé tout fort pourquoi je portais « un soutif » alors que j’étais aussi plate qu’une « planche à pain ». J’avais été mortifiée. Après cela, je m’étais noyée sous des sweats trop grands pour moi, même quand il faisait un temps à porter des vêtements légers. Et puis l’été avant le lycée, une métamorphose s’était opérée. Ma grand-mère disait que c’était l’air de la mer qui m’avait fait prendre plusieurs kilos. Mes règles tant attendues étaient arrivées, mes hanches s’étaient arrondies et surtout, mes seins étaient passés du stade de bourgeons à celui de fruits mûrs. Les regards sur moi avaient commencé à changer et je m’étais aperçue que ce n’était pas si agréable que ça, au bout du compte. J’avais continué à porter des sweat-shirts, même si ce n’était plus pour les mêmes raisons. Aujourd’hui, j’essaie de trouver un équilibre.

 

La nuit tombe plus vite en cette fin août et un parfum de fin d’été plane déjà dans l’air malgré les vacanciers qui se promènent dans les ruelles de la vieille ville. Porte Saint-Vincent, le mime déguisé en corsaire qui a passé une bonne partie de l’été juché sur son tonneau, à distraire les touristes, a disparu, tout comme les portraitistes de la place Chateaubriand. La plupart des terrasses ont remis leurs affreuses protections en plastique et allumé les braseros pour faire le plein.

Je ne regrette pas d’avoir chaussé mes tennis pour marcher sur les pavés, contrairement à Lucie qui s’accroche au bras de Maxime pour ne pas trébucher.

— Punaise, Lu ! On n’a pas idée de mettre des escarpins pour venir à Intra, râle-t-il en la rattrapant après une chute évitée de justesse.

— Mais mon cœur, je suis trop petite pour marcher à plat, je n’y peux rien ! se défend-elle. Personne ne me voit, sinon.

Je souris en l’entendant répéter ce prétexte maintes fois entendu au cours des années mais ne peux m’empêcher de réagir :

— Arrête, avec ta chevelure rousse, personne ne peut manquer de te remarquer !

— Allez, le couplet sur mes cheveux est reparti… Dis donc, Rose, tu pourrais changer de refrain ? J’estime que toute personne qui dépasse le mètre soixante n’a pas son mot à dire sur la nécessité ou non de porter des talons. Quant à mes cheveux, ils ne sont pas si visibles que ça à cette heure de la journée donc… talons !

Maxime et moi ne pouvons nous empêcher de rire de sa mauvaise foi.

 

Le pub est déjà bien rempli d’habitués en tout genre et je me cramponne à Lucie pour ne pas me retrouver seule au milieu d’inconnus, tandis que Maxime reste fumer dehors.

Quelques visages me sont familiers, notamment celui de Valentin, le collègue de Max, qui m’a aidée à emménager. Lucie me rafraîchit la mémoire lorsque je fais la bise à Émilie et François, un couple que je n’ai vu qu’une seule fois. Je me souviens que lui est marin mais je ne me rappelle plus ce que fait Émilie. Son frère, Hugo, les accompagne.

Lucie me présente avec fierté comme sa « cousine maîtresse d’école qui vient de s’installer à Saint-Malo ». À l’entendre, on pourrait croire que je suis astrophysicienne ou chercheuse en biologie moléculaire plutôt qu’enseignante, mais ça me touche. Même Yann, le patron du bar, qui passe à côté de nous avec un plateau au bout du bras, a droit aux présentations et il me claque une bise sympathique en me souhaitant la bienvenue.

C’est la sensation d’un regard sur moi qui me fait tourner la tête et apercevoir Antoine, l’affreux type de « l’incident vive » à la plage. Sourcils levés, il m’observe depuis le bar avec un sourire mi-moqueur, mi-curieux. Qu’est-ce qu’il fiche ici ?

— Rose, laisse-moi te présenter Solenn et Lilian qui n’habitent pas très loin de chez toi, poursuit Lucie. Ils tiennent une superbe boutique de fleurs, il faudra que tu passes les voir.

Je les salue poliment puis, quand nous nous remettons à avancer, j’essaie d’expliquer la situation à ma cousine.

— Dis, tu te rappelles le type de la plage ? La vive ?

— Oui, eh bien quoi ?

— Il est là.

— Hein ? Où ça ?

Elle m’écoute sans vraiment faire attention tout en continuant d’avancer

— Devant toi, Lu…

Nous sommes face à deux couples, dont l’un n’est autre qu’Antoine et sa petite amie, une grande blonde aux allures de top model, qui me fait aussitôt me sentir insignifiante. Elle me lance d’ailleurs à peine un regard, mais le rire de Lucie lui fait tourner la tête, tandis que je m’empourpre jusqu’aux oreilles.

— Attends ?! Tu veux dire que le beau mec musclé de la plage, c’était Tony ?

— Tu devrais être encore plus discrète.

Je marmonne entre mes dents pour essayer de la faire taire, mais c’est peine perdue.

— Oh c’est trop drôle ! Comme le monde est petit ! Tony, tu as déjà rencontré ma cousine ?

— On peut dire ça… Mes bras s’en souviennent encore, fait-il remarquer, taquin.

Je m’efforce de sourire comme si la situation m’amusait. La belle blonde replace sa chevelure sur une épaule avant d’intervenir :

— Mon pauvre, tu as eu tellement de courbatures ensuite… Mais j’imaginais la fille dont tu m’avais parlé plus… enfin je l’imaginais moins…

Je ne saurai jamais ce qu’elle imaginait mais elle me regarde de haut en bas puis de bas en haut avant de se coller à Antoine.

— C’était tellement adorable de ta part, d’aider cette pauvre fille en détresse.

Pauvre fille ? C’est de moi qu’elle parle, là ?

Je cherche une répartie bien sentie, qui viendra sans doute à 3 heures du matin quand je serai au fond de mon lit à ruminer, lorsque Lucie intervient.

— Tiens, il y a Maël là-bas, on ne l’a pas encore vu ! Allons-y !

Elle m’entraîne vers les toilettes, où elle explose de rire.

— Bon sang, Rose ! Tu n’en rates pas une, toi ! C’était trop drôle.

— Drôle ? Tu plaisantes ? Tu aurais pu m’éviter la pire humiliation de ma vie ! Je ne sortirai jamais d’ici, je suis mortifiée.

— Rien que ça ? Comment je pouvais savoir, moi, que ton canon de la plage était notre Tony ? Il n’y a que sa famille qui l’appelle Antoine. C’est un des meilleurs amis de Max, tu ne l’avais jamais rencontré ? s’étonne-t-elle.

— Non, je m’en serais souvenue.

— C’est clair ! Il est carrément beau gosse, mais il change de nana presque aussi souvent que de chaussettes.

— Super… Et la mère de Léo ?

— Quoi, la mère de Léo ? Je ne la connais pas, moi. Bon, on va boire un verre ?

— Il m’en faudra plusieurs !

— Allez, avoue que c’était amusant, poursuit-elle en me poussant du coude.

— Non ! Si ça t’était arrivé, tu m’en parlerais pendant vingt ans.

— C’est vrai, mais ça ne m’est pas arrivé alors je peux en rire, continue-t-elle sans aucun scrupule.

Comme d’habitude, je ne lui en veux pas longtemps mais je n’ai toujours aucune envie de sortir des toilettes. Je prends le prétexte de me recoiffer pour rester encore un peu.

— Rose, on sait que tu te fiches de ta coiffure. Et puis tu es toujours jolie, dit-elle en posant un baiser sur ma joue.

— Tu m’énerves, Lucie.

— Je te crois pas !

— Hum… Et tu as vu comment sa copine m’a snobée ?

Je me fais une queue de cheval en prenant tout mon temps devant le miroir.

— Oh ! Laisse tomber, elle n’a pas inventé l’eau chaude et elle n’est même pas fichue de terminer une phrase.

— Tu la connais bien ?

J’ai envie d’en savoir plus sur ce type malgré tous mes poils qui se hérissent à la simple pensée de son sourire narquois.

— Non… Tu n’as pas vu qu’elle ne parle qu’à Tony ? Dès qu’elle est dans les parages, on peut à peine approcher qu’elle sort les griffes.

— Ils sont ensemble depuis longtemps ?

— Dis donc, que de questions ! Il t’a tapé dans l’œil ou quoi ? demande-t-elle avec un regard en coin. Je te rassure, tu ne serais pas la première…

Nous finissons par sortir et aller commander un verre avant de rejoindre ses amis, maintenant installés sur les banquettes au sous-sol, où l’ambiance est plus cosy et où l’on peut danser en fin de soirée. Une chance, Antoine et sa petite amie – j’ai appris qu’elle s’appelait Emma – sont assis loin de moi et ça me va très bien. J’ai fait (pour de vrai cette fois) connaissance avec Maël, un infirmier à l’hôpital de Saint-Malo plutôt sympathique. Le voilà à mes côtés qui me raconte comment il était amoureux de sa maîtresse d’école et qui me soutient que c’est le cas de tous les petits garçons. Je ne suis pas sûre de partager son point de vue mais je trouve ça drôle et Lucie me donne un coup de genou assorti d’une œillade.

Petit à petit, je me détends, la soirée s’avère agréable. Solenn et Lilian ont pas mal d’anecdotes sur leurs clients qui amusent la galerie.

— Oh ! s’exclame Solenn, on ne vous a pas raconté l’histoire du type avec sa crémaillère !

— Si, on la connaît déjà, répondent plusieurs personnes en chœur.

— Moi, je ne la connais pas !

Solenn a un talent certain de comédienne et je la soupçonne d’en rajouter, mais je ris de son imitation du client déprimé.

— Donc, moi, j’insistais pour des fleurs gaies, type bouquets colorés et petites fleurs en pots pour les tables, mais je voyais bien que ça ne lui allait pas, continue-t-elle.

Tout le monde écoute, sourire aux lèvres, connaissant déjà la chute.

— Quand il a fini par avoir les larmes aux yeux, je me suis sentie mal d’insister avec mes bouquets donc j’ai demandé où avait lieu la pendaison de crémaillère et là, il me répond : « Oh mais ma femme ne s’est pas pendue, non, elle était malade depuis longtemps ! Et la crémaillère aura lieu au funérarium. » En fait, il confondait avec crémation ! Mon Dieu, j’ai eu un hoquet de stupeur et j’ai failli m’étouffer !

À la façon grandiloquente de raconter de Solenn, tout le monde pouffe. C’est une jeune femme charismatique avec ses vêtements aux couleurs chatoyantes qui me feraient ressembler à un clown mais qui lui donnent un style bohème charmant. Ses cheveux longs sont attachés en un chignon flou retenu par une baguette, le type de coiffure qui me laisse perplexe parce que je n’ai jamais réussi à la reproduire, même à grand renfort de tutos sur Internet.

L’ambiance est si détendue que je finis par ne plus penser à l’épisode gênant du début de soirée, en tout cas pas de manière obsessionnelle. (D’accord, j’y pense toutes les trente secondes et n’arrive pas à diriger mon regard vers Antoine.)

Après quelques tournées de mojitos, Lucie m’emmène danser.

— Alors, tu t’amuses ? crie-t-elle pour couvrir le bruit de la musique.

— Oui ! Tes amis sont top.

— J’étais sûre que tu allais les aimer, ma chérie.

Oh là là, quand ma cousine commence à m’aimer très fort, c’est qu’elle a trop bu. J’en ai confirmation quand elle ajoute :

— Qu’est-ce que je suis contente que tu habites près de moi, je t’aime teeeeellement.

— Moi aussi, Lucie !

— Oui, mais je t’aime encore plus ! Eh, t’as tapé dans l’œil de Maël, on dirait ? Tu le trouves comment ?

Je hausse les épaules car il n’est pas question d’entrer dans ce genre de conversation, surtout avec une Lucie pompette qui risquerait de vouloir jouer les entremetteuses.

On se trémousse en chantant faux et en riant. Ça fait du bien et, très vite, je suis en sueur au milieu de la piste. Je ne sais pas quelle heure il est quand je propose à Lucie d’aller rechercher à boire.

— Prends-moi un planteur bien frais, s’il te plaît, demande-t-elle.

Je dois me faufiler parmi la foule pour remonter vers le bar, puis patienter en attendant que le serveur débordé me tende les cocktails.

Je fais demi-tour avec mes boissons quand je me retrouve nez à nez avec celui que j’espérais éviter. Antoine.

— Salut.

— Oh… euh… salut…

Oui, j’ai le chic pour trouver des répliques mordantes et incisives.

J’esquisse un sourire et regarde derrière lui pour montrer que je compte poursuivre mon chemin. Ce type m’agace tellement que mon cœur bat à toute vitesse.

— Alors, ton pied va mieux ?

— Oui, merci. Bon… à plus !

J’essaie d’avancer mais il ne bouge pas d’un pouce, me bloquant le passage, et avec un verre dans chaque main, je ne suis pas très à l’aise. Si je ne suis pas ce qu’on pourrait qualifier de petite, lui est ce qu’on peut qualifier de grand et je dois lever la tête pour le regarder.

— Lucie m’attend, j’explique en désignant mes verres.

Il me fixe et je ne sais pas quoi en penser, c’est pourquoi j’ajoute d’un ton brusque :

— Quoi ?

— « Beau mec musclé », hein ? dit-il avec son insupportable sourire en coin qui fait plisser ses yeux.

— « Connard musclé prétentieux. » C’est ça que j’avais dit à Lucie mais elle en rajoute toujours. Je peux passer maintenant ?

Il sourit d’un air amusé et ses yeux effrontés descendent vers mon décolleté, avant de remonter à ma bouche, sur laquelle il s’attarde. Je me mets à la mordiller par réflexe, comme chaque fois que je suis nerveuse. Je voudrais lui jeter mes cocktails à la figure mais, au lieu de cela, mon ventre se noue et les battements de mon cœur imbécile s’accélèrent à nouveau. Je réussis à lever un sourcil et demande :

— Vous êtes toujours comme ça ?

— On peut se tutoyer, maintenant qu’on est amis, non ?

— Amis ? Ça m’étonnerait. Mais bref, bouge de là ou je te lance mes planteurs au visage, et Lucie sera fort mécontente de ne pas avoir à boire.

Il éclate de rire et se décale, mais si peu qu’il m’oblige à le frôler de mon épaule. Je sens son souffle sur mes cheveux et l’odeur d’agrumes qu’il exhale.
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Déjà lundi ou enfin lundi ?

Ce qui est certain, c’est que c’est mon premier jour d’école.

Le week-end m’a semblé à la fois trop court et interminable, mais comme toujours quand je redoute quelque chose longtemps à l’avance, j’avais hâte d’en finir, à n’importe quel prix. Je ressens la même chose quand je prends l’avion. Je suis angoissée des semaines à l’avance, au point que le stress commence au moment où les vacances sont programmées et où je réalise que le moyen le plus simple sera de voyager par les airs, puis le moment venu, je suis (presque) sereine en montant dans l’appareil parce que, quoi qu’il arrive pendant le vol, mes souffrances seront bientôt terminées.

Pour la rentrée, j’ai enfilé un chemisier blanc (j’ai vérifié sous toutes les lumières possibles qu’il n’était pas transparent), une jupe pas trop courte et des ballerines bien sages. Question coiffure, j’ai fait ma classique queue de cheval, adoucie par une frange depuis que Lucie a eu la bonne idée de me conseiller d’en avoir une. Pas question de faire mauvaise impression aux parents qui ne me connaissent pas. Il faut que j’aie l’air compétente, suffisamment mature (les parents n’aiment pas que la maîtresse soit trop jeune) mais pas trop sévère.

Pour le moment, le directeur a accroché les listes des différentes classes avec le nom des élèves et de leur enseignant sous le préau. Le portail ouvert, les parents s’y précipitent et la cour retentit des bavardages des familles. Les plus jeunes tiennent la main de leurs parents, certains ont les larmes aux yeux, mais la plupart sont contents et discutent de leurs vacances ou de leur nouveau cartable avec leurs amis. Pour ma part, je me tiens aux côtés de mes collègues pendant que Pierrick accueille les gens, comme si nous ne nous trouvions pas dans une école publique mais au milieu de son salon.

J’ai l’impression de ne pas être à ma place, je sens les regards curieux qui cherchent à voir comment sera « la nouvelle maîtresse ». Si je pouvais, je filerais me cacher dans les toilettes.

Le silence s’installe quand Pierrick monte sur les marches près de nous, ses listes à la main. Il commence par souhaiter la bienvenue aux parents et aux enfants avant de faire une plaisanterie sur la fin des vacances et je m’efforce de sourire pour ne pas avoir l’air revêche (je ne peux m’empêcher de devenir paranoïaque et d’avoir le sentiment d’être scrutée par des dizaines de paires d’yeux). Discrètement, j’appuie mon pouce gauche sur mon poignet droit pour tenter d’apaiser mon stress. C’est une technique d’acupression que j’ai l’habitude de pratiquer avec plus ou moins (plutôt moins) d’efficacité. Le point se trouve juste à côté de ma cicatrice en forme de croissant, devenue blanche avec les années.

Un par un, les CP sont appelés et viennent se ranger devant Caroline qui les accueille d’un sourire rassurant. Les petites mains lâchent celles des grands et des yeux se mettent à briller de larmes retenues.

Dès qu’ils sont partis, Erwan me souffle un « Bon courage ! On se voit à la récré » et je pars m’installer à la place de Caroline, tendue comme un arc mais le sourire accroché aux lèvres. Pierrick me présente et je me liquéfie sous les regards qui me scrutent.

— Cette année, nous accueillons madame Abgrall qui sera la nouvelle maîtresse des CE1.

Quelques murmures se font entendre, je ne distingue pas les paroles exactes. J’appuie toujours sur mon poignet droit en écoutant l’appel et une première petite fille arrive, cartable sur le dos et chaussures neuves aux pieds. Elle s’installe devant moi avec un air timide et je tente de la rassurer en lui disant bonjour. Elle est aussitôt rejointe par une autre fillette, puis quelques garçons et bientôt la file d’élèves s’allonge. Des parents se sont approchés pour prendre des photos. Pierrick élève la voix pour se faire entendre de ceux qu’il reste à appeler.

— Léo Salaün ?

Une tête blonde et bouclée sort de la foule et avance avec un sourire édenté que je reconnais immédiatement. Je crains d’avoir la bouche grande ouverte en le voyant approcher, alors je m’empresse de vite la refermer en cherchant ses parents des yeux. Bon, pas vraiment ses parents, juste son père… Mais je ne le vois pas. Seule une femme blonde un peu plus âgée que la moyenne fait un signe de la main à Léo avec un regard ému. C’est sans doute sa semaine de garde. Je n’aurais pas imaginé Antoine avec une femme plus vieille que lui. Blonde en revanche, ça ne fait aucun doute.

— Bonjour, Rose ! Je t’ai reconnue quand tu étais sur les marches mais toi tu m’as pas vu. J’ai dit à ma mère que tu étais la dame qui s’est fait piquer par une vive. Tu te rappelles de moi ?

— Bonjour, Léo ! Bien sûr que je me rappelle mon sauveur de la plage. Je ne savais pas que tu serais à l’école à Cancale. Ça me fait très plaisir de te revoir.

Je l’invite à aller se ranger avant qu’il se mette à raconter l’anecdote gênante devant tout le monde. D’ailleurs, vingt-trois autres petites têtes sont tournées vers moi et attendent que je les mène jusqu’à leur classe pour pouvoir s’installer et commencer leur année de CE1.

À la récréation, qui arrive très vite, je retrouve mes collègues et nous échangeons nos premières impressions en surveillant la cour tout en buvant un café.

J’en profite pour attirer la conversation sur ma classe, espérant en apprendre plus sur Léo. Je ne veux pas évoquer les circonstances de « l’incident vive » donc je me contente de dire qu’il me semble l’avoir déjà rencontré à la plage pendant l’été.

— Léo ? Ah oui, un petit mignon, celui-là. Il ne te posera pas de problèmes. Il a une vie de famille un peu atypique, par contre, m’explique Caroline.

— Comment ça ?

— Il vit avec sa mère, le père est très absent, pauvre gamin. Je crois que j’ai dû le voir une fois en tout et pour tout l’année scolaire dernière et ni Léo ni lui n’avaient l’air ravis d’être ensemble.

Je suis étonnée, vu comme ils semblaient complices à la plage, mais je suis bien placée pour savoir que les apparences peuvent être trompeuses.

— La mère bosse pour un gros groupe industriel, je ne sais plus à quel poste, mais elle est régulièrement en déplacement à l’étranger. Léo a parfois des petits coups de blues mais, scolairement, rien à dire, me rassure Caroline.

 

Ma première journée se passe sans incidents notables, hormis la présence de Léo parmi mes élèves. L’après-midi, on se lance dans la confection de décorations personnalisées pour les portemanteaux et ma salle de classe se met vite à ressembler à une scène de guerre, avec des bouts de papier multicolores qui jonchent le sol tels des cadavres sur un champ de bataille.

Quand arrivent 16 h 30 et l’heure de se rendre au portail avec ma petite troupe, je suis épuisée et n’ai qu’une envie : m’écrouler sur mon canapé dans le silence le plus complet. Une classe, c’est bruyant ! Je fais sortir mes élèves un par un et essaie de mémoriser le visage des parents. Il y a foule et ce n’est pas évident de s’y retrouver. Les enfants me disent « Là, il y a papa ! » ou « Je vois mamie » en pointant quelqu’un du doigt qui, heureusement, fait souvent un petit signe en retour. Bientôt, je distingue un visage familier parmi la cohorte d’adultes.

Quand il avance vers le portail et me voit, la tête d’Antoine vaut son pesant d’or, entre stupéfaction et agacement.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? demande-t-il.

Il fronce les sourcils et secoue la tête comme s’il avait manqué une information.

— Bonjour. Je suis la nouvelle enseignante de CE1 et Léo est dans ma classe, dis-je avec détachement tout en jubilant devant son visage surpris.

Je lui tourne le dos pour appeler Léo et le prévenir que son papa est arrivé. En voyant le visage du petit se chiffonner, je me sens peinée, puis il jette un œil vers le portail et retrouve sa mine joyeuse.

— C’est pas mon père, maîtresse, c’est Antoine !

C’est moi qui dois maintenant ouvrir des yeux ronds. Si Antoine n’est pas son père, qui est-ce ? Son beau-père ? Son baby-sitter ? Je n’ai pas le temps de m’appesantir puisqu’il y a encore d’autres parents et d’autres enfants qui attendent.

— Ah d’accord ! Bonne soirée Léo et à demain.

— Bonne soirée maîtresse ! dit-il avec enthousiasme en glissant sa petite main dans celle d’Antoine.

Celui-ci a retrouvé son sourire moqueur quand il se penche vers moi :

— Léo est mon petit frère.

Je reste bouche bée mais ils ont filé avant que je puisse répondre et je suis ensuite accaparée par quelques parents qui veulent me parler, qui pour m’informer de l’asthme de son enfant, qui pour me dire qu’il a orthophoniste le mardi à 10 heures et que c’est son papy qui viendra le chercher parce que, vous comprenez… Mais je n’arrive plus à écouter. La fatigue de la première journée et le sang qui bat dans mes oreilles ont raison de mon attention.

Je me débarrasse aussi vite que la politesse le permet des derniers parents et je retrouve mes collègues qui discutent dans la cour. Chacun a l’air satisfait de cette journée de rentrée, pas la plus reposante qui soit.

Caroline s’attarde et j’en profite pour la questionner.

— J’ai été surprise au portail avec Léo… Je lui ai dit que son père était là mais il s’agissait en fait de son frère. C’est bizarre, non ?

— Ah oui, Antoine. C’est le demi-frère de Léo. Quand la mère du gamin est en déplacement, c’est lui qui s’en occupe.

Caroline rit devant mon air étonné.

— C’est sûr qu’il n’a pas la tête des demi-frères habituels. Il est très présent dans la vie de Léo, tu verras. Il nous accompagne même à la piscine quand on manque de parents. Tu auras souvent l’occasion de le voir.

Souvent ? Mince ! C’est bien ma veine !
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— Alors, mes chéries, comment s’est passée cette rentrée ?

Maman a ouvert la porte dès qu’elle a entendu nos pas dans l’escalier. Peut-être nous guettait-elle par la fenêtre de la cuisine, qui donne sur la rue.

C’est Chloé qui est venue me chercher à l’école parce qu’elle a fini plus tôt que moi et que c’était sur son chemin. « Inutile d’embêter maman pour qu’elle vienne », a dit mon père.

On m’a fait sauter une classe en juin et, si j’étais excitée, j’étais aussi très anxieuse. Pas facile quand on sait qu’on sera plus jeune que les autres.

— C’était super ! Je me suis fait une copine qui s’appelle Sarah.

— Et toi, Chloé, c’était comment ?

— C’était bien. Rien de particulier.

— Bon… tu me raconteras plus tard ? Venez goûter. Je vous ai préparé un quatre-quarts.

On enlève nos chaussures, qu’on range dans le placard près de la porte d’entrée. Je vérifie qu’il n’y a pas de terre tombée au sol puis j’accroche ma veste du côté de la penderie qui m’est réservé. Chloé fait de même. On va poser nos cartables dans nos chambres, on se lave les mains et, enfin, on peut s’asseoir avec maman à la petite table de la cuisine. C’est là que nous prenons nos repas quand mon père n’est pas à la maison. Il est au travail et ne rentrera pas avant 18 heures, ce qui nous laisse le temps de nous détendre.

— C’est bon ! Tu en prends une part, maman ?

Je connais d’avance la réponse.

— Je n’ai pas très faim, j’ai bien mangé ce midi.

Papa ne veut pas qu’elle mange entre le déjeuner et le dîner pour ne pas prendre de poids, vu « qu’elle ne fait rien de la journée ». Moi, je sais que c’est faux. Elle fait le ménage, les lessives, le repassage et la cuisine. Elle ne sort pas, sauf le mardi pour les courses. « Ça ne sert à rien d’y aller le lundi car il n’y a pas assez de produits frais dans les rayons. » Il lui donne l’argent pour les courses le lundi soir. Trois billets de 20 euros. Elle doit essayer de ne pas tout dépenser et doit rapporter la monnaie accompagnée du ticket de caisse. Le samedi, mon père va au marché « pour laisser maman se reposer » mais, en vrai, c’est parce qu’il n’aime pas qu’elle sorte.

— Alors Chloé, qui est ton professeur principal ?

— Madame Lorand, prof de français.

— Tu es contente ?

Chloé hausse les épaules. Elle ne parle plus beaucoup, elle est toujours en colère. Mon père dit que c’est une préadolescente, qu’il faut la laisser tranquille. Maman n’est pas d’accord et essaie tout le temps de lui poser des questions.

— Moi je suis super contente parce que la maîtresse a dit qu’on ferait du théâtre. Ça doit être bien ! Et en sport, on va faire de l’escalade.

Je continue à babiller et maman me regarde avec un sourire indulgent.

Le goûter terminé, on aide à essuyer la vaisselle puis on range. Rien ne doit traîner.

Nous n’avons pas de devoirs puisque c’est le premier jour mais Chloé part dans sa chambre. Je préfère aider à préparer le dîner : une salade de tomates sur laquelle on effeuille du basilic, un gratin de courgettes à la menthe et aux lardons puis le reste du quatre-quarts. Rien ne doit venir d’une boîte ou d’un sachet surgelé.

Maman me rappelle de ne pas mettre la vinaigrette sur la salade, sinon les tomates seront détrempées, ce que déteste papa. Elle sourit mais je la vois régulièrement jeter un œil à la pendule. Il faut que tout soit prêt quand il rentrera afin qu’elle soit disponible. Il raconte sa journée de travail et parfois, il lui pose des questions pour voir si elle a bien écouté. Souvent, quand il fait ça, elle se met à bafouiller. On dirait Axel, un garçon qui était dans ma classe en CE2. À chaque fois qu’il devait réciter sa poésie devant tout le monde, il se trompait au bout de deux phrases et la maîtresse faisait les gros yeux alors qu’il jurait l’avoir apprise par cœur. Je suis sûre qu’il disait la vérité.

À 17 h 50, j’embrasse maman et la préviens que je vais lire dans ma chambre. Elle tressaille quand je la prends dans mes bras.

— Pardon, je t’ai fait mal ?

— Non ma puce, ne t’inquiète pas. J’ai fait un faux mouvement hier et j’ai les cervicales un peu endolories.

Je sais ce qu’il en est mais n’insiste pas.

— À tout à l’heure.

18 heures. La clé tourne dans la serrure, la porte s’ouvre.

— Je suis rentré !
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J’ai l’impression d’être dresseuse de fauves depuis la semaine dernière. Après deux mois lâchés dans la nature, certains élèves se sont transformés en petits sauvages qui ont perdu leurs habitudes de socialisation et semblent n’avoir jamais mis les pieds dans une salle de classe. Rester plus de dix minutes le derrière sur leur chaise, lever la main avant de répondre, chuchoter sont devenus des notions abstraites qu’il va falloir reprogrammer dans le disque dur de leur cerveau. Consciente que c’est loin d’être évident, j’essaie d’alléger les journées en mettant en place chaque après-midi des ateliers avec des jeux pédagogiques que j’ai imprimés et plastifiés. Ça n’a pas plu au Tyran (oui, j’ai adopté le surnom donné par mes collègues à Pierrick, parce qu’il lui colle à la peau) qui m’a reproché de gaspiller les feuilles plastique, le budget n’étant pas « extensible ».

Côté parents, ça ne se présente pas trop mal. Jusqu’ici, le pire moment a été la réunion de rentrée, qui m’a causé quelques insomnies. L’idée de faire face à une vingtaine d’adultes qui me regarderaient sans que je sache ce qu’ils penseraient de moi me terrifiait. C’est une chose de gérer vingt-quatre bambins, c’en est une autre de parler à leurs parents rassemblés en une horde plus ou moins hostile. Autant dire que je n’en menais pas large quand je me suis retrouvée face à eux. Je me sentais transpirer et j’avais l’impression d’être la concurrente d’un jeu télévisé qui devait faire ses preuves devant un jury avant de se faire… disqualifier ?

Heureusement ils ont été plutôt sympathiques et, cerise sur le gâteau, pas d’Antoine pour me donner des sueurs froides. La mère de Léo était présente, discrète mais souriante, prenant des notes sur un calepin de façon consciencieuse. Certains bavardaient comme si je n’étais pas là et ça m’a déstabilisée, d’autant que je ne pouvais pas mettre un doigt sur ma bouche pour leur enjoindre de se taire comme je l’aurais fait avec leurs enfants.

Seule une mère a demandé si j’avais déjà enseigné auparavant et si je pensais être capable de gérer un groupe d’élèves à mon âge. Bonjour le coup bas ! Je suis devenue cramoisie mais j’ai réussi à répondre que j’étais détentrice d’un diplôme d’enseignement et que mon inspecteur m’avait jugée assez compétente pour me titulariser.

Cette « corvée » de réunion de rentrée passée, j’ai pu continuer la partie la plus plaisante de mon métier, à savoir travailler avec mes élèves.

Il n’y a que deux points noirs dans mon horizon. Le premier est mon directeur et son antipathie manifeste à mon égard.

Et le deuxième, c’est évidemment Antoine. Lui, c’est un bon gros point noir au milieu du nez, de ceux qu’on a envie d’extraire au plus vite à coups d’ongles rageurs, sans passer par la case « bain de vapeur », juste en tripatouillant pour se soulager. Il vient presque tous les jours à l’école pour amener ou rechercher Léo et il faut bien que je le salue comme les autres parents d’élèves, même s’il n’en est pas un au sens propre. On ne peut pas dire qu’il m’adresse la parole car les seuls propos que nous échangeons sont au sujet de Léo, pour me demander s’il a passé une bonne journée ou me dire qu’il ira à la garderie, ce genre de banalités. Il est donc loin de me faire du rentre-dedans mais il suffit qu’il me regarde dans les yeux pour que je perde mes moyens. Ses yeux… mon Dieu, ses yeux ! Ils sont de la même couleur que la mer qui borde Cancale et que j’aperçois le matin quand je viens travailler.

La légende raconte qu’une forêt, la forêt de Scissy, occupait à l’origine la place de la mer mais qu’un raz-de-marée l’aurait engloutie au VIIIe siècle. Ce serait de toute cette végétation enfouie dans ses profondeurs qu’elle tiendrait cette couleur indéfinissable qu’on ne trouve que dans la baie du Mont-Saint-Michel, un camaïeu de verts et de bruns, du plus clair au plus foncé, avec même parfois des nuances turquoise. Alors quand Antoine me regarde avec ces yeux-là, ça ne peut que me chambouler. Et ça m’énerve de réagir comme ça ! En outre, j’ai la nette impression que ça l’amuse de me mettre mal à l’aise car si je rougis, il sourit et reste les yeux fixés sur moi jusqu’à ce que je parvienne à lui renvoyer mon regard noir de maîtresse en colère.

Mais c’est plus fort que moi, je le cherche chaque jour du regard. Quand il n’est pas au portail, je ressens un pincement de déception, à croire que j’ai un penchant masochiste que je ne soupçonnais pas, mais quand il est là c’est tout juste si je me souviens de mon nom.

Je me dis qu’il s’agit juste d’une espèce de réaction chimique de mon corps face au sien parce que tout dans son attitude me hérisse les poils. C’est une attirance teintée de répulsion qui me trouble car ma vie tout entière est consacrée à la maîtrise : celle de mes émotions, de mes pensées, de mon attitude.

Et de mes sentiments.
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Une fois n’est pas coutume, ce n’est ni un rayon de soleil à travers le store de ma chambre, ni mon réveil qui m’extirpe de mon lit, mais la sonnerie du téléphone. D’ordinaire, le soir, je le mets en mode silencieux mais, évidemment, les seules fois où j’oublie, quelqu’un m’appelle à l’aube. J’appuierais bien sur la touche « éteindre » mais je vois que c’est Maxime qui cherche à me joindre. Que peut me vouloir le chéri de Lucie de si bonne heure ? Pourvu qu’il ne soit rien arrivé !

— Tout va bien ? je demande d’une voix enrouée de sommeil mais inquiète.

— Oh pardon, je te réveille ? Merde, je suis désolé, Lucie dit toujours que tu te réveilles aux aurores.

— L’aube pour Lucie, c’est tout ce qui se passe avant 11 heures, tu ne savais pas ? dis-je en ronchonnant. Bon, dis-moi ce qu’il y a.

Il refuse de s’expliquer par téléphone, ce qui accentue mon inquiétude. On convient de se retrouver au Surcouf, dans Intra-muros, d’ici une heure.

Le temps de me doucher et d’avaler une tasse de thé, je file jusqu’à la vieille ville, mes Doc aux pieds et la boule au ventre.

En entrant dans le bar, je jette malgré moi un regard vers le comptoir où j’étais tombée sur Antoine la fois précédente. Yann, le patron, me salue en m’appelant « la cousine » et je lui commande un café avant d’aller rejoindre Maxime qui est penché sur sa tasse, son paquet de cigarettes près de lui.

— Merci d’être venue aussi vite et encore désolé de t’avoir réveillée, dit-il dès que je m’assois sur la banquette face à lui.

Il a le regard fatigué derrière ses lunettes, il n’est pas rasé et je me demande à nouveau ce qu’il va m’annoncer. J’ai tourné ça dans tous les sens et n’ai pu formuler que des hypothèses toutes plus abominables les unes que les autres :

— Rose, ta cousine est mourante mais elle ne le sait pas et toi seule peux la sauver en lui donnant un rein. (Variante avec un bout de mon foie ou un poumon.)

— Rose, je n’aime plus ta cousine et j’ai besoin de toi pour le lui avouer puis la consoler.

— Rose, il faut que tu arrêtes de fantasmer sur Antoine, ses cheveux se dressent d’effroi sur sa tête à chaque fois qu’il te voit au portail parce qu’il craint que tu ne lui sautes dessus.

— Voilà, je voudrais faire une surprise à Lu pour son anniversaire et j’ai besoin de ton aide.

— Quoi ? C’est pour ça que tu m’as réveillée avec cette voix d’outre-tombe et que tu as une mine aussi sinistre ? Tu aurais pu me le dire par téléphone.

Je préfère en rire mais j’ai du mal à saisir ce qui revêtait un tel caractère d’urgence.

Max s’excuse pour la mine sinistre en m’expliquant qu’il était d’astreinte toute la nuit et n’a pas dormi. Mince, au temps pour moi et mes remarques à la noix…

— L’année dernière, ce n’était pas aussi sérieux entre nous mais je voudrais marquer le coup pour ses vingt-cinq ans, m’explique-t-il, des étoiles plein les yeux. Et tu es celle qui la connaît le mieux.

— Je n’ai pas de suggestions à brûle-pourpoint mais je te promets d’y réfléchir. Et toi, aucune idée pour le moment ?

— En fait, si. J’avais pensé lui proposer de partir en voyage au soleil courant novembre, puisqu’elle a des vacances. Qu’en penses-tu ? demande-t-il en jouant avec son paquet de cigarettes, le mettant à la verticale, le reposant et ainsi de suite, trahissant sa nervosité. Peut-être que ce n’est pas une bonne idée, le soleil, avec sa peau claire ?

— C’est une merveilleuse idée, au contraire ! Je suis sûre que ça lui plaira.

Il a déjà pris ses renseignements dans une agence de voyages et je constate qu’il n’avait besoin de moi que pour le rassurer. Après avoir commandé un deuxième café, j’évoque la fête qu’on pourrait organiser.

— Tu vois que j’ai bien fait de t’appeler, affirme Max avec un sourire plus détendu qu’à mon arrivée. Ton avis est important, tu es la personne qui compte le plus pour Lu et elle voudra ton approbation.

Je doute que mon avis ait tant d’importance mais bon, si ça fait plaisir à Max de le croire, je ne vais pas le contredire. Il propose que la fête ait lieu chez Lucie et que nous préparions tout pendant qu’elle sera au travail. J’adore cette idée car je suis sûre que ça lui plaira d’être la reine d’une soirée organisée en son honneur. C’est ce que je m’apprête à dire quand François nous interrompt :

— Salut les jeunes ! Qu’est-ce que vous faites ici de si bon matin, avec vos têtes de conspirateurs ?

— Tu tombes bien, c’est vrai qu’on conspire, Rose et moi.

— Tiens donc, racontez-moi ça !

Il se glisse près de moi sur la banquette puis nous apprend qu’il attend Antoine. Ils ont prévu d’aller voir quelqu’un qui vend un moteur de bateau.

Antoine ? Bon sang, pourquoi faut-il qu’il soit partout où je vais ?

— Je ne savais pas que tu avais un bateau. De quel genre ?

— C’est un voilier que j’ai acheté pour trois fois rien et que je retape petit à petit, mais il a sans arrêt des problèmes, je ne suis pas sûr d’avoir fait une affaire. Émilie n’arrête pas de me prendre la tête avec ça, répond-il d’un air dépité qui me fait sourire.

Maxime explique ensuite l’objet de notre rendez-vous à François, qui se montre aussi enthousiaste que moi, même s’il sera embarqué quand la fête aura lieu. Il doit partir d’ici quinze jours pour deux mois, si j’ai bien saisi.

Je n’ai pas le temps de poser des questions puisque Antoine vient de franchir le seuil du bar et qu’il salue Yann d’un geste du menton avant de s’approcher. Je me raidis aussitôt et serre plus fort ma tasse. Il tend une main ferme aux garçons et se penche vers moi pour me faire la bise, prononçant en même temps mon prénom avec une inflexion étonnée. Je réponds d’un « salut » le plus neutre possible.

— Vous nous accompagnez acheter le moteur ? C’est sympa, plaisante-t-il en s’asseyant à côté de Max et en me regardant comme s’il attendait que je réponde.

Alors là, il peut toujours rêver, vu son attitude hier quand il est venu à l’école chercher Léo. Il discutait avec le père d’une élève à quelques pas du portail mais je sentais ses yeux qui suivaient chacun de mes gestes. C’est un malin, il faisait semblant de guetter Léo alors que c’est bien moi qu’il regardait, et plus je rougissais, plus il affichait un air enjoué. J’aurais voulu l’écorcher vif, mais devant les parents ça aurait été embarrassant. Ce matin, je n’ai pas besoin de faire la maîtresse polie, je peux le snober sans scrupules.

C’est loin d’être simple car on dirait qu’il occupe toute la pièce de sa seule présence. Comment fait-il ça ? Ses doigts tapotent de façon rythmique le revêtement verni de la table et je ne peux m’empêcher de les observer. Il a des mains hâlées, des veines saillent sur le dessus et partent en zigzag vers ses poignets sur lesquels brille une légère toison de couleur châtain, presque dorée. Quand mes yeux s’y égarent, une chaleur se répand dans mon ventre.

— Oui, c’est ce qu’on disait tout à l’heure avec Rose… Rose, on t’a perdue ?

Je sursaute en entendant Max et une brusque rougeur envahit mes joues.

— Désolée, je pensais à… Lucie et je cherchais d’autres euh… idées mais oui, tu as raison. Partons déjà sur ça.

Je ne sais même pas de quoi ils parlaient, ni à propos de quoi je suis d’accord mais ça semble être cohérent vu le hochement de tête de Max. Ouf ! J’évite de lever les yeux vers Antoine car je suis sûre et certaine qu’il se délecterait de ma gêne et, oui… voilà… j’ai levé les yeux de manière furtive (très très furtive) et les siens sont rivés aux miens. Je suis bien incapable de déchiffrer ce que j’y lis. De la colère ? De l’agacement ? Non, je dois mal interpréter leur léger plissement et l’étincelle qui les anime.

Les garçons se mettent à parler bateau, travaux et mécanique, et ils pourraient tout aussi bien parler russe que ce serait pareil pour moi. J’en profite pour m’éclipser en prétextant ma séance de piscine.

Dehors, j’inspire à grandes bouffées l’air frais et iodé du matin tandis que sur les remparts, les goélands s’époumonent. Je me joindrais bien à leur concert parce que je me sens remontée à bloc, comme chaque fois que je vois Antoine…

*

— Mamick ? Tu es là ?

Après avoir frappé et attendu en vain quelques minutes, je décide d’entrer, sachant que ma grand-mère ne ferme jamais à clé. Une fois dans la maison, j’appelle encore. Toujours pas de réponse. Sur la table du séjour, deux tasses à café vides.

Je me dirige vers le jardin dont la porte est ouverte quand un bruit sourd résonne à l’étage. Mince ! Ma grand-mère n’est plus toute jeune, et si elle avait fait un malaise ? J’ai à peine posé une main sur la rampe de l’escalier que j’entends :

— Qui est là ?

— C’est Rose. Est-ce que tout va bien ?

— Oui oui, reste en bas, j’arrive ! s’écrie-t-elle d’un ton sans réplique.

Elle descend d’un pas rapide et je fronce les sourcils en voyant son chemisier froissé et mal boutonné, elle d’ordinaire si coquette.

Mamick m’embrasse et m’explique qu’elle était montée se reposer.

— C’est la chaleur, ajoute-t-elle en me conduisant d’une main ferme jusqu’au jardin.

Elle me fait asseoir devant la vieille table en fer forgé qui, d’aussi loin que je m’en souvienne, a toujours été posée là et qu’elle repeint consciencieusement tous les ans quand resurgissent d’indélicats points de rouille dont l’air de la mer favorise l’apparition.

— Tu es sûre que ça va ? On devrait peut-être appeler le médecin, il ne fait pas si chaud que ça aujourd’hui. Je peux t’y conduire si tu veux ?

— Arrête de te mettre la rate au court-bouillon, ma princesse jolie. Je suis juste une vieille guimbarde qui fatigue, c’est normal de faire la sieste à mon âge. Va donc voir s’il reste des framboises pendant que je nous fais couler un p’tit jus. Je n’ai pas eu le temps d’en prendre un ce midi.

— Ah bon, mais alors…

Je stoppe net ce que j’allais dire à propos des tasses restées sur la table et souris en opinant. Non, elle n’est pas dans son état normal si elle a oublié qu’elle a déjà bu un café, mais je vais éviter de l’angoisser.

Inquiète, je pars vers les framboisiers au fond du jardin et j’en profite pour envoyer un SMS à Lucie et à ma tante Isabelle pour savoir si elles ont remarqué quoi que ce soit ces derniers temps. Quelques minutes plus tard, les paumes pleines de fruits, je rejoins ma grand-mère qui a apporté une cafetière et deux tasses. Elle s’est passé un coup de peigne et a rajusté son chemisier. L’air de rien, je l’interroge en sirotant ma boisson.

— Tu as eu de la visite aujourd’hui, Mamick ?

— Pourquoi tu me demandes ça ? Non, bien sûr que non. Tu es bizarre aujourd’hui, ma chérinette. Si c’est juste parce que j’ai fait la sieste, c’est idiot. Tu as vu comme le chèvrefeuille est beau cette année ? Et il sent bon, hein ? Tu n’as ramassé que ça, comme framboises ? Il me semblait qu’il en restait plus. Et sinon, comment ça se passe avec ton directeur, tu ne m’as pas redit ?

Bon, je crois que tout est normal, elle parle sans s’arrêter et sans attendre les réponses.

— Et ton collègue, là, Erwan. Alors, il te plaît ou pas ?

— Il est sympathique et je suis sûre que ce sera un bon collègue mais il est trop vieux pour moi et pas mon style. Deux bonnes raisons pour que tu ne l’imagines pas en petit ami potentiel.

Elle soupire en faisant tourner sa cuillère dans la tasse. Je me sens obligée d’ajouter :

— Je suis heureuse comme je suis. Il n’y a pas de place dans ma vie pour une relation amoureuse, il faudra bien t’y faire.

— Tu cadenasses tes sentiments, ma colombe, tu as tort. On a toujours de la place pour l’amour, plus on aime et plus on a de place, crois-moi. Ne pas aimer, ça va dessécher ton cœur et il deviendra comme un vieux pruneau. Ce serait triste, conclut-elle en secouant la tête.

Le bruit de clochette signalant un message sur mon portable me permet de mettre fin à cette conversation stérile que nous avons eue des dizaines de fois. Isabelle m’informe qu’elle va venir s’assurer que tout va bien et peu après elle nous rejoint l’air de rien au jardin. Ma grand-mère n’est pas dupe et demande d’un ton sans équivoque à sa fille ce qu’elle vient faire là.

— Merci pour l’accueil, maman ! plaisante celle-ci en tirant une chaise pour s’asseoir près de nous avec un soupir de bien-être. J’avais du temps libre, pour une fois, alors je me suis dit que j’allais passer t’embrasser. Stéphane n’avait pas besoin de moi.

Mon oncle est mytiliculteur à quelques minutes d’ici et ma tante le seconde pour la gestion de l’entreprise.

Je demande des nouvelles de mon cousin Paul que je vois beaucoup moins souvent que sa sœur Lucie. Nous étions proches quand nous étions enfants mais ensuite, quand tout a explosé, la vie nous a séparés plus sûrement que les kilomètres.

— Alors Rose, j’ai l’impression que Lucie est tout le temps occupée. Elle prend soin de toi, au moins ?

Je rassure ma tante en lui disant que nous nous voyons plusieurs fois par semaine et qu’elle fait tout pour que je m’intègre à sa bande d’amis. Elle sourit d’un air satisfait tout en jetant des regards en coin à ma grand-mère qui tape un message de façon frénétique sur son téléphone.

— Maman, à qui envoies-tu un message avec autant de hargne ?

— C’est quoi, ces manies de vouloir tout savoir ? rouspète Mamick.

Ma tante et moi échangeons un regard inquiet.

C’est incroyable comme ma mère et elle se ressemblent avec leurs traits fins, leurs cheveux bruns presque noirs, mais aussi leurs grands yeux en amande. Elles ont deux années d’écart mais on pourrait presque les prendre pour des jumelles dont l’une vivrait dans l’ombre de l’autre. Parfois, j’imagine que je suis la fille d’Isabelle et je me surprends à rêver à ce qu’aurait été mon enfance et ce que serait ma vie actuelle. Je ressemblerais à Lucie, et ça me fait envie. Son exubérance et sa vivacité doivent être les produits de son éducation d’enfant aimée au sein d’un foyer où la peur ne régnait pas en maître.

— Maman, tu es contrariée par quelque chose ?

— Mais non ! C’est juste que j’ai promis à Maryvonne de lui porter une recette que j’ai trouvée sur Facebook et recopiée pour elle parce qu’elle n’arrivait pas à la télécharger sur son téléphone et vous êtes là, toutes les deux, à me regarder comme si j’allais mourir dans l’heure, alors que je vais très bien.

Surprises, Isabelle et moi proposons de nous occuper de la vaisselle pendant que Mamick rejoint son amie chez elle.

— C’est vrai qu’elle est bizarre, je ne la reconnais pas aujourd’hui, s’alarme ma tante. Je vais essayer de passer plus souvent et peut-être appeler son médecin. Même si elle a l’air alerte, elle n’est plus si jeune. Elle a peut-être le contrecoup du décès de papa…

Nous finissons de ranger en partageant nos inquiétudes, puis Isabelle change de sujet :

— Ta mère m’a appelée ce week-end, elle avait l’air bien. Elle est contente d’avoir changé de service, elle bosse en gériatrie maintenant. Vous en avez peut-être déjà parlé toutes les deux ?

Je profite d’avoir le dos tourné pour fermer les yeux et prendre une longue inspiration avant de lui répondre que je n’étais pas au courant mais que c’est une bonne nouvelle. Je fais mine de remettre en place des tasses qui n’ont nul besoin d’être rangées, avant d’aller farfouiller dans mon sac à main, soudain passionnée par son contenu. Mais ma tante n’est pas décidée à lâcher l’affaire.

— Rose, ça fait huit ans, souffle-t-elle d’une voix si ténue que je dois tendre l’oreille. Vous devriez parler, il y a trop de choses enfouies et…

— Il va falloir que j’y aille. J’ai encore du travail à terminer pour demain, lui dis-je d’une voix qui tremblote malgré moi.

— OK, mais… pense à ce que je t’ai dit, d’accord ?

 

Mon ventre est noué et j’ai du mal à me concentrer sur la route du retour. Même le spectacle de la marée basse et des goélands en embuscade derrière les tracteurs qui descendent vers les parcs à huîtres ne parvient pas à me détourner de mes idées noires. Parler à ma mère ? Ça paraît simple vu de l’extérieur, mais le fossé qui s’est creusé entre nous est devenu trop profond et je ne suis pas capable de le combler pour le moment. Un jour, peut-être, mais la blessure est encore trop vive et ma loyauté à Chloé trop grande pour que j’y songe de façon sérieuse.
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Être timide (ou asociale ?) m’est souvent égal. Et puis certains jours comme aujourd’hui, je ne l’accepte plus et je prends sur moi pour me dépasser.

— Salut.

Je chuchote presque quand je passe la tête par la porte entrebâillée du Jardin des Hespérides, la boutique de Solenn et Lilian que j’ai promis de venir visiter.

— Rose ! ça fait plaisir de te voir, m’accueille Lilian quand il m’aperçoit.

J’effectue un pas de plus et l’air devient chargé de senteurs fleuries mais aussi d’humus, à tel point qu’on se croirait en promenade dans un sous-bois après l’orage. L’atmosphère est chaleureuse, à la fois moderne et vintage. Au-dessus d’un banc en aluminium blanc jonché de coussins aux tons pastel, des arrosoirs en métal vieilli sont suspendus près de cages à oiseaux du même coloris. Des plantes d’intérieur retombent avec grâce depuis les étagères où d’adorables nichoirs ont été disposés. À leurs côtés, des orchidées côtoient des petits objets de déco et des plantes grasses cachées de-ci de-là, parmi des vases de toutes tailles. Mon œil est aussitôt attiré par un cache-pot aux dorures polies qui contient une orchidée blanche dont les branches ont été tuteurées pour retomber en un arc gracieux. Je l’imaginerais bien sur le rebord de ma fenêtre de salon.

— Elles n’aiment pas la lumière directe, m’apprend Lilian, sécateur en main, comme s’il lisait dans mes pensées. Plutôt à l’ombre et dans une pièce pas trop chauffée. Elles adorent les salles de bains, c’est drôle, non ?

Je hoche la tête sans oser demander le prix car je sais déjà que ce n’est pas dans mes moyens. À la place, je le complimente sur la boutique.

— Rose ! Je me disais bien que j’avais entendu ta voix, m’interpelle Solenn, les bras chargés d’un seau de roses pâles. Tu passais dans le coin ?

Elle me fait visiter la boutique où se cachent des trésors dans chaque recoin puis me propose de boire un café sur le banc que j’ai repéré en entrant.

— Lilian, je t’en prépare un aussi ? demande-t-elle en passant son tablier par-dessus sa tête sans même faire bouger la baguette qui tient son chignon en équilibre, par un quelconque miracle.

— Non, ne vous occupez pas de moi, j’ai une commande à préparer.

— Puisqu’on a l’autorisation du patron, ne nous gênons pas, plaisante Solenn à voix haute.

J’entends Lilian s’esclaffer depuis le comptoir sur lequel il s’affaire.

Solenn me fait monter dans l’appartement au-dessus de la boutique.

— Ne fais pas attention au bazar, on n’est pas très rangement, s’excuse-t-elle en déplaçant du bout du pied un carton rempli de bolduc et de papiers colorés.

— Ne t’excuse pas, je suis venue sans prévenir.

— Et j’en suis ravie ! C’est chouette d’avoir une nouvelle fille dans la bande, crois-moi. Les garçons se connaissent tous depuis le lycée, m’explique-t-elle en appuyant sur le piston d’une cafetière à l’italienne, après y avoir versé de l’eau chauffée dans une vieille bouilloire émaillée. Lucie et Émilie sont arrivées après moi, on s’entend bien mais on n’est pas contre accueillir des petites nouvelles. Qu’en dis-tu ? Tu te sens bien avec nous ?

— Oui.

Solenn s’esclaffe et je la regarde sans comprendre.

— Je ne me moque pas mais tu me fais rire avec ton petit « oui » tout timide. Tu ne te sens pas si bien que ça ou…

— Ou je ne suis pas aussi démonstrative que ma cousine ? Deuxième option, désolée. Mais je suis ravie d’être si bien accueillie.

— Ah, je suis rassurée, sourit-elle, un plateau dans les mains, avant de me faire un signe du menton pour que je la suive dans le vieil escalier en bois et qu’on redescende à la boutique où Lilian a terminé son premier bouquet.

— Oh ! C’est magnifique ! ne puis-je m’empêcher de m’exclamer en admirant le bouquet rond dans des tons roses et verts autour duquel il a mis de la toile de jute et des papiers de soie.

— Chacun son métier, répond-il avec un clin d’œil.

Solenn dépose un baiser sur ses lèvres et nous allons nous installer sur le banc aux allures romantiques, comme si nous étions au jardin et pas en plein milieu d’un magasin. Elle repousse un livre qui traînait pour poser le plateau entre nous.

— Il est à vendre ?

— Non, je l’ai oublié là. J’ai toujours un bouquin à portée de main, c’est plus fort que moi, mais j’en égare partout.

Nous nous découvrons une passion commune pour la lecture et comparons nos goûts, assez différents, sur le sujet. Quand j’avoue mon intérêt pour l’histoire, Solenn me parle d’un film en costumes qui vient de sortir et je me retrouve avec une invitation pour une séance entre filles vendredi.

— Les gars font leur soirée tarot. Dans ces cas-là, on a interdiction de parler pour ne pas les déconcentrer et ils sont aussi ennuyeux qu’un concours de moustaches au club du troisième âge.

— Je t’entends, tu sais, intervient Lilian.

— Ose dire que c’est pas vrai ? Dès qu’on ouvre la bouche, vous râlez qu’on « piaille », singe-t-elle en dessinant des guillemets dans l’air. Par contre, quand il s’agit de fumer des clopes et de faire tinter vos verres de vodka les uns contre les autres… Enfin bref, ciné vendredi soir, Rose ! C’est la tradition une fois par mois.

Solenn évoque ensuite l’anniversaire de Lucie. Elle est aussi excitée que moi à l’idée de la fête surprise. Nous prenons des notes sur un carnet qu’elle a sorti de sa poche pour inscrire tout ce à quoi nous pensons : la nourriture, les boissons, la musique, la décoration.

— Ce que je suis contente qu’on ait une nouvelle copine dans le groupe ! s’exclame-t-elle, avant de rire en voyant mes joues rouges. Je n’aurais jamais pu avoir cette conversation avec les garçons, ça les aurait saoulés. Mais dis-moi, comment se fait-il qu’une jolie fille comme toi soit célibataire ?

Oh là là, ça y est, il est temps de m’en aller.

Je me demande pourquoi l’idée du célibat perturbe tant les gens. Je le vis très bien, moi, et je n’ai aucune envie que ça change.

Juste avant que je parte, Solenn m’interpelle en me tendant une rose dont la tige est à l’abri d’un morceau de jute :

— Tiens, pour te remercier d’être passée. À vendredi !

*

Je bâille à m’en décrocher la mâchoire ce matin en regardant le soleil levant qui nimbe de ses rayons roses et orange le port de Cancale. Heureusement nous sommes vendredi et dans très exactement huit heures et quarante-cinq minutes, je serai en week-end.

La rentrée a eu lieu il y a seulement trois semaines, mais je suis aussi exténuée que si j’en avais fait dix ! Caroline dit que le mois de septembre est le pire de l’année et que ça ira mieux ensuite. Pourvu qu’elle ait raison.

Ce que j’apprécie, c’est que si les journées sont fatigantes, elles passent aussi très vite. En arrivant le matin, je prépare le tableau, j’affiche l’emploi du temps de la journée, je fais quelques photocopies puis j’accueille mes petits élèves que j’apprécie chaque jour un peu plus. Quand je ne suis pas de service de surveillance à la récréation, je m’avance dans mes corrections, mais j’aime bien aller prendre l’air et boire un café avec Caroline ou Erwan. Ce dernier m’avait d’abord paru froid mais il est juste réservé et il me témoigne sa gentillesse par des conseils avisés. Le midi, nous mangeons tous les trois et c’est un moment agréable où nous pouvons échanger et vider notre sac. À 16 h 30, après avoir accompagné mes élèves au portail, je dois encore ranger ma classe et corriger puis préparer les cahiers pour le lendemain. J’ai parfois des rendez-vous avec des parents, d’autres fois des réunions et, une fois par semaine, je prends des élèves en difficulté pour une heure d’activités pédagogiques complémentaires. C’est pourquoi quand je rentre, je n’ai qu’une envie : m’écrouler sur mon lit et ne plus bouger jusqu’au lendemain.

Le week-end, j’ai pris l’habitude de retrouver les amis de Lucie et je me sens de mieux en mieux avec eux, surtout avec Solenn et Valentin. Ce dernier est assez discret et c’est peut-être ce trait de caractère qui nous rapproche. Il n’y a rien d’ambigu entre nous, les regards ne trompent pas, mais je sens une amitié sincère naître au fil des rencontres.

En fait, il n’y a qu’Antoine qui continue de me mettre mal à l’aise, et à chaque soirée j’espère ne pas le croiser car m’être fait zieuter au portail plusieurs fois dans la semaine est suffisant. Je me soupçonne parfois d’être paranoïaque quand il me salue de façon dégagée devant nos amis mais je n’ose pas en parler à ma cousine, elle risquerait de mettre les pieds dans le plat.

 

Toujours est-il que lorsque je franchis la porte de ma classe, je suis de très bonne humeur et je sens que ça va être une bonne journée. Ce soir je vais au cinéma avec Lucie, Solenn et Émilie pendant que les garçons se retrouvent chez François. Et demain, nous sortirons tous à Saint-Malo.

Ma bonne humeur tient toujours quand j’accueille les enfants et que « Noa fille » me tend un petit paquet emballé dans un papier rose bonbon décoré de cœurs sur lequel est écrit « pour maitrese ». Je me surprends à avoir adopté l’habitude de mes élèves d’utiliser les termes « Noa fille » et « Noah garçon » pour distinguer les deux enfants dont seul un « h » muet différencie les prénoms. Au début je trouvais ça étrange, mais j’en ai eu vite marre d’appeler « Noa » (ou « Noah », d’ailleurs) et d’avoir plusieurs voix qui s’exclamaient : « Noa fille ou Noah garçon ? » Parce que, oui, il faut savoir que même s’il n’y a que deux Noa-h, il y aura au moins six ou sept ardents défenseurs de l’un ou de l’autre qui se sentiront dans l’obligation de me faire préciser ma pensée. Je me suis donc mise à utiliser moi aussi ce drôle de pseudonyme.

Mais bref, les enfants sont installés à leur table et Noa fille attend avec impatience que j’ouvre son cadeau. Ses copines patientent à ses côtés, tout aussi excitées. Je suis toujours touchée de recevoir des marques d’attention de mes élèves, qu’il s’agisse d’un dessin, d’un petit mot ou d’une fleur cueillie à mon intention mais là, un « vrai » cadeau, c’est une première.

— Merci, Noa ! Et ce n’est même pas mon anniversaire, lui dis-je en déballant avec précaution le petit paquet à l’intérieur duquel se trouvent…

Je m’arrête un instant, stupéfaite et perplexe… des boucles d’oreilles en pâte autodurcissante en forme de… Oui, c’est bien ça, en forme de sexes masculins ! Ça alors !

— Je les ai faites toute seule ! s’exclame Noa, fière comme un paon.

Ah oui, ça je veux bien le croire, ma grande.

Je retiens à grand-peine un fou rire en les posant au creux de ma main.

— Ouah, c’est trop beau ! admirent ses copines en arrondissant la bouche. Faut que tu les mettes, maîtresse !

Bien sûr, il faut que je les mette… Mais pourquoi a-t-elle fait des…

— C’est des crayons, t’as vu ? interroge Noa.

— Oui, bien sûr, des crayons ! Tu es très douée, je suis… épatée ! lui dis-je avec mon plus candide sourire de menteuse.

— Oui, c’est un crayon de maîtresse parce que la mine est rouge, m’explique-t-elle en montrant ce qui ressemble à… (Oh non ! Mon Dieu, il ne faut pas que je rie.)

Je détache mes créoles pour pouvoir porter le « bijou » de Noa, qui arbore le sourire le plus grand que je lui aie vu depuis la rentrée, c’est le principal.

Je déambule ensuite dans la classe pour faire admirer mon cadeau aux enfants pendant qu’ils écrivent la date dans leur cahier. Personne ne cille devant les « crayons », je dois avoir les idées mal placées.

Quand arrive la récré, j’ai oublié tout cela et je file dans la cour retrouver mes collègues. Erwan fronce les sourcils sans rien dire donc je ne tilte pas. C’est Hélène qui ravive ma mémoire en remarquant d’un air doucereux :

— Oh, c’est joli tes boucles d’oreilles. Ce sont… des petites saucisses ?

— Non, ce sont des crayons en bois avec une mine rouge, comme le crayon de la maîtresse. Un cadeau de Noa fille, je précise en m’empourprant.

Erwan se penche vers moi et éclate de rire, accompagné par Caroline.

— Des crayons ? Hum, je n’aurais pas dit ça à première vue mais… très artistique ! se marrent mes collègues et je ris bientôt avec eux.

Mieux vaut faire contre mauvaise fortune bon cœur et, au moins, ça prouve que je n’avais pas les idées mal placées. Hélène ne partage pas notre hilarité et me susurre de faire quand même attention à ne choquer personne, on ne sait jamais… Que penseraient les parents ?

Je lui promets de ne les garder que jusqu’à 16 h 30 parce qu’il faut bien faire plaisir à la petite Noa qui a mis tout son cœur dans son œuvre, quelle qu’elle soit. Erwan et Caroline se tordent à nouveau de rire et Hélène acquiesce à contrecœur.

J’oublie ensuite ces petits crayons, occupée par le travail. J’y pense encore moins après la récréation de l’après-midi car Léo se fait chahuter par des garçons de CM2 et tombe dans la cour, écorchant ses genoux et ses paumes. Je le soigne et tente de le réconforter mais le petit garçon reste inconsolable devant les trous dans son nouveau pantalon.

Autant dire que j’ai zappé cette histoire d’oreilles au moment où je salue mes élèves pour leur souhaiter un bon week-end. Je leur offre mon sourire du vendredi soir, celui qui dit : « Oui je vous aime bien mais ouiiiiii, je vais être deux jours sans vous entendre ! »

— Léo, qui vient te chercher ?

— C’est Antoine, répond-il en se collant contre moi, un peu boudeur.

— Tu es sûr que tu ne vas pas à la garderie ?

Léo pleurniche en m’affirmant qu’Antoine lui a promis de venir et, effectivement, je finis par le voir grimper au pas de course jusqu’à nous après s’être garé plus bas. Léo reste collé à mes jambes au lieu de lui sauter dans les bras comme il en a l’habitude.

— Un problème ? demande d’emblée Antoine, sans même me saluer.

— Bonsoir à toi aussi, dis-je en m’efforçant de sourire plutôt que de montrer les dents.

— Désolé, oui, bonsoir, s’excuse-t-il en passant une main nerveuse dans ses cheveux. Je n’aime pas voir Léo avec cette tête-là, ça me rappelle quand je me faisais punir par la maîtresse.

Il sourit, ce qui fait plisser ses yeux et les rend malicieux.

Adoucie par cet aveu, je lui explique l’incident de la récré et il tend les bras vers son petit frère qui va s’accrocher à son cou avant d’y blottir sa tête.

— Ça me paraît beaucoup de chagrin pour un pantalon abîmé, Léo, dit-il d’une voix tendre, le nez dans les boucles blondes du bambin, une main passée sous ses cuisses et l’autre lui caressant le dos dans un geste apaisant.

Je crains soudain d’avaler une mouche, avec ma bouche grande ouverte, à moins qu’un filet de salive ne soit carrément en train de dégouliner sur mon menton à force de baver devant la scène.

— Bon, eh bien… bon week-end, réussis-je à dire sans bafouiller.

— Bon week-end, maîtresse, me salue Léo.

Antoine lève le nez et me dit au revoir à son tour puis, juste avant de partir, il se ravise et se penche vers moi en s’esclaffant :

— Au fait Rose, avant que j’oublie, très originales, tes boucles d’oreilles !

Il me tourne le dos sans que je puisse rien ajouter mais je vois ses épaules secouées par son rire quand il s’éloigne.
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Hier soir, je n’ai rien raconté aux filles de mes aventures « boucles d’oreillesques » même si (ou parce que) j’imagine que ça les aurait bien fait rire.

Après le ciné on est allées boire un verre dans Intra-muros et on a débriefé ensemble après avoir vu Mademoiselle de Joncquières.

« C’est quand même improbable, une femme de son âge encore jamais tombée amoureuse, a critiqué ma cousine en évoquant le personnage de la jeune veuve. Et direct, elle craque pour le premier macho qui lui fait les yeux doux ? J’y crois moyen.

— Lu, on parle du XVIIIe siècle, là ! a rétorqué Émilie, son mojito à la main. Une femme de sa condition ne choisissait pas son mari et il pouvait la confiner à la campagne sans qu’elle ait la possibilité de croiser du monde. Tomber amoureuse, c’était difficile. Non, vraiment, moi j’ai bien aimé et les deux acteurs donnaient l’impression de s’amuser en se renvoyant leurs répliques. »

De mon côté, Édouard Baer en marquis libertin et charmeur m’avait agacée à cantonner les femmes à une utilité purement sexuelle. Solenn n’était pas d’accord avec moi.

« Rose, tu ne peux pas dire ça ! Il est amoureux de madame de La Pommeraye et leur histoire dure plusieurs années.

— Oui et dès qu’elle vieillit, il la jette pour se ruer sur une jeune première. Tu parles d’un sale type !

— Je ne vois pas les choses comme toi. Madame de La Pommeraye savait dès le départ à qui elle avait affaire mais elle pensait changer le marquis alors que ce genre d’homme, on ne le change pas, on fait avec.

— Donc on doit tout accepter par amour ? ai-je demandé. Eh bien, vive le célibat !

— On en reparlera, m’a promis Lucie avec un clin d’œil. Tu finiras bien, comme madame de La Pommeraye, par succomber aux beaux yeux d’un mâle. En tout cas, je te le souhaite. »

Solenn s’est alors mise à me questionner sur ma vie amoureuse. J’ai répondu que j’avais d’autres chats à fouetter. Émilie s’est mise à parler de François, qu’elle a rencontré par hasard grâce à son frère Hugo. Les deux hommes étaient collègues depuis un moment et s’entendaient bien. Hugo l’avait présenté à sa sœur sans penser qu’ils allaient tomber amoureux, finir par vivre ensemble et faire des projets d’avenir.

« C’est la vie, a-t-elle dit en souriant. L’amour nous tombe dessus sans crier gare et plus rien d’autre ne compte. Même les chaussettes qui puent dans la salle de bains et les ronflements qui nous empêchent de fermer l’œil.

— Ou les serviettes humides par terre dans la salle de bains, a renchéri Solenn en roulant des yeux. Mon Dieu ce que Lilian m’énerve avec ça ! »

La conversation a pris une tournure plus intime et les filles se sont mises à évoquer les travers de leurs petits amis, comparant ce qui les agaçait avant de faire le point sur leurs qualités respectives.

J’ai écouté sans participer, jusqu’au moment où elles ont proposé d’aller retrouver les garçons. J’ai décliné, prétextant la fatigue accumulée.

Je suis une solitaire qui s’assume et j’avoue ne rien trouver plus paisible que de rentrer chez moi et me retrouver sans efforts de conversation à faire. De la musique et un bon livre m’offrent la meilleure des compagnies.

*

Ce soir je rejoins tout le monde au Surcouf où François a tenu à réunir ses amis pour leur offrir un verre avant son embarquement en début de semaine prochaine. Il est officier de marine marchande pour une compagnie spécialisée dans le transport de gaz et il est absent deux mois sur quatre.

Antoine est déjà là quand nous arrivons, accompagné d’une Emma toujours aussi blonde et sexy mais scotchée à son téléphone, boudeuse. Y aurait-il de l’eau dans le gaz ?

Je m’assois près de Solenn et nous reprenons notre discussion sur nos lectures. Je lui promets de revenir boire un café à la boutique mercredi pour qu’on s’échange un de nos livres préférés, quand Lucie nous interrompt en s’asseyant entre nous.

— Bon les mamies, c’est pas la réunion du club de lecture, ici !

Elle fait tinter son verre contre les nôtres puis pose des questions à Solenn sur une de leurs connaissances communes qui serait en train de se séparer de son compagnon. Peu intéressée, je sirote mon cocktail en regardant le bar où je commence à avoir mes quartiers.

La salle est chaleureuse avec ses murs lambrissés décorés de vieilles affiches publicitaires et de miroirs dorés. Au plafond, les poutres et les moulures foncées renforcent l’ambiance vintage, on se croirait presque chez les frères Shelby de Peaky Blinders. Dans un coin, se trouvent des banquettes en skaï bordeaux devant des tables vernies. L’endroit où nous nous installons est plus moderne, mais aussi plus propice aux groupes, avec des fauteuils disposés en cercle autour de tables basses.

Émilie est assise loin de moi, collée à François dont elle doit vouloir profiter au maximum, et les garçons discutent, comme d’habitude, de leurs exploits en surf ou de tel spot à tester. Valentin n’est pas là ce soir et même Maël, qui a tendance à me faire la conversation à chaque fois qu’on se voit, est en pleine discussion avec Hugo, le frère d’Émilie. Ce dernier ne vient pas souvent avec nous mais il a l’air sympa.

Mon portable finit par m’apparaître comme le meilleur moyen de faire tapisserie. Je consulte les dernières notifications et vois un message de ma mère. « Coucou ma puce. J’espère que tu vas bien. Je t’appelle bientôt. » Je réfléchis à une réponse qui lui fera comprendre que je ne souhaite pas lui parler quand un cri retentit du côté du bar, suivi d’un bruit sourd.

Je sursaute et me fige, incapable de ne pas ressentir une bouffée d’angoisse, comme un coup de poing en plein plexus qui bloque ma respiration. Je jette un regard anxieux en direction du bar où un couple aviné se dispute. L’homme a poussé la femme, une petite brune grisonnante échevelée, et fait tomber le tabouret sur lequel elle s’appuyait. Une série d’insultes s’ensuit avant que le patron intervienne pour les calmer. C’est plus fort que moi, je me raidis dès les premiers cris et je sens mes poings crispés dans l’attente de ce qui va se passer.

Sans même me regarder, Lucie a posé sa main sur mon genou et je sens la pression de ses doigts qui tentent de me rassurer. Nous n’échangeons aucune parole pendant les quelques minutes que dure l’incident mais elle ne me lâche pas tant que je garde les yeux sur le couple. Quand ils se calment et que les conversations reprennent normalement, je m’autorise un léger soupir avant de tendre une main tremblante vers mon verre.

C’est là que je croise le regard d’Antoine rivé sur moi. Pas de sourire narquois mais un léger froncement de sourcils interrogateur. Il baisse les yeux sur la main de Lucie qui tient toujours mon genou avant de se tourner vers Maxime comme si de rien n’était.

Mon cœur continue de battre la chamade, malgré l’ambiance du bar redevenue joyeuse. Le couple aviné, bras dessus, bras dessous, part écumer ailleurs en se donnant des noms d’oiseaux, et des éclats de rire retentissent à nouveau de-ci de-là dans la salle mal éclairée.

Un habitué en costume et chemise blanche à lavallière apporte un vent de fraîcheur bienvenu quand il entre en braillant :

— Tavernier ! Une coupe de ton meilleur houblon pour étancher la soif d’un brave homme.

— Comme d’habitude, monseigneur, lui répond Yann en allant tirer une pinte qu’il pose devant lui.

Les deux hommes se mettent à discuter politique et j’arrête de les observer.

Peut-être parce qu’il a vu que je faisais une drôle de tête, Hugo profite que Maël sorte fumer pour engager la conversation, d’abord de façon banale, en me demandant où j’habite, si mon boulot me plaît, ce genre de choses. Je lui pose quelques questions sur son métier dont je ne connais rien. Autour de moi, on était plus pêche que marine marchande. Hugo m’explique qu’il est officier mécanicien sur le même cargo que François et qu’il embarque lui aussi la semaine prochaine, en tant que lieutenant, mais qu’il espère vite devenir second mécanicien. En parlant, nous découvrons que nous avons dû nous croiser lorsque nous étions gamins parce qu’il est de Saint-Benoît-des-Ondes où j’ai passé tous mes étés. Je finis par oublier l’épisode angoissant des cris au bar et on se retrouve à bavarder de nos connaissances communes, dont mon cousin Paul avec qui Hugo a traîné quand ils étaient ados.

À sa façon de sourire et de me regarder, je comprends vite que je ne le laisse pas indifférent et je dois avouer qu’il ne me déplaît pas lui non plus. Il est drôle et je me surprends à éclater de rire à ses remarques.

Ma cousine, une fois n’est pas coutume, ne vient pas s’en mêler et reste discuter avec ses amies. Quant à Antoine, il attire l’attention en envoyant balader Emma qui lui proposait d’aller rejoindre une fête. La jeune femme reste calme mais se lève, enfile son manteau avant de nous dire bonsoir, et on comprend que nous ne sommes pas près de la revoir. Émilie essaie bien de la retenir en lui proposant un verre mais elle décline d’un sourire poli avant de filer, tête haute et lèvres pincées.

De mon côté, je passe une excellente soirée jusqu’au moment où j’ai besoin d’aller aux toilettes, auxquelles on accède en traversant une cour située à l’arrière du bar.

Alors que j’en ressors en pensant à Hugo qui m’attend, j’ai le déplaisir de voir Antoine avancer vers moi. Sa haute stature lui confère un air presque menaçant dans cette courette sombre et mon cœur bat plus fort, ce que je mets sur le compte de mon anxiété chronique.

Alors que je m’apprête à le croiser en l’ignorant, le voilà qui m’interpelle avec… amabilité ? pour savoir si je vais bien.

Sa voix est douce mais le demi-sourire sur ses lèvres lui donne toujours un air un peu supérieur qui m’intimide. Ses yeux posés sur moi sont plissés et je ne peux retenir un frisson. Je détourne le regard pour fixer la porte derrière lui, n’ayant aucune envie d’entamer une conversation, mais il n’est pas du même avis et il se met à demander si je me plais dans la région.

— Je ne vois pas vraiment en quoi ça t’intéresse, surtout ici et maintenant, mais oui, j’apprécie Saint-Malo.

Il acquiesce sans me quitter des yeux et surtout sans relever ma remarque sèche. Je manque de m’étouffer quand il ajoute après s’être gratté la gorge :

— J’aime beaucoup quand tu as les cheveux détachés comme ça, sur les épaules.

Je suis trop stupéfaite pour répliquer et reste à le regarder, les bras ballants. Qu’est-ce qui lui prend ? Lorsqu’il tend un bras à hauteur de mon visage, je recule contre le mur d’un mouvement brusque, prise au dépourvu. Effrayée.

— Tu fais quoi, là ?

Il bat aussitôt en retraite, paumes en l’air en signe d’apaisement. J’entends mon pouls résonner dans ma tête. La panique n’est pas loin.

— Du calme ! Je voulais juste…

— Tu n’avais pas à faire ça ! je m’écrie, en colère.

Il écarquille les yeux puis sa bouche prend un pli amer, contrarié.

— Enfin, tu me prends pour qui ? Je n’allais pas te violer dans les toilettes. Si je veux coucher avec une fille, je n’ai pas besoin d’en passer par là, réplique-t-il d’une voix que je reconnais mieux, froide et hautaine.

— Et sinon, ton ego démesuré passe encore les portes, ça va ? Maintenant pousse-toi de mon chemin.

Il est toujours devant la porte qui mène à la salle où se trouvent nos amis. De la musique s’en échappe. Je réalise que si je criais, personne ne m’entendrait… Il enfonce ses mains dans ses poches mais ne bouge pas. Ses lèvres sont toujours pincées, les commissures relevées dans une moue dédaigneuse. C’en est fini de la voix aimable et douce quand il reprend :

— Ne t’inquiète pas, je vais te laisser retourner à ta mission humanitaire.

— Je ne vois pas ce que tu veux dire.

Il affiche un petit air arrogant mais, au moins, il se décale pour me laisser passer.

— Un marin qui va embarquer pour deux longs mois…

— Je préfère ne pas essayer de comprendre ce que tu insinues.

J’ai la main sur la poignée de la porte, prête à filer, quand je l’entends ajouter dans mon dos :

— Il doit être content de t’avoir sous la main avant de partir.

Je crois que je pourrais lui coller mon poing dans la figure. À la place, je lance avec tout le mépris dont je suis capable :

— Incroyable ! T’es encore plus con que je ne le pensais depuis le début. Ça semblait pourtant difficile !

S’il réplique quelque chose, c’est hors de portée de mes oreilles car je m’engouffre dans la salle, rouge de colère.
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— Chérie, je te présente Bertrand, mon collègue du service comptabilité. Bertrand, mon épouse Claire et nos deux filles, Chloé et Rose. Vous dites bonjour, les filles ?

— Bonjour ! répondons-nous en chœur.

La fierté se lit dans son sourire quand il nous regarde, une main autour de la taille de maman. Elle est jolie dans la robe bleue qu’il lui a recommandé de porter, même si elle la trouvait peut-être un peu courte pour ce genre de soirée. « Qu’est-ce que tu connais des soirées de travail ? » a-t-il répliqué. Elle n’a pas insisté et a enfilé la robe ajustée sur ses hanches minces.

— Qu’elles sont mignonnes ! répond le dénommé Bertrand, avant de me tapoter la tête et de faire la bise à maman. On en fait combien ? Allez, deux, c’est comme ça par ici.

Après Bertrand, c’est au tour de Daniel et de sa femme Chantal de nous être présentés. Plusieurs fois, nous recommençons le même numéro de chiens savants qui satisfait tant mon père avant d’aller nous asseoir dans les fauteuils rouges, comme au cinéma, et d’assister à un spectacle offert par la compagnie dans laquelle il travaille. Ensuite il y aura le goûter avec de la brioche et du chocolat chaud dont les fumets nous parviennent déjà alors que le père Noël n’est même pas encore monté sur scène. Je sais que c’est un faux, de toute façon il n’existe pas, mais j’aime bien crier pour l’appeler avec les autres enfants. Chloé dit qu’elle est trop grande pour ça et elle me regarde en coin, un peu moqueuse. Je m’en fiche, il fait noir et je ne connais personne, alors je crie pour appeler le père Noël. Maman finit par poser une main sur ma cuisse en désignant papa du regard. J’arrête. Pas grave, j’aurai quand même du chocolat chaud et de la brioche. Et des bonbons. Peut-être même que je pourrai en mettre dans ma poche pour plus tard ?

Papa ne veut pas qu’on mange de sucreries, il dit qu’on va s’abîmer les dents et avoir des grosses cuisses qui déplaisent aux garçons alors il n’y a qu’aux goûters d’anniversaire de l’école ou chez Mamick qu’on peut en profiter. Ou aux fêtes comme celles d’aujourd’hui.

Après le spectacle, les adultes boivent un verre de ce qui me semble être du champagne (en tout cas, il y a des bulles) et mangent des gâteaux. Maman a pris du jus de fruits parce que papa dit qu’elle ne tient pas l’alcool et qu’autrement elle sera malade.

— Quel mari attentionné vous avez là, Claire ! ronronne Chantal.

Elle regarde papa qui bombe le torse et sourit avec indulgence, une main posée sur les reins de son épouse.

— Oui, j’ai de la chance, acquiesce celle-ci, et une légère rougeur colore ses joues.

Je l’observe en mordant dans ma brioche. Elle a les doigts crispés sur son verre, je sais qu’elle n’aime pas beaucoup parler avec les gens. Ils ne s’en rendent pas compte et les voilà qui l’interrogent sur son travail. Mon père la regarde, un mince sourire aux lèvres comme s’il attendait lui aussi la réponse, alors qu’il sait qu’elle ne travaille pas. Il ne veut pas. Il dit qu’elle n’a pas assez de diplômes et que personne ne voudrait d’elle, avec sa voix qu’on entend à peine. Je l’entends bien, moi, sa voix. Elle est douce. Comme en ce moment où elle répond que son travail, c’est de s’occuper de ses enfants et de son mari.

Autour de nous, des enfants courent et crient, excités par l’ambiance festive. D’autres dansent au son des musiques de Noël. Chloé et moi les regardons en finissant de goûter mais nous n’allons pas les rejoindre. Papa aime qu’on soit calmes. Des petites filles de carte postale qu’il peut exposer fièrement à ses collègues qui pourront dire que nous sommes bien élevées.

Il reprend un verre et maman lui demande s’il préférera qu’elle conduise pour rentrer à la maison. Il s’esclaffe mais ses yeux s’étrécissent de colère. Je sais. Elle aussi. Il se penche pour l’embrasser près de l’oreille, lui murmurer quelques mots dont je ne saisis pas le sens mais qui la font se raidir. Ses yeux se glacent d’effroi. Elle plonge le nez dans son jus d’orange en souriant. Un sourire qui tremblote. On dirait moi quand je ne veux pas montrer que j’ai envie de pleurer.

Papa continue de bavarder avec ses collègues, ils échangent des plaisanteries et se tapent sur l’épaule jusqu’à ce qu’il soit l’heure de rentrer. Encore quelques bises et tapotements de tête, et nous prenons la route du retour.

En silence.

La porte de l’appartement refermée, maman nous dit d’aller nous brosser les dents et d’enfiler notre pyjama puis de nous coucher, nous avons assez mangé, hein ? Oui, nous avons le droit de lire un peu avant d’éteindre la lumière.

Mon père est parti dans le salon où il s’est resservi un verre et il arpente la pièce de long en large dans un silence glaçant que seul rompt le martèlement régulier de ses pas sur le lino. Maman nous embrasse sans nous regarder, un peu absente, et elle va le rejoindre en refermant derrière elle.

Les cris n’arrivent pas tout de suite. Ce sont d’abord des grondements sourds. « T’es contente, tu t’es bien foutue de ma gueule devant mes collègues ? » « Tu crois que j’ai pas vu comment tu les allumais avec ta robe de pute ? » « Et me demander si tu pouvais conduire, c’était pour montrer que j’avais bu, hein, c’est ça ? » Maman nie mollement, lui donne du « mon chéri » qui ne fait qu’accroître sa colère et bientôt résonnent les bruits de coups puis de chute. J’ai l’impression d’avoir retenu mon souffle jusque-là, comme si j’étais restée dans l’attente qu’ils surviennent.

Quand je lui demande, Chloé veut bien que je dorme avec elle et je mets ma tête sous sa couette pour ne plus entendre.
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La pluie tombe sans discontinuer depuis hier après-midi, une pluie fine et régulière comme on en a l’habitude en Bretagne. Ça drache, dirait ma grand-mère, et c’est à l’abri sous mon parapluie multicolore que j’accueille mes élèves au portail. Je viens d’apprendre que Caroline était arrêtée toute la semaine et que nous devons nous répartir ses élèves car aucun remplaçant n’est disponible. Mon directeur avait un ton si contrarié en m’annonçant l’absence de ma collègue que, même si je suis inquiète pour elle, je n’en ai pas demandé la raison. J’espère que c’est juste une gastro et pas un souci avec sa FIV.

À la récréation, Erwan s’aperçoit que je ne suis pas dans mon assiette.

— Mauvais week-end ou le Tyran t’a encore fait des misères ?

Je lâche un soupir qui pourrait vite se transformer en sanglot et j’explique :

— Pierrick vient de m’informer que je commençais la piscine lundi prochain. Soi-disant que j’étais au courant, qu’il me l’a dit à la prérentrée, mais je suis sûre que c’est faux. Tu penses bien que j’aurais retenu ce genre d’info.

— C’est pas la fin du monde.

— Tu plaisantes ? J’ai raté la réunion d’information qui a eu lieu, tiens-toi bien, fin juin dernier, et je n’ai aucune idée de ce qu’il faut que je fasse. Je ne suis jamais allée à la piscine avec des élèves. Caroline avait proposé de m’aider quand on avait abordé la question mais, à ce moment-là, je ne savais ni que ça arriverait aussi vite, ni qu’elle serait absente quand j’aurais besoin d’elle.

— Allez, détends-toi. Il vaut mieux stresser pour la piscine que pour un chagrin d’amour, ajoute mon collègue avec un clin d’œil.

Je détourne aussitôt les yeux pour ne pas poursuivre sur ce terrain glissant et souffle sur mon mug de café. Heureusement, Erwan n’insiste pas. Raconter ma vie n’est pas mon truc, j’ai trop pris l’habitude de tout garder pour moi. Je peux écouter des confidences mais je suis incapable de rendre la pareille. Avec Lucie, c’est différent parce qu’elle a une espèce de radar pour savoir quand je lui cache quelque chose, puis elle me cuisine jusqu’à ce que je cède et lui raconte tout.

Comme hier, par exemple. Il n’était même pas 11 heures que mon téléphone sonnait déjà.

« Alors ? Raconte ! m’avait-elle interpellée, sans même me saluer.

— Tu peux me laisser vivre ma vie sans t’en mêler sans arrêt ?

— Je voulais juste m’assurer que tu allais bien, c’est tout.

— Je vais bien, merci. »

Je savais pertinemment que ce n’était pas ce qu’elle voulait entendre. Elle allait me harceler tant qu’elle n’aurait pas obtenu des informations (croustillantes si possible) sur ce qui s’était passé la veille au soir, quand j’avais quitté le Surcouf en compagnie d’Hugo.

Mon trouble n’avait pas échappé à ce dernier quand j’étais revenue m’asseoir après l’incident avec Antoine. Il m’avait demandé si j’allais bien et j’avais dû me retenir de l’envoyer paître, plus du tout d’humeur à flirter. Finalement, je lui avais proposé de sortir.

Au début nous n’avions pas parlé. Nous étions montés sur les remparts depuis les escaliers de la porte de Dinan, qui était toute proche. En haut, l’air était vif et j’avais inspiré à fond à plusieurs reprises pour me calmer.

« Quelque chose ne va pas ?

— J’étais juste énervée, j’avais besoin de prendre l’air. Ça t’embête ?

— Pas du tout mais… il s’est passé quelque chose avec Tony ? Je l’ai vu sortir peu après toi. »

Bien sûr, ça ne lui avait pas échappé. J’avais pris le temps de réfléchir avant de répondre, m’accoudant à l’une des ouvertures creusées dans la pierre grise des remparts pour m’absorber dans la contemplation du port en contrebas. Mon appartement était juste en face, à quelques dizaines de mètres seulement à vol d’oiseau.

« Oui, on s’est croisés et il s’est montré désagréable comme il sait si bien le faire. »

Je m’étais tournée vers Hugo. Il n’était pas très grand et je n’avais pas besoin de me tordre le cou pour le regarder.

« Il y a quelque chose entre vous ? »

Ses yeux foncés me scrutaient et un sourire incertain flottait sur ses lèvres. Il dégageait une force tranquille, un calme apaisant face à la tempête qui faisait rage en moi.

« Mon Dieu non ! Et ça ne risque pas d’arriver, on ne se supporte pas. »

J’avais ignoré la moue peu convaincue de mon compagnon et proposé de reprendre la balade. Je craignais de mourir de froid si nous restions sur place car la nuit était fraîche pour une fin septembre. L’été s’était effacé par petites touches quotidiennes et on avait glissé dans l’humidité de l’automne sans s’en rendre compte, ajoutant un foulard par-ci, un pull par-là. Bientôt on réenfilerait la parka.

Hugo aurait pu me prendre la main, je l’aurais laissé faire, mais il était resté à distance prudente, ce qui me convenait aussi. En fait, tant que je m’éloignais d’Antoine, tout m’allait.

Le vent qui soufflait balayait petit à petit ma colère pour laisser place à un certain engourdissement. Nous avions marché vers le Bastion de la Hollande, mon endroit préféré des remparts pour la vue qu’il offre sur Dinard et les îlots du Grand Bé et du Petit Bé. Il faisait nuit, donc on les distinguait à peine mais les lumières de la ville et les étoiles qui scintillaient permettaient de profiter un peu du panorama. L’odeur salée de la mer en contrebas et le bruit des vagues qui s’écrasaient sur le sable valaient bien qu’on supporte le froid piquant.

On était restés là plusieurs minutes et j’avais fermé les yeux pour mieux sentir et ressentir les éléments qui fouettaient mes joues et emmêlaient mes cheveux.

Plus loin, Hugo m’avait montré le lycée privé dans lequel il avait passé une partie de sa scolarité puis l’école de la marine marchande où il était ensuite allé et qui avait une grande partie de ses salles de classe tournées vers la mer.

« Bon sang, tu te rendais compte de la chance que tu avais ? Une scolarité avec vue sur mer ! »

Il avait ri en me répondant qu’il avait plus profité des nombreux bars de la ville que de la vue.

Nous avions fini par avancer d’un bon pas pour nous réchauffer mais j’avais marqué un nouvel arrêt quand le Fort National avait été devant nous, sa silhouette sombre et massive se découpant dans l’obscurité. C’est le moment qu’avait choisi Hugo pour passer un bras autour de mes épaules, sans rien entreprendre de plus, attentif à ma réaction. Je m’étais appuyée contre lui et, lorsque le bout de son nez gelé était venu frotter ma tempe, j’avais levé le visage pour l’embrasser. Ses lèvres étaient douces et tièdes. Quand je m’étais tournée face à lui, il m’avait enlacée plus étroitement et à nouveau embrassée.

Ma cousine m’avait interrompue à ce moment de mon récit.

« Ouah, super ! Et ? Vous avez passé la nuit ensemble ?

— Non. On a échangé nos numéros et il a proposé de me téléphoner quand il débarquerait, dans deux mois, deux mois et demi. On verra à ce moment-là où chacun de nous en sera.

— Tu ne fais pas dans la facilité… Un marin, c’est pas ce qu’il y a de plus simple pour une relation longue durée.

— On n’en est pas là, Lucie. On a échangé deux-trois baisers, on ne va pas se marier. »

Je ne lui avais pas tout raconté. J’avais tu l’épisode dans la cour où Antoine avait parlé de mes cheveux et ma réaction de panique à son geste. Mais aussi la fin de soirée passée chez moi avant que j’invite poliment Hugo à rentrer chez lui parce qu’il m’est plus facile de coucher avec un homme que de dormir avec lui. J’avais également tu mon besoin compulsif d’enfourner dans la machine à laver draps, housse de couette et taies d’oreiller après son départ. Par égard pour mes voisins, j’avais attendu le matin pour mettre la machine en route mais il n’était pas question de dormir dans le linge où je venais d’avoir des rapports sexuels. Jamais je n’avouerais cela à quelqu’un… pas même à Lucie.

 

La sonnerie de fin de récréation me tire de mes pensées et je souris à mon collègue en rejoignant mes élèves.

— Rose, tu as intérêt à te coucher tôt ce soir, lance Erwan. Tu as vraiment l’air à l’ouest.

— Dis donc, tu sais trouver les mots justes, toi. Tes paroles sont un baume pour le cœur !

— Je n’y peux rien si t’as cette tête-là aujourd’hui.

— Vas-y, continue de t’enfoncer, tu n’as pas encore touché le fond, j’ajoute en riant.

Je lui tapote le bras pour montrer que je plaisante avant d’envoyer une élève sonner la cloche qui marque la fin de la récréation.

À midi, il suggère qu’on évoque l’organisation des séances de piscine et je le remercie chaleureusement de sa proposition.

Je ne fais que ruminer cette histoire. Je suis sûre et certaine de n’avoir jamais su la date des séances car je suis organisée au point que c’en est maladif, donc je l’aurais noté dans mon agenda, dans le calendrier de mon téléphone, sur le calendrier de mon frigo ainsi que dans le cahier-journal de classe que je prépare à l’avance avec les dates importantes. Je soupçonne Pierrick d’avoir fait de la rétention d’information pour me mettre dans l’embarras, mais personne ne me croirait si je disais ça. Je passerais juste pour une folle.
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Patience est mère de toutes les vertus, dit-on, et cette expression prend tout son sens quand on est enseignant. En classe, on répète tout trois fois pour avoir une chance d’être entendu du plus grand nombre. S’ensuivent des monologues comme : « Prenez votre cahier du jour. On prend son cahier du jour. C’est bon, tout le monde a son cahier du jour ? » Même chose pour l’ardoise, le stylo vert, le manuel, le manteau avant la récré… Autant dire qu’en fin de carrière, si on n’a pas chopé un Alzheimer à force de radoter, c’est qu’on a de la veine.

Je n’en suis pas encore là, mais aujourd’hui j’use et abuse de ma patience, au point de craindre que ma réserve ne soit bientôt épuisée.

— Alors, les petites crevettes, qui je jette à l’eau en premier ?

Je regarde d’un œil mauvais monsieur Ruellan, le père de la petite Maëlys, qui nous accompagne à la piscine. Il est censé m’aider à encadrer mon groupe de baigneurs, au lieu de cela il les excite et joue avec eux sans tenir compte de mes consignes. L’autre adulte accompagnateur est coincé dans les gradins avec un élève qui a fait une attaque de panique et qu’on n’a jamais pu emmener plus loin que le pédiluve, donc il faut bien que je me débrouille.

J’ai su dès le départ que cette histoire de piscine serait une catastrophe, et les jours qui ont suivi l’annonce de Pierrick ont confirmé mon intuition. Heureusement, Erwan a été d’une aide précieuse pour la conception des séances et il a répondu avec gentillesse à toutes mes questions angoissées. En parallèle, il a fallu que je trouve deux adultes par séance pour m’accompagner et là, les choses se sont à nouveau compliquées. Après avoir fait passer un mot dans les cahiers de liaison, j’ai eu la mauvaise surprise de voir débarquer monsieur Ruellan affichant un sourire crispé au portail. D’une voix calme, il m’a copieusement invectivée en affirmant que je n’avais pas besoin de demander deux adultes puisqu’il se rendait toujours disponible pour les stages de natation et que j’aurais pu le savoir si j’en avais parlé à mes collègues. Je suis d’abord restée bouche bée devant ce goujat en survêtement moulant qui me toisait d’un air menaçant, puis j’ai tenté la diplomatie.

« Écoutez, monsieur Ruellan, je me réjouis de votre implication dans les activités pédagogiques, ai-je effrontément menti, mais je ne pouvais pas savoir que vous estimiez être prioritaire. En tant qu’enseignante, je…

— Ce n’est pas une histoire d’être prioritaire, m’a-t-il interrompue. C’est tous les ans comme ça, c’est tout.

— Mais il y a d’autres adultes qui ont l’agrément et souhaitent peut-être venir.

— Vous n’aurez pas assez de monde, vous verrez. Donc je viens à la piscine.

— D’accord mais je ne v…

— Je serai là pour les huit séances. Bonne soirée ! a-t-il souri de façon mielleuse en s’éloignant. Maëlys chérie, dis au revoir à ta maîtresse. »

Je suis restée stupéfaite, ne comprenant pas ce qui venait de se passer. J’ai quand même décidé d’aller en parler au directeur qui a confirmé, comme si c’était une évidence, que monsieur Ruellan venait à la piscine tous les ans.

« Mais il est prof de sport ou maître-nageur pour aimer autant ça ?

— Non non, il est inséminateur de truies », a répondu Pierrick par-dessus ses lunettes.

Je n’ai pu m’empêcher d’éclater de rire mais j’ai vite ravalé mon hilarité devant le regard sévère de mon interlocuteur et je suis partie remplir mon tableau en cochant chacune des journées de piscine pour y indiquer la présence d’un accompagnateur. Plus qu’un deuxième à trouver…

 

Le lendemain matin, j’ai relevé les mots dans les cahiers et constaté, la mort dans l’âme, qu’il n’y avait pas foule de volontaires. Je n’avais donc pas le choix que d’accepter la présence du malotru, en espérant qu’au moins il serait compétent. Cinq séances restaient néanmoins en attente d’un deuxième accompagnateur. Ce n’est que jeudi matin, soit quatre petites journées avant le début du stage, qu’un volontaire s’est manifesté, alors que je travaillais à mon bureau en attendant le début des cours.

« Maîtresse !

— Bonjour, Léo. Tu as un souci ?

— Il y a Antoine qui t’attend au portail. »

J’ai manqué de recracher mon thé dans mon mug mais j’ai vite repris contenance, lissant mon chemisier d’une main maladroite avant de me lever.

Antoine patientait, les yeux rivés sur son téléphone. Je n’étais qu’à quelques pas quand il a relevé la tête, l’air indifférent, comme si j’étais une inconnue plutôt que celle avec qui il s’était écharpé quelques jours auparavant.

« Léo m’a dit que tu souhaitais me voir ?

— Oui. Je pourrai venir à la piscine les jours où tu n’as personne. J’ai passé l’agrément l’année dernière.

— Ah euh… eh bien, c’est parfait, merci », ai-je bredouillé avant de lui souhaiter une bonne journée.

 

Quatre jours plus tard, seule au bord du petit bain, je bats des bras comme une espèce de moulin à vent en m’époumonant en vain pour mettre en place un exercice d’immersion. Après avoir passé un semblant de test (en rang d’oignons au bord du bassin, les enfants ont dû sauter dans l’eau puis rejoindre le bord sans se noyer), mes élèves ont été divisés en deux groupes. Un maître-nageur, qui ne m’a guère adressé plus de deux mots, s’occupe du premier pendant la moitié de la séance tandis que je gère (ou du moins suis-je supposée le faire) le deuxième, puis nous échangerons.

En tournant la tête, je croise le regard goguenard d’un surveillant de baignade perché sur sa chaise, jambes croisées. Ses collègues, deux femmes en short rouge avec un sifflet autour du cou, restent elles aussi au niveau du poste central et m’observent sans esquisser le moindre geste pour me venir en aide.

Je songe un moment à m’attacher le bac entier d’objets lestés autour du cou avant de sauter dans l’eau pour mettre fin à mon supplice, mais je choisis à la place l’option raisonnable et tape dans mes mains en m’égosillant :

— Stoooop maintenant ! Tout le monde m’écoute et vient ici.

Les enfants, surpris, arrêtent de sauter partout et s’approchent. Je peux enfin passer mes consignes.

— Est-ce que tout le monde a compris ?

Tous s’écrient « ouiiii » quand nous sommes interrompus par la sonnerie indiquant le moment d’intervertir les groupes.

— Ce sera pour demain ! s’esclaffe monsieur Ruellan en me faisant un clin d’œil.

Un clin d’œil ? Sans blague ?

 

Ma grand-mère est écroulée de rire quand je lui raconte la scène. Je suis passée chez elle après l’école, en quête de réconfort, et voilà qu’elle trouve cette histoire désopilante, au point de s’essuyer les yeux pendant mon récit.

Nous sommes assises sur le banc en pierre qui se trouve sous la fenêtre de sa cuisine, face au jardin qu’illumine un rayon de soleil. L’odeur des herbes aromatiques chatouille mes narines quand la brise marine balaie le parterre. C’est l’odeur de mon enfance, celle de mon vrai chez-moi.

J’ai défait chaussures et chaussettes pour laisser les brins d’herbe folle caresser mes orteils et une fourmi plus téméraire que ses congénères entreprend l’ascension de mon pied. Je secoue celui-ci pour la faire tomber mais elle se faufile sous mon jean, d’où je la chasse d’une pichenette agacée.

— Allez, ma colombe d’Abyssinie, ça ira mieux demain, me rassure Mamick en passant un bras autour de mes épaules avant de m’embrasser sur la joue.

— Ou pas… je renifle, au bord des larmes en m’appuyant contre elle. Et si je disais que j’étais malade et que je n’y retournais qu’une fois ce fichu stage terminé ?

— Tu es capable d’y arriver, Rosinette. Ne te mets pas martel en tête pour si peu. Au moins, tu as ramené tous tes élèves et personne ne s’est noyé, s’amuse-t-elle à nouveau. Prends confiance en toi. Tu sais que quand tu étais petite, ta mère t’appelait « Rosie la riveteuse », comme cette Américaine qui brandit son poing serré ?

Oui, je vois bien de qui elle parle, cette femme en bleu de travail avec un foulard rouge dans les cheveux, devenue une icône de la lutte féministe mais, non, je n’avais jamais entendu cette anecdote et je demande des précisions.

— C’est parce que tu étais une petite tête de mule qui n’abandonnait jamais l’idée qu’elle avait derrière la tête. Ta mère adorait ce personnage quand elle était plus jeune, elle avait même une affiche dans sa chambre. Quand ta sœur est née, ton père a insisté pour qu’elle s’appelle Chloé, mais quand tu as pointé le bout de ton nez, c’est ta mère qui a voulu que tu t’appelles Rose. Elle a évoqué le nom d’une fleur parce que tu es née le jour du printemps, mais en vérité, je suis sûre que c’était parce qu’elle voulait que tu sois aussi forte que cette Rosie la riveteuse. Bien sûr, Cyrille, ça lui était égal. Il voulait un garçon, de toute façon.

Son ton devient amer quand elle évoque mon père. Je n’ai jamais osé lui demander ce qu’elle savait de ce qui se passait à la maison. Bien sûr, elle n’ignorait pas que sa fille prenait des coups mais jusqu’à quel point était-elle au courant des tabassages en règle et du reste ? Je n’en ai aucune idée et n’ai pas l’intention de l’interroger aujourd’hui, ça ne servirait qu’à la rendre triste.

Songeuses, nous sirotons notre thé jusqu’à ce que le froid nous oblige à retourner à l’intérieur. Avant d’allumer un feu dans la cheminée, ma grand-mère attrape Macaron, son chat, et me le tend pour me faire « bénéficier des bienfaits de la ronronthérapie sur le stress ». La grosse boule de poils blanche et noire se love sur mes genoux et je la caresse d’une main distraite, pas très convaincue malgré les ronronnements satisfaits qui font vibrer mes cuisses.

 

Aujourd’hui, la deuxième séance a été moins pénible. Je l’ai à peu près menée à bien en freinant les prises d’initiative de monsieur Ruellan.

Je devrais être rassurée pour la suite mais jeudi Antoine nous accompagnera. Comment vais-je réussir à gérer mes élèves plus sa présence à mes côtés ? Je décide, au cours de la nuit agitée que je passe, que je serai professionnelle jusqu’au bout de mes doigts de pied fraîchement vernis de rouge, c’est-à-dire polie mais distante. Je peux y arriver !

 

Je respire le plus calmement possible pour tenter de contenir mon stress quand Antoine arrive, plus décontracté que d’ordinaire avec son sweat à capuche qui lui donne des airs d’ado.

Après m’avoir saluée d’un hochement de tête et d’un vague sourire poli, il va s’asseoir à côté de Léo. Je m’installe quelques rangées plus loin. Quiconque ne nous connaît pas serait bien en peine d’imaginer qu’il nous arrive de nous voir en dehors de l’école.

Les fillettes autour de moi devisent gaiement, contentes d’être assises près de la maîtresse. J’ai promis qu’on changerait au retour en voyant le visage déçu de certaines élèves. C’est amusant d’être l’objet de leur convoitise, comme si s’asseoir près de moi était un privilège, mais je me prête au jeu de bonne grâce et en profite pour leur poser quelques questions sur leurs loisirs ou leur famille. Cela me permet d’apprendre à mieux les connaître et j’accepte en échange de leur dire qui est mon chanteur préféré, ma couleur favorite ou encore quel sport je pratique. Elles se répètent ces informations en pouffant de rire et en prenant des mines de détentrices de secrets défense.

Par le jeu des reflets dans les fenêtres du car, il me semble plusieurs fois croiser le regard d’Antoine mais c’est sûrement une illusion d’optique. Depuis notre escarmouche au bar, il n’a plus posé les yeux sur moi que lorsqu’il y était obligé.

En arrivant à la piscine, je récupère les clés des vestiaires et accompagne les filles dans le leur, tandis qu’Antoine et monsieur Ruellan rejoignent celui des garçons. C’est avec un peu plus de soin que d’habitude que j’ai choisi ce matin le tee-shirt et le short que j’enfilerais par-dessus mon maillot de bain. Je ne vais pas dans l’eau avec les élèves mais, entre les éclaboussures et le risque de devoir sauter, je me dois de revêtir une tenue adéquate.

Après m’être escrimée plusieurs minutes à enfiler leur bonnet de bain aux fillettes sans leur arracher la moitié des cheveux, je sors du vestiaire échevelée pour regrouper les élèves et les compter. Mais là, mon cœur manque un battement. Ma tension monte en flèche. Je crois frôler l’AVC.

Face à moi se tient Antoine. Torse nu.

Il m’attend pour me prévenir qu’un garçon a oublié d’apporter une serviette et il souhaitait savoir si quelqu’un en avait deux. Je ne sais pas ce que je lui réponds car la vision de son corps presque nu à quelques centimètres du mien m’empêche de réfléchir et je dois faire appel à toute la concentration dont je suis capable (aucune, a priori) pour le regarder dans les yeux.

— Allez, on y va, les enfants ! parviens-je péniblement à articuler en avançant vers les douches et en fustigeant mon attitude de midinette.

Le groupe précédant le nôtre n’a pas terminé et nous devons patienter près du pédiluve. Les élèves grelottent, agglutinés les uns aux autres pour se réchauffer. Je suis pour ma part bien contente d’avoir un peu froid, cela permettra à mes joues écarlates de retrouver une couleur décente… Si je pouvais le faire de façon discrète, je jure que je m’éventerais avec mon listing d’élèves pour me rafraîchir les idées.

— Rose, le maître-nageur vous fait signe, m’interpelle monsieur Ruellan en attrapant mon bras nu d’une main humide.

Je me dégage avec vigueur en réprimant ma répulsion et demande aux deux hommes de surveiller les enfants. Je croise le visage contrarié d’Antoine.

Fichue piscine et fichu mec ! Vivement que tout cela se termine !

Quelques minutes plus tard, les formalités réglées, chacun retrouve son groupe et son bassin. Je demande à Antoine d’aller chercher le matériel dont j’ai besoin dans le local de rangement et je passe les consignes en ignorant monsieur Ruellan qui fait des mimiques dans mon dos pour amuser la galerie. Mon index et mon majeur en V devant mes yeux pour leur intimer de me regarder, les élèves n’osent pas rire et m’écoutent à peu près.

Antoine se révèle d’une efficacité appréciable et je repars soulagée, voire un peu moins stressée.

 

Ce vendredi, il nous accompagne à nouveau et je suis motivée pour faire repartir notre relation sur de bonnes bases, donc je l’accueille d’un sourire au portail.

— Bonjour, Antoine, merci de venir avec nous.

— Ah, on s’appelle par nos prénoms ? C’est une bonne idée, Rose. Appelez-moi Jocelyn alors, intervient lourdement monsieur Ruellan que je n’ai pas vu arriver.

Je ne sais comment me dépatouiller de ma gaffe mais Antoine me vient en aide.

— Rose et moi faisons partie du même cercle d’amis et on se voit en soirée, aucun rapport avec l’école, énonce-t-il de façon polie mais ferme.

— Voilà, c’est ça. On se connaissait avant que je sois en poste à Cancale, j’ajoute en souriant.

— Je vois. Mais vous pouvez quand même m’appeler Jocelyn, ce sera avec plaisir, Rose, tente-t-il avec une nonchalance feinte.

Ce type n’a-t-il pas d’amis pour être aussi collant ?

— J’en resterai à monsieur Ruellan si ça ne vous embête pas, je tranche en me tournant vers mes élèves.

— Bien joué ! chuchote Antoine en me laissant passer.

Je souris comme une idiote tout le temps où je compte les vingt-trois enfants qui montent dans le car, et encore en allant m’asseoir.

À l’image de celle d’hier, la séance se déroule bien. Je commence à prendre mes marques et Antoine canalise les plus agités, en les calmant de son regard intimidant.

Au cours d’un exercice, je me poste à un bout du petit bain, lui à l’autre, tandis que monsieur Ruellan reste dans l’eau pour aider ceux qui pourraient rencontrer des difficultés. Il les encourage bruyamment :

— Allez, ma petite crevette, c’est bien ! Vas-y, la crevette, tu te débrouilles comme un chef.

Je n’en peux plus de l’entendre parler de crevettes et je ne suis pas la seule au vu des regards agacés que me lance Antoine en levant les sourcils. À la fin de la séance, alors que nous nous dirigeons vers le pédiluve, il se penche vers moi et murmure :

— Je vais finir par les lui faire bouffer, ses crevettes. Tu ne m’en voudras pas ?

— Fais-toi plaisir, je t’en prie.

Juste comme je prononce ces dernières paroles, une grosse voix retentit près de nous.

— Allez, les p’tites crevettes, on se dépêche d’aller prendre sa douche !

Antoine et moi échangeons un nouveau regard et je peine à retenir mon rire.
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Ce soir, Lucie pense aller dîner en tête à tête avec Max alors qu’aura lieu la fête surprise qu’on lui prépare depuis des semaines.

Je suis chargée de la décoration en attendant que Maxime, qui a bossé toute la nuit, me rejoigne.

J’aime bien l’appartement de ma cousine. Il y a un grand balcon sur lequel s’épanouissent des plantes en pot et elle a installé une petite table métallique rose avec deux chaises assorties. On n’a qu’une envie, y paresser en bouquinant. Mais j’ai des choses à faire, aussi je me contente d’ouvrir la baie vitrée pour laisser entrer le soleil et m’attelle à mes tâches avec entrain.

Tandis que je passe l’aspirateur (c’est plus fort que moi, je ne peux laisser de bazar nulle part), je pense à Valentin. Osera-t-il venir accompagné, ce soir ?

 

Il y a une dizaine de jours, alors que je rentrais de la piscine en passant par les Bas Sablons, je l’ai aperçu attablé au Cunningham, le bar qui se trouve près du phare. Les coudes sur la table et la tête dans les mains, il avait l’air désespéré. J’ai fait celle qui ne l’avait pas vu et j’ai rejoint mon immeuble, qui se trouve juste en face, puis j’ai été prise de remords. Il avait peut-être besoin d’aide ? En me forçant à ne pas me poser trop de questions, j’ai fait demi-tour. Valentin pourrait toujours m’envoyer promener si je le dérangeais.

Après avoir salué le serveur occupé à essuyer des verres derrière le long comptoir, je me suis approchée de mon ami, assis sur une banquette verte, le regard tourné vers le port, un verre vide devant lui.

« Valentin ? »

Il a sursauté et m’a dévisagée, étonné. Plantée près de lui, je ne savais plus quoi dire et je me sentais cruche, à m’occuper de ce qui ne me regardait pas. Bon sang, qu’est-ce que je fichais là ?

« Rose, mais qu’est-ce que tu fiches ici ? »

Bingo !

« Je rentrais de la piscine, ai-je répondu en désignant mon sac, et… je t’ai aperçu. Je ne veux pas… enfin, tu n’avais pas l’air bien et je me suis dit que tu avais peut-être besoin d’aide ? »

Il a continué à me regarder comme si j’étais transparente. J’ai commandé un thé au serveur et fini par m’asseoir. Valentin a soupiré et repris son examen à travers la fenêtre, sans décrocher un mot.

Je n’avais jamais mis les pieds au Cunningham, bien qu’il se trouve à deux pas de chez moi. L’intérieur est entièrement en bois verni, du sol au plafond en passant par les murs, et on a l’agréable impression de se trouver dans un bateau. Des demi-coques et des maquettes de voiliers sont suspendues de-ci de-là, aux côtés de peintures de marine, de bouées et de gilets de sauvetage. Des fauteuils club en cuir foncé côtoient des tabourets et des canapés, le tout dans un élégant hétéroclisme qui aurait pu être étouffant si les grandes baies vitrées tournées vers la mer n’apportaient pas une luminosité bienvenue.

J’ai à nouveau posé les yeux sur Valentin qui n’avait pas desserré les mâchoires. Quoi qu’il lui arrive, cela semblait suffisamment grave pour qu’il ne soit pas dans son état normal mais je ne savais pas comment le réconforter. Nous nous connaissions à peine.

« Je suis quelqu’un de discret. Si tu as un problème, je garderai pour moi ce que tu me diras. »

Il a secoué la tête sans me regarder mais des larmes sont apparues dans ses yeux, me mettant encore plus mal à l’aise. OK, j’avais bien fait de ne pas ignorer sa détresse mais… que faire maintenant ?

Après avoir remercié le serveur qui m’avait apporté un thé, je me suis décidée à prendre une nouvelle grande inspiration en même temps que la main de Valentin et je l’ai serrée dans la mienne.

« On n’est pas obligés de parler, mais sache que je suis là. »

J’ai relâché sa main et me suis mise à siroter mon breuvage brûlant en regardant dehors à mon tour. La vue de la plage et des bateaux à quai, et plus loin celle des remparts de Saint-Malo, était un spectacle à elle seule. Un ferry avait accosté et de son gros ventre ouvert sortaient des files de voitures et de camions.

Le silence entre Valentin et moi ne me gênait pas. Je l’ai toujours trouvé apaisant, par opposition aux cris qui résonnaient si souvent dans le foyer de mes parents. Aujourd’hui encore, le bruit m’est insupportable. Je n’ai peut-être pas choisi le métier idéal, certes, mais les cris à l’école ne sont pas du même registre, ils sont le reflet de la vie, des rires, pas de la violence.

J’ai sursauté en reposant ma tasse car Valentin avait les yeux fixés sur moi. Je lui ai rendu son regard et j’ai constaté que ses yeux bruns étaient cernés. Quant à ses cheveux blonds d’ordinaire savamment « coiffés décoiffés », ils retombaient en mèches éparses autour de son visage chiffonné.

« Je… j’ai fait une connerie. »

De stupeur, j’ai manqué de recracher ma boisson. « Faire une connerie », est-ce que ce n’était pas ce que disaient les gens qui avaient assassiné quelqu’un ? Mon Dieu ! Et si j’étais en train de siroter un thé face au nouveau Xavier Dupont de Ligonnès, prêt à m’avouer qu’il avait enterré ses parents, son chien et qui sais-je encore sous la terrasse ?

« C’est-à-dire ? » ai-je demandé, prudente mais inquiète.

Il a exhalé un long soupir qui tenait presque du gémissement avant de m’avouer qu’il avait laissé partir la personne qu’il aimait.

J’ai respiré longuement en m’appuyant au dossier de la banquette. Bon, ce n’était pas mon rayon mais j’allais essayer de faire au mieux.

« Je ne savais pas qu’il y avait quelqu’un dans ta vie. Pourquoi n’en as-tu jamais parlé ?

— Parce que c’est là tout le problème, a-t-il répondu d’un air misérable. Je… n’ai jamais été capable de… venir accompagné aux soirées et… je suis vraiment trop con, a-t-il murmuré avant de remettre sa tête dans ses mains.

— Qu’y a-t-il de si terrible à présenter la personne que tu aimes ? »

C’est en voyant son sourire crispé, un peu ironique, que j’ai compris. Je me suis souvenue des allusions de Lucie, toujours peu subtile quand il s’agit de parler des émotions des autres.

« Je l’ai laissé partir, je n’ai pas su faire ce qu’il fallait. Et maintenant c’est fini.

— Il est peut-être encore temps d’en discuter et de faire un pas en avant ? »

Il a secoué la tête avant de me dire que je ne comprenais pas, c’était trop tard.

« Valentin, si tu aimes cette personne, ne la laisse pas partir. Fais ce qu’il faut pour être heureux.

— Ce n’est pas si simple.

— Pour qui est-ce que c’est simple ? » ai-je répondu en haussant les sourcils et il a souri, son premier vrai sourire.

J’ai répété qu’il n’était peut-être pas trop tard. Il a de nouveau secoué la tête, mais avec ce que j’estimais être un peu moins de vigueur donc j’ai décidé de m’engouffrer dans la brèche et de poursuivre mon plaidoyer.

« Tes amis t’apprécient. Aucun ne se permettrait de te juger ou de juger la personne que tu aimes. »

Il a haussé les épaules.

« Je suppose que tu as raison… Mais non, je… non. Je n’y arriverai pas et… c’est fini, de toute façon. »

J’ai essayé de le convaincre d’appeler « la personne qu’il aimait » pour lui proposer de nous rejoindre samedi. J’ai même proposé d’en parler d’abord à la bande pour qu’ils ne montrent aucun étonnement mais Valentin restait fermé.

« C’est impossible. J’ai trop attendu… »

Son regard s’est à nouveau tourné vers la mer et il a passé une main rageuse sur son visage et dans ses cheveux.

« Il faut que tu essaies, tu regrettes déjà de l’avoir laissé filer alors mets toutes les chances de ton côté. Tes amis partageront ton bonheur s’ils savent que… quelqu’un te rend heureux, qui que soit cette personne. »

Sans oser affronter mon regard, il a fini par me parler de l’homme avec qui il entretenait une relation en secret depuis plusieurs mois. La seule fois où il avait évoqué son homosexualité avec sa mère, il y a quelques années de cela, elle avait craché qu’elle aurait préféré qu’il ait « un cancer plutôt que ça ». Ils n’en avaient plus reparlé et il n’avait jamais rien révélé à ses amis, par crainte de leur réaction. Son compagnon actuel a fini par ne plus supporter de devoir cacher leur relation et lui a lancé un ultimatum auquel il n’a pas voulu se soumettre.

 

En m’occupant de la vaisselle sale restée dans l’évier chez Lucie, je ressasse les derniers mots de Valentin, puis les miens. Je lui avais répété qu’à presque trente ans il connaissait ses amis depuis assez longtemps pour savoir qu’aucun ne portait de jugements à l’emporte-pièce mais qu’au contraire ils se réjouissaient du bonheur des uns et des autres. J’aurais aimé être convaincante mais samedi dernier, il est encore venu seul.

 

Après avoir trouvé un tabouret, j’accroche des guirlandes « Joyeux anniversaire » sur les barres de rideau et j’installe des nappes en papier coloré sur le bar. Mon téléphone qui sonne stoppe mon élan. Encore ma mère. Après son SMS de l’autre soir, j’ai laissé chacun de ses appels basculer sur le répondeur. Ma lâcheté m’écœure mais moins que l’idée d’avoir une conversation avec elle, alors je fais avec. Dans ses messages, elle m’a parlé du service de gériatrie dans lequel elle travaille depuis quelques semaines. Elle m’a aussi rappelé d’une petite voix que je lui manquais et c’est là que j’ai mis fin à l’écoute du message.

Cela fait remonter trop de sentiments enfouis chez moi et je ne suis pas prête à les laisser émerger. Ma vie prend un nouveau tournant avec mon travail, mes amis, mon appartement et il n’est pas question de mettre ce fragile équilibre en péril.

 

Lucie doit sortir du travail à 19 heures et nous l’attendrons tous chez elle. Solenn et Lilian arrivent les premiers, les bras chargés de bouquets de fleurs qui parfument délicieusement la pièce. Émilie suit avec de quoi nourrir une armée et des photocopies d’une chanson qu’elle a préparée puis vient Maël, chargé pour sa part d’un punch qu’il a mis à macérer il y a plusieurs jours.

Un nouveau coup est frappé à la porte et Maxime ouvre pour découvrir Valentin et… un homme qu’on ne connaît pas. Tout le monde se tait et le pauvre Valentin semble pétrifié mais son ami, un grand brun d’une trentaine d’années, nous sourit en franchissant le seuil.

— Bonsoir. Thomas, un ami de Valentin.

Chacun le salue et les conversations reprennent comme si de rien n’était, d’autant qu’on sonne à nouveau et qu’Antoine fait son apparition avec une fille à son bras. Lola est aussi sublime que l’était Emma et je ne peux retenir la pointe d’amertume (très effilée et très aiguisée, la pointe !) qui titille mon estomac.

Si j’avais espéré que la complicité créée à la piscine aurait changé l’attitude d’Antoine à mon égard, j’en suis pour mes frais : il me fait la bise puis m’ignore tout autant que d’habitude.

Il est plus de 19 h 30 quand Lucie, que nous guettions par la fenêtre, entre dans l’appartement. Sa tête éberluée au moment où elle ouvre la porte et nous découvre tous justifie les efforts qu’on a fournis ces dernières semaines. Son visage s’illumine d’un large sourire et elle nous serre tour à tour affectueusement dans ses bras, y compris Thomas et Lola qu’elle ne connaissait pas quelques minutes auparavant.

 

Valentin se tient à distance respectueuse de son ami. Il est sans doute prématuré pour lui d’assumer sa relation au grand jour mais il a retrouvé le sourire et m’a même murmuré un « merci » à l’oreille quand il m’a dit bonjour. Thomas est affable et agréable, il devrait vite trouver sa place dans la bande. Seule Lola, la nouvelle bombe au bras d’Antoine, semble se sentir comme une verrue au milieu d’un joli visage et elle reste dans son coin sans chercher à faire connaissance. En voilà une qui ne fera pas long feu.

Le clou de la soirée a lieu lorsque Lucie ouvre son cadeau. Assise sur son canapé, elle contemple avec curiosité la grosse boîte que Maxime a apportée. Après avoir déchiré le papier sous nos rires complices, elle découvre qu’elle est remplie de papier bulle et contient une plus petite boîte. Elle glousse, excitée comme une enfant le matin de Noël, déchirant une nouvelle fois le papier, mais tout aussi vite, les larmes lui montent aux yeux quand elle découvre que nous avons contribué à lui offrir un voyage en Martinique. Max, qui en a payé la majeure partie en sacrifiant les économies de nombreux mois, rayonne. Il essuie les larmes de ma cousine et l’embrasse pendant que nous applaudissons les tourtereaux enlacés.

Un peu gênée par leurs effusions, je me tourne vers Émilie pour lui demander si elle a des nouvelles de François. Elle m’explique qu’ils communiquent par mail de façon régulière.

— Ce n’est pas trop compliqué ?

— Si, un peu, au début… Ensuite je m’habitue, je suis bien occupée avec mon taf et j’ai des amis. Ce sont surtout les premières et les dernières semaines qui semblent longues. Puis, quand il rentre, il faut se réhabituer l’un à l’autre et c’est quelquefois difficile, m’explique-t-elle. Quand on aura des enfants, il faudra que François change de compagnie pour partir moins longtemps.

— Vous en êtes déjà là ?

— Pour ? Les enfants ou changer de compagnie ? Ni l’un ni l’autre, mais ça viendra, affirme-t-elle en riant.

Je la trouve admirable d’avoir une telle sérénité et une telle confiance en son couple. Elle doit voir mon visage songeur mais elle se trompe sur sa signification puisqu’elle ajoute :

— Hugo m’a parlé de toi avant d’embarquer.

Je rougis jusqu’aux oreilles en plongeant le nez dans mon verre.

— Je suis contente pour vous deux, poursuit-elle. Mon frère est génial, tu verras.

— Mais je… enfin, ce n’est pas… dis-je en secouant la tête.

— Ne t’inquiète pas, votre secret est bien gardé avec moi. Je suis une tombe !

Elle se méprend sur ma gêne. Je n’ai pas repensé à Hugo depuis qu’il est parti et je ne suis pas sûre d’avoir envie de commencer quelque chose avec lui quand il rentrera. Il avait semblé voir les choses de la même façon que moi… Peut-être Émilie se fait-elle tout un cinéma ? La musique que quelqu’un met à plein volume me permet de ne pas répondre puis Solenn se joint à nous et la conversation vogue vers d’autres sujets.

Lucie est au centre de l’attention et je la connais assez pour savoir qu’elle adore ça. Elle évoque ses futurs achats de maillots de bain, de robes et de paréos pour son voyage, se plaint qu’elle n’a pas de valise adéquate, cherche sur Internet la température de l’eau, avant de se tourner vers Maxime pour lui voler un baiser. Max qui la regarde avec indulgence, une main posée sur son genou. Ses yeux brillent derrière ses lunettes et son mince sourire ne le quitte pas.

— J’ai préparé des crevettes au curry, quelqu’un en veut ? interroge Lilian en faisant passer un plat.

Je ne peux m’empêcher de grimacer au mot « crevettes » et Antoine, qui devait me regarder et penser à la même chose que moi, se met à rire. Je pouffe à mon tour, sous le regard incrédule de nos amis.

— Quoi ? demande Lilian. Il y a un problème avec mes crevettes ?

Nos rires redoublent et je me sens obligée de dire que ce n’est rien, non, il n’y a aucun problème avec les… Je ris trop pour le dire.

— Non, aucun problème avec tes crevettes, termine Antoine en me regardant, amusé.

— Bon, vous nous racontez ? C’est quoi ce sketch ? s’indigne Lucie en nous observant tour à tour.

Lola me fusille du regard, sa jolie bouche pincée.

— C’est juste par rapport à un père d’élève de ma classe, je réponds en reprenant mon sérieux.

— Mignon au moins ? veut savoir Solenn.

— Ohhh, mon Dieu non !

J’éclate à nouveau de rire en prenant ma tête dans les mains.

Personne ne comprend rien et on passe visiblement pour des dingues.

— Mais, Tony, comment tu connais ce type ? s’enquiert Valentin.

J’explique rapidement l’histoire de monsieur Ruellan et des séances de piscine, ainsi que le rôle d’Antoine. Les visages de nos amis sont curieux. Celui de Lola, agacé, lorsqu’elle prend la parole.

— Qui est Léo ? J’ai manqué un épisode, là ?

Le visage d’Antoine se ferme aussi vite que son hilarité est apparue. Max, avec son calme habituel, lui explique qui est Léo puis détourne la conversation en proposant de signer la carte pour Lucie. L’incident crevettes est relégué aux oubliettes, tout comme l’est l’éphémère complicité entre Antoine et moi. Il ne m’adresse plus la parole de la soirée, pas une seule fois il ne me regarde, c’est comme si je n’existais pas.

Il cloisonne ses deux existences d’une façon troublante. D’un côté, il s’occupe de son demi-frère comme un père et de l’autre, une fois avec ses amis, il se comporte avec l’insouciance d’un homme de son âge. Je ne sais pas où me situer, moi qui trempe dans chacune de ses existences, et j’en ressens un pincement désagréable au cœur, même si je ne souhaite pas m’attarder dessus.

Je préfère être en colère, c’est plus simple.







Mars 2004

— C’est quoi, ce pain ?

Maman se fige. Chloé et moi baissons la tête sur nos assiettes.

— C’est un pain spécial que m’a recommandé la boulangère. Il n’y avait plus celui qu’on prend d’habitude, bredouille-t-elle, pâle comme un linge.

— Tu y es allée à quelle heure ?

— En fin de matinée.

Elle se tripote les doigts, ouvre et ferme ses mains en regardant mon père avec anxiété.

— Tu faisais quoi avant, la grasse matinée ?

— Non, bien sûr que non, se défend-elle. Je faisais le ménage, j’avais mis une lessive en route et je…

— Comme quoi, si tu réfléchissais, tu commencerais par aller faire les courses, mais tu es incapable de t’organiser.

— Oui, pardon. J’irai plus tôt la prochaine fois.

Il ne répond pas. Grand prince, il affiche sa supériorité d’un sourire méprisant qu’il prend pour de l’indulgence et poursuit son repas. Il coupe sa viande de façon méticuleuse, d’abord verticalement puis horizontalement, dans une sorte de quadrillage bien précis. Chaque morceau est piqué sur la fourchette et tourné deux fois dans la sauce, dans le sens des aiguilles d’une montre et inversement. Personne ne parle.

Mon père nous pose quelques questions, à Chloé et moi. Ma sœur parvient à sourire en racontant que sa prof de français avait oublié un « s » dans le pluriel d’un mot écrit au tableau et que c’est elle qui le lui a fait remarquer.

— Tu parles d’une prof de français, toi. Encore une incompétente. Se faire remettre à sa place par une gamine, j’aurais honte, tiens.

La viande terminée, il prend une tranche de pain dans la corbeille posée devant lui et l’examine en marmonnant avant d’en déchirer un morceau pour saucer son assiette. Je vois que maman retient sa respiration et je me surprends à en faire autant.

— Putain, mais il est dégueulasse !

— Pardon, je n’en reprendrai plus.

— « Pardon, pardon », singe-t-il en affectant une voix plaintive. Tu ne sais dire que ça ?

Maman déglutit, les yeux baissés.

— Et tu l’as payé combien ? J’espère au moins que c’était moins cher que le pain habituel ?

— C’était 2,50 euros, répond-elle en chuchotant.

— Quoi ? Tu plaisantes ? Elle t’a vendu cette merde pour 2,50 euros ? Ah ben elle t’a vue venir ! Mais tu réfléchis, des fois ? Je suis sûre qu’elle t’a arnaquée exprès. Elle me l’aurait pas fait, à moi.

— Pard…

Maman s’interrompt mais c’est trop tard. Papa l’attrape par les cheveux et lui plonge le visage dans son assiette, juste assez près pour que son nez s’écrase dans la sauce mais pas trop violemment, pour ne pas briser la vaisselle.

Il se penche sur elle, menaçant :

— Je t’ai dit d’arrêter avec tes excuses à deux balles, qu’est-ce que t’as pas compris ? Quand je dis que t’es vraiment trop conne !

Il la lâche d’une poussée brutale sur le côté et elle manque un instant de tomber de sa chaise.

Elle ressemble à un misérable clown triste. Des traînées de sauce brune la maculent et le mascara a coulé sous ses yeux. Elle ne répond rien et s’essuie avec sa serviette de table.

Chloé et moi gardons les yeux baissés et mâchons longuement pour essayer d’avaler les bouchées. On dirait qu’elles sont coincées dans notre gorge.
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Bientôt les vacances de la Toussaint et avec elles la promesse de deux longues semaines sans cahiers à corriger ni réveil aux aurores.

La fatigue se lit chaque jour un peu plus sur le visage des enfants, heureusement, nous en avons enfin terminé avec le calvaire de la piscine. Je m’en suis sortie sans trop de dégâts et j’aurais bien chanté « Libérée délivrée » quand la huitième et dernière séance s’est achevée mais je n’étais pas d’humeur à chanter. Oh que non !

 

Traditionnellement, la dernière séance est consacrée à des jeux et le grand toboggan est sorti. Niveau surveillance et bruit, c’est déjà difficile, mais quand un monsieur Ruellan se joint aux enfants pour les énerver, ça tourne au remake de Mission impossible.

Antoine avait accepté d’accompagner les enfants anxieux dans le grand toboggan et moi, j’attendais au bord du bassin avec ma perche pour réceptionner les téméraires. Chaque fois que je le voyais émerger du gros tube orange, je m’empressais de détourner le regard. J’étais encore vexée de son attitude à la soirée d’anniversaire de Lucie, donc je tournais la tête plus loin vers le milieu du bassin, où monsieur Crevette s’évertuait à lancer les enfants dans l’eau pour les faire rire (comprendre « crier »).

Je sentais la transpiration couler dans mon dos et j’avais hâte que ça se termine, n’en pouvant plus de regarder partout avec l’effroyable impression de ne rien gérer.

Enfin, après quarante-cinq minutes de supplice, la sonnerie annonçant la fin de la séance a retenti et j’ai pu taper dans mes mains pour rassembler mes ouailles autour de moi.

Accroupie au bord du bassin, je me cassais la voix pour faire sortir les derniers récalcitrants quand j’ai entendu un concert de rires étouffés derrière mon dos. Je me suis retournée, intriguée, mais n’ai eu que le temps de froncer les sourcils de perplexité face au visage hilare de monsieur Ruellan qui proclamait devant son auditoire fasciné qu’il était temps de montrer ce qu’on faisait aux nouvelles maîtresses le dernier jour de piscine. Et il a bondi pour me pousser d’une ruade dans le dos.

Quel con, mais quel con !

J’ai basculé tête la première, sous les applaudissements des enfants et de l’instigateur de cette super blague. En émergeant, j’ai vu certains de mes élèves les mains devant la bouche, outrés qu’on ait pu faire ça à la maîtresse, mais tous guettaient ma réaction donc je suis parvenue à retenir la bordée de jurons que j’avais au bout de la langue (20/20 en self-control !), j’ai rattrapé gauchement mes tongs qui s’étaient fait la malle dans la flotte et j’ai plaqué contre mon corps mon tee-shirt qui s’était soulevé. J’avais heureusement un maillot de bain mais je ne devais pas être à l’apogée de mon sex-appeal avec mes cheveux collés au visage et mon mascara dégoulinant sur mes joues, sans parler de la morve qui menaçait de s’échapper de mon nez. Bon sang ! J’avais beau haïr la violence, j’aurais noyé ce type sans aucun scrupule si j’avais été sûre qu’il n’y avait pas de témoins. Il se tordait de rire sur le bord du bassin, le temps que je me remette sur pied et que je regagne l’échelle. Antoine, mâchoires serrées, m’a tendu sa serviette pour que je m’enroule dedans.

« Désolé, je ne savais pas que ce crétin comptait faire ça. »

Je lui ai arraché la serviette des mains sans répondre ni le remercier et j’y ai drapé mon corps et ce qui restait de ma dignité avant de me diriger vers le pédiluve, non sans avoir d’abord levé le menton et énoncé à mes élèves d’une voix forte :

« Vous voyez, les enfants, les tables d’addition, ça s’apprend ? Eh bien être drôle, c’est différent, ça ne s’apprend pas. On l’est ou on ne l’est pas. »

Pas sûre qu’ils aient compris mais moi, ça m’a fait du bien et je suis repartie en dégoulinant (cheveux, mascara, nez, le combo gagnant…). Le malotru a tenté une approche pour me dire que c’était juste une blague et qu’il ne fallait pas que je me vexe. Je lui ai offert mon sourire le plus froid, sourcils arqués, avant de répondre que j’avais été ravie de lui offrir une distraction à moindres frais.

Bon, OK, il n’y avait pas mort d’homme. J’étais surtout vexée d’avoir perdu la face devant vingt-trois enfants (plus un surveillant de baignade, deux maîtres-nageurs et Antoine).

À propos de ce dernier, j’ai discrètement empoché sa serviette, me moquant de savoir s’il en avait une autre ou pas. Elle est maintenant suspendue dans ma salle de bains et, bien que je l’aie lavée depuis vendredi, elle m’a procuré un délicieux petit frisson quand je me suis à nouveau enroulée dedans, hier après ma douche.

 

L’incident « Monsieur Ruellan-Crevette vs Rose Abgrall-la-riveteuse » a eu lieu il y a deux jours et j’essaie de le reléguer aux oubliettes, plongée dans ma lecture, mais je suis interrompue par mon téléphone qui vibre près de moi. Un message s’affiche à l’écran.

18:02 Il faut qu’on parle.

Numéro inconnu, sûrement une erreur. Je reprends mon livre mais quelques secondes plus tard ça recommence.

18:05 Il faut qu’on parle de ce qui s’est passé hier soir.

Mon cœur manque un battement. Mais non, c’est une erreur, ça ne peut pas être…

18:06 Au fait, c’est Antoine, au cas où tu te demanderais.

Bon sang de bonsoir ! Comment a-t-il eu mon numéro ? Et pourquoi veut-il parler de ce qui s’est passé puisqu’il ne s’est rien passé ? Sa copine a dû nous voir… mais je n’ai rien fait, moi, c’est lui qui…

Je pousse un soupir malgré moi et mon cœur s’emballe. Je n’ai aucune envie de parler de ce qui ne s’est PAS passé. C’est ce que je lui réponds par SMS mais il persiste.

18:10 Tu es libre ce soir ?

18:11 Non.

18:12 Demain ?

18:12 Non.

18:13 Bon alors, vendredi soir ? Tu es FORCÉMENT libre un soir ?!

18:13 Peut-être, je ne sais pas encore. Salut.

18:14 Je peux passer vers 19h, si ça te va ? Vendredi ?

 

Je décide de ne plus répondre, il finira par se lasser. Je ne comprends même pas pourquoi il en fait tout un fromage. C’était juste… quoi ? Rien qui mérite qu’on en parle.

Alors, pourquoi as-tu le cœur qui bat la chamade dès que tu y repenses, petite gourde ?

Malgré mes efforts, je ne peux m’empêcher de me rejouer le film de la veille…

 

Je savais qu’Antoine faisait une soirée chez lui mais je n’avais aucune envie d’y aller. Il avait fallu toute la persuasion de Lucie (qui en connaît un rayon…) pour que j’accepte de m’y rendre.

La maison, une ancienne longère en pierre rénovée dans un petit hameau en périphérie de Cancale, m’a plu au premier coup d’œil. On avait su la moderniser tout en conservant son cachet et l’ensemble était très réussi. L’allée qui menait à la maison, pavée de grandes ardoises, avait été paysagée avec différents types de minéraux et de végétaux en suivant des courbes douces et harmonieuses. La porte d’entrée, tout comme les fenêtres et les baies vitrées, était en aluminium anthracite.

Antoine m’a accueillie d’un sourire chaleureux et j’ai tout fait pour ne pas remarquer que sa barbe légère faisait ressortir la couleur de ses yeux et que ses cheveux noisette étaient plus courts que la veille.

« Rose ! Entre, je t’en prie.

— Euh… oui, merci, c’est gentil de m’avoir invitée, ai-je bredouillé.

— Tout le monde est dans le jardin, viens. »

D’une main dans le bas de mon dos (concentration maximale pour ne pas m’attarder sur cette idée), il m’a guidée par le côté de la maison jusqu’à l’arrière d’où s’échappaient des rires et de la musique. Lucie, un verre dans une main et une cigarette dans l’autre, était en pleine conversation près de… la piscine ! Bon sang, j’hallucinais, il avait les moyens de s’offrir une piscine !

« Je te laisse te servir un verre, tout est sur la table là-bas.

— Oui, super, euh… je vais me servir… Merci. »

Et voilà que je recommençais à balbutier. Je craignais de ne pas être dans mon monde dans ce jardin paysagé (avec piscine, merde !) d’où l’on apercevait la plage du Verger en contrebas, au milieu de gens que je ne connaissais pas ou peu.

— Rose ! Ma biche, je suis contente que tu sois venue. Tu vas bien ? s’est exclamée Lucie en venant vers moi, les bras ouverts. Tu as apporté ton maillot ?

« Non, je ne savais pas qu’il y avait une piscine et me baigner en octobre, sans façon.

— C’est vrai qu’il fait trop froid et puis c’est galère de se baigner avec le maquillage. Après on ne ressemble plus à rien », a-t-elle ajouté en riant.

Oui, j’en savais quelque chose après ma baignade de la veille face à mes élèves mais j’ai tenu ma langue pour ne pas la faire exploser de rire. Tout le monde aurait été au courant en moins de cinq minutes. Antoine l’était déjà, ça suffisait.

« Allez, ne fais pas ta timide, tu connais la moitié des personnes présentes. »

C’était vrai et j’étais contente d’être accueillie avec le sourire et quelques questions sur mon travail. J’aimais ce sentiment naissant d’appartenir à un groupe.

Valentin avait de nouveau amené Thomas et, s’ils se tenaient l’un à côté de l’autre comme n’importe quels membres de la bande, au moins connaissions-nous l’existence de son ami.

« Alors, Solenn, pas d’anecdotes croustillantes aujourd’hui ? a demandé Émilie, l’œil pétillant.

— Euh… non, rien d’amusant ces derniers jours, a-t-elle répondu d’un ton qui sonnait faux.

— Oh mais si ! Tu devrais leur raconter l’histoire de ton admirateur, est intervenu Lilian. C’est si drôle.

— Vu la façon dont tu le dis, on en doute », a répliqué Maxime, faisant s’esclaffer l’assemblée.

Lucie, toujours curieuse, a insisté pour connaître le fin mot de l’histoire.

Solenn a expliqué qu’un client était venu acheter un bouquet de pivoines avant de le lui offrir en disant qu’il était sûr que personne ne lui offrait jamais de fleurs.

« Ouah, c’est trop mignon ! s’est écriée ma cousine, sans remarquer le regard suppliant de Solenn.

— Elle oublie de vous dire qu’il a ajouté qu’elle était plus jolie que toutes les fleurs du magasin, a renchéri Lilian en ricanant.

— Comme c’est romantique, j’adore ! Il était jeune ?

— Lucie, je crois que tu devrais la fermer, a soufflé Maxime avec bon sens.

— Oh ben sympa, merci ! Moi, j’aimerais bien qu’un client m’offre une culotte, mais ce n’est jamais arrivé », a-t-elle répondu en riant, ce qui a détendu l’atmosphère.

On s’est empressés de changer de conversation et j’ai ajouté quelques anecdotes de classe (pas les boucles d’oreilles-crayons, ni mon plongeon dans la piscine !) pour continuer à détourner l’attention de Solenn et Lilian qui se lançaient des regards incendiaires entre deux gorgées de vin.

« Quelqu’un a son verre vide ? »

Antoine était arrivé à point nommé avec une bouteille de champagne. J’ai croisé son regard quand il m’a servie et j’ai aussitôt détourné les yeux.

La soirée était gaie, animée et bruyante. Bientôt, le barbecue a été allumé et on a grignoté debout autour de la piscine ou assis dans l’herbe, l’alcool coulant à flots. Gaston, un vieux labrador, se promenait parmi nous, chipant de la nourriture dès qu’il en avait la possibilité.

Lucie et moi nous étions ensuite assises dans des transats pour bavarder. Elle avait installé son fauteuil face au mien et face à la mer, qu’on ne voyait plus maintenant que la nuit était tombée, mais dont on devinait la présence grâce à la couleur sombre et mouvante au loin.

« Dis donc, ça a l’air d’être tendu chez nos fleuristes, ai-je chuchoté. Lilian est du genre jaloux ?

— Très ! »

J’ai froncé les sourcils. Chaque fois que je l’avais vu, il m’avait semblé attentionné envers Solenn, lui tenant la main ou passant un bras autour de ses épaules. S’agissait-il en fait de possessivité ? Ça ne me plaisait guère.

« Ne t’en fais pas, m’a rassurée Lucie en étirant ses jambes avant d’allumer une cigarette. C’est leur mode de fonctionnement, des volcans en éruption, ces deux-là, et ça dure depuis le lycée, alors il n’y a pas de raison que ça s’arrête.

— Maxime est jaloux, lui ?

— Oh tu parles ! Je pourrais m’envoyer en l’air sous ses yeux qu’il me dirait qu’il a confiance en moi », a déclaré ma cousine en roulant des yeux et en soufflant la fumée de sa cigarette vers le ciel.

Son ton m’a alertée.

« Quelque chose ne va pas ? »

Elle s’est fait un peu prier avant de m’avouer d’une voix tendue que Max souhaitait qu’ils habitent ensemble et qu’elle n’était pas sûre d’en avoir envie.

« Imagine qu’après, ça devienne tellement plan-plan entre nous qu’on se mette à s’ennuyer, à ne plus faire l’amour que le samedi soir et à rester en jogging sur le canapé ? »

J’ai eu envie de rire mais ça aurait été déplacé, donc j’ai tenté de la rassurer en lui disant qu’ils vivaient déjà pratiquement ensemble, mais Lucie a gardé sa moue perplexe.

« Je sais que si j’en ai envie, je peux rentrer chez moi. Tu vois ?

— Et tu en as parlé avec Max ? »

Elle a secoué la tête. Elle craignait trop de le blesser.

J’ai encore tenté de la persuader de le faire puis, à court d’arguments, je me suis laissé distraire par Antoine. Il discutait plus loin sur la terrasse et j’ai noté qu’il tenait Lola par la taille. Elle était collée à lui, superbe dans une robe moulante.

« Il te plaît, hein ? »

Ma cousine, bien qu’elle fût dos au reste des invités, n’avait rien loupé de mon manège.

« Qui ? ai-je demandé d’un air innocent.

— Arrête ton cirque, tu sais très bien de qui je parle. Le beau Tony t’a tapé dans l’œil depuis l’histoire de la plage.

— Tu plaisantes ? Il est sûr de lui et arrogant, je déteste tout ce qu’il est.

— Mais tu le kiffes comme une folle ! a-t-elle ajouté en gloussant.

— Non, il me déstabilise, c’est tout. Ce n’est pas de l’attirance.

— Tu ne trompes que toi, ma belle, je te connais par cœur », a-t-elle poursuivi, impitoyable, tout en sirotant son champagne.

Son inquiétude au sujet de Max était déjà loin, elle avait retrouvé son ton mordant mais pas question de baisser ma garde.

« Arrête, Lu, ça suffit. Tu sais très bien que je ne veux pas me compliquer la vie avec un mec.

— Ça, pour se compliquer la vie, avec lui, c’est certain ! Entre Léo qui est sans arrêt dans ses pattes et son goût du changement pour les nanas…

— Et il ne sort qu’avec des filles de deux mètres vingt, on dirait. Il ne serait pas du genre monomaniaque ?

— Peut-être… mais ses conquêtes sont aussi esthétiquement intéressantes que cérébralement inconsistantes. Tu pourrais lui donner envie d’essayer un autre parfum ?

— Lucie ! Je te dis qu’il me rend dingue ! Mais ne ris pas, ce n’était pas un lapsus. Il me rend dingue parce qu’il me fait sortir de mes gonds.

— C’est ça, je te crois ! De toute façon, avec son cerbère dans les parages, tu ne risques pas de tenter une approche. Mais, dommage, ça te ferait du bien d’avoir quelqu’un.

— Il n’est pas mon genre et je ne suis pas le sien… »

Alors que je prononçais ces mots, j’ai croisé son regard. Il parlait avec ses amis et les regardait brièvement avant de revenir à moi, même quand il portait son verre à sa bouche. J’aurais voulu détourner les yeux mais j’en étais incapable. Pire, en le sentant me détailler de la tête aux pieds, un frisson m’a parcourue et j’ai croisé les bras sur ma poitrine.

Je me suis relevée d’un coup, avant que Lola s’aperçoive de quelque chose et vienne m’égorger.

« Tu vas où ? a demandé Lucie.

— J’ai froid à rester assise. J’ai un sweat dans ma voiture, je vais le chercher.

— Je retourne voir Max. Tu ne rentres pas chez toi, hein ? »

J’ai promis à contrecœur.

La nuit était tombée mais la terrasse à l’arrière était éclairée : je n’ai eu qu’à suivre le bruit et la lumière pour retrouver mon chemin.

J’ai encore fait bonne figure pendant une heure ou deux mais j’étais tout sauf à l’aise et vers minuit j’ai profité de l’agitation pour m’éloigner discrètement vers le fond du jardin.

Dans l’obscurité, j’ai humé les arômes de terre humide et de feuilles mortes. Peut-être était-ce une illusion mais il m’a semblé distinguer l’odeur iodée de la mer qu’on entendait lorsque des vagues un peu plus fortes que les précédentes se fracassaient sur la plage en contrebas.

J’étais appuyée contre un arbre pour savourer le calme quand un bruit de pas derrière moi m’a tirée de mes pensées. Je n’ai pas bougé, espérant ne pas me faire remarquer, mais la silhouette s’est approchée et j’ai reconnu… Antoine ! Évidemment il avait fallu que lui, entre tous, me voie filer en douce.

Et mon traître de cœur qui s’est aussitôt mis à cogner plus fort dans ma poitrine !

« Il n’y a plus grand-chose à voir à cette heure, a-t-il fait remarquer.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Euh… je suis un peu chez moi, au cas où tu aurais oublié ! s’est-il esclaffé. Tu es obligée d’être toujours désagréable quand je t’adresse la parole ?

— Je ne suis pas toujours désagréable, ai-je répliqué d’un ton sec, déclenchant un ricanement de sa part.

— Tu m’en veux de t’avoir vue plonger tête la première dans le petit bassin, hier ? Désolé, je n’y étais pour rien… mais j’ai apprécié ton speech sur l’humour !

— Peu importe cette histoire de piscine.

— Quoi alors ? Vas-y, dis-moi. »

Je me suis éclairci la gorge avant de murmurer :

« C’est juste que… tu ne me reviens pas. Désolée. »

Voilà, un bon gros mensonge pour me tirer d’affaire en toute discrétion.

Antoine a éclaté de rire.

« Tu es impayable, toi ! Personne ne dit ça à quelqu’un chez qui il est invité. Et sinon, la soirée te plaît ou elle ne te revient pas non plus ?

— Désolée… Si, si, je passe une très bonne soirée mais je ne vais pas tarder à y aller.

— Déjà ? Il faudra que tu reviennes te baigner… Comment trouves-tu la piscine, d’ailleurs ? J’ai vu que tu avais passé un moment au bord avec Lucie. »

Son ton semblait innocent mais j’y ai discerné une pointe d’ironie. L’obscurité m’a permis de garder mes joues rouges à l’abri de son regard.

« Honnêtement, je trouve ça tape-à-l’œil d’avoir une piscine quand on habite si près de la mer.

— C’est peut-être parce qu’il n’y a pas de vives dans les piscines », a-t-il chuchoté en se penchant vers moi, comme s’il me faisait une confidence.

Je n’ai pu retenir mon éclat de rire mais il a tout gâché en ajoutant :

« J’aime bien quand tu ris… Dommage que ça n’arrive pas plus souvent.

— Je ris avec les gens avec qui je suis à l’aise, ai-je répliqué, vexée.

— Et avec moi tu ne l’es pas, c’est ça ? »

J’ai hésité et pris le temps de mettre les mains dans les poches de mon sweat avant de tourner la tête vers lui.

« Tu es d’humeur trop changeante et… je te trouve trop sûr de toi pour être honnête.

— Parce que tu n’aimerais pas être un peu plus sûre de toi ? Toi qui t’effarouches comme une petite souris dès qu’on s’approche ?

— Je ne suis pas farouche, tu dis n’importe quoi.

— C’est vrai que ça dépend avec qui », a-t-il ricané.

J’imagine qu’il faisait allusion à Hugo. Bon sang, quel con !

« Et tu te demandes pourquoi je ne suis pas à l’aise avec toi ? Franchement, les fils à papa dans ton genre, ça me gonfle.

— Oh, les grands mots sont de sortie ! Très impressionnant… »

Son ton était froid. Je me suis rendu compte, un peu honteuse, que j’avais dû le vexer.

Je dois reconnaître qu’une partie de mon agressivité est liée à l’attirance contre laquelle je lutte mais je n’ai proféré aucune excuse.

« Tu ne me connais pas, Rose.

— Peut-être que je n’ai aucune envie de te connaître ? »

Il a encaissé sans broncher et nous sommes restés sans bouger ni parler quelques secondes, puis j’ai rompu le silence d’une voix forcée.

« Je vais y aller. Encore merci de m’avoir invitée. »

J’ai commencé à esquisser un mouvement pour partir quand il m’a interrompue.

« Tu peux me dire pourquoi tu es aussi méprisante ?

— Je ne suis pas… Enfin, mince ! C’est toi qui… ai-je bêtement hoqueté. Oh et puis laisse tomber !

— Non, j’aimerais comprendre, explique-moi. »

Il a insisté d’une voix pressante mais calme, jusqu’à ce que je finisse par avouer, un ton plus bas :

« Je ne sais jamais sur quel pied danser avec toi. Un jour tu es aimable, un jour tu fais comme si tu ne me connaissais pas. C’est… déstabilisant. Et énervant. »

À la faible lueur de la lune, je l’ai vu ébouriffer ses cheveux d’une main nerveuse avant de tourner le visage vers moi.

« C’est… ce n’est pas ce que tu crois, Rose. »

Il paraissait sincère, ses yeux plantés dans les miens. Est-ce que je m’étais fait des films ? Non, bien sûr que non, donc autant vider mon sac.

« Je ne crois rien mais ton petit jeu m’agace.

— Quel petit jeu ? Il n’y a pas de jeu. »

Il a frotté son menton de sa main, geste qui me trouble chaque fois.

« Rose, je… »

Il a secoué la tête et soupiré.

Je ne comprenais rien. Il venait de me dire que je m’étais fait des films mais son regard posé sur moi me brûlait plus sûrement qu’un rayon de soleil par un après-midi estival. Je ne pouvais m’en détacher.

Sans me quitter des yeux, il s’est approché, réduisant l’espace entre nous à quelques centimètres, et mon cœur s’était mis à battre aussi rapidement que si je venais de piquer un sprint. Un sprint pour échapper à l’homme qui me faisait perdre mes maigres moyens.

Je me suis appuyée plus fort contre l’arbre dans une vaine tentative de m’éloigner mais il a posé sa main sur ma joue et l’a caressée avant de glisser le long de ma nuque, jusqu’à la lisière de mes cheveux.

Il m’a attirée vers lui. Tout contre lui.

Au lieu de m’enfuir comme le criait ma raison, je me suis accrochée à ses épaules et j’ai entrouvert la bouche, prête à répondre à son baiser, mon souffle déjà court.

Il s’est approché encore plus près et a penché la tête vers moi, ses lèvres si proches des miennes que j’en devinais le doux renflement et la chaleur, que j’en guettais le goût.

« Tony, tu es là ? »

C’était la voix de Lola…

J’ai repoussé Antoine, retrouvant en même temps la raison.

« Ne bouge pas, je reviens, a-t-il murmuré en s’éloignant.

— Tony, qu’est-ce que tu fais dans le noir ? Tu es tout seul ? »

Je percevais son ton suspicieux.

« Avec qui veux-tu que je sois ? J’ai entendu du bruit et je suis allé voir, mais c’était Gaston qui courait derrière un lapin. »

J’ai attendu longtemps avant de quitter le coin à mon tour, empruntant un chemin à rallonge pour être sûre que personne ne remarquerait quoi que ce soit. Mes jambes tremblaient et j’avais du mal à penser à autre chose qu’à ce qui serait arrivé si Lola n’avait pas débarqué.

Personne, pas même Lucie, n’a remarqué mon émoi. Après un certain temps à faire tapisserie, j’ai dit que j’étais crevée et que je rentrais me coucher.

J’ai réussi à faire la bise à Antoine et à le remercier pour l’invitation, sans toutefois le regarder dans les yeux. Lola ne m’avait même pas vue. J’étais transparente aux yeux de ce genre de filles.

« Rose, attends, je te raccompagne », a insisté Antoine en posant la bouteille qu’il était en train de servir.

J’ai filé avant qu’il ait le temps de dire ouf et pris le chemin du retour le ventre noué, ne cessant de me refaire le film de ce qui s’était passé. Ou plutôt pas passé mais qui aurait pu se passer.

Bref, j’étais sens dessus dessous…

Je le suis encore.
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— Chloé ?

Ma sœur marmonne un vague « hum » pour montrer qu’elle m’a entendue.

Sa chambre est plus éloignée que la mienne de celle de nos parents et on n’y entend pas trop ce qui se passe à l’autre bout du couloir. J’y vais quand j’ai besoin d’un refuge et elle m’accueille sans rien dire. Quand j’étais plus petite, je me blottissais contre elle et elle passait un bras autour de moi mais je suis trop grande, maintenant.

— Tu crois que tonton Stéphane aussi, il fait ça à Isabelle ?

Je chuchote, mon visage tourné vers le sien dans l’obscurité.

— Ça m’étonnerait, c’est pas son genre, souffle-t-elle en direction du plafond sur lequel brillent les étoiles en plastique phosphorescent que papa l’avait aidée à fixer pour un de ses anniversaires.

Ils avaient reproduit la constellation de la Grande Ourse et celle du Lion, parce que Chloé est née en août. Elles brillent la nuit, j’aime bien. Papa avait été gentil ce jour-là.

— Alors pourquoi est-ce que c’est le genre de papa ? Pourquoi il fait ça ?

Ma sœur soupire bruyamment et se tourne vers moi. Elle fait toujours ça (soupirer bruyamment) quand elle trouve que je pose des questions de bébé.

— J’en sais rien, Rose. Il est peut-être juste cinglé et, pas de chance, c’est tombé sur notre famille.

— Des fois, je me dis que c’est peut-être comme Karaba la sorcière. Elle, c’est parce qu’elle avait une épine dans le dos qu’elle était méchante. Peut-être que papa, il a quelque chose qui lui fait mal et il est méchant à cause de ça.

— Tu dis n’importe quoi, on n’est pas dans un dessin animé. Il est tordu, c’est tout.

Je ne comprends pas. J’ai beau essayer, je ne comprends pas. Pourquoi d’un coup papa peut-il se transformer en ogre, en dragon, en géant hurlant et frappant alors que tout allait bien quelques minutes plus tôt ? Il y a forcément quelque chose, me dis-je, et je le répète à ma sœur. Elle ne répond pas tout de suite mais sa voix tremble quand elle le fait.

— On ne peut pas toujours tout expliquer, Rose.

Elle tend le bras et je viens contre elle, même si je suis trop grande pour ça. Avant d’enfouir ma tête dans son giron, j’affirme :

— Je me marierai jamais, moi, comme ça personne pourra me taper et je n’aurai jamais d’enfants pour pas qu’ils aient peur.
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Antoine est comme le marquis des Arcis dans ce film que nous sommes allées voir l’autre jour au cinéma, les filles et moi. Seuls l’attrait de la nouveauté et la chasse l’attirent. Une fois sa proie prise dans ses filets, il la jette en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire et passe à la suivante.

Comme je n’ai ni l’allure ni le physique des femmes qu’Antoine fréquente, j’en ai conclu qu’il jouait avec mes sentiments. Car Lucie a raison, je suis folle de lui… Mais pas question de le lui montrer !

Ding !

18:30 Tu connais Le Nouveau Monde sur le Sillon ?

18:31 C’est moi qui invite, bien sûr, en tant que « fils à papa » ;–)

18:32 Mais si tu préfères, on peut dîner et discuter chez moi.

Ce qu’il peut être têtu ! Je n’arrive plus à me concentrer sur ma lecture.

Je prends mon courage à deux mains, inspire un grand coup et compose son numéro. Antoine décroche avant même la première sonnerie.

— Rose ! Ça me fait plaisir que tu appelles !

Je l’imagine avec son air satisfait et ne peux m’empêcher de sourire.

— Je n’avais pas trop le choix, puisque tu ne sembles pas comprendre mes messages.

Il ne commente pas mais débute une conversation trop mondaine pour être honnête, il s’enquiert de mon sommeil, de ce que j’ai fait de ma journée… Je l’interromps pour savoir ce qu’il me veut et il redemande si je connais Le Nouveau Monde.

— Non, mais peu importe, je n’irai pas.

Silence au bout du fil.

— OK…

Dieu soit loué, il a entendu raison.

— Tu préfères venir chez moi ?

— Oh, mais flûte à la fin ! Je n’irai dîner nulle part avec toi !

— On n’est pas obligés de dîner, on peut juste boire un verre, rétorque-t-il.

J’entends le sourire dans sa voix, je peux même imaginer ses yeux plissés et les petites ridules aux coins.

— Je suis sérieuse.

— Moi aussi. Pourquoi pas ? insiste-t-il d’une voix qui s’adoucit, devenant onctueuse comme du miel.

— Tu as une petite amie, je te rappelle (et je me rappelle par la même occasion). Je ne suis pas sûre qu’elle apprécierait qu’on se voie en tête à tête, toi et moi.

— C’est fini avec Lola.

Vraiment ? Je n’ose pas lui demander si ça a un rapport avec ce qui s’est passé hier soir.

— Peu importe, je ne suis pas… je ne suis pas disponible, désolée.

— Qui essaies-tu de tromper, Rose ? Moi ou… toi-même ? Parce que tu ne me feras pas croire que tu ne meurs pas d’envie qu’on poursuive ce qu’on a commencé hier soir.

— Tu fais erreur. C’était juste… un moment d’égarement, comme ça dans l’ambiance.

— « Comme ça dans l’ambiance ? » me singe-t-il. Arrête ton cinéma, j’ai vu plus d’une fois dans ton regard que je te plaisais.

S’il était dans la pièce, la brusque rougeur de mes joues l’amuserait autant qu’elle m’agace.

— Tu es d’une arrogance stupéfiante, Antoine.

— Alors, ce verre, plutôt ce soir ou demain ? reprend-il, imperturbable.

— Je vais raccrocher…

— Ne te donne pas cette peine, je rappellerais aussitôt.

Je ne peux m’empêcher de rire de son obstination.

— Le harcèlement est passible de poursuites judiciaires, tu le sais ?

— Ce n’est pas du harcèlement, je veux juste que tu dînes avec moi et qu’on discute.

— Aucun intérêt, on s’étriperait avant le dessert.

— Alors, on passera directement au café.

— Tu es si sûr de toi ! je m’esclaffe.

— J’aime beaucoup ton rire.

— Oui, tu me l’as dit hier mais… ça ne m’empêchera pas de refuser ce verre, je suis désolée.

— Non, attends ! Je suis sérieux… Et puis… tu m’es redevable de t’avoir sauvé la vie quand tu t’es fait piquer par une vive. Donc tu es obligée d’accepter.

Je pousse un long soupir et finis par accepter d’aller boire un verre – un seul, j’insiste – mercredi soir. On se donne rendez-vous au Nouveau Monde et j’ai à peine raccroché que je regrette déjà.

Mon Dieu, dans quelle galère me suis-je fourrée ?

Mon téléphone sonne à nouveau. Je sursaute mais ce n’est que Lucie.

— Alors, il t’a appelée ?

— Pourquoi tu lui as donné mon numéro ? Tu aurais pu me demander d’abord, non ?

— Vas-y raconte ! Il s’est passé quelque chose hier que je n’ai pas vu ?

— Non, et je ne comprends rien à tout ça… En fait, je suis perdue…

Allongée sur mon canapé, le nez au plafond, je finis par tout déballer.

Elle m’écoute sans faire de commentaires. Quand j’ai terminé, je lui demande son avis.

— Écoute, ma biche, tu n’as plus qu’à aller voir mercredi ce qu’il en est. Peut-être qu’il se mettra à genoux devant toi et te demandera de l’épouser après t’avoir avoué qu’il est tombé follement amoureux le jour où il t’a vue mourante sur la plage.

— Lucie ! On n’est pas dans une comédie romantique.

— Avoue que ce serait drôle.

Je n’en suis pas convaincue mais elle poursuit :

— Rose, détends-toi et profite de la vie. Au pire, tu passeras une bonne soirée et… une nuit torride !

Je soupire et pars me faire un thé. Pendant que l’eau chauffe, je l’interroge pour savoir ce qui s’est passé hier soir avec Lola. Elle m’explique qu’elle a fait une crise de jalousie et qu’ils se sont pris la tête devant tout le monde.

— Hum, elle n’avait peut-être pas tort…

— Ils ont eu une engueulade monumentale, on a cru qu’elle allait lui arracher les yeux, tu aurais dû voir ça ! Tony l’a envoyée balader et elle est partie façon diva qui tourne les talons. Elle devait espérer qu’il lui courrait après mais elle pouvait toujours rêver. Il a repris un verre et on a fait comme si de rien n’était.

— Et cinq minutes plus tard, il repart en quête d’une proie et pense à moi ? Quelle chance…

— T’es parano, ma pauvre Rose. Il faut que tu apprennes à lâcher prise plutôt que de sortir les griffes dès qu’on s’intéresse à toi, s’énerve Lucie, que j’entends déambuler, ses talons claquant sur le carrelage. Franchement, je ne comprends pas pourquoi tu réagis comme ça avec Antoine. T’as peur qu’il se passe quoi, si tu baisses la garde ? On parle d’Antoine, là. D’accord, il se lasse vite de ses copines et tu es peut-être la prochaine, mais à partir du moment où tu sais à quoi t’en tenir, tu en profites autant que lui et voilà ! Bon, j’entends Maxime qui arrive, on se rappelle dans la semaine ?

— OK. Bonne soirée.

— Et, Rose ?

— Quoi ?

— N’oublie pas d’aller chez l’esthéticienne, parce que vu depuis combien de temps tu n’as pas eu de mec, ça doit être la forêt tropicale sous ta ceinture !

J’éclate de rire avant de raccrocher. Si elle n’est pas au courant pour Hugo, elle n’a cependant pas tout à fait tort… Il m’arrive d’avoir des aventures, mais une relation sérieuse et suivie ? Jamais. La seule fois où je suis restée avec quelqu’un, c’était au lycée, autant dire il y a un siècle. Nathan et moi étions sortis ensemble l’année de première, il était mignon, drôle, et nous étions follement amoureux, comme on peut l’être d’un premier amour. Puis tout avait basculé. Nous avions déménagé, j’avais changé de lycée et je ne lui avais pas communiqué ma nouvelle adresse. Pendant un temps, il avait essayé de m’appeler mais je ne répondais jamais et il avait fini par abandonner. C’était il y a longtemps. Je ne pense plus à lui, son prénom est trop associé au traumatisme de cette période.
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Le temps s’étire de façon interminable jusqu’à mercredi.

 

Lundi, Caroline a mauvaise mine et elle est peu bavarde quand nous nous retrouvons dans la cour pour surveiller la récréation. Je n’ose pas poser de questions. Erwan est égal à lui-même, discret et sympathique. Son calme est apaisant, d’autant que Pierrick me tourne autour comme un vautour, dans l’attente d’un faux pas. J’ai l’impression de ne jamais rien faire de bien, il y a toujours un mot que j’ai soi-disant oublié de distribuer, un mail que je suis censée avoir reçu mais dont je n’ai pas eu connaissance ou bien une réunion que j’ai manquée… Ma confiance en moi, déjà proche de zéro, s’effondre en flèche…

En revanche, le sourire furtif d’Antoine, quand nos regards se croisent au portail, envoie une douce vague de chaleur dans mon ventre.

 

Mardi, une épidémie de gastro-entérite s’abat sur l’école et nous devons appeler plusieurs parents les uns après les autres. Le pire est quand un de mes élèves se sent mal mais n’ose pas le dire, jusqu’à ce qu’il soit trop tard ! L’odeur est abominable et les enfants se bouchent le nez en faisant des « beurk » à tout va. J’ouvre les fenêtres en retenant des haut-le-cœur et j’en ai l’appétit coupé pour le reste de la journée. Je parviens néanmoins à rire quand un petit farceur s’exclame :

« Maîtresse, ça sent pas la rose aujourd’hui dans la classe ! »

 

Mercredi midi, Lucie me rend une visite surprise avec un sac de la boutique où elle travaille. Elle m’apporte souvent « de belles aubaines » comme elle dit. Elle connaît mes goûts et mes mensurations alors elle n’hésite pas à me mettre de côté des fins de série mais, aujourd’hui, elle m’annonce que « c’est cadeau ». À l’intérieur du papier de soie, je découvre un sublime ensemble en dentelle noire.

— Lucie ! Tu es folle, ça doit coûter les yeux de la tête ! Et ce n’est même pas mon anniversaire.

— C’est pour ton rencard de ce soir, dit-elle avec un clin d’œil en sirotant le café que je lui ai préparé.

— Je ne vais jamais oser le mettre, c’est bien trop beau pour moi.

— Ma biche, aucune lingerie n’est trop belle. Si tu te décides à t’éclater avec Antoine, autant que tu sois une bombe !

— Ça m’étonnerait que ça arrive.

— Tu aurais tort de te priver, mais c’est toi qui vois. Allez, je file, ma pause se termine bientôt, dit-elle en rinçant son mug dans l’évier. Bisous et n’oublie pas de tout me raconter, hein ?

— Tu peux toujours rêver !

En riant, elle file aussi vite qu’elle est arrivée et j’entends ses talons claquer dans l’escalier de l’immeuble.

L’après-midi, je ne tiens plus en place et l’excitation commence sérieusement à me gagner mais vers 17 heures, mon téléphone sonne.

— Rose, c’est moi.

Je n’aime pas le ton d’Antoine et je retiens ma respiration après l’avoir salué. Il m’annonce d’un ton hésitant qu’il a un problème.

Voilà, ce qui devait arriver arriva… j’aurais dû le savoir.

— Oh… rien de grave ? je demande d’une voix que j’espère neutre.

— C’est la mère de Léo. Elle est en déplacement et devait rentrer aujourd’hui mais elle est coincée en Allemagne. Comme d’habitude, mon père n’est pas dispo, donc il ne reste que moi.

— Bien sûr, je comprends. Il n’y a pas de souci…

— Rose, je suis désolé… J’aurais aimé trouver une solution…

— Je te le répète, il n’y a pas de souci. De toute façon, pour être honnête, j’avais presque oublié qu’on devait se voir.

Il ne répond rien et le silence se prolonge. C’est moi qui le romps la première.

— Bon… à plus, alors.

— OK, mais je te rappelle dès que possible pour qu’on cale un rendez-vous.

Quand il raccroche, j’envoie valser mon téléphone. Était-ce la vérité ou a-t-il trouvé un prétexte bidon pour annuler ? Je respire à fond pour retenir mes larmes.

*

12:00 : Alors ?! Je t’appelle ce soir et tu me racontes TOUT (tu avais mis la lingerie que je t’ai offerte ?).

Le SMS de Lucie, accompagné d’une foule de smileys, ravive mon blues mais je n’ai pas le courage de lui répondre pendant ma pause déjeuner à l’école. Ce n’est qu’en rentrant chez moi que je lui envoie un message. Moins d’une minute plus tard, mon téléphone sonne.

— C’est quoi ce bordel, Rose ? Pourquoi est-ce que le rendez-vous a été annulé ? C’est lui qui t’a plantée ? Mais raconte, quoi !

— J’y arriverais peut-être si tu me laissais en placer une…

— Je t’écoute.

— Il m’a prévenue hier soir qu’il devait garder Léo de manière imprévue parce que la mère du petit était retardée en Allemagne. Voilà, c’est tout, dis-je d’un ton que j’espère indifférent.

— Ohhhhh, tu dois être trop déçue ?!

— Non, non, ça va. Je n’avais pas envie d’y aller, de toute façon.

— Comme si j’allais te croire ! Oh ! Ce que je suis déçue, c’est nul ! Bon, demain soir, je viens dormir chez toi et on regardera Dirty Dancing. Ou La La Land ? Ou les deux à la suite en mangeant du chocolat et en enchaînant des shots de vodka. Et on se fera un masque décontractant et…

— Laisse tomber, je suis crevée. Il y a une épidémie de gastro à l’école et je crois que je l’ai chopée ou que ça ne va pas tarder. Il ne vaut mieux pas que tu viennes, tu risquerais de l’attraper.

— Oh beurk ! La gastro, quelle horreur ! Bon… je te laisse tranquille mais je te rappelle samedi à la première heure et tu as intérêt à répondre, sinon je débarque, gastro ou pas. Et samedi soir, on se fait un resto-cinoche entre filles, je vais prévenir Solenn et Émilie.

J’accepte après lui avoir fait promettre de ne pas leur raconter un mot de cette histoire. Émilie me croit en pleine histoire d’amour avec son frère, inutile de semer la zizanie.

Aussitôt le téléphone raccroché, je cuis une casserole de spaghettis que je compte dévorer en regardant mes épisodes préférés de Friends (tous) mais j’ai à peine porté une fourchette à ma bouche que je me précipite aux toilettes.

Mes collègues m’avaient prévenue que les débutants attrapaient tous les virus des élèves le temps de faire leur immunité mais je m’en serais bien passée…

 

Le lendemain, je me lève hagarde et épuisée, avec un look de morte-vivante digne de Bella Swan dans Twilight (une fois qu’elle est devenue vampire, j’entends) mais je parviens quand même à me traîner à l’école, sachant qu’il n’y aura pas de remplaçant si je suis absente et que ce soir je serai en vacances.

La journée est longue, si longue ! Je me contente d’occuper les élèves en restant affalée sur ma chaise. Si je m’écoutais, je poserais la tête sur mon bureau.

À 16 h 30, Caroline accompagne mes élèves au portail en même temps que les siens afin que je n’aie pas à rester debout dans le froid. Je tiens à peine sur mes jambes et ça m’évitera de croiser le regard contrit d’Antoine, comme hier.

Il n’est même pas 20 heures quand je finis par mettre mon téléphone en mode silence pour dormir et ce n’est qu’à 9 heures le lendemain que je me réveille, toujours barbouillée mais moins nauséeuse. Je n’en reviens pas d’avoir dormi aussi longtemps. Je regarde mon téléphone qui affiche onze messages, rien que ça ! Dix sont de ma grand-mère ou de Lucie mais le onzième est d’Antoine : « Salut ! Tu peux m’appeler ? »

Je ne suis pas sûre d’en être capable, je préfère le laisser rappeler. Vers 10 heures, je me lève pour me préparer un thé quand le téléphone sonne. Mon cœur se met à caracoler dans ma poitrine le temps d’extirper mon portable de sous la couette. Zut ! Ce n’est que ma grand-mère.

— Allô Mamick ? … Oui oui, je vais mieux… Non, tu es adorable mais ça va aller… Non, je te promets, je n’ai pas besoin de bouillon… Non, je ne dormais plus. Moi aussi je t’aime… Oui, promis mais ne t’inquiète pas, ça ira mieux demain… D’accord. Bisous… Oui oui… Bisous Mamick.

Je me jette sur mon lit, déçue, et remonte le drap jusqu’à mon menton, bien décidée à me morfondre toute la journée.

Nouvel appel. Encore ma grand-mère ? Lucie, peut-être ? Pourvu que ce ne soit pas ma mère…

Antoine.

Merde ! Je fais quoi ? Je décide de laisser sonner pour ne pas avoir l’air de la fille qui attend désespérément près de son téléphone, puis je décroche.

— Rose ? Salut.

Sa voix grave me balance une espèce de décharge électrique dans tout le corps.

— Oh, salut ! je réponds comme si je ne savais pas que c’était lui.

— Tu vas bien ?

— Pas trop, non. J’ai chopé un virus qui traîne à l’école.

— La gastro ? Hum… Léo m’en a parlé. Tu tiens le coup ? Tu as besoin de quelque chose ?

— Non, non, ça va aller, merci. C’est déjà mieux qu’hier. Je viens de dormir plus de douze heures, pour tout te dire.

Un silence s’installe que je me décide à briser.

— Tu voulais quelque chose ?

— Tu vas rire…

— Vas-y.

— La mère de Léo est rentrée hier soir. Je voulais savoir si je pouvais passer te chercher pour boire un verre ce soir, mais ça semble compromis ?

— Ohhhh oui, je préfère rester agoniser au fond de mon lit.

— J’adore quand tu joues les martyres, ça me rappelle une certaine piqûre de vive, ajoute-t-il en se marrant.

— Merci de ta compassion ! Mais ne rigole pas trop vite, Léo va peut-être te contaminer. Après tout, il a baigné dans les germes toute la semaine !

— N’y pense même pas, je ne suis jamais malade. Tu iras peut-être mieux demain soir ?

— Je ne sais pas, Antoine…

Il doit comprendre que mon hésitation n’est pas liée qu’à mon état physique.

— Rose, j’ai vraiment envie qu’on se voie, souffle-t-il.

Nouveau silence pendant que j’essaie d’analyser (en vain avec mon cerveau ramolli par la maladie) ce qu’il vient de dire.

— Je ne suis pas en état, là, on verra plus tard.

— OK. Prends soin de toi et appelle-moi si tu as besoin d’un secouriste, je suis assez doué dans mon genre !

Je souris toute seule avant de me rendormir.

Il m’a appelée…
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Après un dernier coup d’œil au miroir, je file avec nervosité à mon rendez-vous.

Le temps étant clément, j’ai enfilé une jupe fuchsia accompagnée d’un body noir sagement décolleté et un perfecto. Je me répète comme un mantra que je dois instaurer une friend zone dans laquelle nous resterons. J’ai d’ailleurs mis un point d’honneur à ne pas porter les dessous affriolants offerts par Lucie. Mon body est tout ce qu’il y a de plus compliqué à ôter et, avec des collants par-dessus, c’est le pire tue-l’amour qui puisse exister (en espérant tout de même qu’il ne fasse pas partie de ces fétichistes des collants).

J’aperçois Antoine de loin. Ouf, je n’aurais pas aimé qu’il arrive en retard et que ce soit moi qui doive patienter. Il est carrément classe avec sa veste bleu foncé et sa chemise plus pâle portée sur un jean. Je ne le vois que de profil mais sa mâchoire carrée et ses traits bien dessinés me donnent déjà des papillons dans le ventre. Tout dans sa posture démontre l’homme sûr de lui qu’il est, à l’inverse de ma personnalité timorée. Comment peut-il s’intéresser à moi ? S’intéresse-t-il vraiment à moi ?

Quand il tourne la tête et me voit, un bref sourire éclaire son visage avant qu’il traverse pour venir à ma rencontre. Il me salue d’une bise un peu trop appuyée pour être tout à fait innocente mais qui fait son petit effet sur mes intestins déjà tourmentés.

— Ça va mieux ? demande-t-il en posant une main dans le creux de mes reins.

— Oui, je te remercie. Et toi, pas de gastro à l’horizon ?

— Je te l’ai dit, je suis solide ! Allons-y avant que tu changes d’avis.

Il doit lire dans mes pensées parce qu’il est vrai que je prends sur moi pour ne pas faire demi-tour en courant. Toute la journée, je me suis demandé ce que j’allais faire s’il proposait à nouveau qu’on se voie mais lorsque dans l’après-midi mon téléphone a sonné et que son nom s’est affiché, j’ai été incapable de ne pas décrocher et de refuser son invitation.

Sa main toujours dans mon dos, il me guide avec assurance vers Le Nouveau Monde, qui semble un peu tape-à-l’œil mais qui jouit d’une vue exceptionnelle sur la chaussée du Sillon. On accède au bar par un grand escalier qui monte le long d’un mur décoré de mappemondes, cartes marines et autres gros livres en cuir artificiellement vieilli. En habitué des lieux, Antoine est salué par plusieurs membres du personnel. S’agit-il de l’endroit où il emmène ses conquêtes ?

Nous nous installons dans des fauteuils club d’où nous bénéficions d’une vue directe sur la mer, tout ce que j’adore, et je ne peux retenir l’exclamation de ravissement qui franchit mes lèvres.

— J’étais sûr que ça te plairait.

Quelle arrogance ! Ça doit plaire à toutes les filles qu’il invite. Il a dû roder son show un paquet de fois.

— Je vais avoir du mal à tourner la tête vers toi, tu m’excuseras, lui dis-je en ne plaisantant qu’à moitié. Ça te laisse indifférent, toi, une telle vue ?

— Quand tu vois la mer tous les jours depuis que tu es gamin, tu fais moins attention.

— C’est dommage… Alors, tu as toujours vécu ici ?

— Oui, sauf quand j’étais étudiant.

— Tu as fait quoi ?

Il grimace comme s’il suçait un citron et passe une main dans ses cheveux qu’il ébouriffe en regardant dehors à son tour. Peut-être qu’il repense à ma remarque sur les fils à papa qui l’a tant vexé.

— D’abord un BTS professions immobilières puis une licence pro à Rennes. J’ai enchaîné avec quelques semestres à Londres et aux États-Unis avant de revenir faire un master en gestion de patrimoine pour travailler avec mon père.

Il ramène ses yeux d’émeraude sur moi et demande où j’ai étudié.

— D’abord en région parisienne puis je suis revenue à Rennes. Plus banal, j’ajoute avec un sourire.

— Pourquoi dis-tu « revenue » à Rennes ? Tu avais dû en partir ?

Bam ! Déjà les sujets sensibles, il tape dans le mille du premier coup.

— Oui, après avoir braqué une banque, dis-je sur le ton de la plaisanterie.

— Intéressant ! Raconte-moi ça, réplique-t-il sur le même ton.

Je suis sauvée par le serveur qui vient prendre nos commandes, un gin tonic pour Antoine et un simple Coca pour moi. Je crains d’être à nouveau malade si je bois de l’alcool.

Quelques minutes plus tard, nos verres devant nous, Antoine propose de trinquer.

— Euh… si tu veux. Mais à quoi trinquons-nous ?

— À nous, évidemment ! répond-il d’un air taquin.

— Laisse tomber, ce n’est pas une bonne idée.

— T’es vraiment pas drôle, tu sais !

— Toi non plus !

Nous faisons quand même tinter nos boissons l’une contre l’autre et la conversation part sur les sujets classiques d’un premier rendez-vous : nos goûts musicaux (il n’aime pas la pop anglaise, mauvais point pour lui), les préférences cinématographiques et littéraires de chacun. Je m’étonne qu’il soit un lecteur assidu, ce que je n’aurais pas dû dire à voix haute…

— Il faut que tu arrêtes avec tes idées reçues sur moi ! Tu me vois juste comme une espèce de primate sans cervelle ?

— C’est ça, oui ! Mais un primate canon, c’est déjà pas si mal.

Je me mets à rougir et me mords la langue mais il rit, ce qui détend l’atmosphère.

Pour détourner son attention de mes joues cramoisies, je m’enquiers de ses lectures favorites.

— Devine ? Toi qui crois si bien me connaître…

Je prends le temps de réfléchir et profite d’avoir l’air concentrée pour étudier son visage. Comme ses cheveux, ses sourcils sont épais et d’un châtain foncé, ils s’étirent au-dessus de ses yeux vert sombre. Sa bouche, charnue et ourlée, détonne presque par sa couleur au milieu de sa barbe légère qu’il doit entretenir avec soin.

— Je dirais que tu lis… de la science-fiction ?

— Pas mal ! Quoi d’autre ?

Waouh ! J’ai dit ça par hasard pour qu’il ne se rende pas compte que je n’arrivais plus à penser à rien. Gonflée à bloc par ce premier essai, je poursuis sur ma lancée :

— Pas de policiers, je parie que tu es du genre à ne pas supporter de ne pas connaître l’assassin dès le début…

— N’importe quoi ! Mais bon, c’est vrai, je n’aime pas ça…

— De la littérature ? Hum… anglaise ou américaine, peut-être, au vu de ton parcours ?

Antoine écarquille les yeux et me félicite pour ma perspicacité. Il lit beaucoup de littérature américaine. Il me parle de ses auteurs favoris et je l’écoute, troublée par sa sensibilité que je n’avais pas perçue jusqu’à maintenant.

— Je suis épaté, tu m’as eu sur mes goûts littéraires.

Je ne cache pas ma satisfaction d’avoir visé juste.

— Et toi ? Voyons, ne me dis rien… Je vais essayer de faire aussi bien que toi… Les romans policiers, je suis sûr que tu adores ?

— Non, je déteste. Deuxième essai ?

— Hum… tu préfères les romans à l’eau de rose ? C’est mignon…

Il a un sourire moqueur qui fait plisser ses yeux, comme chaque fois qu’il s’amuse, j’ai déjà eu l’occasion de le remarquer, et ça me donne envie de passer mon doigt sur les petites rides en étoile qui naissent sur ses tempes.

— Moque-toi ! Tu vois, tu es loin du compte, deux mauvaises réponses. Je suis plus douée !

— Laisse-moi chercher encore… De la science-fiction ? Non, tu es trop pragmatique…

Il fronce les sourcils d’un air concentré en me regardant. Ses yeux posés sur moi me font penser à la couleur de la mer, un mélange de tons verts, avec une pointe de marron mais aussi un peu de doré, comme lorsque le soleil la fait étinceler. J’ai du mal à l’écouter tandis que nous nous fixons sans ciller. Je cède la première, bats des cils et attrape mon verre en regardant ailleurs.

— Tu es un peu intello et tu n’aimes ni le suspense, ni les histoires d’amour… poursuit-il sans me lâcher du regard. Des romans… historiques ?

J’avale une gorgée de Coca pour cacher mon trouble. Il est vraiment moins « homme des cavernes » qu’il ne m’en donne l’impression depuis le départ.

— Dans le mille, bravo ! Oui, je lis des romans historiques et des essais d’histoire. Mais pas la peine de prendre ton air satisfait ! je rétorque avec un demi-sourire.

— Tu es vraiment rabat-joie, quand tu t’y mets !

— Et toi, prétentieux !

— Bonnet de nuit !

— Vantard !

— Assommoir !

Je lève les sourcils et cherche à avoir le dernier mot.

— Présomptueux ! j’assène, presque sûre de remporter la manche.

À son tour de lever les sourcils. Je le vois réfléchir, prendre une gorgée de son verre puis, dans un demi-sourire, il souffle de l’air de celui qui est sûr de son effet :

— Maîtresse d’école.

— Oh ! C’est un coup bas !

Il rit, moi aussi, et je me cale dans le fauteuil, ce qui fait remonter ma jupe sur mes cuisses. Le regard d’Antoine s’y attarde et je tourne la tête vers la mer pour cacher mon trouble. Il reprend la conversation comme si de rien n’était en me demandant pourquoi j’aime tant les livres d’histoire. J’évoque mon master en haussant les épaules.

— Et ? Tu ne veux pas m’en dire plus ? Sur quoi portait ton mémoire ? insiste Antoine, peut-être juste pour se montrer poli.

— Ça n’a rien de très intéressant.

Il ouvre la bouche et je sens qu’il va encore dire que j’ai des idées reçues sur lui.

— C’était sur « L’apparition des femmes dans l’espace public au XVIIe siècle », dis-je en tripotant nerveusement un de mes lobes.

— Tu n’as pas voulu rester dans le milieu universitaire ? Enseigner l’histoire ?

— Tu vas sûrement trouver ça mièvre mais j’ai toujours voulu être maîtresse d’école.

— Pourquoi je trouverais ça mièvre ?

Je hausse les épaules en lui expliquant qu’on me dit souvent que c’est fleur bleue ou bien que j’ai le syndrome de La Petite Maison dans la prairie et c’est vrai que la réalité ne ressemble pas toujours aux rêves, surtout aux rêves d’enfant, mais c’est une certitude, j’aime enseigner.

— J’ai l’impression que tu as fait le bon choix… En allant à la piscine, tes élèves étaient tout ouïe dans le car, quand tu discutais avec eux. Et Léo parle de toi à tout bout de champ : « La maîtresse a dit ceci, la maîtresse a dit cela. »

Je lâche un petit rire gêné et le rose me monte aux joues, comme souvent quand on me fait un compliment.

— Ne rougis pas, tu devrais être contente. Mais j’avoue… j’adore te voir t’empourprer.

Ses yeux s’assombrissent quand il ajoute avec un sourire effronté :

— Je crois que je pourrais passer des heures à chercher tous les moyens de te faire rougir…

Il fait glisser son regard vers ma bouche, mon cou, puis mon décolleté, et c’est comme si c’étaient ses mains qui me caressaient plutôt que ses yeux, ses mains qui embraseraient toutes les parcelles de ma peau sur lesquelles elles se poseraient. Luttant pour rester stoïque, je ramène la conversation en terrain plus sûr.

— Léo est heureux de venir à l’école ?

Antoine n’est pas dupe de ma diversion mais il se prête au jeu et m’explique que Léo est un petit garçon épanoui malgré sa situation familiale… compliquée !

— À ce point ?

— Disons que son père… notre père, ne se sent pas… concerné par son existence.

— Oh… Et avec toi, il est pareil ?

Il me semble percevoir une étincelle de colère dans son regard mais sa voix est à peine plus tendue quand il répond.

— Non. Moi, il m’a élevé, même si c’était à sa façon. Léo est arrivé un peu par surprise, en tout cas pour mon père. Il n’a jamais caché que ce n’était pas un souhait de sa part et Sandra, la mère de Léo, a dû dès le départ se débrouiller seule. Mon père se contente d’envoyer des chèques et moi, je l’aide autant que je peux.

— Tu joues un rôle important pour un demi-frère. Ça ne te pèse pas ?

— Je n’ai pas eu le choix, rétorque-t-il (et cette fois, je n’invente pas la noirceur dans ses yeux). Sandra s’est occupée de moi plusieurs années quand elle vivait avec nous et j’étais attaché à elle. Malgré notre différence d’âge, ou peut-être grâce à elle, Léo a tout de suite trouvé une place dans ma vie.

— Je pensais que tu étais le père de Léo la première fois qu’on s’est vus…

— Tu n’es pas la première. Mais ça ferait jeune pour avoir un enfant !

Je lève un sourcil curieux et il m’apprend qu’il a vingt-huit ans. Ma grimace ne lui échappe pas.

— Pourquoi cette tête ? Je ne suis pas non plus un vieillard !

— Non, non, je pouffe. Ne t’en fais pas, tu es encore fringant, ça va, et tu sembles même avoir toutes tes dents. C’est juste que tu es beaucoup plus vieux que moi.

— C’est-à-dire ? Tu as l’âge d’avoir le permis et de boire de l’alcool, rassure-moi, demande-t-il mi-figue, mi-raisin.

— J’ai vingt-quatre ans… enfin presque… J’en ai encore vingt-trois en fait.

— Comment se fait-il que tu sois déjà prof ? Tu as sauté trois classes ? Tu as eu ton bac à douze ans ?

— Non, à dix-sept et je n’ai sauté qu’une classe.

Je hausse les épaules de façon désinvolte et me remets à siroter mon Coca en regardant la nuit tomber sur Saint-Malo. Je n’aime pas m’attarder sur ce que beaucoup considèrent comme des « exploits » scolaires, alors que je n’y suis pour rien si j’ai eu la chance de réussir mes études. L’école a très tôt constitué un sanctuaire dans lequel je savais que rien de ce qui se passait à la maison ne pouvait m’atteindre. Me plonger dans les apprentissages et accéder à la connaissance, c’était oublier le reste. Oublier les cris, oublier les cols roulés de maman qui espérait cacher les marques violettes, oublier le bruit des coups qui me parvenait même en me bouchant les oreilles. L’école me permettait d’échapper à tout ça et j’y mettais tant d’ardeur et de sérieux que ça n’avait pas manqué d’alerter une de mes enseignantes. C’était l’année du CE2. Madame Querré avait convoqué mes parents qu’elle soupçonnait de me pousser à travailler. Mon père lui avait fait son numéro de charme. J’avais souri, assise sur une chaise près d’eux, jouant à la perfection mon rôle de petite fille modèle. L’enseignante avait proposé de me faire passer des tests mais là, mon père s’était opposé en prétextant que j’étais épanouie et qu’il ne fallait pas chercher à me mettre la pression. La vérité, c’était qu’il n’était pas question qu’un psychologue m’approche. Qui sait ce que j’aurais pu dire ? L’année suivante, j’étais passée directement en CM2. L’ardeur que mettait mon père à tabasser maman me faisait redoubler d’efforts et d’assiduité à lire et apprendre tout ce qui me tombait sous la main. C’était ma bouée de sauvetage, c’est comme ça, c’est tout. Je suis bien placée pour savoir qu’on n’est pas tous à égalité devant la scolarité, j’ai juste été chanceuse, au moins à ce niveau.

Antoine me tire de mes pensées. Il me regarde, sourcils froncés, penché en avant. On dirait qu’il m’étudie et je me fige, toute chaleur m’ayant désertée.

— Quoi ? ne puis-je m’empêcher de demander d’un ton sec.

— Tu as un côté mystérieux, Rose.

J’éclate de rire pour ne pas montrer à quel point je suis mal à l’aise.

— N’importe quoi ! Tu te fais des films, il n’y a pas plus banale que moi.

— Ça me laisse songeur mais ça me fascine en même temps, poursuit-il comme si je n’avais rien dit.

— En fait, tu devrais lire des livres policiers. Tu aimes chercher la petite bête… (J’espère avoir adopté un ton léger mais il faut que je reprenne le contrôle de la conversation.) Et donc la mère de Léo t’a élevé, tu disais ?

— Oui et non… J’avais déjà une quinzaine d’années quand elle est entrée dans nos vies, répond-il en se rencognant dans son fauteuil. La pauvre a dû supporter l’ado boutonneux et désagréable que j’étais.

Je ris en essayant de l’imaginer boutonneux mais ça me paraît difficile.

— J’aurais voulu voir ça !

— Quoi, les boutons ? Vilaine petite moqueuse ! Tu veux un autre verre ou bien quelque chose à grignoter ?

— Non, je ne vais pas tarder à…

Il ne me laisse pas terminer et hèle un serveur à qui il commande une planche apéritive et un verre de vin.

— Un seul ? interroge l’homme penché au-dessus de nous.

— Je vais prendre de l’eau gazeuse, pour ma part.

J’attends que le serveur se soit éloigné pour ajouter :

— Puisque je ne semble pas avoir d’autre choix que de rester…

— Il est trop tôt pour que je te laisse partir vu le mal que j’ai eu à t’inviter. Alors, qu’as-tu prévu pour occuper tes vacances ? demande-t-il en croisant ses longues jambes devant lui dans une posture détendue.

Je lui parle de l’amie à qui je vais rendre visite dans le Nord. Antoine m’apprend qu’il va partir faire de la voile avec deux amis.

— Tous les ans, on se fait un petit trip vers les îles Anglo-Normandes avant l’hiver. Ensuite on ne bouge plus pendant plusieurs mois, il fait trop mauvais. Mais je reviens pour la Route du Rhum, pas question de manquer ça.

— Tu as ton propre bateau ? je demande avec curiosité.

À nouveau, un voile de contrariété obscurcit son regard, qu’il détourne une fraction de seconde.

— Non, c’est celui de mon pote Evan.

Un silence s’installe entre Antoine et moi mais il ne me gêne pas. Rien ne pourrait me gêner quand je contemple la mer et les vagues qui, comme ce soir, viennent s’écraser en gerbes d’écume sur les brise-lames. C’est un spectacle captivant, sans cesse renouvelé, chaque fois unique.

Une serveuse débarrasse nos verres et dépose notre nouvelle commande. Les amuse-bouches sont présentés avec art mais je ne me sens pas d’attaque pour manger quoi que ce soit. Je secoue la tête en grimaçant quand Antoine me tend une verrine.

— Je suis trop barbouillée, désolée.

— C’est vrai que tu as mauvaise mine…

— Je me suis pourtant maquillée comme un camion volé.

— Je te rassure, même malade, tu es plus appétissante que n’importe quelle gourmandise de ce restaurant.

Il sourit d’un air taquin en disant ça, penché sur la table basse mais les yeux levés vers moi, dans l’attente de ma réaction. Je n’arrive jamais à savoir s’il est moqueur ou si je dois le prendre au sérieux. Je ne peux même plus tourner la tête vers la mer, la nuit étant complètement tombée.

Pas question cependant de me laisser déstabiliser.

— Beau parleur, va ! Bon, je ne vais pas tarder à rentrer, je suis crevée.

— Tu as réussi à aller bosser vendredi ?

— Je n’avais pas le choix. Au cas où tu ne le saurais pas, les remplaçants sont une denrée rare dans l’Éducation nationale et, si j’avais été absente, ce sont mes collègues qui auraient hérité de mes élèves. Et puis je n’avais pas envie de perdre une journée de salaire. Et je n’ai même pas de médecin, j’ajoute après une pause.

Antoine rit.

— Sans blague, tu es douée pour jouer les drama queens !

— Ce que tu peux être désagréable quand tu t’y mets ! Je crois que je préfère quand tu fais le beau parleur, lui dis-je d’un air malicieux.

Mais je ne devrais pas autant baisser la garde.

— Ah ! Tu vois ! Alors… voyons… tu préfères que je te parle de tes yeux ou de ta bouche ?

En souriant, il plisse à nouveau les yeux et ébouriffe ses cheveux, prenant un malin plaisir à me mettre mal à l’aise. Je regarde ostensiblement ma montre et croise les jambes.

— Ou je pourrais te parler de tes jambes, elles sont assez fascinantes.

Antoine s’appuie au fond de son fauteuil et fait une pause avant de reprendre, le regard rivé sur mes cuisses.

— J’ai du mal à en détacher les yeux, comme tu as dû t’en apercevoir.

Je tire sur ma jupe pour la ramener plus près de mes genoux, déclenchant un nouvel éclat de rire qui fait déferler une pluie d’étincelles dans ma poitrine.

— Allez, j’arrête de t’embêter sinon tu vas t’enfuir en courant. Parle-moi plutôt de toi.

Ouille. Je fais mine d’observer la serveuse qui débarrasse une table près de la nôtre, contemplant ses gestes sûrs quand elle empile les verres et les assiettes sur son plateau argenté. Antoine attend.

— Tu sais déjà ce qu’il y a à savoir.

— Mais encore ? demande-t-il en haussant un sourcil.

— Je m’appelle Rose, j’ai presque vingt-quatre ans, je suis professeure des écoles et j’habite à Saint-Malo.

Antoine s’esclaffe à nouveau.

— On dirait une petite annonce où tu paies au nombre de mots ! Tu ne peux pas broder ?

— Il n’y a pas grand-chose de plus à dire, tu m’en vois désolée, dis-je d’un ton qui, je l’espère, va le dissuader de poursuivre.

— Je ne sais pas, moi… Quel est le dernier film que tu es allée voir ? Que font tes parents ? Est-ce que tu as des frères et sœurs ? Des loisirs ?

— Eh bien… je suis allée voir Mamma Mia 2 avec les filles, c’était pas terrible… fais-je en m’efforçant de contenir ma respiration. Sinon, je cours et je nage. Et toi ?

S’il ne comprend pas que je ne veux pas parler de moi, il n’y a plus rien à faire pour lui. Il me lance un regard étrange et je baisse les yeux vers ma montre après avoir avalé la dernière gorgée de mon eau gazeuse. J’esquisse un mouvement pour me lever mais il enchaîne comme si de rien n’était :

— Je suis allé voir BlacKkKlansman et, pour le coup, c’était génial… Je m’entraîne plusieurs fois par semaine, je fais aussi de la voile et du surf. J’ai un demi-frère du côté de mon père, comme tu le sais déjà. Je n’en ai pas du côté de ma mère, heureusement.

Il a formulé cette dernière phrase d’un ton neutre mais, à nouveau, je perçois une ombre dans son regard. Ça va devenir difficile de discuter si chacun de nous a des sujets tabous, même s’il semble qu’en ce qui concerne la famille, on pourrait vite trouver un accord tacite.

— Tu vas à la salle de sport à Saint-Malo ?

— Non, j’ai ce qu’il faut chez moi. Et toi, tu cours régulièrement ?

— Au moins deux fois par semaine. Ça me vide la tête.

— Seule ?

— Oh oui, j’ai horreur de ces gens qui n’arrêtent pas de parler pendant leur jogging.

— Tu es vraiment un être très peu sociable, Rose, s’esclaffe-t-il.

Je me renfrogne, tout du moins j’essaie, car son rire fait s’illuminer ses prunelles et lui donne un air espiègle que je m’efforce (en vain) de ne pas trouver irrésistible.

— Tu peux parler ! Ce ne sont pas non plus des sports co que tu pratiques !

— Certes, mais j’ai fait plusieurs années de rugby avant d’avoir tellement de côtes cassées que j’ai dû admettre que j’étais nul. C’est comme ça que j’ai rencontré Maxime, on était dans la même équipe au lycée. Donc je suis capable, moi, de faire du sport avec d’autres !

— Moi aussi. J’ai fait sept ans de danse classique.

Il fronce les sourcils en me détaillant.

— Hum… voilà d’où vient cette posture, j’aurais dû m’en douter… Et tu as arrêté ? Pourquoi ?

— Manque de temps, dis-je en haussant les épaules.

La vérité, c’est que j’en étais venue à haïr cette discipline que je n’avais choisi ni de commencer, ni de poursuivre. À l’école primaire, je souhaitais pratiquer le judo mais mon père ne m’y avait pas autorisée.

— Tu feras de la danse. Le judo, c’est pour les garçons.

— Mais papa, Maïwen est une fille et elle fait du judo.

— Je ne vais pas te laisser te faire tripoter sur des tapis par n’importe qui. Tu feras de la danse, c’est tout.

— Mais papa…

— Rose, ça suffit ! Tu veux que je m’énerve ?

Son ton glacial était suffisamment dissuasif pour que je me garde d’insister. J’avais donc commencé la danse. Je m’y étais habituée, je m’étais même fait des amies, mais jamais ce n’était devenu une passion. Ma rigueur m’avait permis d’atteindre un niveau honorable mais j’allais aux cours à contrecœur. Après notre départ de Rennes, la danse n’avait plus été évoquée, reléguée à un passé que ni ma mère ni moi ne souhaitions voir resurgir.

Allez, ça suffit pour ce soir. Je regarde à nouveau ma montre et me lève. Antoine a à peine touché à toutes les mises en bouche du plateau mais tant pis.

— Cette fois, j’y vais, lui dis-je. Mais reste, tu n’as pas terminé.

Sans tenir compte de ma dernière phrase, il se lève et attrape mon blouson pour m’aider à l’enfiler avant que j’aie pu protester. Quand il se penche derrière moi, je sens son souffle dans mon cou et je réprime un frisson en tirant sur ma queue de cheval pour la sortir de mon col.

Dehors, l’air est frais, le vent s’est levé avec la marée et Antoine insiste pour me raccompagner en voiture.

— Non, je te remercie. Ça va me faire du bien de prendre l’air, ça fait deux jours que je suis enfermée.

— Il n’est pas question que je te laisse rentrer seule à pied !

— Enfin, on est à Saint-Malo, je ne risque rien…

— Non, je te raccompagne. Allez, en route avant de mourir de froid.

Nous nous engageons dans un silence un peu pesant. Nous longeons les quais déserts où seuls résonnent les cliquetis des mâts de bateaux malmenés par le vent, comme autant de grelots tintinnabulant dans la nuit. Intra-muros semble endormi derrière ses hauts murs de granit. Nous traversons le pont mobile et avançons d’un pas vif vers la promenade en arc de cercle qui longe la plage des Bas Sablons, les mains enfoncées dans nos poches. Antoine doit être frigorifié dans sa veste légère.

— Tu n’es pas habillé pour cette température. Tu aurais dû me laisser rentrer seule, il n’y a rien à craindre.

— Inutile de discuter, je m’en voudrais si tu faisais une mauvaise rencontre. C’est pire quand il n’y a pas un chat, tu ne sais pas ça ?

Quelques mètres plus loin, au détour de la piscine, je ne peux m’empêcher de m’exclamer :

— Regarde, le ferry est en train de partir ! Je trouve ça tellement beau, toutes ces lumières…

Je me suis arrêtée pour me tourner vers le Pont-Aven que je regarde quitter le port presque chaque soir.

— Qu’est-ce qui te fascine autant ?

Sa voix s’est faite plus douce.

— Je connais les principes de la physique et tout ça mais… il est immense et pourtant il glisse sur l’eau comme s’il ne rencontrait aucune résistance. Ça a quelque chose de magique. Ses lumières qui dansent dans la nuit, on dirait un sapin de Noël qu’on allumerait dans le salon un soir d’hiver, tu vois ? Et je ne peux pas m’empêcher de penser aux gens qui sont à bord, qu’on aperçoit comme autant de petits points noirs mouvants. Des gens qui travaillent, qui ont une famille à terre, des gens qui voyagent ou… qui fuient, peut-être ? Qui peut savoir ? Ils partent tous un peu vers l’inconnu. Dans quelques heures, ils seront au milieu de la mer, dans la nuit noire. Il y a toujours une espèce de… de suspense, oui, de suspense… Qui sait ce qui peut se passer pendant ces quelques heures à mi-chemin des côtes ? Ces gens, est-ce qu’ils ont peur ? Est-ce qu’ils rêvent ? Qui sont-ils ?

Antoine doit me prendre pour une cinglée et je jette un regard gêné vers lui. Ses yeux sont posés sur moi mais je n’arrive pas à savoir ce qu’il pense.

— Désolée, je raconte n’importe quoi, dis-je en mordillant ma lèvre inférieure.

— Tu ne m’avais jamais autant parlé d’une seule traite, je n’avais pas envie de t’interrompre.

Il est si près que je sens la chaleur de son corps contre le mien. Un picotement envahit mon ventre, ma poitrine, mes bras. Je lâche un rire nerveux puis Antoine sort une main de sa poche et, sans me quitter des yeux, l’approche de mon visage. Je ne recule pas, je le laisse remettre derrière mon oreille une mèche qui s’est échappée de ma queue de cheval.

— Rose…

Je l’écoute murmurer mon prénom, incapable de bouger malgré la petite voix dans ma tête qui me presse de partir en courant. Il caresse ma joue de son pouce, comme l’autre soir, et je m’abandonne à la douceur de son geste. Quand il se penche vers moi, je renonce à toute velléité de rébellion (en ai-je jamais eu ?).

L’une de ses mains emprisonne ma nuque et l’autre vient se caler au creux de ma taille. Hissée sur la pointe des pieds, je m’accroche à son cou, j’effleure la peau douce à la base de ses cheveux, écoute son souffle plus court. À moins qu’il ne s’agisse du mien ?

— Rose…

Il chuchote au coin de ma bouche et je savoure la douceur de voix. Il s’égare dans mon cou, sa barbe est une douce torture et je soupire, souhaitant qu’il continue, mais aussi que nos bouches se trouvent. Son visage dans mes mains, je caresse ses joues rugueuses sans parvenir à m’emparer de ses lèvres qui continuent de me tourmenter. Il mordille maintenant un de mes lobes. Je grogne son prénom.

Il recule de quelques centimètres pour me regarder et je peux voir ses yeux assombris.

— Quoi ? Tu veux que j’arrête ?

— Non, non… Embrasse-moi, s’il te plaît.

Il sourit et pose ses mains sous mes cuisses pour me soulever comme si je ne pesais pas plus qu’une plume, et c’est vrai que je me sens toute légère dans ses bras, mes jambes enroulées autour de ses hanches. Enfin à sa hauteur, c’est moi qui prends l’initiative du premier baiser.

Presque aussitôt nos langues se cherchent, se trouvent, s’emmêlent et se mettent à danser l’une contre l’autre.

Il vient m’appuyer contre un mur, ce qui lui permet de libérer une de ses mains pour parcourir mon corps. Sa bouche brûlante reprend le chemin de mon cou tandis que ses doigts courent sur mon décolleté. Je dois me mordre la lèvre pour ne pas gémir. Jamais je n’ai vécu un moment aussi torride de mon existence.

Quand il se presse contre moi, je peux sentir son excitation et j’avance mon bassin vers lui, haletante et offerte.

Un aboiement strident nous fait sursauter et Antoine me repose au sol pour regarder ce qui se passe, ses bras protecteurs autour de moi. Un vieil homme qui promène son chien nous apostrophe :

— Vous n’avez pas honte, non, de faire ça sur la voie publique ? Bande de délinquants ! C’est dégoûtant et honteux. Honteux ! répète-t-il en s’arrêtant à notre hauteur.

Partagée entre la honte et le fou rire, je profite de ce qu’Antoine me tient serrée contre lui pour poser ma tête contre son torse et me remettre les idées en place. Mon compagnon finit par s’impatienter.

— C’est bon ! On ne fait rien de mal.

— Je devrais appeler la police, oui ! Allez, viens Loulou, poursuit-il en tirant sur la laisse de son chien, qu’il entraîne enfin loin de nous.

Antoine m’embrasse sagement sur le dessus de la tête et soupire en s’écartant.

— Viens. Tu te lèves tôt demain.
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— Les filles !

Chloé et moi sortons de nos chambres avec le même air inquiet.

Le dimanche matin, notre père préfère qu’on reste lire dans nos chambres jusqu’à ce qu’il soit l’heure de préparer le repas. À ce moment-là, il va faire son sport. Il y a quelques mois, il a décidé de se « prendre en main ». Il a arrêté de fumer et installé un banc de musculation sur lequel il exécute des séries d’abdominaux avant de « soulever de la fonte », comme il dit avec fierté en gonflant ses biceps. Quand il a terminé, le repas doit être prêt et la table mise.

Mais il n’est que 10 heures, c’est trop tôt.

On arrive devant la porte du salon et on se regarde encore. Je laisse Chloé entrer la première parce que c’est elle qu’il préfère. Il ne la gronde pas comme il me gronde, il ne lui lance pas des regards comme si elle était idiote.

Ne pas demander quoi que ce soit. Attendre qu’il parle le premier.

Son ordinateur portable est sur ses genoux et maman, assise près de lui sur le canapé, a le dos bien droit. Elle sourit mais ses mains sont crispées sur sa jupe.

— Dites-moi ce que vous pensez de ça !

Il pointe l’écran. J’aperçois des photos d’arbres. Que cherche-t-il à nous montrer ?

— Qu’est-ce que t’as à me regarder par en dessous, toi ?

C’est à moi qu’il parle. Il utilise cette expression quand je ne le regarde pas dans les yeux et il retrousse les lèvres avec mépris. Il ne comprend pas que c’est parce qu’il me dégoûte et me fait peur en même temps. Je n’arrive plus à croiser son regard.

— Rien, dis-je en tournant la tête vers Chloé.

Mon père soupire avant d’attendre que sa fille préférée apporte la réponse.

— C’est Brocéliande ?

— Tu l’as reconnue, hein ? J’en étais sûr.

Chloé fait un petit sourire que je sais être faux et, dès qu’il retourne à son écran, elle m’offre une moue contrite. Maman n’a pas bougé, elle sourit toujours comme une poupée de porcelaine, figée dans ses beaux vêtements.

Il annonce que nous partons en randonnée dans le Val sans Retour, pour nous fortifier et « ne pas rester à nous ramollir sur le canapé ». Qu’importe qu’il fasse un froid de canard et que la pluie menace, nous devons enfiler des tenues adaptées. « Nous déjeunerons au retour, ça nous ouvrira l’appétit. »

Maman réussit à emporter des bananes, « au cas où », et il répète « au cas où » d’un air railleur. Il est survolté donc nous savons qu’il est vain de discuter. Nous emportons chacun un sac à dos avec une gourde et une paire de chaussures propres pour le retour parce qu’il ne faudra surtout pas laisser la moindre trace de terre dans la voiture.

Il est 11 h 30 quand nous commençons la randonnée.

Mon père part devant d’un bon pas, il sifflote et nous enjoint de prendre le rythme, de ne pas laisser se creuser la distance. Quelques centaines de mètres plus loin, il exige nos sourires pour la première pause photo devant l’Arbre d’or, érigé là en mémoire de l’incendie qui a ravagé la forêt en 1990. Le châtaignier, recouvert de feuilles d’or, trône au milieu de quelques troncs calcinés qui s’élèvent comme autant de doigts vers le ciel. C’est censé être un symbole d’espoir mais moi, j’y vois plutôt du désespoir, telle une main sortie de terre qui implorerait qu’on la sauve.

La pause est rapide, pas de temps à perdre, et nous repartons en direction de l’étang du Miroir aux Fées. Ma maîtresse de CM2 nous en avait raconté la légende, celle selon laquelle son eau serait la frontière de l’Autre Monde où des fées accueilleraient les vivants. Je contemple un court instant l’étendue calme où les arbres se reflètent en silhouettes mouvantes, jaunes et orangées maintenant que l’automne s’est installé.

Maman est essoufflée, elle n’a pas l’habitude de faire de l’exercice, elle sort si peu. Et peut-être a-t-elle d’autres douleurs ? Je la vois serrer les dents. L’ascension n’est pas raide mais quand on doit presque courir, c’est différent.

On dit que la fée Morgane, pour se venger du beau Guyomarc’h qui l’avait trahie, punissait les amants infidèles en les pétrifiant et en les gardant prisonniers du Val sans Retour. Si seulement elle pouvait me transformer et me laisser ici à tout jamais, ça me conviendrait. Mais avec ma chance, le courageux Lancelot me délivrerait et me ramènerait à mon père… Alors j’avance et j’encourage maman d’une main dans le dos.

Mon père sifflote toujours. C’est un beau dimanche en famille.
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Lucie m’attend sur le quai de la gare quand je rentre de vacances une semaine plus tard. Elle me prend dans ses bras dès que j’arrive à sa hauteur, sans se préoccuper de mon sac à dos et de la petite valise à roulettes qui m’encombrent.

— Ma Rose, tu m’as trop manqué !

— Merci d’être venue me chercher.

J’ai beau être habituée à son côté démonstratif, je reste toujours un peu sur la réserve.

Une fois chez moi, nous commandons des pizzas pendant que je lui raconte mon séjour dans le Nord. J’ai l’impression d’avoir passé mon temps à marcher ou à tester les nombreuses spécialités locales en buvant de la bière. Une semaine supplémentaire et je ne serais plus rentrée dans mes jeans. J’ai été élevée dans le diktat de la minceur avec un père qui contrôlait le contenu des assiettes pour qu’il n’y ait pas de calories inutiles. Au début, ça ne concernait que ma mère mais dès l’adolescence nous avions dû nous y soumettre, Chloé et moi. Il nous abreuvait de remarques sur le danger des capitons qui guettaient les filles, sur la laideur des cuisses adipeuses qui rebuteraient les hommes. Dans un esprit de rébellion, j’avais plus d’une fois franchi le seuil d’un magasin discount pour m’acheter les barres de chocolat les plus grasses et les plus sucrées que je pouvais trouver. Après Chloé, j’ai vécu une période de dégoût de tout, y compris de la nourriture, et je suis restée, depuis, une petite mangeuse.

— Et Tony, il t’a toujours pas rappelée depuis qu’il a annulé votre rencard ? s’enquiert Lucie en reposant son morceau de pizza dans le carton.

Je fais la moue sans répondre. Elle ne sait pas que nous sommes allés boire un verre ni que nous avons échangé un baiser. Plusieurs, même… Des baisers dont je sens encore si bien la morsure sur mes lèvres que je ne peux m’empêcher d’y apposer mon index, comme pour en rechercher la trace.

Ça fait une semaine que j’y pense mais, n’ayant eu aucune nouvelle d’Antoine depuis, je préfère cacher « l’incident » à ma cousine car c’est bien ce dont il s’agit, non ? Sinon j’aurais au moins eu un petit SMS ? Moi qui suis du style à oublier mon portable au fond de mon sac, j’ai passé ces sept derniers jours dans l’attente d’une notification. Mais rien… Rien de rien, et j’ai décidé que c’était sans doute mieux comme ça.

Je montre à Lucie les photos que j’ai prises avant de lui offrir les chocolats que j’ai rapportés de mon excursion à Bruges.

— Humm, ils sont trop bons ! Prends-en sinon je vais tout manger et je ne vais plus rentrer dans mon maillot de bain.

C’est vrai que Maxime et elle s’envolent pour la Martinique dans une semaine. Puisque nous ne sommes que toutes les deux, j’en profite pour l’interroger sur ses doutes.

— Écoute, ma biche, tempère-t-elle, pour l’instant, je mets les idées négatives dans un coin de mon cerveau et je me focalise sur les vacances.

Voilà une idée fort astucieuse et je ferais bien d’en faire autant avec ce(s !) baiser(s !) insignifiant(s !).

Lucie m’informe qu’elle est allée voir Mamick, puisque sa mère et moi lui avions fait peur en racontant que nous l’avions trouvée désorientée et incohérente. Tout lui a paru normal, elle l’a trouvée « guillerette et pleine d’entrain », et s’est réjouie de la voir ressortir sa voiture du garage.

— Quoi ? Elle a repris la 4L ?

Après le décès de mon grand-père, il y a plus d’un an, elle a rangé sa voiture, décrétant qu’elle était trop vieille pour conduire. Savoir qu’elle a changé d’avis ne manque pas de m’inquiéter.

— Elle t’a dit où elle allait ?

— Non, j’ai vu la voiture dans la cour et je lui ai demandé ce qu’elle faisait là. Elle m’a répondu qu’elle avait décidé de s’y remettre parce que c’était plus pratique pour aller voir ses copines.

— Mais ses copines habitent toutes à moins de cinq minutes à pied !

Lucie hausse les épaules puis me prévient que Maxime et elle feront une soirée d’au revoir vendredi, avant de partir en voyage.

— Vous nous aiderez à finir ce qu’il y a dans nos frigos.

— Super, ça fait envie ! dis-je en me marrant.

— Bon, ma Rose, on se regarde un film ? Il y a une comédie sentimentale qui me tente bien et je t’ai attendue pour la voir. Et je nous ai apporté des masques pour le visage « peel off – glow radiance ».

— J’en ai de la chance…

*

Dès le lendemain je décide de tirer au clair cette lubie de conduite de ma grand-mère en lui rendant visite.

— Pourquoi il y a ta 4L dans la cour, Mamick ? je demande l’air de rien après l’avoir embrassée.

Elle me dévisage en plissant les yeux, pas dupe pour deux sous de l’innocence de ma remarque. Je temporise en lui offrant des chocolats belges ainsi qu’un livre de cuisine du Nord, qu’elle se met à feuilleter après m’avoir offert un p’tit jus. Quand elle tombe sur la recette des moules au maroilles, elle en a presque de l’urticaire. Pour elle, les moules, c’est « marinière » sinon rien. À la limite avec un peu de crème, mais c’est déjà une recette normande.

— Non mais quelles drôles d’idées ils ont parfois, les cuisiniers ! En même temps, dans le Nord, leurs moules ne sont pas aussi bonnes que les nôtres. Elles sont toutes pâles, alors il faut bien qu’ils essaient de leur donner du goût.

Je glousse puis reprends le sujet qui m’intéresse.

— Tu vas vendre ta voiture ?

— Écoute, mon oiseau des îles, je ne suis pas encore une vieillarde cacochyme et j’ai toujours le permis, alors j’ai le droit d’aller faire mes courses sans avoir de comptes à rendre, tu ne crois pas ?

— Si, bien sûr, mais ça fait longtemps que tu n’as pas conduit… Il y a quand même les réflexes qui diminuent avec l’âge…

Je m’arrête net, foudroyée par son regard noir.

— Et si vous me laissiez un peu vivre, tous autant que vous êtes ? D’ailleurs, je voulais te demander si tu pourrais me rendre un service ?

J’acquiesce avec une certaine réticence parce que j’ai du mal à reconnaître ma grand-mère. Elle a toujours été têtue mais là, c’est différent. Il ne s’agit pas de la convaincre qu’on ne veut plus de dessert ou qu’elle n’a pas à organiser un repas pour quinze quand on est quatre, c’est… je ne sais pas… Si ! On dirait une ado qui essaie de s’affranchir de ses parents. D’ailleurs, c’est quoi ces mèches un peu orangées que je n’avais pas remarquées dans ses cheveux ? Je me demandais depuis tout à l’heure ce qu’elle avait changé.

— Tu t’es fait une nouvelle couleur ? je demande en lorgnant son crâne.

— Pas vraiment, répond-elle d’un sourire fier. J’ai fait des mèches au henné, j’ai trouvé l’idée sur un blog. Formidable, non ? Tu aimes ? Je pourrais t’en faire un, si tu veux. Ça irait bien avec tes cheveux bruns.

Et la voilà qui m’explique quel henné elle a utilisé, un peu de ceci, un peu de cela, le jus de citron pour la luminosité, le temps de pause… J’écoute d’une oreille distraite, fascinée par cette nouvelle facette de sa personnalité, puis je la coupe dans sa logorrhée sinon on aura changé d’année qu’elle sera toujours à me décrire sa mise en beauté.

— Au fait, quel service voulais-tu me demander ?

— Ah oui ! J’aurais besoin que tu viennes nourrir Macaron et mes poules.

— Pourquoi ? Tu vas partir ?

— Juste quelques jours à Paris, m’informe-t-elle comme si c’était l’évidence même, alors qu’elle ne va jamais plus loin que Saint-Malo, et qu’un simple rendez-vous à Rennes constitue un événement.

— Mais… je balbutie, stupéfaite. Comment vas-tu y aller ? Avec qui ?

— Oh, je pars voir une… copine que j’ai retrouvée sur Facebook, tu ne la connais pas. Elle a déménagé il y a quelques années et elle a proposé qu’on reprenne contact. C’est une bonne idée, hein ? Je vais prendre le TGV à Saint-Malo, j’ai déjà acheté mes billets avec l’ordinateur.

Il faut savoir que ma grand-mère n’achète rien sur Internet, elle achète « avec l’ordinateur » depuis que je lui ai montré comment payer en ligne avec sa carte bleue et son téléphone. Elle a d’ailleurs tendance à être un peu accro aux achats en ligne ces derniers mois, comme en témoignent les cartons qui remplissent sa poubelle à recycler.

— Bien sûr, oui, je viendrai m’occuper de la maison. Je peux même dormir ici.

Elle sourit, rassurée. M’occuper du poulailler ne m’effraie pas, j’ai passé tant de temps ici qu’il s’agit de corvées familières. J’ai toujours aidé ma grand-mère à nourrir celles que mon grand-père appelait « les dinosaures », affirmant qu’elles avaient gardé des caractéristiques de leur ancêtre le T. rex, avec leurs drôles de pattes qui griffent le sol et leur toute petite tête. Il ne les aimait pas beaucoup mais moi, je les trouvais amusantes.

— Isabelle est au courant ? je poursuis en la regardant prendre un air penaud de petite fille qui sait très bien qu’elle est en train d’embobiner son monde. Tu es bizarre en ce moment, tu es sûre que tout va bien ?

— Oh, ma petite Rose en sucre, pourquoi ça n’irait pas ? J’ai quand même bien le droit de vivre ma vie, non ? Pourquoi je devrais me justifier comme si j’avais douze ans ? Je vais bien, je vais même très bien, et je profite avant de ne plus pouvoir, voilà tout. Et tu ferais bien d’en faire autant, la vie passe trop vite. D’ailleurs, toujours pas de petit copain à l’horizon ?

Je soupire et je lui raconte à demi-mot mes péripéties avec Antoine. Elle est la seule à qui je réussis à parler de tout ça, enfin dans les grandes lignes.

— Et pourquoi tu ne lui as pas envoyé un message ?

Je hausse les épaules en faisant la grimace et ma grand-mère me rappelle qu’on n’est plus dans les années cinquante, que les femmes aussi peuvent prendre des initiatives. Je ne réponds pas, mouchée.
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La nuit tombe vite en ce début novembre mais j’apprécie les longues soirées au calme dans mon cocon malouin. Je laisse les rideaux ouverts pour profiter de la lueur des lampadaires qui trouent l’obscurité, ainsi que de celles, plus lointaines, qui ceignent l’Intra-muros dans des tons orangés.

Je m’apprête à prendre un bouquin quand ma tante Isabelle appelle. Informée de l’escapade de Mamick à Paris, elle veut avoir mon avis. Il s’avère que nous partageons la même inquiétude face à son comportement singulier.

— Tu crois qu’il pourrait s’agir des premiers symptômes de l’Alzheimer ? Je ne la reconnais plus… Et tu as vu, elle a même changé de couleur de cheveux ! Mais à côté de ça, elle est cohérente dans les conversations.

— Je suis bien d’accord. De toute façon, on ne peut pas l’empêcher de partir. Tu l’accompagneras à la gare ?

— Oh que oui ! Je veux m’assurer qu’elle monte dans le bon train, qu’elle a ce qu’il faut dans son sac… Et puis je veux qu’elle me donne les coordonnées de sa fameuse copine. J’ai cherché dans ses contacts Facebook mais je n’ai rien trouvé de probant.

— Ouah, Isabelle ! Tu stalkes ta propre mère ? dis-je en riant avant d’expliquer à ma tante qui ne connaît pas ce mot que ça signifie qu’elle l’espionne sur Internet.

Nous nous promettons de rester vigilantes et de nous prévenir au moindre signe suspect, avant de raccrocher. J’ai à peine lu cinq pages que ça sonne à nouveau. Le prénom d’Antoine s’affiche sur l’écran.

— Salut Rose… Comment ça va ?

Cette simple question me retourne l’estomac. En fait, c’est sa voix qui me fait cet effet. Sa voix quand il prononce mon prénom, parce qu’elle me rappelle son chuchotement langoureux à mon oreille.

— Très bien, et toi ?

J’ai répondu d’un ton faussement détaché, pas décidée à reconnaître que je suis vexée qu’il ne se soit même pas fendu d’un pauvre SMS depuis notre rendez-vous neuf jours plus tôt.

— Ça va, ça va… (Il marque une pause avant de reprendre.) Enfin, pas tant que ça, en fait…

— Tu as attrapé froid en mer ? À moins que tu n’aies la gueule de bois suite à ton escapade ?

— Non ! dit-il en riant. C’est juste que… (Je ne dis rien et attends. Mille suites de cette phrase me viennent en tête.) J’ai du mal à me concentrer depuis plus d’une semaine, pour être honnête.

— Ah.

Bravo, Rose ! Le prix de la réplique qui fait mouche !

— Pas toi ? demande-t-il.

— Non, pas du tout… J’ai été bien occupée ces derniers jours.

OK, je mens, mais pas question de baisser la garde.

— Ah… bien… Bon, je… (Il se gratte la gorge et son hésitation me ravit, peste que je suis.) Ce qu’il y a, c’est que… j’ai envie de te revoir. J’ai passé une très bonne soirée dimanche dernier et tu as dû t’en rendre compte, tu me plais, Rose…

Le sentir moins sûr de lui me le rend sympathique, lui qui m’agace par l’assurance qu’il affiche d’ordinaire mais je suis un peu nulle dans ce genre de conversations et ne sais pas ce que je suis censée répondre, alors je garde le silence.

— Rose ? Tu es toujours là ?

— Oui.

— Est-ce que tu… Enfin, est-ce qu’on pourrait se revoir ?

— J’en sais trop rien. J’ai l’impression qu’on se porte plus sur les nerfs qu’autre chose quand on est ensemble.

— Pourtant l’autre soir, tu avais l’air d’avoir autant envie que moi qu’on aille plus loin. Bon sang, Rose, rien que de repenser au goût de ta peau, je suis de nouveau…

— Antoine !

— Quoi ? Tu me plais, je n’y peux rien… Rose, tu es ravissante et… bordel ! tu me plais, répète-t-il d’un ton sourd.

Je soupire et finis par avouer :

— Tu ne me déplais pas non plus mais… je n’ai aucune envie de me lancer dans une relation.

Un ange passe.

— On pourrait juste se voir en tête à tête ? Se donner quelques rendez-vous ? plaide-t-il d’une voix profonde qui m’emplit tout entière.

Je me suis assise sur le bow-window pendant notre conversation et je regarde la mer au loin pour ne pas me focaliser sur l’idée qu’Antoine a envie de passer du temps avec moi et que je m’apprête à laisser s’effondrer toutes les protections que j’ai érigées avec soin et patience. J’ai peur. De lui mais aussi de moi car je ne me reconnais plus.

Il y a quelques jours, il m’a dit que j’étais effarouchée comme une petite souris. Eh bien, ce soir, c’est bien ainsi que je me sens, tandis que lui serait dans le rôle du gros matou à l’affût de sa proie. Mais je ne veux pas souffrir pour un homme, je m’en suis fait la promesse. Alors je ne serai pas sa souris. Je décide de mettre fin à la conversation avant que ça aille trop loin.

— Antoine, j’ai des choses de prévues et j’allais me faire à dîner. On se rappelle… plus tard. Bye.

— Quoi ? Mais non ! Tu ne peux pas raccrocher comme ça, on n’a pas terminé notre conversation.

— Si, on l’a terminée et on n’aurait jamais dû la commencer… Je vais raccrocher.

— Rose ! Attends !

— Quoi ? je demande avec impatience car je crains que ma résistance ne soit pas illimitée.

— On pourrait sortir ensemble sans prise de tête quelques jours et voir ce que ça donne ? Pas de pression, pas d’obligation… Une sorte de période d’essai sans contrepartie ?

C’était qui, déjà, qui disait que « Le cœur a ses raisons que la raison ignore » ? Quoi qu’il en soit, il n’avait pas tort… Je devrais l’envoyer balader, c’est n’importe quoi mais je dois reconnaître que je suis tentée…

— Alors, qu’est-ce que tu en dis ?

— Je… Je n’en sais trop rien, c’est n’importe quoi…

Il soupire de soulagement, content de sentir s’ouvrir une brèche.

— Donne-nous une chance, Rose.

— Je ne crois pas être faite pour les « nous ».

— D’accord… répond-il après s’être gratté la gorge.

— Pas de prise de tête ?

— Pas de prise de tête !

— Et si j’exige de pouvoir tout arrêter sans avoir à me justifier ?

— Vendu, horrible négociatrice que tu es, souffle-t-il avec un sourire de vainqueur dans la voix.

— Bien.

— Bien.

Aucun de nous ne sait plus quoi dire. J’imagine que si on était dans la même pièce ce serait plus simple. On se jetterait l’un sur l’autre et on commencerait la période d’essai sans plus tarder mais là, chacun chez soi, c’est compliqué.

— Bon…

— Bon…

On a parlé en même temps et on s’arrête en riant. C’est Antoine qui reprend.

— C’est un peu étrange comme situation. Tu es une fille étrange, Rose… Mais bref, quand est-ce qu’on se voit ? Ce soir ?

— Oh ! Non, laisse-moi le temps de m’habituer à l’idée et… je… j’ai des trucs à faire ce soir.

Nous finissons par convenir d’un dîner au restaurant demain avant de nous souhaiter une bonne soirée.

À peine ai-je raccroché que je me mets à faire les cent pas dans mon appartement et c’est très difficile dans un trente mètres carrés ! Mais enfin, qu’est-ce qui m’a pris d’accepter ? J’essaie en vain de me calmer puis je finis par enfiler ma tenue de sport et mes baskets, comme chaque fois que je panique. Les endorphines sécrétées pendant l’activité physique me permettent d’être plus forte que mes angoisses. À moi de garder le contrôle par ma volonté. Je m’impose cette doctrine depuis plus de huit ans et je ne m’en sors pas si mal (si on excepte que mon cercle d’amis est restreint, que ma vie sentimentale est un désert et que j’ai un certain nombre de TOC qui me pourrissent l’existence…).

J’ouvre la porte pour sortir quand je tombe nez à nez avec Antoine, un sac de courses à la main.

— Qu’est-ce que tu fais là ? dis-je en écarquillant les yeux.

— Euh… je… Tu sortais ?

— Oui, je t’ai dit que j’avais quelque chose de prévu. (Oh la menteuse !)

Il a l’air penaud, je ne lui ai jamais vu cette tête, mais il retrouve vite sa moue narquoise qui a le don de me mettre hors de moi quand il déclare :

— Je me suis dit que laisser passer vingt-quatre heures avant de se revoir allait te donner tout le loisir de cogiter et de te mettre à paniquer. Alors, je suis venu.

Je le déteste d’avoir vu juste.

— Tu as tort, je partais courir, tu vois. Comme tous les lundis, enfin mardis… Mais bon, entre, maintenant que tu es là.

Il ne se le fait pas dire deux fois et passe devant moi avant de s’arrêter et de jeter un coup d’œil autour de lui. Je suis mal à l’aise de le voir occuper autant d’espace dans les quelques mètres carrés de mon appartement. J’applique mon pouce sur mon poignet droit pour apaiser l’angoisse qui monte de mon estomac à ma poitrine et je respire le plus calmement possible pour la faire refluer.

— Pourquoi as-tu un sac de courses ? Tu comptes déjà t’installer ? je demande d’un ton plus sec que je ne l’aurais voulu.

— J’adore ton hospitalité. Mais non, je te rassure, j’ai juste apporté le dîner. Tu n’as pas dîné ?

— Euh… non.

Je lui montre où poser sa veste et ses chaussures. L’idée qu’on marche sur mon parquet avec des semelles qui doivent pulluler de germes et de bactéries en tout genre me rend dingue.

Antoine obéit sans broncher et reste donc en chaussettes, son cabas à la main. Malgré cela, ou à cause de cela, je le trouve incroyablement craquant et je dois prendre sur moi pour ne pas lui enlever le reste de ses vêtements.

Raisonnable, je lui indique la cuisine qu’il ne pouvait pas manquer, vu la taille de mon chez-moi, et je propose mon aide pour le repas. Il décline mon offre et commence à sortir des plats de son sac, ainsi qu’une bouteille de vin.

— Tu es passé chez le traiteur ? J’aurais pu préparer à dîner, tu sais.

— J’imagine mais, puisque je m’invite, autant ne pas arriver les mains vides. Et non, je ne suis pas passé chez le traiteur, j’ai préparé ça ce midi.

— Tu avais tout prévu ?

— Bien sûr ! Qu’est-ce que tu crois ? (Il se met à pouffer devant mes sourcils froncés.) Tu sais, je mange même quand je ne tape pas l’incruste chez une fille, donc je cuisine.

— Si tu n’as pas besoin de moi, je vais me changer, lui dis-je en désignant ma tenue de sport.

Je file dans ma chambre et m’appuie contre la porte après l’avoir refermée. J’inspire et expire avec lenteur, me concentrant sur les mouvements de ma cage thoracique et de mon abdomen. Je déteste être prise au dépourvu.

Je me déshabille, gênée par l’idée d’être nue alors qu’Antoine est juste de l’autre côté de la cloison. Après un instant d’hésitation, j’enfile l’ensemble de lingerie offert par Lucie. Pour ne pas avoir l’air d’en faire trop, je mets un jean et un simple pull noir puis je détache mes cheveux.

Avant de ressortir, je ne peux m’empêcher de me poser des questions idiotes du style : « Dois-je refermer la porte de ma chambre ? Pensera-t-il que c’est une invitation si je la laisse ouverte ? Que c’est un message négatif si je la ferme ? » Je me saoule quand je suis comme ça !

 

Antoine est occupé à dresser deux assiettes avec des noix de Saint-Jacques et une fondue de poireaux.

— J’ai jeté un œil à ton frigo parce qu’il aurait fallu plus de crème. On dirait que j’ai bien fait d’apporter le dîner, se moque-t-il. Tu te nourris de quoi, au juste ?

— Des pâtes, des œufs, des pommes… C’est équilibré. Ah ! Et j’ai aussi des yaourts de brebis, c’est très sain.

Je choisis une playlist sur mon enceinte posée près du canapé, histoire de rester à distance raisonnable du fruit de la tentation qui squatte ma cuisine.

— Ouah, ça fait rêver… ricane le fruit en question qui ne va pas me tenter longtemps s’il continue à se foutre de moi.

Je l’ignore puis dresse la table et nous nous asseyons l’un en face de l’autre pour dîner.

Les noix de Saint-Jacques sont cuites à la perfection, dorées mais encore translucides à l’intérieur.

— C’est délicieux, Antoine ! Bravo, tu assures !

— Et j’ai encore des tas de talents cachés à te faire découvrir, rétorque-t-il avec une œillade taquine.

Je lève les yeux au ciel sans pouvoir réfréner la rougeur qui envahit mes joues.

— Ça ne doit pas être dans le domaine de la modestie, en tout cas !

Il se renfrogne mais sourit en me proposant du vin.

Pendant que nous mangeons, je l’interroge sur son travail. Il m’explique que ses grands-parents étaient de gros agriculteurs à Cancale, ils possédaient des terres qui ont pris beaucoup de valeur. Ils en ont vendu puis son père, qui n’avait aucune envie de prendre la suite de l’exploitation agricole, s’est dit qu’il était plus judicieux de construire pour louer. De fil en aiguille, il a monté une société et continué à la faire fructifier de manière professionnelle. Antoine y est pour le moment associé et employé, mais il devra plus tard succéder à son père.

— Tu aurais voulu faire autre chose ?

Il fait la moue et ébouriffe ses cheveux. Malgré moi, je suis sa main des yeux. Il s’en aperçoit et, au lieu de la reposer sur la table, trouve la mienne, qu’il caresse du pouce. Ses paumes sont larges, de vrais battoirs, et je n’aime pas cette idée. Les miennes semblent minuscules en comparaison.

— Je n’y ai pas tellement réfléchi… Mon père n’aurait pas financé d’autres études donc j’ai fait ce qu’il voulait.

— J’ai financé mes études en bossant.

Il se rembrunit aussitôt à ma remarque.

— Eh bien, j’ai choisi la facilité, tu m’excuseras. Tu m’as déjà fait remarquer que je n’étais qu’un fils à papa, tu te souviens ?

Il retire sa main de la mienne et je rougis en baissant les yeux vers mon assiette, faisant mine de me concentrer sur son contenu. Je me gratte la gorge mais ne peux m’empêcher de poursuivre d’un ton plus mesuré.

— Pourquoi te forcer à faire quelque chose qui ne te plaisait pas ?

Il soupire en se rencognant sur sa chaise.

— Ce n’est pas que ça ne me plaisait pas. J’ai été élevé dans l’idée que je reprendrais les rênes, donc je ne me suis pas questionné sur une autre orientation professionnelle, c’est tout.

— Je vois…

— Et moi, je vois bien que tu n’approuves pas que je me sois contenté de faire ce qu’on attendait de moi par facilité financière mais mon père n’est pas le genre de personne avec qui on peut discuter. Il y a une voie toute tracée, on la prend.

— Pourtant ce n’est pas ce qu’il a fait, lui. Il n’est pas devenu agriculteur ?

— Certes, mais il a fait du fric. Ce qu’il y a de plus noble et respectable à ses yeux… Mais arrêtons de parler de lui, tu veux bien ?

Je ne peux qu’approuver, vu comme le sujet de la famille me pèse à moi aussi.

— Alors, tu aimes cuisiner ?

— Eh oui, je n’achète pas de plats préparés, je fais attention à ce que je mange. Moi ! ajoute-t-il en me faisant un clin d’œil.

— Moi aussi ! Je ne mange que du bio.

— Disons que ton régime alimentaire est un peu monotone, non ?

— C’est une question de point de vue. Quand ce n’est plus la saison des pommes, j’achète des poires, dis-je, pince-sans-rire.

Je ne plaisante qu’à moitié. Ce n’est pas que je n’aime pas manger autre chose, c’est juste que je n’ai pas envie de perdre du temps à préparer des plats qui seront avalés en cinq minutes. Sans parler des courses, de la vaisselle et de la place qu’il faut pour cuisiner.

— Eh bien, merci pour ce fabuleux repas ! Je suis repue.

— Déjà ? Tu prendras bien un dessert ?

Je me demande un instant si je dois chercher un sens caché à sa proposition mais Antoine se lève et va chercher une boîte de macarons qu’il pose devant nous en souriant. Sa main retrouve la mienne sur la table.

J’adore les macarons, c’est un de mes péchés mignons. J’en choisis un à la fraise et croque dedans en fermant un instant les yeux de plaisir. Humm… La coque est craquante mais l’intérieur est moelleux et fondant. Parfait ! Quand je passe le bout de ma langue sur mes lèvres pour récupérer les petites miettes qui s’y sont déposées, je m’aperçois qu’Antoine a les yeux rivés sur ma bouche. Je déglutis et repose la deuxième moitié du gâteau.

— Euh… désolée, tu dois trouver que je me goinfre… Tu n’en manges pas ?… Tu veux peut-être un café ?… Une tisane ?

Je m’apprête à me lever pour qu’il arrête de me fixer comme il le fait mais il me retient par le poignet.

— Non, reste assise. Je ne veux rien, merci.

Il toussote et prend un gâteau qu’il déguste en regardant ailleurs, mal à l’aise.

Soudain, je n’ai plus envie de continuer ce repas. Je n’ai plus envie de discuter. Je n’ai plus envie d’être assise en face d’Antoine. J’ai la gorge sèche.

— Viens…

Je prends sa main pour le conduire dans ma chambre, qu’on atteint en deux pas, et aussitôt je me suspends à son cou pour l’embrasser, retrouvant avec délice le goût de ses lèvres. Ses mains ne sont pas en reste, elles glissent sous mon pull, caressent mon dos avant de se faufiler vers mon ventre puis mes seins qu’il effleure. Je lève les bras pour l’aider à me déshabiller et je l’entends pousser un petit grognement quand il découvre ma lingerie. Il plonge dans mon décolleté, embrasse chaque centimètre carré de peau dénudée tandis que j’essaie de défaire les boutons de sa chemise de mes mains rendues malhabiles par la nervosité.

— Attends, je vais t’aider, propose-t-il en s’éloignant de quelques centimètres sans me quitter des yeux.

Nous sommes toujours debout quand je pose enfin les mains sur ses clavicules. Il est aussi beau que ce que j’avais entraperçu à la piscine mais cette fois je peux le toucher et le caresser sans scrupules. Ses pectoraux sont recouverts d’une fine toison, j’en fais le tour avec mes doigts avant de descendre vers ses abdominaux entre lesquels court également une mince ligne de poils dont ma langue suit le chemin, appréciant la façon dont son corps réagit. Je me retiens de le mordre et me contente de le parcourir de ma bouche et de ma langue pendant qu’il continue de me caresser de façon de plus en plus appuyée quand il descend vers mes hanches.

Nous tombons sur le lit, toujours accrochés l’un à l’autre dans un baiser intense. Antoine prend alors le contrôle et, d’une main, il attrape mes poignets qu’il relève derrière ma tête, me faisant d’abord grogner de frustration puis d’une incontrôlable anxiété. J’essaie de bouger mes jambes mais il les coince avec un pied.

— Arrête de t’agiter, laisse-moi juste te regarder, s’il te plaît.

Rassurée, je m’arrête et le laisse me dévorer des yeux.

— Tu es tellement belle, tu me rends dingue, Rose Abgrall !

Lorsque Antoine me lâche, ses mains et sa bouche reprennent leur ballet sur mon corps, caressant la courbe de mes épaules, s’attardant sur mes seins, descendant vers mon ventre, me faisant onduler de désir. Il déboutonne mon jean et, à genoux au-dessus de moi, le fait descendre le long de mes jambes. Après l’avoir jeté à terre, il attrape un de mes pieds et me regarde, moqueur.

— Aujourd’hui, je veux bien poser ma bouche dessus.

Je ne peux retenir mon rire au souvenir du moment gênant de la plage mais mon rire se transforme en gémissement quand il suçote mes orteils avant de remonter effleurer ma cheville.

Sans me quitter des yeux, il avance vers mon genou, embrase la peau douce à l’intérieur de mes cuisses et me laisse frémissante en venant passer sa langue autour de mon nombril.

Il joue avec moi, prend son temps, et je me sens plus que jamais comme une souris entre les pattes du chat mais une souris qui aurait su amadouer son grand félin jusqu’à le faire ronronner de plaisir. Il dépose des baisers légers comme des papillons sur mes épaules après avoir abaissé les bretelles de mon soutien-gorge. En prenant appui sur mes avant-bras, j’arque mon dos pour le dégrafer et m’en débarrasser.

C’est à son tour de laisser échapper un gémissement quand il me voit dénudée. Sa bouche attrape un mamelon et joue avec, il le suçote, le mordille, fait doucement rouler le deuxième entre son pouce et son index. Je n’en peux plus. Mes mains agrippent ses épaules et je lève mon bas-ventre pour venir à la rencontre du sien, dur contre moi.

Il se remet à genoux pour finir de me déshabiller avant de passer les mains sous mon bassin pour m’amener à sa bouche, comme si j’étais une source à laquelle il souhaitait se désaltérer. D’abord, c’est juste un baiser du bout des lèvres et de la pointe de sa langue mais je suis déjà vaincue. Toute pudeur abandonnée, je m’accroche à ses cheveux en l’implorant de continuer et je laisse le plaisir me ravager jusqu’à l’explosion qui me laisse essoufflée sur l’oreiller.

En appui sur ses mains posées de chaque côté de ma tête, Antoine m’observe quelques secondes, alanguie et abandonnée. Il m’embrasse doucement, comme pour me laisser reprendre mes esprits, mais je happe sa bouche qui vient de me faire succomber, toujours affamée. Il s’écarte pour déboutonner son jean avec des gestes lents, sans me quitter des yeux. Je mordille mes lèvres quand il se retrouve vêtu d’un unique boxer largement déformé sur l’avant. Taquin, il glisse ses pouces sous l’élastique de chaque côté de ses hanches et fait mine d’hésiter.

— Arrête de me regarder comme ça, j’ai l’impression que tu vas me dévorer.

Je crois bien que j’en serais capable… Je l’attire par la main et nous échangeons un nouveau baiser qui ne fait qu’attiser mon désir.

— Et toi arrête de me faire attendre, je soupire en mordant ses lèvres.

— On a toute la nuit devant nous, grogne-t-il en écho.

Je noue mes jambes autour de ses hanches pour qu’il ne s’éloigne plus et que nos corps ne fassent plus qu’un, puis je lève mon bassin et enfin il glisse en moi, le souffle court, ses yeux brillants rivés aux miens. Mes doigts pressés courent sur son dos et rencontrent un petit carré de peau parcouru de chair de poule. Je trouve émouvante cette manifestation involontaire de son désir qui le fait frémir à un endroit incongru et je ne peux m’empêcher de le griffer légèrement.

Son front sur le mien, il murmure :

— Rose… Si tu savais le nombre de fois où j’ai imaginé ce moment…

Je pose mes mains sur ses joues, passe un index sur ses lèvres gonflées avant de les crocheter pour les approcher plus près encore des miennes et je l’embrasse pour le faire taire. Je ne veux pas l’écouter tenir ce genre de propos.

Antoine se redresse et commence un lent mouvement de va-et-vient qui m’arrache des gémissements d’aise, puis il accélère le tempo, de plus en plus vite, de plus en plus fort, et sa bouche qui m’embrasse est partout à la fois, sur mes seins, mon cou, ma bouche, embrasant chaque parcelle de ma peau. C’est comme s’il connaissait déjà mon corps et ses réactions, comme s’il anticipait mes désirs et mon plaisir pour venir au-devant d’eux, me faisant perdre tout contrôle. J’enroule mes mains autour de sa nuque dans un réflexe presque animal et je soulève mes hanches au rythme de ses mouvements, éperdue.

J’ai beau essayer de résister pour faire durer ce moment, c’en est trop. Une vague de plaisir encore plus intense que la précédente me submerge et je retombe sur l’oreiller, terrassée, le visage derrière mes mains.

Je trouve toujours délicats les moments qui suivent un tel déferlement d’impudeur. Que dire ? Que faire ? Je redeviens timide et gênée.

D’un geste doux, Antoine vient enlever le bras qui couvre mon visage. Il effleure mes lèvres des siennes.

— Ça va ? demande-t-il, un peu inquiet.

Je lâche un petit rire. Mec, j’ai eu deux orgasmes, punaise, deux !

— Ce serait difficile de ne pas aller bien. Et toi ?

Il s’esclaffe à son tour en se rallongeant.

— Je me dis exactement la même chose.

Il tend le bras pour m’attraper et je le laisse m’enlacer, même si je suis un peu raide car le sexe, c’est une chose, mais la tendresse c’en est une autre, avec laquelle je suis moins à l’aise. Oui, je sais, c’est bizarre et incohérent. Comme moi.

De son bras libre, il fait courir ses doigts de mon épaule à ma hanche dans une caresse légère et il n’arrête pas de m’embrasser dans les cheveux, comme s’il me picorait.

J’aurais imaginé qu’il se serait rhabillé et aurait filé jusqu’au prochain rendez-vous, ce que j’ai l’habitude de faire, pour ma part, mais il ne semble pas pressé de me lâcher. Et je m’aperçois, étonnée, que je me sens apaisée en écoutant les battements réguliers de son cœur sous mon oreille.

Le charme est rompu quand il tourne la tête vers l’étagère sur laquelle se trouve la photo encadrée de Chloé et moi.

— Qui est-ce ? Ta sœur ?

— Oui, je réponds en sentant une boule se former dans ma gorge.

— Je ne savais pas que tu en avais une. Elle habite dans le coin ?

— Non.

J’enfonce mon visage contre son torse et respire son odeur fraîche et citronnée. Pourvu qu’il arrête ses questions…

— Vous êtes proches, toutes les deux ? Elle a quel âge ?

— Elle aurait eu vingt-six ans en août.

Un silence inconfortable plane tout à coup.

— Désolé, je ne savais pas.

Je garde le silence. Antoine se gratte la gorge, mal à l’aise, et me serre un peu plus fort dans ses bras. Je reste le nez contre lui pour ne pas croiser son regard apitoyé ou, peut-être, curieux. Sa voix est plus grave mais il chuchote presque quand il reprend :

— Vous vous ressemblez beaucoup sur la photo. Elle avait l’air très jolie, elle aussi.

Je lui sais gré de ne rien demander et je jette un œil au cadre, bien que je le connaisse par cœur. Nos chevelures brunes étaient les mêmes mais Chloé était plus pâle et plus mince, presque maigre à cette époque. Son visage avait perdu les rondeurs de l’enfance. C’est un cliché pris sur le vif lors d’un repas de famille chez mes grands-parents. On nous voit éclater de rire en échangeant un regard complice. C’était devenu rare de voir Chloé détendue. Je ne sais plus ce qui avait déclenché notre hilarité, ce n’était peut-être même pas drôle… Je nous croyais proches l’une de l’autre, la photo le laisse penser, d’ailleurs. C’est peut-être pour ça que je l’aime tant…

Antoine continue de me caresser du bout des doigts en silence. Il doit être en train de chercher un sujet de conversation, ou peut-être un moyen de s’en aller sans demander son reste maintenant que l’état de grâce post-coïtal a été rompu.

Je lève la tête et l’embrasse pour revenir au moment présent et chasser le passé.

— Dis-moi…

Allons bon, encore des questions.

— Où est ta télé ?

Je ne peux m’empêcher de rire car je m’attendais à tout sauf ça. Quand je réponds que je n’en ai pas, il se relève sur un coude pour me regarder.

— Mais… tout le monde a une télé. Tu fais quoi de tes soirées ?

— Je lis… ou bien… je ramène des hommes à la maison, comme avec toi ce soir, tu vois ?

— Très drôle ! dit-il en me chatouillant le ventre et le cou.

— Arrête, pitié ! Je déteste les chatouilles ! dis-je en me tortillant pour me dégager. J’avoue, je regarde des films sur mon ordi, tu es content ?

— Ah ! Tu me rassures ! fait-il en me relâchant et en s’asseyant au bord du lit. Bon, je vais chercher de l’eau puis je passe par ta salle de bains.

Il est à peine parti que mon lit semble perdre toute sa chaleur. J’hésite entre me glisser sous la couette et me lever pour me rhabiller. J’opte pour la deuxième possibilité et j’attrape le peignoir suspendu à une patère derrière ma porte. Je ramasse les vêtements éparpillés au sol pour les plier. Je mets ceux d’Antoine sur le bureau, pour qu’il comprenne qu’il peut les remettre et s’en aller. J’attendrai qu’il soit parti pour changer les draps.

Quand il revient, Antoine jette un œil indifférent à la pile de vêtements et s’appuie d’un air nonchalant à la porte, un sourcil levé.

— Est-ce que je dois comprendre que tu me mets dehors ?

Un ange passe. Je me mords les lèvres.

— Je n’ai pas l’habitude de… passer la nuit avec quelqu’un… mais on peut se revoir demain, si ça te dit ?

Il me gratifie d’un sourire en coin.

— Il est trop tôt pour que je m’en aille déjà, on a du temps à rattraper. D’ailleurs… dis-moi, tu portes quelque chose, là-dessous ?

Il ne me laisse pas l’occasion de répondre car il s’avance déjà pour m’enlacer et m’embrasser dans le cou, faisant courir sur ma peau un frisson d’anticipation, puis il me conduit jusqu’au lit avant d’ouvrir mon peignoir et de repartir à la découverte de mon corps avec sa bouche et ses mains impatientes. Le désir m’enchaîne et m’entraîne dans un nouveau corps à corps aussi délicieux que le premier.

Quand, un peu plus tard, Antoine me reprend dans ses bras puis rabat la couette sur nous avant d’éteindre la lumière, je me colle contre son corps chaud et confortable sans trouver le courage de le mettre à la porte.

Je profite de l’obscurité pour poser la question qui me brûle les lèvres.

— Pourquoi as-tu attendu neuf jours pour te manifester ?

Pendant un instant je crois qu’il s’est endormi, puis il murmure :

— Tu me mets dans tous mes états, Rose, et je… j’avais besoin d’y réfléchir. Dors, maintenant, ajoute-t-il en m’embrassant.

J’aimerais pouvoir dire que, pour une fois, j’ai dormi d’une traite et sans cauchemars mais ce serait trop beau pour être vrai… Il me faut un long moment pour trouver le sommeil, perturbée à l’idée de partager pour la première fois un lit avec un homme, qui plus est un lit dont je n’ai pas changé les draps. Je me concentre sur le souffle paisible d’Antoine pour ne pas y penser.

 

Je ne sais pas à quelle heure je m’endors mais vers 2 heures du matin je me réveille en sursaut, le ventre noué. Comme chaque fois, je cherche ce qui a pu me mettre dans cet état. Antoine est près de moi, sa respiration lourde et régulière. Nous ne sommes plus enlacés mais une de ses mains est posée sur mon ventre. Peut-être son poids m’a-t-il fait imaginer mon sentiment d’anxiété ? Je la repose sur le drap mais ça ne change rien et, d’un coup, je comprends. Nous nous sommes couchés en laissant tout en plan dans la cuisine, rien n’est rangé, les verres et les assiettes sales traînent sur la table et je me mets à imaginer les milliers de bactéries en train de coloniser les restes alimentaires avant de s’éparpiller partout chez moi.

Mon cœur bat de plus en plus vite et fort. Je suis dingue.

Il faut que je fasse quelque chose… Sortir du lit… Laver et ranger…

Mais il est 2 heures du matin… Respire, Rose, lentement… Inspiration, expiration…

Je ne peux pas laisser ça comme ça…

Si, tu peux, Rose.

Non !

Le plus doucement possible, je me glisse hors du lit pour ne pas réveiller Antoine. J’attrape sous mon oreiller le tee-shirt avec lequel j’ai l’habitude de dormir et sors à pas de loup. J’évite de fermer la porte à cause du bruit de la poignée mais je l’amène le plus près possible du chambranle. Je jette un dernier coup d’œil, Antoine n’a pas bougé d’un pouce. Soulagée, je m’attaque au rangement.

Je n’allume que la petite lumière au-dessus de l’évier mais ce sera suffisant. D’abord la nourriture à la poubelle. Je racle en douceur les assiettes, enlève les miettes de la table, range la bouteille au réfrigérateur. Il ne reste que la vaisselle mais ce n’est pas le plus silencieux. Je laisse couler l’eau chaude en un mince filet pour ne pas déclencher le bruit de tuyauterie quand on l’ouvre en grand. Toujours laver le plus propre en premier, donc les verres d’abord. Je les essuie et les pose avec des gestes délicats sur l’étagère. L’oppression dans ma poitrine diminue au fur et à mesure. Une place pour chaque chose et chaque chose à sa place… Le désordre mène au chaos et le chaos mène à la ruine… On n’est pas chez les sauvages… Si tu…

— Rose, qu’est-ce que tu fais ?

Je sursaute et pousse un cri de surprise en portant les mains à mon cœur, lâchant une assiette dans l’évier. Antoine se tient dans l’encadrement de la porte, l’air ensommeillé mais troublé.

— Excuse-moi, je ne voulais pas te faire peur… Il est 2 heures et demie, on aurait pu faire ça demain matin.

Sa voix est douce mais, à la façon dont il me regarde, je devine qu’il se pose des questions sur ma santé mentale et il a bien raison. Je suis cinglée. Juste une pauvre cinglée.

Il faut que je dise quelque chose mais je reste muette, les mains toujours devant ma poitrine, le cœur battant la chamade.

— Est-ce que ça va ?

Réponds quelque chose, Rose. Réponds quelque chose ! J’ouvre la bouche mais aucun son n’en sort. Je dois ressembler à un poisson dans un aquarium.

Antoine avance vers moi, ce qui me rend l’usage de la parole. Je tends les bras, comme pour le repousser.

— Tout va bien. Va te recoucher, j’arrive. Ça va, je t’assure… ça va.

— Rose…

— Antoine, s’il te plaît…

J’entends ma voix implorante et je me déteste d’être comme ça.

Il me jette un dernier coup d’œil inquiet puis tourne les talons et j’entends le bruit du lit quand il s’y réinstalle. J’inspire à fond plusieurs fois, penchée au-dessus de l’évier, les mains accrochées sur le bord, jusqu’à ce que mon cœur se calme. Je récupère l’assiette, qui, par chance, n’est pas cassée. Ne restent à laver que les plats apportés par Antoine et je pourrai me recoucher.

Je retire le bouchon de la bonde et regarde l’eau s’écouler en tourbillonnant avec un bruit qui me semble infernal dans la quiétude de la nuit. J’essuie les gouttes d’eau dans l’évier et autour du robinet, puis je suspends le torchon sur la poignée du réfrigérateur afin qu’il sèche. Voilà, tout est propre et rangé… Est-ce que je me sens mieux ? Même pas.

Je déteste l’idée d’avoir ouvert la porte de mon intimité à Antoine, de lui avoir laissé voir qui j’étais.

Qu’il sache que j’ai perdu ma sœur.

Frigorifiée, je finis par retourner m’allonger entre les draps que je n’ai pas changés. J’entends à sa respiration qu’Antoine ne dort pas mais il a la délicatesse de ne pas faire de commentaires. Il se contente de passer un bras autour de moi et de me caler tout contre lui, mon dos contre son torse et son nez dans mes cheveux.

Il se rendort presque aussitôt et je reste longtemps à l’écouter respirer, avant de sombrer à mon tour.







Mars 2007

J’ai douze ans depuis quelques jours.

Hier, mon père m’a donné ma première claque. Jusqu’alors, seule maman subissait sa violence. Il avait juste à me regarder en fronçant les sourcils pour que je baisse les yeux et il se contentait de quelques paroles de mépris, parfois d’une insulte. « Je crois que tu seras aussi conne que ta mère, ma pauvre fille. »

Mais hier, ça ne lui a plus suffi. Ou bien je l’ai trop énervé ? Toujours est-il qu’il m’a balancé une gifle que je n’avais pas vue venir.

Nous étions à table et il était irrité à cause de son travail, de cette histoire de rendement et de benchmarking dont il nous abreuve tous les soirs depuis quelque temps. Ma mère l’écoutait religieusement en relançant la conversation pour aller dans son sens, mais il parlait de plus en plus fort et reposait chaque fois son verre avec plus de hargne sur la table.

Chloé mangeait d’un air concentré, se faisant le plus discrète possible, le nez dans son assiette.

— La stratégie qu’ils veulent développer n’a aucun sens, c’est de la merde et les clients ne vont pas s’y tromper, rugissait mon père au moment où je l’ai interrompu.

— Est-ce que je peux laisser ma viande ? J’ai pas faim.

Tous les yeux se sont tournés vers moi. Ceux inquiets de maman. Ceux stupéfaits de Chloé qui se demandait ce qui m’avait pris. Et ceux révulsés de mon père. J’étais perdue dans mes pensées, à mille lieues de ce qui se disait. J’avais un devoir sur table de physique le lendemain qui me stressait parce que je n’avais rien compris à la leçon sur la loi d’Ohm, et que je déteste ne pas avoir de bonnes notes. Ses paroles me passaient au-dessus de la tête, comme souvent, mais quand il a bondi au-dessus de la table pour me flanquer une gifle, j’ai compris que c’était une erreur. Ma tête a semblé vouloir se détacher de mon cou et un sifflement aigu a soudain envahi mon oreille gauche, là où sa main m’avait frappée avec colère.

— Tu te prends pour qui ? a-t-il craché.

La table nous séparait et il lui avait fallu tendre le bras pour m’atteindre, sinon qui sait à quoi j’aurais eu droit…

J’ai ravalé mes larmes et me suis excusée, mais c’était trop tard et maman a fait les frais de mon insolence, plus tard dans la soirée.

Aujourd’hui, j’ai foiré mon évaluation de physique.
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C’est un bruit métallique qui me réveille. Le cliquetis d’une boucle de ceinture, pour être précise. J’entrouvre un œil et vois Antoine qui essaie de récupérer ses vêtements sur le bureau sans me réveiller. Ah ! Ça y est, il essaie de s’enfuir sans se faire remarquer ? Bien, je vais lui faciliter la tâche, pas de souci… Je garde les yeux fermés et ne bouge pas jusqu’à ce que j’entende la clé tourner dans la serrure puis la porte d’entrée se refermer.

Je repose la tête sur l’oreiller. Les effluves d’agrumes de l’eau de toilette d’Antoine sont encore perceptibles et je reste quelques minutes le nez dessus à rêvasser avant de me secouer. Allez, zou ! C’était une très bonne soirée, on a partagé une relation sexuelle (hyper) satisfaisante, c’était un moment agréable que je vais ranger dans ma boîte à souvenirs. Compartimenter pour mieux garder le contrôle, je sais faire.

Je vais refermer l’appartement à clé et je file sous la douche, peinée d’être aussi handicapée dans mes interactions sociales. Mon père n’a pas seulement laissé des cicatrices sur ma peau, il en a laissé d’invisibles qui m’empêchent de me comporter comme une personne normale. En particulier avec les hommes.

J’enfile des vêtements propres puis refais ma queue de cheval avant de m’attaquer au changement des draps. Je m’apprête à désenfiler la housse de couette quand j’entends frapper à la porte.

Est-ce que… ? Non, il vaudrait mieux que je ne me fasse pas de films… mais mon cœur bat plus vite tandis que j’avance vers l’entrée. J’ouvre et ferme avec nervosité mes mains avant de tourner la clé puis la poignée. Antoine est sur le palier, un sac en papier de la boulangerie dans une main, une bouteille de jus de fruits dans l’autre.

— Salut ! dit-il d’une voix douce.

Je reste bouche bée avant de me reprendre et de m’écarter pour le laisser entrer.

— Salut, je souffle en frottant mes paumes moites sur mes cuisses.

— Je t’ai réveillée en partant ? J’ai essayé d’être discret.

— Je… je me lève toujours tôt. Tu veux me donner tes courses pendant que tu te déchausses ?

Je pose ses achats et me dirige vers la cuisine, déstabilisée. À aucun moment je n’avais imaginé qu’il pouvait être parti à la boulangerie. Mais il est revenu. Je me retiens de sourire.

— Tu préfères du thé ou du café ?

— Café, s’il te plaît.

Il est revenu ! Je m’affaire à mettre l’eau dans la cafetière, installer le filtre en papier, compter les cuillères, si bien que je ne l’entends pas arriver, toute à mes pensées. Je sursaute quand il pose ses mains autour de ma taille et sa bouche dans mon cou.

— Il va falloir que tu arrêtes de faire des bonds à chaque fois que je m’approche de toi.

Je ne dis rien mais tourne la tête pour l’embrasser. Il reste derrière moi et murmure :

— Je ne serais jamais parti comme un voleur, tu sais ?

— Je sais.

J’imagine qu’il ne me croit pas mais il a le tact de ne pas relever et m’embrasse à nouveau dans le cou, me donnant la chair de poule. Je lui montre où sont les bols et chauffe l’eau pour mon thé.

Bientôt nous dévorons notre petit déjeuner dans une ambiance détendue et ni l’un ni l’autre n’évoque l’incident de la nuit. Quand je lui demande s’il doit travailler, il m’informe qu’il est libre comme l’air ce matin. Une flopée de papillons s’envole de mon ventre à l’idée des prochaines heures en tête à tête avec lui.

— En fin d’après-midi, je récupère Léo jusqu’à demain.

— Vraiment ?

— Oui, pourquoi ?

— Hier, tu m’as invitée à dîner au restaurant ce soir. Tu te rappelles ?

Antoine éclate de rire et ses yeux pétillent de malice.

— J’étais prêt à tout, hier.

— Oh, donc tu mens pour arriver à tes fins, c’est bon à savoir !

— Ça faisait trop longtemps que tu me baladais, j’étais à cran.

— N’importe quoi. Il y a encore quelques semaines, tu étais en couple.

J’ai adopté un ton nonchalant mais je brûle d’envie d’entendre sa réponse. Je mords dans mon croissant en attendant. Il fait pareil et me regarde en souriant. Le chat qui joue avec sa souris est de retour. Il boit une gorgée de café.

— Jalouse ?

À mon tour d’éclater de rire mais je ne suis pas sûre que mes yeux pétillent autant que les siens.

— De celles qui ont été le parfum du mois avant que ce soit mon tour ? Même pas en rêve !

Il secoue la tête et ne commente pas. Dommage… J’aurais bien aimé qu’il réagisse.

— Et toi, qu’as-tu prévu aujourd’hui ? veut-il savoir en caressant ma main du bout des doigts.

— J’ai encore du boulot. Ensuite j’irai à la piscine et voir ma grand-mère.

— Elle vit dans le coin ?

— Oui, Saint-Benoît-des-Ondes. Et toi, toute ta famille habite par ici ?

— Mes grands-parents paternels étaient de Cancale mais, comme toi, je n’ai plus que ma grand-mère. Côté maternel, je ne les connais pas, m’apprend-il d’un ton bourru en étalant du beurre sur un morceau de baguette.

Je le regarde sans poser de questions. Je ne suis pas la seule à avoir un pied boiteux côté famille, on dirait. Il reprend en haussant les épaules :

— J’ai été élevé par mon père et mes grands-parents, je ne crois pas avoir manqué de quoi que ce soit.

— Et ta mère ?

— Elle est partie quand j’avais trois ans. J’étais trop petit pour comprendre donc ça ne m’a pas affecté sur le moment.

Sur le moment. Je ne sais pas quoi répondre puisque je suis bien placée pour savoir que les lieux communs sont plus agaçants que réconfortants.

— Je ne la vois jamais, elle m’envoie une carte et un chèque pour mon anniversaire, comme si j’avais encore dix ans, me confie-t-il avec un sourire désabusé. Et toi, où se trouve le reste de ta famille ?

Je baisse le nez sur mon bol et avale une gorgée.

— Dans la région parisienne, entre autres. Tu veux encore du café ?

Antoine sourit et attrape ma main par-dessus la table, entrelaçant ses doigts aux miens, puis son pouce caresse ma paume.

— Non, pas tout de suite. Débarrassons puis retournons nous coucher, tu veux ?

— Avec plaisir.

 

Nous passons le reste de la matinée entre somnolence et caresses, insatiables du corps de l’autre.

— Je vais bientôt devoir rentrer chez moi, annonce Antoine alors qu’il est presque midi. Il faut que je me douche et que j’enfile des vêtements propres avant de retrouver le monde réel.

Le monde réel ? Oui, c’est le terme exact. Nous sommes pour le moment dans une bulle mais je sais déjà qu’il aura à peine franchi la porte que tout risque de recommencer dans ma tête : le doute, les angoisses, les hypothèses à deux balles, la torture mentale…

— Et ton chien, tu l’as laissé seul ? je demande pour penser à autre chose.

— Il doit être chez ma grand-mère, elle habite à côté. Quand je pars, je le mets dans le jardin et il va se plaindre devant sa porte.

— Comment se fait-il que vous soyez voisins ?

— Tu vas encore me traiter de gosse de riche…

— Arrête ! Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit.

— Pas dit mais pensé très fort ?

Je rougis un peu parce qu’il a raison, mais je commence à découvrir qu’il n’a pas une vie si simple que ça.

— Raconte, je ne dirai ni ne croirai rien ! promets-je en m’appuyant sur un coude tout en promenant le bout de mes doigts sur son torse, dessinant ses contours, apprenant par cœur la carte de sa peau pour me la remémorer plus tard.

— La maison dans laquelle j’habite et travaille était la ferme de mes grands-parents, commence-t-il en capturant ma main et la portant à sa bouche. Après le décès de mon grand-père, ma grand-mère ne voulait plus y vivre seule donc je m’y suis installé. Elle nous a fait une donation, à mon père et moi, pour qu’on en soit propriétaires puis, quelques années plus tard, mon père m’a donné sa part. Ma grand-mère habite dans une annexe mais ça fait partie du domaine. Ça lui permet d’être indépendante sans être seule, d’autant qu’elle a des aides à domicile. Voilà, tu peux y aller de tes commentaires acerbes, termine-t-il en se tournant vers moi.

— Je n’ai rien à dire. Tant mieux pour ta grand-mère et toi.

Antoine arque un sourcil perplexe en me lorgnant du coin de l’œil.

— Rien à dire ? Ouah ! Que de progrès, dis donc !

— Oh ! T’es pas sympa ! Allez, barre-toi de chez moi !

Il rit en m’embrassant l’épaule avant de descendre le long de mon bras. Hum, je pourrais y prendre goût.

— Ce soir et demain, j’ai Léo, mais on se voit vendredi chez Max ? Tu te souviens, Lucie et lui fêtent leur départ ?

Oh zut ! J’avais oublié.

— Oui… bien sûr…

— Quoi ? Tu n’as pas envie d’y aller ? demande-t-il, méfiant.

— Si… Mais en fait, je…

Comment dire ça ? Autant y aller franchement, comme avec les pansements :

— Je n’ai pas envie que les autres sachent qu’on est… enfin qu’on… couche ensemble.

— « Qu’on couche ensemble » ? répète-t-il en me regardant avec son air intimidant, les yeux plissés et un trait de contrariété au-dessus des sourcils. C’est comme ça que tu vois les choses ?

Et voilà, il est vexé… Bien joué, Rose !

— Peu importe comment je vois les choses. Ça ne fait même pas vingt-quatre heures que tu… enfin qu’on…

— Qu’on est ensemble ?

Je ferme les yeux et avale ma salive pour repousser la boule qui menace de m’étouffer.

— Hum… oui mais non, on n’est pas vraiment ensemble, je te rappelle. Et on a dit « pas de prise de tête ».

Comme il ne répond pas, je continue.

— Je n’ai pas envie d’être l’objet de toutes les curiosités. Je vois ça d’ici : « Tiens, mais qu’est-ce que Tony fait avec elle ? » Et : « Combien de temps est-ce que ça va durer cette fois ? » Dans quelques jours ou quelques semaines, quand tout sera terminé entre nous, je n’ai pas envie qu’on me regarde d’un air bizarre parce que tu arrives au bras d’une nouvelle fille… Tu peux comprendre ça ?

Il garde son air renfrogné quelques secondes puis il soupire et le pli sur son front disparaît.

— OK, on fera comme tu voudras.

— Merci, dis-je en déposant un baiser sur ses lèvres et en caressant sa joue rugueuse.

— Et du coup, puisqu’on n’est pas ensemble, je peux amener une autre fille ?

Je lui donne une pichenette sur l’épaule.

— T’es nul !

— C’est toi qui as commencé à être nulle la première, ma belle. Mais puisque tu n’assumes pas qu’on sorte ensemble, je me plierai à tes désirs, dit-il en me mordillant délicatement le cou. En attendant, je file. Pour de vrai, cette fois !

Cette dernière phrase sonne comme une petite pique qui, j’imagine, est justifiée…
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Maxime ne m’a pas encore ouvert que j’entends déjà la musique en sourdine derrière la porte. On dirait que la fête est commencée.

— Roooooose, ma chérie !

Lucie m’embrasse et j’en profite pour jeter un œil aux convives déjà installés autour de la table basse, les fesses sur le canapé ou sur des coussins par terre. Pas d’Antoine à l’horizon.

Après une bise à chacun, je me pose, un verre à la main, près de ma cousine qui tire de façon compulsive sur une cigarette électronique.

— Ça pue, ton truc ! Tu n’as vraiment rien trouvé de mieux pour arrêter de fumer ?

— Oh mais ça sent bon ! J’ai pris arôme caramel, tu veux essayer ?

— Beurk, non ! On dirait du sirop contre la toux !

Elle rit mais éloigne sa vapoteuse de mes narines au moment où la sonnette résonne à nouveau.

Mon cœur manque un battement quand Antoine entre dans la pièce. Je suis partagée entre la joie de le revoir et la gêne de faire comme si de rien n’était.

Il fait du regard le tour des personnes présentes et s’arrête un instant sur moi. Un frisson court sur ma nuque.

J’essaie de rester impassible mais je dois me concentrer pour ne pas suivre des yeux chacun de ses mouvements.

— Tu viens encore seul, Tony ? C’est quoi le problème ? l’interpelle Lilian, curieux.

Un éclat de rire général s’élève.

— Toujours les mêmes têtes sur Tinder, j’attends le renouvellement, répond-il pince-sans-rire, en passant auprès de chacun pour une bise ou une poignée de main.

— Punaise, ça doit être dur ! Ça fait quand même deux week-ends à la suite qu’on te voit sans une fille au bras, se moque Valentin.

— C’est clair, je suis à cran.

Il est arrivé à ma hauteur et se penche pour m’embrasser sur la joue, juste un peu plus près de ma bouche que ne le voudrait la décence. Il ne laisse rien paraître ni moi non plus.

C’est à peine si je respire un peu plus fort pour sentir son odeur.

C’est à peine s’il appuie un peu plus fort ses doigts sur mon bras.

Il va s’asseoir près de Max et Lilian qui discutent de la Route du Rhum qui débutera dimanche. De mon côté, je tente de reprendre la conversation avec les filles sur le film que nous avons prévu d’aller voir quand les garçons feront leur soirée tarot.

Bien que penchée vers mes amies, je n’arrête pas de tourner la tête sous prétexte d’attraper quelque chose à grignoter sur la table basse et mes yeux croisent chaque fois ceux d’Antoine. C’est furtif mais si addictif que nous ne pouvons-nous empêcher de recommencer encore et encore.

D’ordinaire, je ne suis pas du genre à piocher dans les bols de biscuits apéritifs où tout le monde met ses mains plus ou moins propres, mais aujourd’hui c’est le seul moyen que j’ai pour échanger des regards avec Antoine. Téméraire, il va jusqu’à plonger sa main en même temps que la mienne pour l’effleurer. Je me retiens d’éclater de rire, n’ayant jamais envisagé qu’un bol de chips puisse devenir un endroit de rencontre discrète pour couple anonyme.

Maël pousse ma cousine pour s’asseoir près de moi et se met à m’interroger sur mon travail mais ce n’est pas un sujet dont j’ai envie de discuter ce soir. Je préfère me détendre en continuant à discuter cinéma.

En jetant un coup d’œil vers Antoine, j’aperçois sa mine contrariée. Est-ce à cause de Maël collé à moi ? Cette idée ne me plaît pas, je ne supporte pas les hommes jaloux. Mon corps réagit aussitôt. Instinctivement, je pose mon pouce gauche sur mon poignet droit et j’inspire par le nez avant d’expirer par la bouche aussi discrètement que possible.

Mais ensuite, tout s’enchaîne.

Solenn commence à parler d’un film qu’elle a vu, Jusqu’à la garde.

— C’était effroyable, raconte-t-elle. On se demande longtemps si la mère n’est pas folle, mais la tension monte d’un bout à l’autre, et à la fin on est tétanisé. Vous n’en avez pas entendu parler ?

— Si ! J’avais lu un article dans Ouest-France. C’est sur les violences conjugales, c’est ça ? répond Émilie.

Chacune y va de son avis sur les femmes qui restent dans leur foyer malgré les violences qu’elles subissent. Émilie dit avec véhémence qu’elle ne peut pas comprendre qu’on ne s’enfuie pas au premier dérapage. Maël intervient et lui explique avec justesse le phénomène de collusion, au cours duquel on en vient à se croire fautif de ce qui se passe.

Je ne m’en mêle pas, mais je sens une sorte de boule obstruer ma gorge. C’est tout juste si je parviens à avaler ma salive.

Lucie, après m’avoir jeté un regard inquiet, demande aux filles si elle leur a montré son nouveau maillot de bain acheté spécialement pour le voyage. La diversion fonctionne et les garçons se mettent à commenter le minuscule bikini avec force allusions douteuses. Elle rit aux éclats, ravie d’être au centre de l’attention, tandis que Maxime lève les yeux au ciel en souriant avec indulgence. Il l’écoute répondre sans se démonter aux blagues graveleuses qui finissent par nous faire rire. Elle a un tempérament à la hauteur de sa couleur de cheveux : flamboyant et incendiaire.

Pour ma part, mes exercices de respiration s’avèrent peu efficaces. La sueur coule dans mon dos, je sens mon chemisier s’humidifier et je n’ose plus bouger. Car moi aussi j’ai entendu parler de ce film, mais son scénario réveille trop de fantômes.

J’appuie plus fort sur le point de compression avec mon pouce et Maël finit par le remarquer. Il pose un index sur ma main et demande :

— C’est quoi cette petite cicatrice sur ton poignet ? C’est mignon, on dirait un croissant.

C’est un geste anodin, pas même une caresse, mais je retire ma main d’un geste vif et la ramène sur ma poitrine. Maël recule, gêné.

— Rose, je suis désolé, je ne pensais pas à mal.

Je ne réponds pas et me lève sans un regard pour personne. J’ai besoin de souffler.

Je me passe un peu d’eau sur la nuque et défais ma queue de cheval pour tenter d’adoucir mes traits. Voilà pourquoi j’ai une vie sociale si compliquée : il y a toujours un moment où ça dérape. Un sujet de conversation me met mal à l’aise et la panique afflue…

 

Quand je sors, Lucie m’interpelle depuis le coin cuisine d’où elle devait me guetter.

— Rose, je voudrais te montrer quelque chose.

Elle m’entraîne dans sa chambre, ferme la porte derrière nous et me fait asseoir près d’elle sur le lit.

— Ça va ? demande-t-elle, un bras autour de mes épaules tendues.

— Oui, ne t’inquiète pas. Je suis désolée de réagir comme ça.

— Ne t’en fais pas, personne n’a rien vu.

— Tu parles, je suis vraiment un cas et ça finit toujours par se savoir.

Je pense à ce qui s’est passé avec Antoine pendant la nuit, quand j’ai été incapable de rester dormir près de lui en sachant que la vaisselle n’était pas faite.

— Arrête, tout ça c’est dans ta tête. Regarde comme tu t’es bien intégrée à la bande.

— C’est parce que je suis ta cousine.

— Et Maël, c’est parce que tu es ma cousine qu’il te fait du rentre-dedans ?

— Oh, il va devoir laisser tomber… Je ne suis pas intéressée.

— Bon, tu souffles un coup et on y retourne ?

— Tu ne m’en voudras pas si je ne reste pas très longtemps ?

— Non, t’inquiète. Allez, viens manger quelque chose, j’ai mis des quiches à réchauffer.

— C’est moi la quiche !

Ma vanne est pourrie mais le but est de montrer à Lucie que tout va bien.

Après l’avoir aidée en cuisine, je m’assois aux côtés de Solenn et Émilie. Lucie prend ma place près de Maël.

La conversation est revenue en terrain plus sûr : les vacances au soleil. Solenn ne tarit pas d’éloges sur la Crète où elle est allée avec Lilian l’année précédente. Émilie a fait les Cyclades donc elles échangent leurs souvenirs de la Grèce et je souris d’un air entendu. C’est fou comme je suis douée pour me mettre en mode automatique pendant les conversations de groupe. Je suis passée maître dans l’art de la figuration. Plus jeune déjà, j’étais une enfant discrète, voire effacée. À l’adolescence, j’ai été un peu plus extravertie mais après Chloé je me suis renfermée. Si on ne me voit pas, ça ne me dérange pas, bien au contraire. Je préfère être invisible et rester dans ma zone de sûreté.

Je finis par chercher Lucie du regard pour lui faire signe que je vais m’en aller mais elle est trop occupée à rire et discuter.

Je tente un timide « Bon, je ne vais pas tarder… » auquel seul Maël répond :

— Je vais te raccompagner.

— Ne te donne pas cette peine, je n’habite pas loin.

Ce qui n’est pas un mensonge puisque j’ai mis une vingtaine de minutes pour venir.

— T’es en voiture ?

— Euh… non, mais j’aime bien marcher. C’est bon, je te remercie.

— Attends, je te ramène.

— Elle t’a dit qu’elle ne voulait pas que tu la raccompagnes, alors tu la lâches maintenant !

Antoine a presque crié et un silence de plomb s’installe. Je lui lance un regard furieux.

— Oh, tu te calmes, mec ! Je crois pas que c’était à toi que je parlais, si ? crache Maël.

— Non, mais t’as pas l’air de comprendre quand tu saoules les gens, donc il faut bien que quelqu’un te le dise.

Je ne sais plus où me mettre et je reste debout à danser d’un pied sur l’autre, implorant Lucie du regard. Elle coupe court à la dispute.

— Bon, on se calme et on reprend un verre ! C’est moi qui raccompagne Rose parce que je ne vais pas la voir pendant dix jours et qu’elle va trop me manquer.

Je fais un petit signe de la main à l’assemblée, ignorant volontairement Antoine. Avant de partir, j’embrasse Maxime qui nous a suivies jusqu’à la porte.

— Rose, il va falloir que tu arrêtes de semer la zizanie parmi les mecs, hein ? dit-il avec un clin d’œil. Pas de duels pour tes beaux yeux pendant qu’on sera en voyage, OK ?

— Promis ! Et toi, prends soin de ma cousine. Amusez-vous bien et désolée pour l’incident, je ne sais pas ce qui leur a pris à tous les deux.

— T’en fais pas, ce n’est ni la première ni la dernière fois. Faites attention à vous, les filles.

 

On est à peine dans la voiture que Lucie me saute dessus :

— Tu me racontes ce qui se passe avec Tony ?

Je me raidis et fais mine de farfouiller dans mon sac.

— Je ne vois pas ce que tu veux dire.

— Rose ! Je sais que tu me caches quelque chose. J’ai bien vu comment vous vous regardiez tous les deux. Sans parler de sa scène avec Maël.

Lucie a un vrai radar dès que ça me concerne… Sûre d’elle, elle insiste pour tout savoir et comme j’ai envie de me confier et que je suis incapable de lui dissimuler quoi que ce soit, j’explique qu’on a conclu une sorte de pacte tous les deux, sans prise de tête.

— Attends, tu veux dire que vous êtes ensemble ?

— Oui… enfin… non, pas vraiment. C’est juste comme ça. On couche ensemble, quoi.

Elle commence à rire.

— Vous couchez « juste » ensemble ? répète-t-elle en me singeant.

— Euh… oui, c’est à peu près ça.

— Ah ah ! J’y crois pas ! Et tu m’as caché ça ! Depuis quand ça dure ?

— Seulement depuis mardi soir.

— Et ? Raconte ! Je veux tout savoir !

— Attends, Lu, je ne vais pas te détailler ce qu’on a fait. Tu m’as dit de profiter de la vie et de m’éclater, c’est ce que je fais. Voilà.

— Alors, c’est comment ? Bien ?

À mon tour de rire.

— C’est… ouah !! dis-je en roulant des yeux extatiques.

— Ohhh veinarde !

Quelques minutes plus tard, on glousse toujours en arrivant devant chez moi.

— Mais qu’est-ce que j’ai loupé entre ta gastro et vos parties de jambes en l’air ?

— Oh, c’est allé très vite. On a réussi à aller boire un verre et… Ne ris pas ! On n’a pas couché tout de suite ensemble ! Il y a eu les vacances, puis il m’a rappelée, on a discuté et… j’ai essayé de résister mais…

Je lève les mains en signe de dépit.

— Quelle cachottière tu fais, ma Rose. Je te déteste de ne pas m’en avoir parlé, mais je suis contente pour toi.

— Tu me promets de n’en parler à personne, hein ? Je connais ton goût pour les cancans…

— Je te jure d’être muette comme une tombe !

Je lui souhaite de bonnes vacances et la prends dans mes bras une dernière fois.

— Merci, ma biche. Et toi, sois prudente avec le beau Tony. Je ne voudrais pas qu’il te brise le cœur.

— Je fuirai avant que ça arrive, ne t’en fais pas.

— Oh quand même, je pars au moment où il se passe enfin quelque chose d’intéressant dans ta vie, c’est nul.

— Merci Lucie, moi aussi je t’aime.

— Non mais tu vois ce que je veux dire ?

Je ris en la rassurant et on s’embrasse une dernière fois.

— Tu vas me manquer.

— Tu vas t’éclater au soleil, ce serait dommage de penser à moi.

— En tout cas, dès que je rentre, je veux un compte rendu détaillé de tout ce qui se sera passé avec Tony. Promis ?

— C’est ça, dans tes rêves.

Elle continue de parlementer mais j’ai déjà fermé la portière.

En sortant mes clés de mon sac, je vois mon téléphone s’éclairer. « Ça va ? Je passe chez toi tout à l’heure. »

Je n’ai pas envie de voir Antoine. Il m’a agacée, à sortir le grand jeu du justicier de pacotille, et je veux souffler, me poser.

J’ai besoin de ces moments d’isolement, même si ça me fait passer pour une fille étrange. Mes colocataires partageaient leur dîner et passaient plusieurs soirées par semaine ensemble. Au début, elles insistaient pour que je me joigne à elles, puis elles avaient fini par me laisser tranquille, me prenant pour une sauvageonne.

Bon, je dois répondre à Antoine avant qu’il débarque en trombe : « Je ne préfère pas. Je suis déjà couchée. On voit ça demain ? »

J’attrape un plaid et m’installe sur le bow-window, mon refuge pour contempler la nuit pendant mes insomnies, mais très vite, on frappe à ma porte. Sans surprise, c’est Antoine. Bon sang ! Ce mec est plus têtu qu’une vieille mule.

— Est-ce que tu peux revenir demain, s’il te plaît ?

Il me regarde bouche bée.

— Non mais… tu es sérieuse ? lance-t-il en secouant la tête. Merde, Rose, je pensais que tu avais envie de me voir, toi aussi. C’était quoi, sinon, ces regards en coin toute la soirée ?

Je garde le silence et il continue de s’agiter sur le palier.

— Et… enfin… je voulais savoir si tu allais bien ?

— Pourquoi ça n’irait pas ? Parce que tu as pété un câble en croyant que je n’étais pas capable de me débrouiller seule ?

— Excuse-moi d’avoir voulu t’aider !

— Tu avais vraiment l’impression que je n’allais pas m’en sortir ou bien tu as eu un accès de jalousie parce que Maël ne me lâchait pas d’une semelle ? Hein ?

Il soupire d’un air contrarié en passant la main dans ses cheveux.

— Désolé que tu l’aies mal pris. Maël me gonfle souvent, ce n’était pas de la jalousie.

— Sans blague ? je ricane. Non ! Reste où tu es !

Je tends une main autoritaire devant moi en le voyant esquisser un mouvement pour entrer.

— D’accord, je suppose qu’il y avait aussi un peu de jalousie, capitule-t-il devant mes sourcils froncés.

— Tu supposes ?

— Bon, tu as raison. Ça te va comme ça ? répond-il en secouant la tête, mécontent. Bordel, Rose, t’es une foutue emmerdeuse !

Aucun de nous ne parle plus et je finis par tourner la tête vers la fenêtre pour lui faire comprendre qu’on en a terminé. J’attends qu’il s’en aille.

C’est alors qu’il pose la main sur la porte et l’ouvre en grand afin d’entrer chez moi. Pourquoi fait-il ça ? Je ne prends pas le temps de réfléchir à ses intentions, je me précipite vers la cuisine et m’abrite derrière la table.

Antoine s’arrête net et toute colère a disparu de son visage quand il me regarde, consterné.

— Rose ! Tu fais quoi, là ?

Le sang cogne si fort dans ma tête et dans mon cœur que j’ai du mal à distinguer ses paroles. Je n’arrive pas plus à raisonner. Je ne vois qu’un homme grand, musclé et énervé avec de larges mains qui auraient tôt fait de me réduire en bouillie si l’envie lui en prenait. Il lève les bras, dépité, et reprend :

— Mais tu ne crois quand même pas que je… enfin… Tu n’as quand même pas peur de moi ?

Je le regarde sans répondre, les mains accrochées au dossier de la chaise. Les mots ne sortent pas, bloqués par ma respiration haletante.

— Rose, dis quelque chose, m’implore Antoine sans bouger.

J’avale tant bien que mal ma salive et je croasse plus qu’autre chose quand je peux enfin m’exprimer.

— Va-t’en.

Il ouvre la bouche pour parler, avant de se raviser et de faire demi-tour, les épaules basses.

Je me précipite pour fermer à double tour derrière lui et m’effondre sur le parquet, secouée de sanglots, la tête dans les mains.

Je ne sais pas combien d’heures je passe ainsi, incapable de me mouvoir.

Ce n’est pas la première fois que ça m’arrive. Il y a quelques mois, une de mes colocataires s’était disputée avec son petit ami. Ils se criaient dessus et j’étais partie me cacher dans ma penderie avec les paumes sur les oreilles jusqu’à ce que le silence revienne. Une autre fois, dans ma cité universitaire, c’était entre le mur et mon lit que j’avais trouvé refuge pour échapper à la musique d’une fête étudiante qui avait lieu dans une chambre près de la mienne. Le rythme des basses me submergeait, et la panique montait crescendo, même si je savais que ce n’était que des gens qui s’amusaient.

Je n’ai jamais parlé de ces crises à personne. Lorsqu’elles sont passées, j’émerge comme on se réveille après un cauchemar ou une mauvaise cuite, sans me souvenir des détails mais avec une sensation désagréable au creux du ventre. Ensuite je préfère oublier, faire comme si rien n’était arrivé, pour ne surtout pas donner d’importance à l’incident venant de se produire.

Ça n’arrive pas si souvent. Juste une ou deux fois par an, ce n’est pas grand-chose.

Non, vraiment pas grand-chose…

 

Au milieu de la nuit, frigorifiée, je réussis à me faufiler sous ma couette, tout habillée. Je reste éveillée en ressassant ce qui s’est passé avec Antoine.

L’aube n’a pas encore chassé la nuit quand je décide d’enfiler mes vêtements de sport et de partir courir dans la ville endormie que même les goélands semblent avoir désertée. À la lumière de ma lampe frontale, je ne croise qu’un chat famélique et craintif en montant vers la Cité d’Alet. Ses escaliers escarpés me donnent toujours autant de peine, mais je goûte la brûlure dans mes muscles à chaque marche et me focalise dessus pour ne plus penser à rien d’autre. Mes mollets tirent et me supplient de ralentir, tout comme mes cuisses plus lourdes que du plomb, tandis que ma poitrine paraît brûler de l’intérieur. J’oublie mes tourments et ne pense plus qu’à ces escaliers interminables. Encore quelques marches et j’arrive là-haut où je m’autorise une pause, les mains sur les cuisses, le souffle court.

Je reprends ma course sur le chemin de ronde, longeant les bunkers de la Seconde Guerre mondiale. Quelques centaines de mètres plus loin, j’oblique pour rejoindre Saint-Servan et redescends vers la tour Solidor, avant de refaire une dernière ascension vers Le Rosais puis de rentrer par la ville.

Il n’est que 6 h 30 quand je jette mes vêtements trempés de sueur dans la machine à laver et que je me précipite sous la douche.

Le choc de l’eau froide sur mes muscles brûlants, telles des milliers d’aiguilles transperçant ma chair, finit de me remettre les idées en place et je peux retourner me coucher et enfin m’endormir.







21

— Écoute, je dois te laisser, j’ai prévu d’aller me promener. Oui… Au revoir…

Ma mère insistait pour m’appeler et j’ai fini par accepter son coup de fil. Comme je le craignais, elle viendra passer les fêtes de fin d’année chez ma grand-mère. Elle a posé des vacances et arrivera mi-décembre. Elle se réjouit de me voir, je ne peux pas dire que la réciproque soit vraie.

Le fossé qui s’est creusé entre nous après le décès de Chloé me paraît infranchissable. Lucie ne comprend pas mon attitude, ma grand-mère non plus, mais je ne peux pas tout leur dire. Ma mère sait. C’est pourquoi elle n’insiste pas et se contente de m’envoyer des SMS en me disant qu’elle m’aime, ce dont je ne doute pas. Mais elle a fait des choix que je ne lui pardonnerai jamais.

Je ne l’ai pas vue depuis Noël dernier. Elle avait encore une fois essayé de « recoller les morceaux », comme elle disait, mais il en manque trop pour qu’on puisse y parvenir. Nous sommes comme un puzzle retrouvé au fond d’une boîte dans le grenier, on ne pourra jamais rassembler toutes les pièces. Je l’avais donc repoussée une fois de plus, lui intimant de se tenir loin de moi, insensible à ses yeux implorants.

 

Après avoir soufflé un grand coup, j’enfile ma parka et mes Doc puis monte dans ma voiture, direction Cancale et la plage du Verger.

Je stationne sur le parking derrière les dunes qui ont patiemment reconquis leur territoire ces dernières années. Le soleil de novembre ne chauffe pas beaucoup et des nuages gris clair obscurcissent le ciel mais il n’y a ni vent ni pluie. Demain, les bateaux de la Route du Rhum s’élanceront dans de bonnes conditions.

En prenant le chemin recouvert de planches qui sinue parmi les dunes et les oyats, les battements de mon cœur s’accélèrent.

Antoine m’a envoyé un SMS dans la matinée : « Il fait beau, j’irai promener Gaston au Verger entre 14 et 15 h. Si tu veux nous rejoindre ? »

Quelque chose me dit que je n’ai pas été la seule à cogiter cette nuit. Antoine risque de vouloir une explication à mon comportement et je ne sais pas ce que je pourrais lui dire.

On verra le moment venu. Il faut que j’apprenne à affronter les situations inconfortables si je veux avancer, voilà la conclusion à laquelle je suis arrivée après ma course à pied matinale. Enfin, nocturne.

En arrivant sur la plage, je cherche Antoine du regard et le vois plus bas, presque au bord de l’eau, où des rouleaux s’écrasent sur le sable en diffusant des petits nuages d’écume qui volettent de-ci de-là, au gré du vent. Il jette un bout de bois à son labrador qui court pour le rattraper et le lui rapporter. Je reste à les observer, un peu hésitante, jusqu’à ce qu’Antoine, comme s’il avait senti ma présence, se tourne vers moi.

Je fais les premiers pas dans sa direction.

Un sourire éclaire son visage tanné par son récent voyage en mer mais ses yeux demeurent sérieux, plissés dans un questionnement muet. Gaston revient en jappant et il relance le bâton au milieu des vagues dans lesquelles le chien se rue, avant de revenir s’ébrouer près de son maître, qui rit en le houspillant. Je suis maintenant tout près et Gaston s’approche en remuant la queue. Je caresse sa tête trempée avant qu’il ne reparte courir après un malheureux banc de goélands qui s’envolent en criant d’effroi.

Je salue Antoine avec appréhension tout en sondant son regard. Je suis trop petite pour atteindre sa bouche mais, quand il me voit lever le menton, il sourit et se penche. Ses lèvres m’effleurent, comme une caresse légère.

— Je suis désolée pour hier soir, lui dis-je et ma voix se casse presque.

Je détourne les yeux.

— C’est moi qui suis désolé, je ne voulais pas t’effrayer, souffle-t-il en replaçant une mèche folle derrière mon oreille, avant de laisser sa main glisser jusqu’à mon épaule.

Il semble attendre que je prenne l’initiative, alors, me hissant sur la pointe des pieds, j’enroule mes mains autour de son cou et soupire en me collant contre lui. La laine épaisse de son caban boutonné m’empêche de sentir son odeur mais j’y appuie quand même ma joue et il me serre dans ses bras en caressant mon dos, y imprimant des cercles lents et légers.

Quand je relève le nez, il prend mon visage entre ses mains et m’embrasse. Je me sens soudain plus légère qu’une plume.

— Tu m’as manqué, avoue-t-il entre deux baisers.

Je voudrais lui répondre qu’il m’a manqué aussi, parce que c’est peut-être bien le cas si j’y réfléchis, mais je ne suis pas prête. Je botte en touche et me penche vers Gaston qui, lassé des goélands, est revenu se coucher à nos pieds. Accroupie, je lui grattouille la tête. Faisant comme s’il n’avait pas remarqué que je n’avais rien répondu, Antoine me propose de marcher jusqu’à la plage de la Moulière qui se trouve plus loin, derrière les rochers.

Main dans la main, nous avançons sur le sable humide dans une ambiance paisible, ponctuée par les jappements excités du chien. J’évoque mes souvenirs d’enfance liés à cette plage et Antoine m’écoute, l’air captivé.

L’été, il arrivait que ma tante prenne son après-midi et emprunte un des camions de son mari. Bravant le code de la route, Lucie, Paul, ma sœur et moi nous entassions à l’arrière avec les serviettes, les seaux, les pelles, les épuisettes et les glacières remplies de goûters et de gourdes fraîches. C’était pire qu’un déménagement ! Ma mère et ma grand-mère s’asseyaient à l’avant. Quand nous arrivions, nous étions tous nauséeux d’avoir été trimballés dans l’odeur de coquillages du véhicule, mais il nous suffisait de courir sur la plage avec nos affaires pour être ragaillardis. Ce que nous préférions, Lucie et moi, c’était grimper dans les rochers pour « chercher des cadavres ». Antoine se met à rire quand je lui raconte cela mais l’anecdote est moins sordide qu’elle ne le semble, nous étions juste fascinées depuis que nous avions regardé les épisodes de Tom Sawyer dans lesquels son ami et lui découvraient le corps du docteur Robinson assassiné par Joe l’Indien, puis l’enquête et le procès qui suivaient.

Arrivés au bout de la plage, un sourire nostalgique flotte encore sur mes lèvres et Antoine y passe un index rêveur, comme pour le capturer.

— Et toi, j’imagine que tu venais ici tout le temps ? je demande en me tournant vers lui.

— J’étais enfant unique, je n’ai pas eu une enfance aussi privilégiée que la tienne.

Un petit ricanement m’échappe. Qu’il croie ce qu’il veut, ça m’est égal.

— Il n’y avait personne pour m’amener à la plage, poursuit-il d’un ton léger, les yeux dans le vague. L’été, j’allais au centre aéré, et quand mon père prenait des vacances, on partait à l’étranger. J’ai eu la chance de connaître les activités pour enfants des Club Med du monde entier, conclut-il avec un rire qui sonne faux.

Je presse sa main sans faire de commentaire, émue par ses confidences. Décidément, je m’étais trompée sur son compte.

Le temps devient menaçant, aussi décidons-nous de rentrer. À peine avons-nous amorcé le chemin en sens inverse que les premières gouttes de pluie s’écrasent sur nos têtes. Nous courons pour rejoindre ma voiture, dans laquelle nous nous engouffrons. Je préfère ne pas penser aux poils que laissera Gaston sur ma banquette arrière et je prends la petite route jusque chez Antoine.

La dernière fois que je suis venue chez lui, il y a quelques semaines seulement, nous avons fait la fête dehors, parlant de nous baigner dans la piscine.

La dernière fois, nous avons failli nous embrasser…

— Je vais faire du feu, ça va nous réchauffer. Tu veux un thé ? propose-t-il en ôtant ses chaussures trempées.

J’acquiesce et l’imite puis il m’aide à retirer ma parka. Pris dans son élan, il continue à enlever mes vêtements comme s’ils étaient eux aussi à mettre à sécher. J’en fais autant en riant, frigorifiée malgré la chaleur qui inonde mon ventre. Il me réchauffe de ses mains qui pétrissent mes bras, mes hanches, ma taille au fur et à mesure qu’ils apparaissent à découvert. Je me cambre en appuyant mon ventre contre le sien, et nos bouches se cherchent et se trouvent, entre deux expéditions sur nos corps impatients.

Quand je ne suis plus vêtue que de sous-vêtements, Antoine me soulève et vient m’asseoir sur un gros buffet posté dans l’entrée. Je frissonne quand ma peau nue entre en contact avec le bois et je noue plus étroitement mes jambes à ses hanches.

— On sent la technique, je m’esclaffe contre sa bouche. C’est comme ça que tu accueilles toutes tes nouvelles copines ?

— Moque-toi, petite peste, répond-il en me tirant plus près de lui pour se caler entre mes cuisses. Si tu veux tout savoir, tu es la première dont je pose le derrière sur ce buffet. Je ne suis d’ailleurs pas sûr que ce soit une bonne idée.

Le meuble laisse échapper un drôle de craquement, alors je repousse Antoine en riant pour sauter au sol. Me prenant par la main, il propose d’aller dans sa chambre et je le suis, le cœur battant à se rompre.

Nous nous rendons à l’étage, côté jardin. J’aperçois un fauteuil club en cuir près d’une bibliothèque garnie de livres avant qu’il m’entraîne sur le lit resté ouvert.

Quand j’étais petite, à la plage, j’adorais m’allonger sur le sable, puis battre des bras et des jambes pour creuser un cercle autour de moi. Je riais aux éclats, enveloppée des petits grains dorés qui voletaient jusqu’à ma bouche et s’enfonçaient dans mes cheveux. Je ressens la même chose aujourd’hui, la tête posée sur l’oreiller imprégné de l’odeur d’Antoine, et je battrais bien à nouveau des bras et des jambes pour m’y plonger mais je me contente d’attraper ses lèvres tendues vers les miennes pour un nouveau baiser.

— Tu sais que dès que je pose les yeux sur toi, j’ai besoin de te toucher ? me dit-il en reculant, ses bras tendus de chaque côté de ma tête, ses yeux rivés aux miens. Que dès que je vois un bout de ta peau nue, j’ai envie de l’embrasser ? Et que c’est encore pire depuis que j’y ai goûté ?

Il laisse sa bouche dévaler mon cou et la naissance de mes seins.

Ses mots sont comme du miel, chaud et onctueux, qui coulerait dans mes veines, mais j’imagine qu’il a déjà dû les murmurer à d’autres des dizaines de fois.

— Arrête de parler, déshabille-toi.

Il se redresse, une lueur étonnée dans le regard, mais il termine de se dévêtir en souriant.

Après avoir… (fait l’amour ? Non !) couché ensemble, une douce torpeur s’empare de moi et je me prélasse sous la caresse des doigts qui flânent le long de mon ventre et de ma poitrine, puis je sens mes paupières devenir lourdes. C’est vrai que j’ai très peu dormi la nuit dernière.

— Je vais aller faire du feu et du thé, reste te reposer. Je viendrai te prévenir quand ce sera prêt, chuchote Antoine en remontant la couette jusqu’à mon menton.

*

Où suis-je ? Pourquoi est-ce que je ne reconnais rien ? Et pourquoi fait-il aussi noir ?

J’essaie de regarder autour de moi avant de me souvenir que je suis dans le lit d’Antoine où j’ai passé… deux heures à dormir, si j’en crois le réveil posé sur la table de chevet.

Je n’entends rien d’autre que le bruit de la pluie qui martèle les carreaux. En tâtonnant, je trouve un interrupteur près de la tête de lit et je laisse quelques secondes mes yeux s’habituer à la lumière que diffuse la petite lampe de lecture, avant de laisser mon regard errer dans la pièce. La chambre n’est pas très grande mais deux pièces la jouxtent. Curieuse, je décide d’y jeter un œil. La première est une salle de bains spacieuse dans laquelle j’aperçois une douche à l’italienne carrelée d’une faïence dans les tons bruns, meublée en bois exotique. (Une seule brosse à dents dans le gobelet sur le lavabo, ouf !) L’autre pièce est fermée mais j’entrouvre la porte (je pourrai toujours prétendre que je cherchais les toilettes si Antoine me surprend). C’est un dressing, j’y crois pas ! La pièce dont rêvent la plupart des femmes, avec des placards bien agencés, des chemises rangées les unes contre les autres, des… Bon, stop ! Je ferme la porte, ça ne me regarde pas.

Il fait un peu froid dans la chambre dont le mur côté fenêtre est en pierres apparentes, et je réalise que mes vêtements doivent toujours traîner sur le carrelage du rez-de-chaussée. Je remets la main sur mon soutien-gorge et ma culotte, dont la couleur rouge est facile à repérer au milieu des draps clairs, et je les enfile avant de descendre retrouver Antoine. Le pauvre doit croire que je suis en train de faire ma nuit !

La lumière qui monte du rez-de-chaussée me guide jusqu’à l’escalier. J’espère qu’en bas les volets seront fermés, histoire que la grand-mère d’Antoine ne m’aperçoive pas en petite tenue…

— Antoine ? j’appelle en descendant la dernière marche.

Je suis arrivée dans le grand séjour où un feu crépite dans la cheminée face à moi.

Ce sont d’abord les flammes que je vois mais mon cerveau a enregistré autre chose. Je tourne les yeux quelques degrés plus à droite et… Oh-Mon-Dieu !!! comme dirait un des personnages de ma série préférée (Janice, dans Friends).

Assis sur le canapé perpendiculaire à la cheminée, un homme me dévisage. Un clone d’Antoine, version cheveux grisonnants et visage peu avenant, qui ouvre des yeux écarquillés en me voyant à moitié à poil au bas de l’escalier.

— Écoute, je m’en occupe lundi à la première heure et je t’appelle dès que c’est… Rose ! Bordel ! s’étouffe Antoine qui a surgi d’une pièce située derrière moi et m’aperçoit, figée en culotte et soutien-gorge (en dentelle qui suggère plus qu’elle ne planque, tant qu’à faire).

Mortifiée, j’ai juste le temps de laisser un horrible gémissement sortir de ma bouche avant de tourner les talons et de remonter jusqu’à la chambre, offrant ainsi une vue imprenable sur mon postérieur. Côté pile puis côté face, je pouvais difficilement faire mieux, enfin pire. Bref, je n’ai plus qu’à creuser un trou pour m’y cacher jusqu’à la fin de mes jours.

J’entends Antoine me suivre dans l’escalier. Quand il me rejoint dans sa chambre, je plaque mes mains sur mes joues pour tenter de contenir leur rougeur qui doit dépasser en intensité celle de ma lingerie.

— Oh mon Dieu, j’ai tellement honte ! Où as-tu mis mes fringues ?

Il me désigne le fauteuil club où je jurerais n’avoir vu aucune trace de mes vêtements quelques minutes plus tôt, sans doute parce que j’étais trop occupée à fouiner. Il ébouriffe ses cheveux d’une main sans parler, aussi contrarié que moi.

Je suis vraiment la reine des gaffeuses ! Lucie serait morte de rire si elle me voyait me débattre avec les boutons de mon jean sous le regard sombre d’Antoine.

Quand je suis prête, il n’a toujours pas prononcé un mot. J’essaie de m’excuser mais il me dit de laisser tomber puis il me fait signe de le suivre et ferme la porte derrière moi, comme pour empêcher toute tentative de fuite de ma part. J’ai l’impression de me faire mener à l’échafaud et je le suis, tête basse, dans l’escalier silencieux où seuls résonnent le bruit de nos pieds et celui, plus lointain, de la pluie sur les carreaux.

De retour dans le séjour, mes joues me cuisent toujours. Antoine m’attrape par la taille pour me conduire près de son père, je suppose qu’il souhaite des présentations un peu plus conventionnelles que les précédentes.

Le clone grisonnant est affairé à lire des documents et il ne fait même pas mine de tourner la tête vers nous. Antoine se gratte la gorge et marmonne un « Papa ? » du bout des lèvres qui l’oblige à nous regarder et à lever ses fesses du canapé. Il est presque aussi grand que son fils et je me sens minuscule entre eux deux. Toujours tenue serrée par Antoine, je tends une main que j’espère ferme pour dire la première connerie qui me vient à l’esprit :

— Bonjour ! Rose Abgrall, je suis la maîtresse de votre fils.

L’homme me dévisage sans desserrer les dents.

— J’avais cru deviner, merci, lâche-t-il en même temps que ma main, d’une voix mi-hautaine, mi-moqueuse (les chiens ne font pas des chats).

Je rougis encore plus, si tant est que ce soit possible, en comprenant le sens de mes paroles et je m’empresse d’ajouter :

— Je veux dire, la maîtresse d’école de Léo.

Près de moi, Antoine se pince le nez sans que je sache si c’est pour s’empêcher de rire ou de m’engueuler, et je me bafferais d’être aussi stupide.

— Je ne vois pas bien le rapport avec le fait d’être ici un samedi mais, si vous le dites… fait-il en se postant devant son fils, à qui il s’adresse en m’ignorant. J’ai besoin de ce document à la première heure, je me moque que tu passes ta journée sur ce foutu bateau à regarder des voileux faire leur cinéma.

Antoine inspire fort et raffermit sa prise sur ma hanche.

— Je m’en occuperai lundi, je suis en week-end, énonce-t-il d’une voix blanche.

Son père ricane en répétant « en week-end » puis nous souhaite une bonne soirée d’un ton tout aussi ironique, avant de passer devant nous et de déguerpir.

On se retrouve à se regarder en chiens de faïence sans prononcer un mot puis Antoine m’indique le canapé.

— Tu veux toujours du thé ? demande-t-il en se tournant vers l’âtre qu’il se met à tisonner avec des gestes rageurs.

— Je suis désolée. Si j’avais su que ton père était là, je ne serais pas descendue.

— Je t’ai dit de laisser tomber, j’en ai rien à foutre, fait-il d’un ton qui indique tout le contraire.

Je finis par feindre de remarquer l’heure et j’invente un dîner chez ma grand-mère. Non seulement Antoine ne me retient pas mais c’est tout juste s’il me dit au revoir, planté devant son fichu feu.

Qu’il brûle donc en enfer !

*

En me réveillant le lendemain matin, je continue de me lamenter sur mon triste sort et de maudire tous les hommes de la création.

Lucie m’a envoyé quelques messages et photos de l’hôtel ou d’elle en train de paresser à l’ombre d’un parasol. J’ai répondu avec des pouces levés et des smileys à lunettes de soleil alors que je rêvais en réalité d’en mettre un qui vomissait. Je suis ravie pour ma cousine, évidemment, mais là tout de suite, j’ai juste envie qu’on m’oublie au fin fond d’une caverne et qu’on me coupe de tout contact avec l’humanité pour les prochains siècles.

Après avoir effectué quelques longueurs dans l’eau glacée de la piscine, je vais déjeuner chez Mamick mais je passe le trajet à râler contre la circulation dense à cause des touristes venus assister au départ de la Route du Rhum. C’est fou ce que ça peut intéresser les gens de rester à se les geler en haut d’une route, juste pour voir passer quelques bateaux qu’ils verraient bien mieux sur l’écran de leur télévision, confortablement installés dans leur fauteuil. Je ne veux pas entendre parler de cette course, ce qui me fait au moins un point commun avec le père d’Antoine.

— Ben alors, mon hirondelle des faubourgs, pourquoi cette tête d’enterrement ? C’est à cause de la rentrée demain ? veut savoir Mamick quand elle me voit chipoter dans mon assiette, pas du tout d’humeur à manger.

— Non, je suis plutôt contente de retourner à l’école et de revoir mes petits monstres. C’est… enfin… Oh, ça m’énerve rien que d’y repenser ! je réponds en lâchant ma fourchette.

— Encore le beau ténébreux cancalais ? Il n’a toujours pas donné de nouvelles, si je comprends bien ?

— Si, il m’a appelée en début de semaine et…

Je ne peux cacher le sourire rêveur qui flotte sur mes lèvres à ce souvenir, et je résume en quelques mots les péripéties des jours précédents jusqu’au point culminant d’hier soir.

— Ah ah ah ! En culotte devant son père ? Oh mon Dieu, ça devait être drôle !

Ma grand-mère se tord de rire et je me prends la tête dans les mains en grimaçant.

— Pas tant que ça… La preuve, ça a suffi à Antoine pour me détester.

— Tout de suite les grands mots. Tu aimes bien te mettre la rate au court-bouillon, ma parole ? Qui te dit que ce n’est pas à cause de son père qu’il était dans cet état-là ?

Je secoue la tête, peu convaincue, et commence à débarrasser la table. J’enchaîne avec la vaisselle puis le nettoyage du poulailler, contente de m’affairer.

Mamick pianote en souriant sur son smartphone d’un doigt léger quand je reviens avec la ponte du jour. Je la préviens que je vais rentrer, j’ai encore du travail.

— Hum, merci ma biche.

Merci ? Merci de quoi ? J’avais cru retrouver ma grand-mère habituelle au cours du déjeuner mais voilà qu’elle se remet à être incohérente. Je la regarde en fronçant les sourcils mais elle ne me voit pas, trop occupée à textoter.

— Rose, je ne te retiens pas. On se revoit dans la semaine ?

« Rose » ? Mais elle ne m’appelle jamais par mon prénom !

— Tu vas quelque part, Mamick ?

— Hein ? Oui, c’est ça, oui, je vais chez Maryvonne ! s’exclame-t-elle en appuyant sur la touche « envoi » et en se relevant avec entrain.

Elle est du style à ne plus me laisser filer quand elle m’a sous la main, mais la voilà pressée de me voir partir. Ce n’est pas normal.

 

J’avais volontairement laissé mon téléphone chez moi pour ne pas rester scotchée dessus toute la journée mais, à peine rentrée, je me précipite pour vérifier mes messages. Antoine m’a envoyé une photo prise juste après le départ de la course. Elle est accompagnée d’un laconique « Fabuleux ».

Que dois-je en penser ? En conclure ? Aucune idée, je suis nulle en rapports humains.

Je me mets à penser à Chloé, cela ne m’était pas arrivé depuis un moment. Si elle avait encore été là, l’aurais-je appelée pour avoir des conseils ? Comment aurait été notre relation ? Je me plais à imaginer que nous aurions été complices et confidentes l’une de l’autre, que j’aurais pu lui raconter mes (més)aventures et qu’elle aurait su m’aider à y voir clair… J’aurais tant aimé connaître l’adulte qu’elle serait devenue. Elle me manque.

En début de soirée, Antoine essaie de m’appeler mais je laisse sonner sans répondre. Idiot, hein ? Oui, mais je ne sais pas quoi lui dire. Je suis à la fois vexée de son attitude et gênée de la mienne, alors je regarde le téléphone sonner jusqu’à ce que le répondeur s’enclenche puis j’attends la notification de la messagerie mais elle ne vient pas.

Il est presque minuit quand il rappelle. J’ai le doigt sur le bouton pour rejeter l’appel mais je laisse finalement mon pouce glisser sur l’écran pour décrocher.

— Rose ? C’est Antoine. Tu dors pas ? demande-t-il d’une voix trop forte, et je devine qu’il n’a pas dû boire que de l’eau.

— Qu’est-ce que tu veux ?

Il se tord de rire.

— J’adore quand t’es pas aimable comme ça. J’espère que t’es plus gentille avec tes élèves, ma belle ?

Comme je ne réponds pas, il poursuit :

— J’arrive, là.

— Tu arrives ? Tu arrives où ? Qu’est-ce que tu veux dire ? je demande en me redressant.

Avant qu’il raccroche, je distingue le bruit d’une porte qu’on ouvre et qui claque en se refermant. Mon cœur bat plus vite et je saute de mon lit quand j’entends des pas dans l’escalier puis des coups à ma porte.

— Mais qu’est-ce que tu fous chez moi à bientôt minuit ?

Je lui braille dessus, mais pas trop fort quand même, par égard pour le voisinage.

— Rose, Rose, Rose… s’esclaffe-t-il, la voix un peu cassée.

Il passe devant moi pour entrer et essaie de m’embrasser avant que je me détourne.

— Tu es si diabolique, mon ange… Diabolique, mon ange ! répète-t-il, content de son jeu de mots.

Ma parole, il est saoul comme un cochon, et il rigole toujours quand il s’affale sur mon canapé et se met à enlever ses chaussures.

— Euh… Antoine, je peux savoir ce que tu fais, là ?

Il lève la tête vers moi et écarquille les yeux, comme étonné de ma remarque.

— Je peux pas prendre ma voiture, j’ai trop bu pour conduire. Je vais dormir ici.

— C’est une blague ? Tu as vu un panneau lumineux avec « Hôtel » écrit dessus en passant devant chez moi ? Non ? Eh bien, c’est normal parce que je ne loue pas de chambre !

Il éclate à nouveau de rire en se relevant d’un mouvement maladroit pour me prendre dans ses bras mais je m’esquive et il enlève sa veste pour la suspendre à la patère près de la porte, avant de se diriger vers ma chambre. Je l’attrape par le bras pour le retenir.

— Alors là, tu peux rêver ! Tu dormiras sur le canapé et tu vas d’abord prendre une douche, tu pues l’alcool et la sueur à trois kilomètres.

— Bon sang, t’as plus de cœur avec tes élèves, rassure-moi ? marmonne-t-il en me suivant dans la salle de bains où je lui tends une serviette et une brosse à dents neuve.

Je ferme la porte derrière moi pour ne pas être tentée par un rapprochement physique à la vue de ses pectoraux appétissants et je vais poser un plaid sur le canapé avant d’aller me remettre au lit et d’éteindre la lumière. Je laisse quand même ma porte ouverte pour avoir un œil sur lui. Quand il sort de la salle de bains quelques minutes plus tard, vêtu de ses seuls tee-shirt et caleçon, il a l’air plus frais et ses cheveux humides brillent sous la lumière.

Optimiste, il se dirige vers mon lit quand ma voix l’arrête :

— N’y pense même pas, Antoine Salaün.

Il reste debout à l’entrée de ma chambre, les bras croisés sur la poitrine.

— C’est une drôle de façon d’accueillir son petit ami…

— Si tu étais mon petit ami, tu ne m’aurais pas laissée me barrer sans un mot hier soir, lui dis-je d’un ton chagrin malgré toute ma volonté d’être en colère plutôt qu’en train de me transformer en guimauve dégoulinante.

Il pousse un long soupir et fait demi-tour pour aller s’allonger sur le sofa. J’entends les quelques mots qu’il grommelle : « On discutera demain. » Le canapé proteste quand il se couche dessus et j’ai peur pour sa survie (celle du canapé, pas celle d’Antoine, lui peut aller au diable).

— Je ne suis pas sûr que ton divan supporte mon poids… En plus, j’ai les pieds qui dépassent et ton foutu plaid couvre à peine la moitié de mes jambes.

— Inutile de geindre, je m’en fiche.

— Tu n’es qu’une tortionnaire…

— Et toi un ivrogne !

— Tyran domestique !

— Boit-sans-soif !

— Mégère !

— Sac à vin !

— Despote en culotte rouge…

Sa voix est sérieuse mais je sais au ton qu’il utilise qu’il a envie de rire et je peux deviner son demi-sourire et ses yeux plissés. Lui a dû m’entendre m’esclaffer malgré moi.

— Je te déteste, parviens-je à grommeler.

Il est déjà debout à l’entrée de ma chambre quand il réplique : « Je te crois pas. »

Je le laisse se glisser dans mon lit mais il n’est pas question que je rende les armes aussi facilement, foi de Rose-Abgrall-la-riveteuse ! Je lui tourne le dos et m’installe le plus près possible du bord opposé au sien. Comme il est aussi entêté que moi, il s’approche et passe un bras conquérant autour de mon ventre. Je sens la chaleur de son corps et le mien s’éveille à son contact, comme chaque fois qu’il me touche.

— Rose, mon ange, arrête de bouder, susurre-t-il d’une voix caressante en enfouissant son nez dans mon cou. Dis quelque chose…

Son souffle me chatouille de façon délicieuse. Il m’embrasse sur la nuque et dessine des cercles sur ma hanche avec son pouce.

Ne cède pas, bécasse… Ce sont juste tes hormones qui réagissent.

— On avait dit « pas de prise de tête » et on en est déjà à deux en moins d’une semaine. Je crois qu’on devrait en rester là…

Comme l’idiote à la guimauve que je ne souhaite pas être, ma voix se met à trembler quand je dis ces derniers mots et Antoine, un peu dessaoulé par sa douche, ne manque pas de s’en apercevoir. Il appuie plus fort sa main sur mon ventre pour me coller à lui en murmurant mon prénom d’une voix rauque, tout près de mon oreille.

— Tout le monde se prend la tête, c’est normal. On va apprendre à mieux se connaître… Arrête de trop réfléchir et laisse-toi aller.

Me laisser aller ? Je ne réponds pas et il prend une longue inspiration avant d’avouer :

— À propos d’hier… c’était… enfin, c’est compliqué avec mon père… mais ça n’avait rien à voir avec toi. Il… il réussit très bien à me faire passer pour un moins-que-rien et moi, comme un con, je ne marche pas, je cours.

Mes résolutions fondent comme neige au soleil et je me tourne sur le dos pour passer une main sur son visage. Ses lèvres se tendent vers mes doigts pour les embrasser puis nous échangeons un long baiser.

— Je t’interdis de me traiter comme de la merde, parviens-je à chuchoter dans l’obscurité.

Il m’installe au creux de ses bras avant de murmurer qu’il n’en a jamais eu l’intention.

Quelques minutes plus tard, ses ronflements alcoolisés emplissent le silence de la nuit.
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— Non, Chloé, pas comme ça le piquet central, tout va s’écrouler ! s’énerve mon cousin Mathieu avec une voix autoritaire. Je t’ai déjà montré !

— Oh, tu me gaves, Mat’. Débrouille-toi tout seul avec ta tente.

Ma sœur lâche tout d’un geste rageur puis fait demi-tour sans même nous jeter un regard, à Lucie et moi, assises dans l’herbe à les observer. Elle rentre dans la maison et je la connais assez pour savoir qu’elle a les larmes aux yeux.

— Qu’est-ce qui lui prend ? Elle a ses règles ou quoi ?

— Mathieu !! nous exclamons-nous en chœur, Lucie et moi.

Nous sommes tous chez mes grands-parents pour les vacances d’été. Chloé et moi sommes arrivées il y a déjà plusieurs semaines, rejointes aussitôt par Paul et Lucie, tandis que mes cousins Julien et Mathieu viennent d’arriver de Paris. Cette année, avec Lucie, nous avons obtenu l’autorisation de nous joindre à eux dans le jardin. Nous aurons une tente pour nous, tandis que mes trois cousins en partageront une autre. Hier, Chloé a décrété qu’elle était trop vieille pour ces bêtises.

Elle est différente, cette année. D’habitude, la parenthèse enchantée des vacances d’été nous permet de nous détendre et de reléguer aux oubliettes ce qui se passe chez nous. Pas cette fois. Je ne sais pas ce qui a changé mais Chloé pousse des soupirs exaspérés pour un oui pour un non. Parfois, elle reste silencieuse pendant des heures. Et elle repousse presque tout ce que ma grand-mère prépare à manger. Quand je lui en parle, elle dit que je me fais des films, que c’est juste qu’elle grandit et moi pas. Mes grands-parents aussi se rendent compte que quelque chose ne tourne pas rond. Je les vois échanger des regards entendus, sourcils froncés, chaque fois que Chloé s’absente aux toilettes trop longtemps pendant les repas.

Lucie va aider mes cousins à monter la tente et j’en profite pour partir à la recherche de Chloé. Je la trouve à l’étage, allongée dans la pénombre sur le lit superposé du haut, ses écouteurs vissés dans les oreilles. Un rai de lumière passe entre deux pans des rideaux qu’elle a tirés et j’y regarde un instant voleter des petits grains de poussière. Quand mes yeux se sont habitués à l’obscurité, je grimpe à l’échelle et m’assois au bord du lit, les jambes dans le vide. Chloé fait comme si elle ne me voyait pas et garde les yeux fermés. Je reconnais la mélodie de « The End », des Doors, qu’elle écoute en boucle depuis quelques mois. Elle a même acheté un recueil de Jim Morrison en édition bilingue et elle le trimballe partout. Je parie qu’il est sous son oreiller.

— Qu’est-ce que tu veux ? finit-elle par demander d’une voix morne.

— Je voulais être sûre que tu allais bien. J’aime pas quand t’es triste.

— Je suis pas triste, soupire-t-elle. C’est juste que j’en ai marre de toutes ces conneries, c’est tous les ans la même chose.

D’un geste du pied, je me débarrasse de mes tongs et les regarde tomber l’une sur l’autre sur le parquet puis je m’allonge près de Chloé, qui grogne mais se pousse pour me faire de la place.

— T’es un vrai pot de colle, Rose.

Je souris parce que je sais qu’elle dit ça avec tendresse. D’ailleurs, elle souffle sur une mèche de mes cheveux pour l’éloigner de mon visage et elle la remet derrière mon oreille.

— Tes cheveux sont aussi fous que toi, je ne sais pas comment tu arrives à les garder longs. Moi, je couperais tout si j’avais les mêmes.

— Papa ne me laisserait pas faire, je réponds en haussant les épaules.

Elle relève un coin de sa bouche avec un air écœuré. Sa moue à la Billy Idol, comme elle dit en rigolant quand on la charrie avec ça.

Elle met un de ses écouteurs dans mon oreille et nous restons sans parler, les yeux au plafond, la tête sur le même oreiller jusqu’à la fin de l’album des Doors. Ensuite elle pose son iPod sur la tablette de bois que mon grand-père a fixée au lit pour en faire une table de chevet, elle se tourne vers moi et plante un baiser sur ma joue.

— Tu voudras bien dormir avec Lucie et moi ? je demande, enhardie par sa bonne humeur retrouvée.

— Non, je préfère rester ici au frais. En plus, ça me permettra d’avoir le dortoir pour moi toute seule.

— C’était bien, hier soir ?

Je sais qu’elle est sortie avec Paul et quelques jeunes qui sont en vacances au camping municipal. Ils ont eu la permission de minuit, à condition de rester sur la grève et de ne monter dans aucune voiture.

— Ouais, c’était chouette.

— Il y avait des garçons mignons ?

Ma sœur rigole puis elle lâche un oui laconique.

— Et ? Tu en as embrassé un ?

— Tu es bien curieuse. Qu’est-ce que ça peut te faire ?

Chloé ne veut pas me répondre alors je finis par passer mon gros orteil sur son mollet et elle frissonne en s’éloignant. Je recommence en faisant des mouvements plus rapides et cette fois elle se met à rire et à se tortiller.

— Arrête de me chatouiller, Rose, on n’est plus des bébés. Je vais avoir seize ans dans quelques jours, je te signale.

— Dis-moi si tu as embrassé un garçon !

Elle rit, alors je continue, ajoutant ensuite le bout de mes doigts sur son ventre, parce que je ferais tout pour entendre son rire cristallin percer le silence brûlant de l’après-midi.
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— Bonjour maîtresse !

— Bonjour Mathéo, bonjour Lucas. Vous avez passé de bonnes vacances ?

Comme tous les lundis, c’est moi qui suis de service au portail. Les enfants rentrent avec le sourire, heureux de revoir leurs copains. Moi aussi, je suis contente de les retrouver. On dirait qu’ils ont grandi. Est-ce possible après seulement deux semaines ? Caroline, à qui j’en parle pendant la pause déjeuner, m’affirme que oui.

— Ils changent vite à cet âge-là. Tu verras que tu auras cette impression à chaque retour en classe. Bon, et sinon, ces vacances ? Tu as une mine splendide, dis-moi !

Je souris en lui parlant de mon petit périple à Lille. Mais c’est à celui avec qui je viens de passer la nuit que je songe en réalité. La deuxième nuit ensemble en moins d’une semaine et, cette fois, je n’ai pas eu de crise d’angoisse. Je n’irais pas jusqu’à dire que j’ai bien dormi mais… j’ai dormi. Quand mon réveil avait sonné, Antoine était toujours plongé dans un profond sommeil et je l’avais regardé quelques minutes, m’attardant sur sa bouche entrouverte, ses traits détendus, sa respiration lourde. Il risquait d’avoir la gueule de bois quand il ouvrirait les yeux. Je ne savais pas si je devais le laisser dormir puisque je l’avais entendu évoquer avec son père la promesse de s’occuper d’une paperasse quelconque « lundi à la première heure ». J’étais partie me doucher pour me donner le temps de la réflexion mais, à peine entrée dans la cabine, j’avais vu la porte de la salle de bains s’ouvrir sur Antoine, les cheveux en bataille et la mine chiffonnée. En bâillant, il m’avait rejointe sous la douche malgré mes molles protestations.

« Je vais être en retard à l’école et la douche est beaucoup trop petite pour deux.

— On n’est pas obligés de prendre notre temps, m’avait-il coupée en se penchant pour m’embrasser, laissant déjà ses mains vagabonder sur mon corps. On n’est pas non plus obligés de faire des acrobaties. »

Il avait entrepris de caresser mon cou de sa bouche avide, déclenchant une pluie d’étincelles dans mon ventre et annihilant toute volonté de résistance.

J’avais fini par sauter le petit déjeuner et j’étais arrivée à l’école à temps pour ouvrir le portail.

— Et toi, Caroline, les vacances ont été bonnes ? je demande à ma collègue pour ne pas rester à rêvasser comme une idiote.

— Super ! Je me suis reposée, j’en avais besoin. La première période a été difficile avec mon arrêt et tout ça, mais ça va mieux, je suis en pleine forme pour la suite.

Elle a un grand sourire en disant cela et on dirait bien que je ne suis pas la seule à cacher quelque chose. J’espère ne pas me tromper.

Erwan nous raconte à son tour ses vacances quand Pierrick surgit dans la salle des maîtres.

— L’ambiance est bonne, on dirait ? lance-t-il sans sourire. Rose, il y a un problème dont il faut qu’on parle.

Caroline et Erwan me lancent un regard compatissant.

— De quoi s’agit-il ? je demande, avec un air bravache totalement feint.

— On n’a pas le temps maintenant. Tu passeras dans mon bureau à 16 h 30.

— Euh… tu ne veux pas me dire ce qui se passe ?

— Non. On en parle tout à l’heure, ce serait trop long à expliquer. 16 h 30, répète-t-il.

— Mais…

Il est déjà reparti. Je n’ai plus le cœur à plaisanter avec mes collègues.

— Il a le chic pour en faire des caisses mais ne t’inquiète pas, il prend juste son air important, me rassure Erwan.

— Tu veux qu’on vienne avec toi ? propose Caroline.

— Non merci. Ne vous en faites pas, ça va aller.

Je fais un petit sourire pour leur montrer que tout va bien puis je lave ma vaisselle et prétexte des cahiers à corriger pour retourner dans ma classe. J’ai un nœud dans l’estomac et mon après-midi est gâché d’avance. Qu’est-ce que Pierrick va trouver à me reprocher, cette fois ?

J’ai l’impression de faire n’importe quoi tout l’après-midi. D’abord, en allant au sport, j’oublie les clés du gymnase et je dois faire demi-tour avec les élèves pour retourner les chercher à l’école, tout cela sous l’œil sévère du Tyran qui nous voit passer deux fois en dix minutes. Ensuite, je fais tomber la caisse de ballons et ils roulent dans tous les sens sous les rires des enfants. Pour terminer, j’ai mal anticipé la difficulté en préparant ma séance de handball et les élèves ne comprennent rien à mes consignes. On finit par faire un jeu et on rentre, en retard pour la récré, comme me le fait remarquer Hélène avec un sourire mielleux.

— Heureusement que tu n’es pas de surveillance, ça aurait été embêtant. Tu sais, c’est important de rester cohérent avec son emploi du temps.

En accompagnant mes élèves au portail à 16 h 30, j’aperçois Antoine qui me fait un clin d’œil discret et un sourire que je suis incapable de lui rendre. Ce matin, il m’a fait promettre de venir chez lui après l’école, une fois que la mère de Léo serait passée, mais j’en ai de moins en moins envie. Je salue mes élèves et leurs parents avant de prendre le chemin du bureau de direction en me tordant les mains.

— Je viens avec toi, pas question qu’il te prenne la tête sans témoin, insiste Caroline.

— Mais non, ne t’en fais pas. Je suis capable de me débrouiller.

Elle fait la moue et je lui réponds de mon sourire le plus convaincant.

Pierrick est au téléphone quand j’entre dans son bureau et il me fait signe de patienter, il adore faire ça. J’en viens à me demander s’il y a vraiment quelqu’un au bout du fil ou si c’est juste une façon d’asseoir sa supériorité. Il prend son temps, plaisante avec son correspondant pendant que je m’impatiente en feignant le contraire. J’observe la cour par la fenêtre puis fais mine de consulter un message sur mon téléphone. Enfin, il se décide à raccrocher.

— Assieds-toi, il faut que je te parle.

Pas un sourire, pas un mot d’excuse pour m’avoir fait attendre.

— Je t’écoute.

Je reste droite, les fesses sur le bord de la chaise, prête à m’en aller. Pierrick soupire.

— Je t’ai dit en début d’année que le budget n’était pas extensible.

— Oui, plusieurs fois, même. Pourquoi ?

— De nous cinq, c’est toi qui as le plus dépensé et il n’y a plus un centime pour finir l’année. Autant dire que tes collègues seront ravis quand ils l’apprendront.

— Mais… je n’avais rien dans ma classe.

— Les autres n’ont pas à être lésés par tes dépenses. On est une équipe, tu as parfois l’air d’avoir du mal à le comprendre.

Sa remarque est d’une injustice crasse.

— Pourquoi as-tu validé mes commandes s’il n’y avait pas d’argent ? C’est toi qui les as passées, tu m’avais interdit de le faire moi-même.

— J’ai voulu être gentil, tu débutes et tu m’as mis le couteau sous la gorge avec tes besoins soi-disant urgents de fournitures.

Il soupire et me scrute comme si j’avais assassiné quelqu’un.

— Mais… j’ai dépensé combien ? Et les autres collègues ?

— Tu mets ma parole en doute ? Je tiens les comptes et ils sont validés par une tierce personne, merci de ta confiance, ricane-t-il.

La tierce personne étant sa chère amie Hélène, j’ai toutes les raisons d’être suspicieuse.

— Bon, et… du coup ? Tu attends quoi de moi ?

— Tu vois, quand je dis que tu n’as pas l’esprit d’équipe ? « Moi moi moi », singe-t-il en faisant la moue. On est cinq enseignants, il n’y a pas que toi. Le problème, donc, c’est qu’il n’y a plus d’argent pour finir l’année civile. Heureusement qu’on est en novembre, mais je vais être obligé de refuser la commande de livres et de bricolages de Noël que tu avais demandée. Tu ne peux pas tout dépenser comme ça au détriment de tes collègues. Il faudra que tu sois plus vigilante avec le nouveau budget. D’ailleurs, l’idéal serait que tu ne dépenses plus rien, sinon le collègue qui te remplacera ne pourra rien acheter.

— Comment ça ? Quel collègue ?

— Quoi, tu penses rester l’année prochaine ?

— Euh… je n’y ai pas encore réfléchi, il est un peu tôt mais… oui, sans doute…

— Bon… Tu es encore jeune, tu dépenses sans réfléchir, mais maintenant que je t’ai prévenue, je suis sûr que tu feras plus attention. Allez, à demain.

— Euh… OK. À demain.

Je sors comme si j’avais été congédiée et sans avoir rien compris à ce qui vient de se passer. J’ai l’impression de m’être pris un savon comme une ado qui réclamerait un supplément d’argent de poche à son père. Tout de même, quand je vois sa classe et celle d’Hélène, j’ai du mal à croire que j’ai été si dépensière. C’est injuste mais je n’ai pas de moyen de me défendre et ça m’énerve.

 

Je suis encore contrariée quand j’arrive chez Antoine.

J’avais pris un sac avec quelques affaires au cas où je passerais la nuit chez lui mais comme on n’a pas évoqué la question, je le laisse avec mon cartable sur le siège arrière.

Des lumières à détection automatique éclairent mon chemin jusqu’à la maison car la nuit est tombée et on n’y voit plus grand-chose. Seul résonne le bruit de mes pas dans l’allée gravillonnée.

L’air est froid et ma respiration fait comme un petit nuage devant mon nez quand je sonne à la porte, plus intimidée que jamais. Dès qu’Antoine ouvre, j’oublie mes atermoiements.

Pour une fois il s’est rasé, et une charmante petite fossette que je n’avais jamais remarquée creuse son menton quand il me sourit.

— Salut, fait-il en se penchant pour m’embrasser et je lui rends son baiser, tant et si bien que je finis par me dire que je vais rester sur le pas de la porte. J’étais en train de faire du feu, la soirée est fraîche.

Il se détache de ma bouche et me prend par la taille pour me faire entrer.

J’enlève ma parka et mes chaussures que je range avec soin (on ne se refait pas) puis je le suis jusqu’au salon où il s’accroupit devant la grande cheminée en pierre après m’avoir invitée à m’asseoir sur un des canapés disposés en vis-à-vis. Ils sont modernes, gris anthracite, avec des pieds chromés et des assises profondes qui m’empêcheraient de poser les pieds par terre si je mettais mes fesses tout au fond. Je reste donc au bord, par prudence.

— Rien à faire ce soir, le feu ne veut pas prendre, le bois est trop humide.

Antoine se relève et s’approche de moi. Du pouce, il caresse ma joue avant de replacer une mèche de cheveux derrière mon oreille dans un geste tendre dont il a pris l’habitude ces derniers jours.

— Quelque chose ne va pas ?

— Si, si, ça va. C’est juste…

— Quoi ?

Je crois déceler une certaine tension dans sa voix, un soupçon d’inquiétude que ses yeux plissés confirment.

— C’est à l’école, rien de grave.

— On ne dirait pas, à voir ta tête. Tu veux me raconter ?

— Non, je te remercie, ça va passer…

Il arque un sourcil perplexe avant de retourner vers le feu qui crépite mais ne flambe toujours pas. Il remet du petit bois sec qu’il entasse en quinconce avec des gestes précis et déchire quelques feuilles de journal qu’il roule en boule avant de les enflammer avec une allumette.

— Rien ne vaut un bon vieux Ouest-France, m’informe-t-il le plus sérieusement du monde, ce qui a le mérite de me faire rire.

Gaston est couché dans un panier près de la baie vitrée qui mène au jardin. C’est à peine s’il a soulevé une paupière depuis mon arrivée. Pour ne pas rester inoccupée, je m’approche de lui pour le caresser et il exprime sa satisfaction en me montrant son ventre.

— Si tu veux boire quelque chose, fais comme chez toi. Les verres sont dans le placard près du réfrigérateur et il y a une bouteille d’eau sur le plan de travail.

En me dirigeant vers la cuisine, je jette un œil autour de moi. La cuisine est dans le prolongement du salon, uniquement séparée de celui-ci par une immense table, sur laquelle Léo a oublié une trousse et un carnet de coloriages. Un bar avec deux tabourets hauts sépare le séjour de la cuisine ultramoderne. Au contraire de chez moi, c’est spacieux et encombré. Pas de vaisselle sale mais un joyeux bazar : une corbeille de fruits dans laquelle on a abandonné un chargeur de téléphone, un journal mal replié, un blender et une machine à expresso à côté d’une pile de romans. C’est une pièce vivante qui dégage d’appétissants fumets. Une cocotte en fonte est posée sur la plaque à induction, sûrement le dîner.

J’avise la bouteille d’eau sur l’îlot central recouvert par un plan de travail en béton ciré. Je mets un moment à trouver le placard avec les verres car je ressasse encore les mots de Pierrick. « Tu n’as pas l’esprit d’équipe. » C’est vrai que je suis habituée à vivre seule mais est-ce que cela fait de moi une égoïste ?

Mon verre bu, je le lave dans l’évier puis l’essuie après avoir vérifié machinalement que le torchon posé sur la poignée du four était propre.

— Tu veux que je mette la table ou que je fasse quelque chose ?

Antoine refuse mon aide d’une voix distraite, toujours occupé par son feu. C’est fou ce qu’il a l’air obsédé par sa cheminée, me dis-je en déambulant pour regarder les photos encadrées, toutes de la mer, hormis une, posée sur une étagère dans la grande bibliothèque en bois clair. Je crois y reconnaître Léo dans les bras d’un Antoine aux traits plus juvéniles. Je souris devant son air doux et concentré, les yeux posés sur le bébé qui pourrait être le sien plutôt que son demi-frère. C’est vrai que c’est une drôle de situation que la sienne… Je m’attarde encore un peu sur la photo avant de m’intéresser au contenu de la bibliothèque qui couvre une partie du mur près de la porte d’entrée. Beaucoup de livres de marine, d’autres sur les voiliers, quelques biographies de navigateurs. Décidément c’est un thème qui le passionne. Les romans ne sont pas non plus en reste et j’en connais la plupart, même si je ne les ai pas lus. J’avance la main pour attraper un exemplaire de Martin Eden de Jack London, que j’ai lu lorsque j’étais lycéenne, mais dont l’histoire m’échappe. Sa couverture abîmée avec la photo du marin décoiffé et ses pages cornées ne trompent guère sur le fait qu’il a été souvent ouvert. Je le feuillette, recherchant quelques passages qui auraient pu me marquer, appréciant l’odeur piquante du vieux papier.

— Je peux te le prêter, si tu veux ? propose Antoine qui s’est approché.

Il se penche et m’embrasse dans le cou, un baiser léger comme un papillon. Je frissonne et souris puis remets le livre en place avant de me retourner. Il pose ses mains sur ma taille pour m’attirer contre lui et j’enfonce mon nez dans son pull.

— Je l’ai déjà lu… Je le regardais juste comme ça, parce que je ne me rappelais plus l’histoire.

Je me hisse sur la pointe des pieds pour l’embrasser et j’en profite pour passer mon pouce sur la fossette de son menton. Antoine ancre ses yeux aux miens et mes intestins font un triple axel quand il me sourit.

— Bon, ton feu a pris, cette fois ?

Je vais m’asseoir en tailleur devant l’âtre, ignorant les deux canapés, tandis qu’Antoine part dans la cuisine déboucher une bouteille de vin, puis nous dégustons un verre face aux flammes qui dansent devant nous en un spectacle hypnotique.

— Alors, l’école, tu veux m’en parler ? Un souci avec des élèves ?

Je soupire et me crispe puis raconte mes déboires avec le directeur, qui durent depuis mon arrivée, et le discours humiliant auquel j’ai eu droit tout à l’heure.

— Je n’arrive pas à lui tenir tête, je m’écrase à chaque fois et c’est insupportable, dis-je en me concentrant sur les couleurs orange, jaune et fauve du feu.

— Tu n’es pourtant pas du style à te laisser faire. Tu as même un foutu caractère, fait remarquer Antoine, provoquant un ricanement désabusé de ma part.

Je rétorque que, non, je ne suis pas du genre à tenir tête aux gens, et c’est à Antoine de rigoler doucement en caressant mon genou de sa main.

— On ne peut pas dire que tu te laisses faire avec moi, tu t’es même montrée sacrément virulente pendant des semaines.

Je lève les yeux vers lui en haussant un sourcil.

— Toi, tu…

Je secoue la tête et me mordille la lèvre inférieure.

— Quoi ? insiste-t-il en appuyant un peu plus sur mon genou, comme si ça allait faire sortir les mots de ma bouche.

— Je ne sais pas à quoi m’en tenir avec toi, dis-je en faisant tourner le liquide dans mon verre tout en le regardant en biais.

La voix de mon père résonne dans un coin de ma tête : « Qu’est-ce que t’as à me regarder par en dessous ? »

— Tu ne sais pas à quoi t’en tenir avec moi, vraiment ? J’avais pourtant l’impression que c’était clair, murmure-t-il en laissant ses lèvres musarder dans mon cou, me donnant la chair de poule.

Je m’écarte dans un soupir qui tient presque du gémissement et je repousse son visage du bout de mes doigts. Il les attrape et les porte à sa bouche.

— Non, je ne sais pas. Avoue que tu t’es montré désagréable avec moi, tout au moins moqueur pendant des semaines, et je ne comprends pas comment on en est arrivés là. Dis-moi, toi, parce qu’on n’en a jamais parlé mais…

Antoine lâche ma main en grognant et se relève pour aller tisonner le feu. Tiens, ça faisait longtemps !

— Quand je t’ai vue pour la première fois à la plage… tu m’as gonflé. Je t’ai trouvée insupportable…

Bon, prends ça dans la tronche, Rose Abgrall. En même temps, c’est toi qui as demandé…

— Insupportable, reprend Antoine, mais…

Il se gratte la gorge et se tourne vers moi, le tisonnier à la main. Je ne peux m’empêcher de loucher dessus et je recule un peu, le cœur battant plus vite. Antoine suit mon regard et repose le tisonnier dans le serviteur puis il revient s’asseoir, derrière moi cette fois. Il étend ses longues jambes de chaque côté des miennes et passe ses bras autour de mon ventre pour m’appuyer contre lui. Je laisse ma tête reposer dans le creux de son épaule et j’entrelace nos bras.

— Quand je t’ai revue au Surcouf avec Lucie, tu m’agaçais toujours autant avec tes grands yeux de biche que je n’arrivais pas à lâcher, ta robe rouge qui te faisait un décolleté à damner un saint et… ta bouche… que tu mordillais sans arrêt. Putain ! j’avais juste envie de te coller contre un mur pour t’embrasser, tu n’imagines pas comme ça m’énervait. Je te détestais de me mettre dans cet état-là. Quand je me suis aperçu que tu n’étais pas la jolie gourde que j’avais imaginée, ça a été pire, alors… j’ai eu envie de t’agacer comme tu m’agaçais. Et puis ce jour-là, tu sais ? Quand Lucie a posé sa main sur ton genou parce que tu avais peur du couple qui se disputait ? J’ai… je me suis dit qu’il fallait que j’arrête avec mes conneries et que j’assume que tu me plaisais, souffle-t-il dans mes cheveux, juste au-dessus de mon oreille, et je retiens ma respiration. Mais tu n’en avais rien à faire de moi. Quoi que je dise, quoi que je fasse, tu fronçais les sourcils de ton air en colère. Tu devrais faire pareil avec ton directeur et il filerait droit, crois-moi !

Il pouffe et pose un baiser sur ma tempe.

Je ne réponds rien. Je suis incapable de parler car une grosse boule serre ma gorge et j’ai beau avaler ma salive, elle reste là, coincée dans ma trachée. Ce crétin fait voler en éclats tous les remparts que j’ai dressés autour de moi pendant des années et je me retrouve là, blottie contre lui, déjà presque vaincue.

— Merci pour le conseil, je chuchote d’une voix un peu rocailleuse mais que j’essaie de rendre légère. Tu as préparé quoi pour le dîner ? Ça sent bon.

Je me redresse pour me relever et m’échapper du cocon de ses bras.
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Est-ce possible que certaines personnes ne soient pas faites pour le bonheur ? Du genre, des intolérants au bonheur, comme il existe des intolérants au gluten ou aux protéines de lait de vache ? Parce que je pourrais bien faire partie de ces personnes. Je consomme du bonheur à haute dose avec Antoine, je m’en gave sans en avoir jamais assez quand il est dans les parages, mais je crois que je le digère mal. Je n’ai plus d’appétit tellement je suis nouée, je dors encore moins bien que d’habitude et je me sens barbouillée à longueur de journée. En outre, une espèce de poids écrase ma poitrine et menace de m’étouffer à chaque instant.

Voilà maintenant une dizaine de jours que nous… « partageons nos ADN », lui et moi, et chaque jour qui passe, je me dis qu’il serait plus raisonnable de mettre fin à cette histoire avant qu’elle prenne trop d’importance mais, telle une junkie accro à sa came, il me suffit de voir Antoine pour replonger aussitôt dans les affres de l’addiction. Son odeur, sa voix, sa façon de me serrer contre lui quand on se retrouve, ses doigts dans mes cheveux, son souffle sur ma peau, ses lèvres sur les miennes, son rire quand je dis quelque chose qui n’est même pas drôle, ses yeux qui pétillent quand il me regarde, ses sourcils qui se froncent d’inquiétude quand je me renfrogne, ses…

— Rose, ça va ? demande Caroline, assise à table face à moi. Tu n’as pas l’air bien, c’est encore le Tyran ?

Je la regarde un instant sans comprendre, avant de réaliser que j’ai depuis plusieurs secondes ma fourchette en l’air et les yeux dans le vague. Je la rassure d’un sourire et de quelques paroles puis me remets à tripoter ma nourriture sans manger davantage. Caroline n’est pas convaincue et je la vois échanger un regard entendu avec Erwan.

— Si quelque chose te tracasse, tu peux m’en parler, tu sais, même si ça ne concerne pas le travail.

— Non, merci Caroline. Tout va bien, je te le promets. J’ai juste mal dormi, rien de grave.

Rien ne vaut un demi-mensonge pour se sortir d’affaire, me dis-je.

 

En plus de mon intolérance au bonheur autodiagnostiquée, je stresse parce qu’Antoine a insisté toute la semaine pour qu’on retrouve la bande demain soir (moins Lucie et Maxime, toujours vautrés au soleil à faire des stocks de vitamine D). Cela veut dire jeter notre relation en pâture à la meute, ce dont je n’ai aucune envie. Il est trop tôt mais Antoine s’est montré catégorique, presque glacial, comme il sait si bien l’être à certains moments.

— Ça suffit, Rose ! Ils ne nous jugeront ni l’un ni l’autre, ils seront juste contents pour nous.

 

Finalement, en sortant de l’école, je me décide à passer voir ma grand-mère et je lui raconte l’effet délétère d’Antoine sur mon organisme et mon refus d’officialiser notre relation que je sais vouée à l’échec depuis le départ.

— Oh ben ma poulette, il était temps que tu tombes amoureuse ! s’écrie-t-elle avec ravissement en tendant une assiette de palets bretons dans ma direction comme s’il s’agissait d’une récompense.

— Mamick, c’est n’importe quoi ! Je te dis que cette histoire me rend malade, que ça ne me réussit pas du tout, je réponds en repoussant les biscuits.

Ma grand-mère glousse et attrape ma main par-dessus la table puis elle la serre avec tendresse.

— Tu n’es pas allergique au bonheur, tu es terrorisée à l’idée d’être heureuse, c’est ça ton problème. Laisse-toi donc aller, ça ne te fera pas de mal. Prends le bonheur comme il vient et accepte d’être heureuse, tu y as droit autant que n’importe qui, crois-moi.

Je hausse les épaules, peu convaincue, mais je finis par mordre dans un biscuit parce que j’entends mon estomac gargouiller, peu contenté par les restrictions que je lui ai imposées ces derniers jours.

— Quand est-ce que tu le revois, ton beau Cancalais ?

— On doit dîner ensemble au restaurant ce soir mais il a Léo chez lui jusqu’à 18 h 30. Je ne le rejoins qu’une fois que sa mère sera passée le récupérer.

Au sujet de Léo, au moins, nous sommes d’accord. Pas question qu’il apprenne que sa maîtresse d’école et son grand frère prennent du bon temps ensemble, donc chaque soir de la semaine nous attendons qu’il soit rentré chez lui pour nous retrouver.

En l’espace de quelques jours, on a pris des habitudes de petit couple qui me laissent perplexe : en début de soirée, je rejoins Antoine chez lui ou lui me rejoint chez moi, il prépare le dîner puis nous passons la nuit ensemble. J’aimerais m’être habituée à sa présence à mes côtés dans le lit mais ce n’est pas le cas. Je me réveille plusieurs fois par nuit et je finis par me lever pour aller lire, boire un verre d’eau ou faire quelques exercices de respiration. Antoine ne m’en a encore jamais parlé, sûrement par crainte de me voir prendre mes jambes à mon cou en me mettant mal à l’aise.

Je regarde une nouvelle fois ma montre et demande à ma grand-mère si je peux aller me rafraîchir dans sa salle de bains. Je m’accorde quelques minutes pour détacher mes cheveux et les brosser puis refaire mon maquillage en prenant le nécessaire dans la petite trousse de toilette que j’ai emportée ce matin. Pour ma tenue, il faudra qu’Antoine fasse avec. J’ai mis une jupe crayon, un pull moulant et des boots, à mi-chemin entre « un peu too much pour une instit » et « un peu casual pour un dîner en tête à tête ». Je ne sais pas où on va, Antoine m’a juste dit que ce n’était pas à Cancale, pour qu’on évite de tomber sur des parents d’élèves.

J’embrasse ma grand-mère avant de partir et elle me serre dans ses bras en me disant de profiter de la vie et de mon bonheur tout neuf. La boule dans ma gorge m’empêche de répondre et je file chez Antoine, qui m’a confirmé par SMS que Léo était parti.

— Tu es sûr qu’on ne peut pas rester chez toi ? je demande d’un ton suppliant après qu’il m’a embrassée sur le pas de sa porte, sans même me laisser une chance d’entrer.

— Non, j’ai réservé un resto, ça va être sympa. J’ai envie d’être assis en face de toi et de ne rien avoir d’autre à faire que manger et te regarder, dit-il en plantant un baiser sur mes lèvres.

Je grimace et lui réponds qu’on peut très bien faire la même chose chez lui avec un paquet de gâteaux apéritif mais il se contente de sourire et il m’attrape par le bras pour me conduire jusqu’à sa voiture après avoir verrouillé la porte et enclenché l’alarme.

Nous roulons jusqu’à Dinard en nous racontant nos journées respectives. Antoine me dit qu’il a dû travailler avec son père sur un nouveau projet. Je commence à le connaître et je perçois la tension dans sa voix quand il évoque le sujet, donc je lui parle de ma grand-mère et de sa lubie d’escapade à Paris.

— Tu crois qu’elle a rencontré un homme ?

Je hoquette de stupeur avant de secouer la tête en riant.

— Enfin, elle a près de soixante-quinze ans et elle n’est veuve que depuis un an. Bien sûr que non, il n’y a pas d’homme. Quelle drôle d’idée !

Antoine me lance un regard en coin en haussant des sourcils peu convaincus mais je continue de rire en lui assurant que ma grand-mère ne sort pas de son village, sauf pour voir ses copines, et qu’elle…

— Punaise ! Tu as peut-être raison mais… où l’aurait-elle rencontré, cet homme ? Et qui… ? Oh non, ce n’est pas crédible, non, non, je n’y crois pas du tout !

Antoine s’esclaffe à mes côtés et je lui donne une petite tape sur le bras. Se pourrait-il qu’il ait raison ? J’essaie de mettre toutes les pièces du puzzle ensemble et il s’avère qu’il ne serait pas si invraisemblable que les bizarreries de ces dernières semaines soient causées par… un homme ? Dans la vie de ma grand-mère ? Mais nooon !

— Arrête de ruminer, elle est assez grande pour savoir ce qu’elle a à faire et elle t’en parlera si elle en a envie.

Je marmonne que c’est n’importe quoi, que ça ne colle pas du tout avec son caractère, mais il a semé la graine du doute.

— C’est là, viens, dit Antoine, en passant un bras sur mes épaules après s’être garé dans le centre-ville de Dinard, près de la promenade du Clair de Lune qui n’a jamais aussi bien porté son nom que ce soir.

La lumière des réverbères qui jalonnent le sentier accompagne celle de l’astre jaune pâle qu’on aperçoit dans le ciel. Plus loin, je distingue la cité corsaire et la flèche de sa cathédrale. La mer scintille de mille éclats et je me laisse aller contre Antoine pour contempler ce ravissant spectacle.

— C’est magnifique.

— Oui, j’aime bien venir ici l’hiver quand ce n’est pas envahi par les touristes, répond-il en caressant mon épaule de sa main. Mais allons-y avant d’attraper froid.

Il laisse sa main glisser jusqu’à ma taille et me guide vers le restaurant qui se trouve un peu plus loin. J’espère qu’il n’a pas choisi un endroit trop tape-à-l’œil, j’aurais horreur de ça.

Je suis rassurée par le cadre discret de l’établissement. Un serveur nous conduit jusqu’à une table et je m’installe face à Antoine qui me dévore des yeux.

— Tu vois qu’on aurait mieux fait de rester chez toi ce soir, lui dis-je avec un clin d’œil et il secoue la tête d’un air amusé.

— Tu bois quelque chose ? Je conduis donc je me contenterai d’un verre ou deux mais ne te prive pas.

J’accepte une coupe de champagne et après quelques gorgées les bulles font leur petit effet sur mon stress, plus efficacement que mes exercices de respiration et mes points de compression.

Sans doute inquiet devant ma descente, Antoine insiste pour que je mange les amuse-bouches qui nous sont servis. Il les pose dans mon assiette, tout juste s’il ne me les colle pas dans le bec. Docile, j’avale le toast de radis noir sur lequel repose une larme de rillettes de maquereau, puis la verrine de crème de cocos à l’andouille. Je termine, en même temps que ma flûte, la petite bouchée au crabe pour lui faire plaisir. Je me sens délicieusement pompette et détendue quand je souris à Antoine qui joue avec mes doigts par-dessus la table, sans me quitter des yeux.

— Pourquoi tiens-tu à ce que je mange tout ça ?

— Parce que je me demande parfois comment tu survis en contentant si peu ton estomac.

— Je n’ai jamais beaucoup mangé et puis… je n’ai pas très faim en ce moment.

— Et pourquoi ça ? demande-t-il en plissant les yeux et en se penchant vers moi.

L’arrivée de nos entrées, un gravlax de saumon accompagné d’un tartare d’algues, me permet de botter en touche et de m’exclamer devant les couleurs des mets dans l’assiette.

Après avoir présenté à Antoine la bouteille qu’il a choisie, le serveur la débouche et lui en verse un fond. Je le regarde faire tournoyer le liquide doré puis le sentir et le goûter avant de donner son approbation d’un signe assuré du menton. Le serveur remplit chacun de nos verres puis nous souhaite une bonne dégustation et repart.

— On dirait que tu as fait ça toute ta vie.

— Question d’habitude, réplique-t-il en haussant les épaules avec désinvolture.

Hum, question d’éducation, plutôt… Mais je me tais, ne voulant pas repartir sur les sujets qui fâchent. À la place, nous commentons les saveurs et évoquons nos goûts. C’est plus sûr… Mais Antoine manque de semer la zizanie au moment où nos plats arrivent.

— Tu vois, tu as eu tort de refuser mon invitation à dîner, la première fois. Tu disais qu’on n’arriverait jamais jusqu’au dessert sans s’étriper.

— On n’en est qu’à la moitié du repas, on a encore le temps d’en venir aux mains.

Il s’esclaffe et me regarde avec son sourire en coin.

— Tu avais tort et j’avais raison, reconnais-le.

— Je pourrais très bien avoir raison. Ne me tente pas car je connais tout un tas de sujets sur lesquels on pourrait s’étriper, dis-je pour le taquiner.

L’alcool me monte à la tête et je ne sais plus trop ce que je raconte, une fois sifflé mon troisième verre de la soirée. Ma fourchette en l’air, je le regarde en plissant les yeux et il continue de rire, amusé.

— Tu n’es qu’une tête de mule, Rose. Une ravissante tête de mule.

— Oh, ne sois pas si condescendant, je t’en prie ! Mais OK, c’est vrai, j’ai entendu ce refrain un certain nombre de fois quand j’étais gamine, je réponds en riant. Tiens, je vais peut-être le regretter mais je vais te raconter quand même. Quand j’étais petite, on passait beaucoup de temps ensemble, mes cousins, Lucie, ma sœur et moi à Saint-Benoît-des-Ondes chez mes grands-parents. J’étais la plus jeune des six et ça m’exaspérait qu’on me dise ce que je devais faire, au prétexte que j’étais la plus petite. Un jour, alors qu’on jouait sur la grève, on est montés sur des rochers en enfilade au milieu de la vase, tout près du bief, tu vois ? Mon cousin Mathieu était devant et moi, j’étais la dernière, un peu à la traîne. Je devais avoir six ans. Mathieu commandait et, du haut du rocher le plus éloigné de la grève, le voilà qui nous dit de son air d’aîné-qui-détient-la-sagesse de ne surtout pas sauter parce qu’on s’enfoncerait dans la vase, et chacun faisait passer le mot au suivant jusqu’à moi, la plus petite qui en avait marre d’être le bébé. Du coup, ni une ni deux, j’ai affirmé de mon ton le plus docte que c’était n’importe quoi et que ça ne craignait rien, que de toute façon Mathieu n’était qu’un Parisien qui ne savait pas de quoi il parlait.

Je marque une pause et regarde Antoine qui attend la suite, amusé.

— Et alors ? C’est tout ?

— Non, ce serait trop simple…

Je fais tourner quelques légumes dans la sauce du bout de ma fourchette avant d’en prendre une bouchée puis je mâche en regardant Antoine qui patiente. Je prends le temps d’avaler avant de poursuivre.

— J’ai pris mon élan et sauté à pieds joints dans la vase en déclarant que j’allais leur montrer que c’étaient des bêtises.

— Et ? Tu t’es enfoncée ? demande-t-il en me regardant avec ses yeux qui rient déjà.

Je me perds un instant dans leur contemplation. Le vert de ses iris est moucheté de paillettes qui brillent comme un rayon de soleil reflété dans la mer. Je reprends une gorgée de vin pour me ressaisir.

— Je me suis enfoncée, oui, tant et si bien qu’il a fallu que deux de mes cousins me tirent chacun par un bras pour m’extirper. Les pauvres portaient des tongs et ils avaient du mal à trouver un appui stable sur les rochers. Une chance que j’aie été pieds nus, comme presque toujours en été, sinon je n’aurais jamais récupéré mes chaussures.

— Une vraie sauvageonne, commente-t-il en riant et en caressant ma main.

Je vérifie qu’il ne se moque pas de moi mais non, la lueur qui brille dans ses yeux ne révèle que son amusement et une pointe de… tendresse.

— Tu ne crois pas si bien dire ! J’en avais jusqu’à mi-cuisse, ma salopette était fichue. Ma grand-mère était furieuse quand on est tous rentrés, mon grand-père était plié de rire et moi, je pleurais à chaudes larmes, plus humiliée d’avoir eu tort que de m’être salie, je dois l’avouer. Ma tante, la mère de Lucie, m’a prise en photo, je pourrai te montrer. On me voit avec la moue boudeuse et mes cousins qui posent en vainqueurs à côté de moi, pas peu fiers de m’avoir sauvée. J’en ai entendu parler pendant des années ! dis-je en souriant au souvenir de cet épisode mémorable.

Antoine rit en me disant que je n’ai pas changé tant que ça, que je suis toujours aussi entêtée.

— Je savais bien que je n’aurais pas dû te raconter ça ! j’ajoute en pressant mon genou contre le sien.

Puis je pose mes couverts et recule sur ma chaise.

— Je ne pourrai plus rien avaler, j’ai bien trop mangé !

— Tu as surtout beaucoup trop bu, s’esclaffe-t-il.

— Désolée…

Je me raidis et mon cœur se met à battre plus vite. Était-ce un reproche ? Est-ce qu’il est en colère ? Je lève les yeux vers lui avec une légère appréhension mais je ne lis qu’une gentille moquerie dans son regard tandis qu’il termine son poisson, un sourire taquin aux lèvres.

— Pourquoi ? Tu es rigolote quand tu as bu et… ça fait briller tes yeux. Sans parler qu’il faut bien que quelqu’un boive le vin que j’ai commandé, non ?

Je hausse les épaules, un peu mal à l’aise de me conduire de façon aussi déraisonnable. Mais merde ! Qu’est-ce que je suis bien, en fait. Je me sens légère, plus légère que je ne l’ai été depuis des jours, et je n’arrête plus de jacasser, racontant d’autres souvenirs d’aventures avec Lucie, qui nous font rire. Quand le serveur nous propose un dessert, je refuse avec une grimace pas très polie, mais j’ai vraiment forcé sur l’alcool et la nourriture, je n’y suis pas habituée. Antoine refuse avec plus d’amabilité que moi et nous restons quelques minutes à nous regarder les yeux dans les yeux, nos doigts entrelacés comme des ados.

— Quoi ? veut savoir Antoine quand je pousse un soupir.

Je me penche pour chuchoter « J’ai très envie de… rentrer… » avec un haussement de sourcils suggestif et en mordillant ma lèvre parce que ce geste le rend fou. Je le vois d’ailleurs s’attarder sur ma bouche et je maintiens encore un peu la pression de mes incisives dessus avant de la relâcher. Il exhale un lourd soupir, comme s’il avait retenu son souffle pendant mon petit numéro, et il déglutit en serrant plus fort ma main.

— Tu es diabolique. Allons-y ! fait-il en se levant et je glousse en le suivant.

L’alcool m’enhardit et, dès que nous sommes dehors dans la nuit froide, je me pends à son cou pour l’embrasser mais Antoine est immense, c’est agaçant. J’ai beau me mettre sur la pointe des pieds, je n’atteins que péniblement son menton. Il rit en se penchant vers moi.

— Un problème, Rose ?

— Pourquoi es-tu si grand ? je grogne en tirant sur le col de son caban.

Il pose ses mains dans le bas de mon dos et me colle à lui avant de m’embrasser.

— Ce n’est pas moi qui suis grand, c’est toi qui es minuscule.

Mes mains sur son torse, je le repousse pour pouvoir le regarder et m’insurger :

— Je ne suis pas minuscule ! Je mesure un mètre soixante-six !

— C’est bien ce que je dis, tu es minuscule, réplique-t-il en laissant ses lèvres courir de mon front à mon nez puis enfin, à ma bouche. Minuscule mais parfaitement adaptée à la taille de mes bras, regarde.

Il m’enlace avec plus d’ardeur et je me laisse aller contre lui en soupirant de bien-être, jusqu’à ce qu’il ajoute :

— Et puis, je mesure à peine un mètre quatre-vingt-dix…

— C’est officiel, je te déteste !

Il pouffe et nous regagnons sa voiture dans laquelle je m’affale sans aucune élégance. Oui, j’ai trop bu.

Il roule vite pour rentrer, ne ralentissant qu’à hauteur des radars fixes sur le barrage de la Rance, et, appuyée à mon siège, je regarde son profil dans l’obscurité. Il sourit et me lance un coup d’œil puis il pose une main sur mon genou, la laissant remonter sur ma cuisse.

— Garde les deux mains sur le volant, petit frimeur. Tu patienteras bien quelques minutes ?

— Rien n’est moins sûr, répond-il en caressant encore une fois ma cuisse.

Il s’arrête à la lisière de mes bas et je referme mes jambes sur sa main, lui arrachant un grognement de frustration.

Sans que nous nous soyons concertés, il nous conduit chez moi, mon appartement se trouvant plus près de Dinard que le sien. Avec mes jambes amollies par l’ivresse, je ne suis pas très rapide à sortir de voiture, alors il me prend par la main et c’est presque en courant que nous montons l’escalier de l’immeuble.

Sur le palier, j’essaie tant bien que mal de chercher mes clés dans mon sac mais Antoine, collé à mon dos, promène sa bouche dans mon cou et ses mains sur mes hanches. Je frissonne d’impatience et me montre d’une inefficacité crasse pour trouver ce maudit trousseau.

— Arrête ça… je t’en supplie, parviens-je à bredouiller en arquant mon corps vers le sien, contredisant mes paroles.

Il me lâche et je manque de m’effondrer, trahie par mes jambes. Dans un grognement, je saisis mes clés qui étaient évidemment juste sous mes yeux. Encore aurait-il fallu que je sois capable de me concentrer pour les voir…

D’une main aussi tremblante que mes jambes, je déverrouille la porte. Antoine referme derrière nous puis il me saisit par la taille et me fait pivoter pour m’appuyer contre la cloison. Il entoure mon visage de ses mains et me regarde avec une intensité qui me donne le tournis. Je ne fais pas un geste, je garde mes yeux grands ouverts, même quand il se penche vers moi et que sa langue passe sur mes lèvres, les entrouvre et vient me caresser, comme pour me goûter.

Il est sérieux, concentré, et c’est d’une voix sourde qu’il murmure :

— Voilà ce que j’ai envie de faire depuis le premier jour où je t’ai vue, Rose Abgrall.

Je pose mes mains par-dessus les siennes et m’y accroche. Mon cœur bat la chamade, je sens l’air quitter mes poumons, remplacé par une oppression brutale.

— Antoine…

— Rose ?

— J’ai peur… je chuchote.

— Je sais, mais tu n’as aucune raison d’avoir peur. Je te promets que tu n’as aucune raison d’avoir peur, répète-t-il en m’embrassant aussi doucement que si je risquais de me briser.

Et c’est bien ce que je crains. Je suis si pleine de fissures qu’il ne faudrait pas grand-chose pour que je me brise en mille petits morceaux impossibles à recoller.
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— Lucie, tu as bronzé ou je rêve ?

— Ne te moque pas, mes taches de rousseur sont encore plus voyantes que d’habitude, je déteste ça !

Je ris en regardant ma cousine, mes mains posées sur ses épaules. Elle a les joues roses et ses yeux semblent plus pétillants que d’ordinaire. Je suis contente de la retrouver, elle m’a manqué ces dix derniers jours.

Elle me fait signe de la suivre jusqu’au canapé sur lequel Maxime est en train de feuilleter un magazine sportif.

— Salut Rose, tu vas bien ? demande-t-il en se levant pour me faire la bise.

— Ouah, toi aussi, tu as une mine splendide ! Vous allez nous rendre jaloux avec ce teint radieux en plein automne.

Après quelques minutes de bavardages sur leurs vacances, Max nous prévient qu’il va rentrer chez lui et nous laisser papoter entre filles. Lucie le raccompagne à la porte et je les entends s’embrasser et glousser comme des ados.

Quand elle revient, ma cousine s’affale à mes côtés en soupirant, un sourire extatique aux lèvres.

— Rien que ça ? Faut que tu me racontes, là !

— Toi d’abord, ma biche. Tu ne m’as rien dit pendant dix jours. Je veux tout savoir !

— Non, pour une fois, c’est toi qui commences.

On se chamaille encore un peu, chacune décidée à faire patienter l’autre, mais j’ai pour une fois gain de cause. Que ce jour soit marqué d’une croix dorée dans un calendrier que je ferai encadrer !

— Dis-moi au moins si tu « couches juste » encore avec Tony, je t’en supplie.

— Oui. À toi maintenant !

Elle tape dans ses mains comme une enfant devant un nouveau jouet et nous gloussons en chœur.

Lu me montre d’abord les meilleures photos de son séjour, commentant les lieux, les plats, les cocktails et je l’écoute avec un plaisir non dissimulé. Elle me demande ensuite de patienter tandis qu’elle file dans sa chambre.

Elle en ressort avec un paquet qu’elle me tend en affichant le plus grand sourire que je lui ai jamais vu.

— Merci, dis-je en m’emparant du cadeau et… Lucie ! je m’exclame. Dis-moi que je rêve !

— Nooooon, tu ne rêves pas ! répond-elle en sautillant, sa main gauche posée sur ma paume ouverte.

— Oh ! Et tu voulais me faire attendre en me laissant parler la première ! Mais comment as-tu pu me cacher ça ? je demande en contemplant le solitaire qui brille à son annulaire.

— Impossible de te le dire par téléphone, je voulais que ce soit de vive voix. Tu es la première à l’apprendre, ma Rose !

— Je suis tellement contente pour toi, lui dis-je avec des trémolos dans la voix.

Et, une fois n’est pas coutume, c’est moi qui la prends dans mes bras pour la serrer fort. Elle me raconte la façon dont Maxime a fait sa demande en mariage, aussi romantique que ce dont elle avait toujours rêvé. Il avait attendu d’être sur la plage au soleil couchant et il s’était agenouillé dans le sable en lui faisant une grande déclaration.

— Merde Lucie, t’es une sacrée veinarde ! Tu t’en rends compte, j’espère ?

— Carrément ! Plus jamais je ne douterai ni ne me plaindrai de Max, je le jure.

Je me marre en lui disant que j’attends de voir ça.

— Tu réalises que vous allez devoir habiter ensemble ?

— Oui, bien sûr. J’ai dit à Maxime ce qui me tracassait et il a été… Oh ! Extraordinaire, si tu savais, dit-elle, béate et les yeux rêveurs. On a décidé qu’on chercherait tranquillement un appart dans les prochains mois et qu’on attendrait au moins un an pour se marier. Mais j’ai tellement hâte maintenant !

Je finis par déballer mon cadeau – un paréo aux tons chauds – puis nous reprenons la discussion sur le mariage, tant et si bien qu’il est presque 21 heures quand on s’aperçoit qu’on n’a même pas dîné.

— Je n’ai rien dans mon frigo… Je cuis des pâtes pendant que tu me racontes où vous en êtes, Tony et toi ? Et ne me cache rien, hein ?

Il m’a toujours été plus difficile de me confier que ça ne l’est pour Lucie, mais je me lance petit à petit, profitant qu’elle soit dos à moi devant la plaque de cuisson pour ouvrir mon cœur. Je lui avoue que nous nous sommes vus tous les jours, Antoine et moi, que je me sens à la fois légère comme une bulle quand je suis avec lui et lourde d’angoisse si j’essaie de me laisser aller, que je dors mal et que je suis devenue accro à son odeur, sa voix, son rire, ses…

— Oh Lu, je suis dans la mouise, hein ?

— Ma biche, pourquoi tu dis ça ? C’est merveilleux que tu sois amoureuse, il faut…

— Non ! Je ne suis pas amoureuse, c’est juste… physique.

Ma cousine s’esclaffe et vient s’asseoir à côté de moi, sa cuillère en bois à la main.

— Arrête de faire ton bébé et accepte l’idée d’être amoureuse. En quoi est-ce mal ? (Je mets ma tête dans les mains en gémissant et elle me frotte le dos pour me réconforter.) Rose, c’est la vie. On ne peut pas vivre sans aimer, sinon ça n’aurait aucun intérêt.

— Mais je ne veux pas être amoureuse. C’est pas pour moi, je suis un boulet cabossé et je ne veux pas souffrir pour un homme, je m’en suis toujours fait la promesse.

— Grandis, ma chérie. Pourquoi est-ce que tu souffrirais ? Tout se passera peut-être bien ?

— Arrête ! Même toi, tu n’y crois pas. Ohhh, je n’aurais jamais dû commencer cette histoire !

— Et tu as fait quoi de lui ce soir ?

— Il a Léo donc on ne peut pas se voir.

— Quelle galère cette histoire ! Ce n’est pas son gamin, il ne devrait pas avoir à l’élever. Ça ne te saoule pas ?

Je hausse les épaules. En fait, je suis admirative de l’attitude d’Antoine, tout le monde n’en ferait pas autant. Lucie répond par une moue dubitative puis ajoute :

— Son père est un vrai con, je t’en ai déjà parlé ?

— Pas besoin…

Je lui raconte ce que j’en connais, ainsi que notre rencontre fortuite. L’histoire lui plaît tellement qu’elle en rit aux larmes devant nos assiettes de spaghettis.

— Tu sais, ajoute-t-elle après s’être mouchée et essuyé les yeux, son père est vraiment un foutu trou du cul. Tony avait d’autres projets.

— Comment ça ? je demande en fronçant les sourcils.

— C’est Max qui m’a raconté. Je ne suis pas censée être au courant donc chut ! exige-t-elle, un index sur sa bouche. Tony était moniteur de voile quand il était plus jeune, d’abord l’été, puis il a voulu en faire son métier mais ça a contrarié son père qui a fait en sorte que ça capote. Ils sont restés plusieurs mois sans se parler, Tony est parti à l’étranger puis il y a eu Léo et il s’est retrouvé coincé avec lui. Il se met trop la pression avec ce gosse, je ne comprends pas ce besoin de jouer au papa, c’est n’importe quoi.

Elle conclut en levant les yeux au ciel et moi, je reste songeuse. Antoine est plus complexe qu’il ne le laisse deviner sous l’image du beau gosse hâbleur qu’il se plaît à cultiver. Et je me méfie de ce que je ressens pour lui à cet instant, cette bouffée de tendresse pour son sens des responsabilités.

— Rose, redescends sur terre ! Ta bouche est tellement grande ouverte que tu risques d’avaler une mouche ! Oublie ce que j’ai dit et raconte-moi comment a réagi la bande en apprenant que vous étiez ensemble.

— Personne n’est au courant…

— Comment c’est possible ?

J’évoque la façon dont Antoine et moi nous sommes (encore) disputés à ce sujet et comment j’ai réussi à temporiser, promettant que j’accepterais de dévoiler notre relation à la prochaine sortie.

*

Samedi soir dernier, nous nous étions tous réunis au Surcouf.

« Rose ! m’avait accueillie Solenn en me faisant un signe de la main pour que je m’asseye près d’elle et Lilian dans le pub. J’avais peur que tu n’oses pas venir, vu que Lucie n’est pas là. »

Émilie était déjà là, ainsi que Valentin et Thomas. On m’avait demandé des nouvelles de Lucie et Maxime et j’avais montré quelques-unes des photos reçues.

Quand Antoine était arrivé, je m’étais tendue, craignant qu’il ne se mette à m’embrasser devant tout le monde. Il s’était contenté de me faire la bise en chuchotant « despote » à mon oreille au moment de se pencher vers moi. Personne n’avait entendu mais Antoine avait quand même décidé de me rendre chèvre. Il avait fait mine de vouloir parler à Valentin et s’était assis entre lui et moi, me bousculant « par accident » et s’excusant en posant une main furtive sur mon genou.

« Tony, tu n’étais pas censé nous présenter ta nouvelle copine aujourd’hui ? » avait demandé Solenn.

Je m’étais figée en attendant sa réponse.

« Si, mais elle n’a pas voulu venir. Vous lui faites peur, avait-il répondu en riant.

— Ah ben, sympa ! On n’est pas des sauvages, avait répliqué Solenn avec une grimace effarée. Qu’est-ce que tu lui as raconté sur nous ?

— Rien de particulier, t’inquiète. Ce sera pour la prochaine fois, promis, quitte à la faire venir de force. Au fait, Val, tu as suivi la course ? Il paraît que Coville va pouvoir repartir ? »

Je m’étais détournée comme si de rien n’était mais le cœur battant très fort et j’avais laissé les aficionados de la Route du Rhum commenter les événements de la semaine, les casses matérielles et les abandons.

Avec les filles, j’avais évoqué la demande de ma grand-mère de garder sa maison et ses animaux, ce qui serait l’occasion de les inviter à boire un verre dans un endroit plus spacieux que mon deux-pièces, puis Émilie nous avait informés qu’elle devait rentrer. François avait prévu de l’appeler un peu plus tard dans la soirée. Je l’avais écoutée évoquer son rendez-vous, son regard brillant d’excitation et ses gestes trahissant son impatience.

« Il rentre dans combien de temps ? avait demandé Thomas, qui n’avait pas encore eu l’occasion de faire sa connaissance.

— D’ici deux ou trois semaines, si tout va bien », avait répondu Émilie en souriant jusqu’aux oreilles. Puis elle avait ajouté « Comme Hugo », en me faisant un clin d’œil.

Mes joues s’étaient empourprées et ç’avait été encore pire quand Antoine avait reposé son verre d’un geste brusque sur la table basse. Heureusement, la conversation s’était ensuite orientée vers Noël et l’endroit où nous fêterions le nouvel an, puis Thomas avait proposé une partie de fléchettes.

« On fait des équipes de deux ? avait proposé Solenn. On est six, ça tombe bien. »

Sans se concerter, Solenn et Lilian avaient fait équipe ensemble, tout comme Valentin et Thomas. Je m’étais par conséquent retrouvée avec Antoine.

« Ça ne t’embête pas ? » avait demandé Solenn sans attendre ma réponse.

Je suis aussi nulle aux fléchettes qu’au bowling et qu’à tout ce qui nécessite qu’on lance avec adresse un objet, donc autant dire que nous avions fini derniers lors de la première manche. Bon joueur (ou profiteur ?), Antoine s’était senti obligé de me donner des cours particuliers pour le deuxième round et il s’était ainsi posté derrière moi, ses bras autour des miens pour me montrer comment me tenir et lancer. Il avait ri, j’avais grincé des dents, mais quand sa main avait tenu la mienne pour lancer la fléchette, cette dernière avait, par le fruit d’un quelconque miracle, atterri dans la meilleure partie de la cible. Nos amis avaient poussé des vivats et des bravos, et j’avais éclaté de rire jusqu’à ce qu’Antoine m’attrape par l’épaule et dépose un baiser sur mes cheveux en me félicitant. Il aurait pu faire ça à Lucie, Solenn ou Émilie sans que ça choque qui que ce soit, ça aurait juste semblé amical mais là, j’avais vu les regards étonnés et je l’avais repoussé sans ménagement.

Nous avions poursuivi la partie et à nouveau perdu, ma main trop tremblante pour viser juste (ou bien est-ce parce que je suis nulle ? Aussi !).

Plus tard, Valentin était venu avec moi chercher une tournée au comptoir et, alors que nous attendions que Yann nous serve nos consommations, il s’était penché et avait fait remarquer avec un sourire espiègle :

« Alors c’est toi, hein ?

— Comment ça ? avais-je demandé avec un soupçon d’angoisse.

— La fameuse nouvelle copine de Tony.

— Je ne vois pas ce qui te fait dire ça, c’est ridicule.

— Je ne sais pas pourquoi mais j’ai tout de suite pensé à toi quand il m’a parlé de cette mystérieuse brune qui lui met la tête à l’envers, avait-il poursuivi comme si je n’avais rien dit, le sourire aux lèvres. Une jeune femme sensible qu’il essaie d’apprivoiser… Il se retenait d’en dire trop, ça m’a paru suspect… Et ce soir, il passe son temps à te dévorer des yeux…

— Valentin, je… »

En fait, je ne savais pas quoi dire et j’avais secoué la tête tandis que Yann déposait les boissons devant nous et qu’on les attrapait tant bien que mal.

« N’en fais pas toute une histoire, Rose. Où est le problème ? »

Nos verres dans les mains et en équilibre précaire contre la poitrine, nous avions marché d’un pas lent pour revenir vers nos amis. En croisant le regard d’Antoine, j’avais détourné les yeux.

« Tu ne me connais pas beaucoup mais tu connais ton ami. Aucun de nous deux n’est fait pour les histoires sérieuses, donc je préfère éviter d’étaler celle-ci le temps qu’elle durera », avais-je dit en haussant les épaules.

Valentin avait ri avant d’ajouter que Tony avait raison, je n’étais pas une fille comme les autres.

*

— Valentin est plus perspicace que je ne l’aurais pensé, remarque Lucie en gloussant tandis que nous lavons la vaisselle.

Je grogne et choisis de revenir au nouveau sujet préféré de ma cousine, son mariage prochain. Elle ne se fait pas prier pour me répéter comment Maxime s’est agenouillé pour faire sa demande, sa surprise puis son émotion.

— Tu l’as dit à ta mère ?

— Non, tu es la première.

Je rosis d’émotion. Je ne sais pas ce que je ferais si Lucie ne faisait pas partie de ma vie. Et si elle n’avait pas été là ces huit dernières années ?

— Et Mamick, quelles nouvelles ? demande-t-elle.

Je lui narre les dernières péripéties ainsi que la théorie d’Antoine sur la présence d’un homme dans sa vie.

— Mamick ? Mais non ! Il est fou ! On voit bien qu’il ne la connaît pas.

Puis comme pour moi l’autre soir, l’idée fait son chemin et elle finit par se demander si ça ne serait pas possible. Nous ouvrons toutes les deux des yeux ronds en imaginant notre grand-mère amoureuse.

— Elle l’aurait rencontré comment ? Elle ne sort pas beaucoup et ça m’étonnerait qu’elle soit sur Tinder. Oh, tu imagines Mamick en train de swiper ? lance Lucie en éclatant de rire.

— Pourquoi pas ? Ou bien sur Facebook ? Cette fameuse copine est peut-être un copain ?

— Pourquoi pas un petit jeune, tant que tu y es ? Mamick en mode cougar, ce serait trop drôle ! Bon, Rose, il va falloir que tu la fasses parler ! Avec ta petite voix et tes airs de chaton mignon, elle ne te refuse jamais rien, alors…

— Mes airs de chaton ? Non mais, Lucie !

Nous continuons à nous chamailler comme nous avons coutume de le faire jusqu’à ce qu’il soit largement l’heure que je laisse ma cousine jetlaguée dormir. Elle finit par partir en même temps que moi, ayant décidé qu’elle voulait aller dormir chez « son fiancé ». Je sens que je vais souvent entendre cette rengaine dans les prochains mois !
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Chaton mignon ou pas, Lucie a raison, il faut que j’essaie de faire parler ma grand-mère. Tout en effectuant mes longueurs dans l’eau glacée de la piscine, je réfléchis à la meilleure façon d’aborder le sujet. J’en arrive à la conclusion que le plus simple est d’y aller franco, donc je tâcherai de m’y mettre dès cet après-midi.

Mais d’abord, je passe rendre visite à mes fleuristes préférés.

Solenn m’invite à la suivre à l’étage, où je ne me formalise plus des cartons qui jonchent le sol ni des papiers sur la table. Elle les repousse d’une main négligente pour poser nos tasses puis se laisse choir sur une chaise en soupirant.

— Je suis crevée, m’avoue-t-elle. Vivement les vacances.

Elle raconte qu’ils prendront quinze jours en janvier et en profiteront pour partir au calme, peut-être en montagne, ils ne savent pas encore. Je la sens hésitante et ça semble être plus sérieux que le simple choix de sa prochaine destination de vacances.

— Quelque chose ne va pas ?

— Oh, tu sais comment c’est… On a tous des hauts et des bas.

Je hausse les épaules. Si elle parle de la vie de couple, non je n’en sais pas grand-chose… Côté perso, c’est déjà plus parlant.

— Rien de grave, mais tu savais qu’on était le plus vieux couple de la bande, Lilian et moi ?

OK, les problèmes de couple… Pas de chance, je n’y connais rien et ne me vois pas le lui dire. Polie, je hoche la tête avec compréhension.

— J’étais en seconde, et lui en terminale quand on a commencé à sortir ensemble. On s’est séparés plusieurs fois depuis, mais ça fait quand même un bout de temps et… Je peux te confier quelque chose ?

— Oui bien sûr, dis-je en rugissant un « nooooon » dans ma tête.

Ce n’est pas que je n’aime pas que les gens se sentent assez à l’aise avec moi pour se lâcher mais je trouve délicat de formuler les bons mots, de répondre aux attentes, de trouver des solutions. Bref, je ne me sens pas à la hauteur de la pression qu’on met sur mes épaules.

— Je voudrais qu’on fasse un enfant mais Lilian traîne la patte. Monsieur n’est pas prêt, dit-elle en levant les yeux au ciel d’un air exaspéré, tout en ôtant le crayon qui retenait ses cheveux en chignon.

— Oh ? Eh bien… Il n’est peut-être pas prêt pour de vrai. Qu’en penses-tu ?

— Tu parles, il est du genre à ne jamais l’être… Je suis désespérée, je te jure !

— Depuis quand est-ce un sujet conflictuel ?

Elle m’avoue d’une voix gênée que ça fait quelques mois qu’elle y pense et quelques semaines qu’elle en parle à Lilian à toutes les sauces. Je lui conseille de le laisser respirer, en échange de sa promesse d’y réfléchir sérieusement puis d’en reparler d’ici un mois ou deux de façon calme et posée.

— Il aura peut-être eu un déclic d’ici là ? lui dis-je pour la rassurer.

— Mouais… J’imagine que tu as raison… C’est sûr que je ne vais pas lui faire un enfant dans le dos…

Elle esquisse une moue désabusée en remuant son café avec énergie bien qu’elle n’y ait pas mis de sucre, puis elle secoue ses cheveux et les relève en chignon en deux temps trois mouvements.

— Mais comment tu fais ça ? ne puis-je m’empêcher de demander, verte de jalousie.

Elle rit en disant que c’est juste une question d’habitude. Elle propose de m’apprendre mais c’est loin d’être gagné, je me montre à peu près aussi nulle qu’aux fléchettes. Solenn finit par m’installer elle-même un crayon dans les cheveux.

— On reprendra la prochaine fois, t’inquiète !

*

— Alors, mon colibri joli, qu’est-ce qui t’amène ? veut savoir ma grand-mère quand j’arrive.

— Tu n’es pas contente de me voir, Mamick ?

— Mon petit chat, tu sais bien que je suis toujours heureuse de te voir mais tu dois avoir des tas d’occupations, non ?

Je hausse les épaules, préférant finalement attendre un peu avant d’entrer dans le vif du sujet.

— Et avec ton beau ténébreux, comment ça se passe ? veut-elle savoir après quelques minutes de bavardages sans importance sur la météo, l’actualité du village et l’arthrose du chien de sa voisine.

Je lui explique, comme hier à Lucie, que nous ne pouvons pas nous voir pendant trois jours et ma grand-mère m’assure que les retrouvailles n’en seront que meilleures. Ça, je n’en doute pas, parce que je me fais moins de nœuds au cerveau quand je suis avec Antoine. Emportée par le tourbillon d’émotions qu’il suscite chez moi, je n’ai plus le temps de m’appesantir, ce qui n’est pas le cas quand je suis seule. Ces deux derniers jours, nous ne nous sommes pas appelés, nous contentant d’échanger quelques SMS. Hier soir, Antoine m’a envoyé une photo du gratin de légumes qu’il avait cuisiné pour Léo et lui en ajoutant : « Et toi ? Toujours au régime pâtes ? » J’ai photographié mon omelette au fromage et il a répondu que tout compte fait, il était content de dîner chez lui. Mon message suivant, « Ça tombe bien, je ne t’avais pas invité », n’a pas tout de suite été commenté et je suis restée à attendre, le portable à la main. J’ai éclaté de rire quand j’ai vu la réponse : « Dommage, j’aurais apporté des macarons. » Nous avons continué ce petit jeu toute la soirée, mais au moment de nous souhaiter bonne nuit, Antoine a écrit : « J’ai de plus en plus de mal à m’endormir sans toi… » Complètement chamboulée, j’ai éteint mon portable pour la nuit. Comme si ça allait changer quelque chose.

C’est le danger des SMS. Les gens ont tendance à dévoiler leurs sentiments et c’est pile ce que je redoute.

 

Je chasse mes pensées indélicates et en reviens à la raison de ma visite chez ma grand-mère. Je dois la faire parler… Peut-être que j’y parviendrai mieux au cours d’une promenade ?

Nous enfilons écharpes et manteaux, les températures ayant baissé ces jours-ci, et nous partons à travers les ruelles aux maisons en pierre qui semblent bien tristes en cette grise journée d’automne. Les fleurs roses, bleues ou mauves des hortensias qui l’été égaient les cours et les jardins ont été coupées, et il ne reste que des amas de branches sèches dans les massifs. Fini également les ribambelles de campanules qui, quelques mois plus tôt, couraient effrontément d’un bout à l’autre des murets. Même les arbres, dénudés de leurs feuilles, semblent attendre avec mélancolie que leurs bourgeons renaissent…

Nous faisons une pause devant la grève quasi déserte et jetons un œil au ciel d’un blanc laiteux.

— Aucun camping-car pour nous gâcher la vue, tu vas pouvoir profiter, Mamick, dis-je pour la taquiner mais elle hausse les épaules et ne répond pas, à mon grand étonnement. Quelque chose ne va pas ?

— Si si, tout va bien, ma brebis. Mais bon, les camping-cars, tu sais…

— Quoi ? Non, je ne sais pas !

— Je veux dire que certains sont respectueux de la réglementation, de l’environnement et… veulent juste passer des vacances au rythme qui leur convient.

Alors là, c’est sûr, je dois être en train de rêver.

— Qui êtes-vous et qu’avez-vous fait de ma grand-mère ? je demande en fronçant les sourcils.

— Il n’y a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis, chantonne-t-elle en me prenant le bras. Allez viens donc, ma petite caille !

Je la laisse me guider, stupéfaite, et nous avançons vers les herbus. En y posant les pieds, je prends une grande inspiration et aussitôt l’odeur de vase, salée et piquante, me chatouille le nez. La mer est encore basse mais elle est en train de monter et je tends l’oreille pour écouter le ressac qui fait comme un grondement sourd dans le lointain, interrompu à intervalles réguliers par les vaguelettes qui s’écrasent ou par des oiseaux marins. Nous nous dirigeons vers l’estran, nous arrêtant juste avant le sable humide et, sans nous concerter, nous restons quelques instants à observer la baie. Devant nous, paré d’un halo de brume, se dresse le Mont-Saint-Michel que notre œil habitué devine plus qu’il ne le voit.

— Tu te rappelles quand on pêchait des coques avec papy ? Qu’est-ce que j’aimais gratter le sable avec mon râteau ! dis-je en montrant la zone, vers Le Vivier-sur-Mer, où nous nous rendions, lui et moi.

— Ah oui, ma Miss Patouille, tu adorais ça ! Tu revenais souvent avec plus de vase sur tes vêtements que de coques dans ton seau.

— Rhooo, n’importe quoi !

Nous rions toutes les deux puis je demande de mon air le plus candide (ou de celui d’un « chaton mignon », comme dirait ma cousine) :

— Au fait, ton voyage à Paris, tu sais ce que tu vas visiter, avec ton amie ?

— Hein ? Euh… non, on avisera sur place.

Elle met les mains dans ses poches puis se met à me parler de la météo. Alors là, elle ne pouvait pas faire plus louche. Qui, au beau milieu d’une conversation, se met à parler du temps qu’il fait, hormis quelqu’un qui veut noyer le poisson ? Pas question de lâcher l’affaire.

— Et tu logeras à l’hôtel ou bien chez ton amie ? Elle habite où exactement ?

— À l’hôtel, oui, soupire-t-elle. Elle m’a dit où elle habitait mais moi, tu sais, ces histoires d’arrondissement, ça ne me parle pas trop.

Quelle bourrique ! Je dois reconnaître qu’elle est douée pour la comédie.

— Parle-moi de ton amie. Vous étiez à l’école ensemble ? Pourquoi vous êtes-vous perdues de vue ?

— Oh… c’est une longue histoire assez banale, rien d’intéressant.

Rien d’intéressant ? Quand je pense aux heures que je passe à l’écouter me parler des petits-enfants de madame Machin du coin de la rue ou du neveu de la boulangère qui a déménagé à Perpète-les-Oies !

— Raconte ! On a le temps, dis-je avec insistance, tout en m’arrêtant pour observer un banc de mouettes qui plongent dans l’eau.

Elle prend une longue inspiration – agacée ? – et se met à me parler de son amie Charlette qui travaillait avec elle à l’hôtel où elle a rencontré mon grand-père. Elles s’entendaient bien mais Charlette avait décidé de « monter à Paris » et elles s’étaient perdues de vue.

— Voilà ! conclut ma grand-mère avec un petit air satisfait à mon intention, qui semble dire : « Tu vois ! je peux tout expliquer. »

Mon instinct me souffle qu’elle ment. Je suis maintenant presque sûre qu’Antoine a raison et qu’il y a un homme derrière cette histoire.

— Elle est toujours mariée, cette Charlette ?

— Non, elle est veuve.

— Vous allez peut-être faire des rencontres sentimentales, pendant vos balades ?

Ma grand-mère s’esclaffe sans répondre.

— Tu te sentirais prête à rencontrer quelqu’un, Mamick ?

Elle s’arrête net et se tourne vers moi, sourcils froncés.

— Pourquoi pas ? Est-ce que ça te choquerait ?

Ah ! Une ouverture, il faut que je m’y faufile.

— Bien sûr que non. Je serais heureuse pour toi et ce serait le cas de chacun d’entre nous.

Elle acquiesce, sourit d’un air… rêveur ?

Nous poursuivons notre promenade sans que je cherche à en savoir plus. Je lui ai tendu une perche, elle s’en saisira si elle le souhaite.
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Lors d’un de nos étés ensemble, mon cousin Mathieu, du haut de son statut d’aîné, nous avait fait regarder son film préféré, La Haine de Mathieu Kassovitz. Nous avions profité d’un après-midi pluvieux pour nous enfermer dans le dortoir. Les rideaux fermés, on s’était assis sur le clic-clac ou bien par terre pour la projection. Malgré les hauts cris de Lucie qui estimait qu’il s’agissait d’un « film de mecs », nous nous étions tous plongés dans l’histoire, que ce soit la première fois que nous le voyions ou pas.

Je suis restée marquée par la voix off, calme et profonde, qui racontait comment un type qui sautait du haut d’une tour se rassurait tout du long en se disant que ce qui comptait, c’était pas la chute mais l’atterrissage.

Cette réplique m’est revenue en mémoire, elle tourne en boucle dans ma tête tel un mantra, sans que je puisse l’en empêcher : Jusqu’ici tout va bien.

Car à mon grand étonnement, il semblerait que les choses aillent bien, et même très bien, entre Antoine et moi.

Voilà maintenant plus d’un mois que nous sommes ensemble (j’arrive à le dire !) et je crois que je suis heureuse, en tout cas tant que nous nous en tenons à des discussions qui n’empiètent pas sur ma sphère privée, auquel cas je me mets à paniquer. Je n’ai plus l’impression d’être allergique au bonheur et j’apprécie ce sentiment de plénitude qui m’emplit la poitrine et me donne tout le temps envie de sourire. Même si je continue à craindre que tout s’arrête…

Nos amis se sont habitués à nous voir ensemble… Eh oui ! Après avoir gagné quelques semaines, j’ai fini par accepter de leur révéler notre relation. Ils se sont montrés enthousiastes, hormis Émilie qui, me voyant déjà en belle-sœur potentielle, a été fort contrariée.

C’était lors du fameux week-end de ma grand-mère à Paris, quand je m’occupais de sa maison et de ses animaux. J’étais morte d’angoisse mais j’avais promis à Antoine de faire un effort et il n’avait pas attendu longtemps pour passer un bras de propriétaire autour de ma taille afin que je m’asseye plus près de lui sur le canapé. Pour être exacte, il l’avait fait dès qu’il avait vu Maël m’accompagner à la cuisine et revenir à mes côtés avec un air qui lui avait semblé « empressé », m’avait-il confié plus tard avec une totale mauvaise foi.

J’avais retenu ma respiration, les oreilles bourdonnantes et le cœur battant à se rompre, mais il ne s’était rien passé, tout le monde n’ayant pas les yeux rivés sur nous. Ce n’est que lorsque Antoine m’avait attirée tout contre lui pour plonger son nez dans mes cheveux, comme il adore le faire, qu’on avait entendu Émilie s’exclamer :

« Alors toi, tu caches bien ton jeu, avec tes airs de ne pas y toucher ! »

Ses yeux étrécis par la colère étaient posés sur moi et tout le monde avait suivi son regard. Valentin, Lucie et Maxime n’avaient montré aucune émotion particulière, si ce n’est un sourire entendu, étant déjà plus ou moins au courant. Solenn avait éclaté de rire en disant « Ça alors ! » tandis que Lilian avait jeté un œil amusé à Antoine en secouant la tête, l’air de dire « Vraiment ? ». Maël s’était tourné vers moi en demandant « Quoi ? » avant de baisser les yeux sur la main d’Antoine posée sur ma hanche et de lever des sourcils circonspects. C’était tout.

Mais Émilie avait insisté, s’attirant les foudres de ma cousine et faisant un peu plus cuire mes joues déjà écarlates.

« D’abord mon frère, et maintenant Tony. Qui sera le suivant ?

— Tu te prends pour qui ? La mère supérieure d’un couvent ? » avait grogné Lu.

Émilie avait croisé les bras sur sa poitrine et pincé la bouche, pas décidée à en rester là. Antoine s’était crispé, prêt à en découdre, mais j’avais posé une main ferme sur son genou. Je l’avais entendu exhaler un soupir exaspéré.

« Et depuis combien de temps vous vous planquez, bande de petits cachottiers ? avait demandé Solenn, qui ne cachait pas sa joie.

— Quelques semaines », avait répondu Antoine de façon laconique.

Il fixait Émilie, la mettant au défi de répliquer, ce qu’elle ne s’était pas privée de faire.

« Peu de temps après le départ d’Hugo, si je comprends bien ? Impressionnant ! avait-elle lâché avec un regard circulaire, à la recherche de soutiens qu’elle n’avait pas trouvés, chacun ayant le nez plongé dans son verre ou les yeux sur son portable, mal à l’aise.

— Je pense que ni ton frère ni moi n’avions envisagé que passer une soirée ensemble nous engagerait à tes yeux, tu m’en vois désolée », avais-je fini par lâcher d’une voix qui trahissait mon agacement, et Antoine avait posé sa main par-dessus la mienne sur son genou, me caressant du pouce.

Émilie avait secoué la tête, ses yeux m’envoyant des éclairs, mais Max avait coupé court en demandant d’une voix calme et forte :

« Est-ce que Lu vous a parlé du mariage ? »

L’atmosphère s’était détendue, tout le monde s’écriant « Ouiiiii » d’une voix gentiment moqueuse car Lucie n’arrêtait plus de tirer des plans sur la comète, déjà à la recherche de la bonne salle, du bon traiteur, de la bonne musique et surtout, de LA bonne robe, alors qu’elle n’était fiancée que depuis quinze jours.

« Et est-ce que Lilian vous a dit qu’on allait essayer d’avoir un bébé ? » avait lancé Solenn sous le regard consterné de son compagnon qui ne devait pas être encore décidé.

On s’était tous mis à parler en même temps, demandant des précisions, s’exclamant, se projetant sur cette grossesse hypothétique, sauf Émilie et Lilian, tous deux contrariés, même si c’était pour des raisons différentes.

« Bon sang, Solenn ! J’ai même pas encore dit oui. On en a déjà parlé et…

— Mais mon amour, lui avait répondu Solenn en se pendant à son cou, je n’ai pas dit qu’on allait le faire le mois prochain. J’ai juste dit qu’on allait le faire… un jour ! Quand tu te sentiras prêt. »

Elle avait fait taire ses éventuelles réparties en l’embrassant et nous avions tous ri, si bien que Lilian avait fini par lui rendre son baiser, sans toutefois promettre quoi que ce soit.

« T’es cuit, mon pote », l’avait taquiné Antoine.

Beau joueur, Lilian avait souri avant de rétorquer d’un air entendu, sourcils arqués : « Je crois bien que toi aussi », et j’avais senti la main d’Antoine appuyer plus fort sur ma hanche.

Mais c’est Valentin qui avait réussi à tous nous clouer le bec.

« Eh bien, puisque c’est la soirée des confidences… Thomas et moi allons vivre ensemble », avait-il dit en prenant la main de son compagnon pour la première fois devant nous.

D’un même mouvement, Émilie, Solenn et moi nous étions levées pour aller embrasser et serrer Valentin dans nos bras et il s’était mis à balbutier des remerciements gênés en ébouriffant ses cheveux d’une main nerveuse. Nous avions embrassé Thomas avec un peu plus de retenue, nous ne le connaissions pas encore bien. Les garçons s’étaient contentés de leur taper sur l’épaule puis la soirée avait repris, malgré l’air ronchon d’Émilie qui restait dans son coin.

Plus tard, couchée tout contre Antoine, nous étions revenus sur les événements qui avaient ponctué la soirée et il avait murmuré d’un ton satisfait :

« N’empêche, tu vois que j’avais raison ? Hormis Émilie et son fichu caractère, tout s’est très bien passé avec nos amis !

— Mouais… Dans ce cas, moi aussi j’avais raison : tu n’es qu’un petit frimeur prétentieux ! »

Il avait éclaté de rire en me faisant basculer sous lui avant de se mettre à la recherche d’un endroit de mon corps qu’il n’avait encore jamais embrassé (spoiler alert : il n’y en avait aucun).

Jusqu’ici tout va bien…
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— Qu’as-tu prévu pour les fêtes de Noël ? me demande Antoine un soir de décembre.

Je suis chez lui, comme la plupart du temps maintenant.

Au début, j’essayais de me persuader que passer la nuit ensemble était accidentel puis j’avais dû reconnaître que m’extirper de ses bras chauds afin de retrouver mon appartement froid était de moins en moins tentant. J’avais fini par admettre que j’aimais être dans le même lit que lui et me réveiller à ses côtés. Je mettais longtemps à m’endormir, je me réveillais souvent, mais je revenais chaque fois que c’était possible. Oui, j’étais irrémédiablement et délicieusement dépendante. J’avais remisé dans un coin de mon cerveau ma phobie de dormir dans des draps « utilisés », d’autant que nous n’avions pas toujours besoin d’un lit pour rassasier nos corps affamés. Et puis j’aimais son odeur qui avait imprégné ma peau pendant la nuit. Un matin, je m’étais même surprise à renifler mes bras dans la salle de bains avec un sourire extatique. En me voyant dans le miroir, je me serais baffée d’être aussi gnangnan et j’avais filé sous la douche.

 

Nous avons fini de dîner et nous sommes allongés de façon inconfortable sur un des canapés, nos lectures respectives à la main. Sa question tombe comme un cheveu sur la soupe et je me raidis aussitôt car je sens venir une discussion que je n’ai pas envie d’avoir. Si je suis devenue plus à l’aise à l’idée d’entretenir une relation sentimentale (je n’irai pas jusqu’à dire « amoureuse »), je suis incapable d’évoquer les nombreux cadavres qui peuplent mes armoires, même si j’imagine que Lucie a dû lui parler de mon passé dans les grandes lignes. Et je suis tout aussi incapable d’envisager la suite de notre histoire. Je me contente de vivre au jour le jour. Jusqu’ici tout va bien.

Je prends le temps de tourner une page de mon livre avant de répondre sans lever le nez.

— Rien d’original. Repas en famille où tout le monde parle fort et mange trop, tu vois le tableau ?

— Pas vraiment, non. Je te rappelle que j’ai passé plus de vingt ans en tant qu’enfant unique et que je n’ai ni oncle ni tante.

— Eh bien, tu ne connais pas ta chance, crois-moi, dis-je d’un ton désabusé qui le fait marrer.

— Quelle ronchon asociale tu fais ! Donc, tu restes dans le coin ? Raconte.

On dirait que c’est parti pour la causette… Je me redresse et Antoine se décale après avoir posé son roman.

— Je t’assure que ça n’a rien d’intéressant, je soupire en abandonnant mon livre à mon tour. J’irai chez ma grand-mère le 24 et le 25. Lucie et Max doivent être là pour le réveillon, tout comme les parents de Lu, son frère et sa copine, ma mère, mon oncle de Paris et sa femme. Pour mes cousins, l’un vit au Canada et l’autre a sa copine qui doit accoucher bientôt donc je doute qu’ils viennent. Et toi ?

— Sacré programme ! Rien de tout ça chez nous. Le 24, mon père et moi dînons avec ma grand-mère, Sandra se joint à nous avec Léo donc ça met de l’animation et on se force tous à sourire et à être gais pour le petit. Le 25, j’invite ma grand-mère à prendre le dessert ici et on regarde un film tous les deux, ça lui fait plaisir.

— La mère de Léo passe le réveillon avec ton père ? C’est pas un peu bizarre ?

Je l’interroge autant par curiosité que parce que sa description de Noël me fiche le cafard. S’il n’était pas plein aux as, j’aurais comparé Antoine à la petite fille aux allumettes quand elle rêve devant les repas qu’elle voit par les fenêtres.

— Oui, ils sont bizarres. Elle et lui. Si Léo n’était pas né, ils seraient toujours ensemble, mais mon père est trop orgueilleux pour reconnaître qu’il s’est planté en n’acceptant pas la venue de Léo. Il est dans ses petits souliers avec Sandra et ils se regardent tous les deux en chiens de faïence, c’est n’importe quoi.

— Tu n’es jamais intervenu pour les rabibocher ?

— Hors de question, ce ne sont pas mes affaires. Et puis je ne suis pas sûr que Léo apprécierait que mon père… notre père, se reprend-il comme chaque fois, entre dans sa vie maintenant. On a trouvé un équilibre, Sandra et moi, même si ça me donne un rôle un peu atypique.

— Ça ne te semble pas trop lourd à porter, parfois ?

— C’est un choix de ma part, je l’assume, énonce-t-il d’une voix tranchante. Il est ce qu’il y a de plus important dans ma vie et je ferais tout pour lui.

Il plisse les yeux en me regardant, à l’affût de ma réaction. Je souris et lui serre la main.

— Tu as mille fois raison. Tous les enfants devraient avoir quelqu’un qui les aime comme tu aimes Léo, dis-je d’une voix plus émue que je ne le voudrais.

Je relâche sa main mais il s’empare de la mienne et poursuit d’un ton plus bas, ses yeux toujours plongés dans les miens :

— C’est important pour moi que tu comprennes.

Je hausse les épaules.

— Qui ne comprendrait pas ?

— Plus de monde que tu ne le penses, ricane-t-il avec amertume. Ça a pu occasionner quelques ruptures et j’ai appris à faire le tri autour de moi. L’important, c’est de savoir s’entourer des bonnes personnes.

Je suppose qu’il fait allusion à certaines de ses petites amies, comme cette Lola lors de la soirée d’anniversaire de Lucie. Je m’étais étonnée de la contrariété d’Antoine quand j’avais parlé de Léo. Maintenant, je comprends. J’acquiesce en souriant et pose ma paume sur sa joue.

— Je crois que la façon dont tu t’occupes de Léo est la qualité que j’admire le plus chez toi.

— Oh non… fait-il d’une voix déçue mais je vois que ses yeux brillent de malice. Et moi qui croyais que c’étaient mes talents culinaires que tu admirais le plus.

J’éclate de rire.

— Non, ça ne risque pas, pour ce que je me préoccupe de la nourriture ! Mais certains de tes autres talents me plaisent assez…

— Et si tu me disais lesquels ? demande-t-il d’une voix rauque qui fait s’envoler des papillons dans mon ventre, tandis qu’il m’attrape par la taille pour m’allonger sur lui.

Je pose mes mains sur ses épaules et me penche vers son visage. Son souffle chatouille ma peau quand il approche sa bouche de mon cou.

— Je ne suis pas encore certaine de tous les identifier, il va falloir que tu me refasses une démonstration.

 

Je pensais – j’espérais – en avoir fini avec les confidences mais, à peine au lit, Antoine revient à la charge.

— Et donc ta mère vit à Paris, c’est ça ? Elle arrive quand ?

— Oh… euh… dans quelques jours, je réponds en m’allongeant et en rabattant les draps sur moi pour lui faire comprendre que je préfère dormir plutôt que parler.

— Elle va loger chez toi ?

Mon Dieu, quelle idée ! Je manque de m’étouffer en entendant sa question et il me regarde secouer la tête avec véhémence en m’enfonçant un peu plus sous la couette.

— Rien que ça ? C’est si tendu entre vous ?

Pourquoi faut-il toujours qu’il y ait un moment où les gens se croient autorisés à tout savoir sur vous ?

Je hausse les épaules et marmonne ce qui peut passer pour un oui, les yeux fermés, avant de lui souhaiter une bonne nuit. Je devine qu’il m’observe.

— Et ton père ? Tu n’en parles jamais…

Mes intestins doivent soudain s’être donné le mot pour me torturer. On dirait qu’ils se sont emmêlés comme mes cheveux quand je les laisse détachés un jour de vent. C’est un putain de paquet de nœuds ! J’inspire à fond par le nez avant d’expirer par la bouche et je garde mes yeux obstinément fermés pour ne pas croiser le regard d’Antoine et qu’il puisse lire quoi que ce soit dans le mien. Je secoue la tête tant bien que mal sur l’oreiller pour lui faire comprendre qu’il n’y a rien à en dire.

— Pourquoi refuses-tu de parler de toi ? insiste-t-il. Tu te fermes comme une huître quand je te pose la moindre question.

Si sa voix est calme, j’y devine de la contrariété. Je me redresse dans le lit avec un soupir exaspéré et me lève pour aller dans la salle de bains, ouvrant la porte d’un geste brusque.

— Parce que ça n’a rien d’intéressant, crois-moi, finis-je par lâcher.

Je me sers un verre d’eau que je bois à grandes gorgées avant de le reposer avec rage, puis je reste appuyée au lavabo à deux mains en me concentrant sur ma respiration pour me calmer.

Antoine pousse un soupir bruyant et se lève à son tour. Il vient se poster derrière moi et m’entoure de ses bras, puis il murmure à mon oreille :

— Ce serait bien que tu ne démolisses pas la salle de bains, mon ange. Elle ne t’a rien fait.

Je laisse échapper une espèce de hoquet censé passer pour un rire puis je me laisse aller contre Antoine qui m’embrasse dans les cheveux. Je pose mes mains par-dessus les siennes, je prends une grande inspiration et lui demande pardon.

— Tu n’as pas à t’excuser. C’est juste que j’aimerais que tu me fasses assez confiance pour me parler de toi.

— Tu ne comprends pas… C’est…

Je baisse ses mains toujours entrelacées aux miennes et me tourne pour poser mon visage sous son menton, dans l’espace qu’on dirait prévu juste pour moi. Rassurée par son odeur qui agit toujours comme un puissant anxiolytique sur mes nerfs à vif, je m’accroche à ses épaules et il se met à caresser mon dos, faisant des va-et-vient apaisants de haut en bas, attendant que je termine ma phrase.

— Ce n’est pas une histoire de confiance. Tu… tu connais la chanson Wonderwall, d’Oasis ?

Antoine recule, les sourcils froncés d’incompréhension. J’essaie de lui expliquer :

— C’était la chanson préférée de ma sœur, on l’a écoutée des milliers de fois. Dans le refrain, ils parlent de tous ces mots qu’on ne parvient jamais à prononcer. Si tu savais tout ce que j’aimerais te dire, moi aussi, mais je n’y arrive pas…

J’entends ma voix trembler en prononçant cette dernière phrase.

Antoine prend mon menton entre son pouce et son index pour le lever vers lui. Quand il voit les larmes que j’essaie de chasser en battant des paupières, il vient y déposer des petits baisers qui n’ont pas l’effet recherché car j’ai encore plus envie de pleurer. Je déteste me sentir vulnérable et c’est pire quand il demande :

— Alors, tu dois te rappeler que dans les paroles suivantes, il espère avoir enfin trouvé la personne qui va le sauver ?
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J’ai décidé de m’approprier la fameuse méthode Coué et de la mettre en application. C’est vrai, quoi, j’ai remarqué que les gens optimistes qui pensent que tout va bien se passer sont ceux pour qui tout se passe effectivement bien. Ils se disent que ce qui ne les tue pas les rend plus forts, que la vie est belle, que le soleil brille, qu’ils ont de la chance d’être en vie, bla bla bla. Ils ont foutrement raison.

A contrario, les adeptes de la loi de Murphy, ou « loi des emmerdements maximum », sont ceux à qui il arrive plein de tuiles et ensuite ils se disent : « Voilà, j’étais sûr que ça allait arriver. » Je fais (non ! je faisais) partie de cette deuxième catégorie mais j’ai décidé que c’était terminé. Et quelle meilleure période que celle de Noël pour commencer à changer ? Certes, le soleil ne brille pas et les oiseaux ne gazouillent pas mais il y a des sapins qui étincellent à chaque coin de rue et des illuminations qui scintillent le soir venu, donc je décide de me laisser envahir par l’esprit de Noël, comme dans ces comédies romantiques qu’on regarde avec Lucie. Voilà, c’est ça. Je suis dans une foutue comédie romantique, il va neiger dans quelques jours, on va faire du patin à glace à Times Square et… je m’emballe, mais pour ce qui concerne le reste, ça arrivera. Et… tout va bien se passer.

Y compris avec ma mère.

 

La dernière fois que je suis allée voir Mamick, elle m’a donné la date d’arrivée de ma mère et m’a demandé, que dis-je, suppliée de venir la voir. J’ai cédé à contrecœur, parce que j’ai du mal à lui refuser quelque chose et pour parler d’un sujet qui m’intéressait davantage, à savoir son voyage à Paris. Je lui avais demandé de me raconter ses visites et de me montrer les photos qu’elle avait prises. Quand je m’étais étonnée qu’il n’y ait pas un seul cliché de la fameuse Charlette, elle avait rétorqué que c’était tout simplement parce que son amie détestait être photographiée. « On n’a plus l’âge pour ça », avait-elle grimacé.

Décidément, elle était très forte pour nous rouler dans la farine. Ma tante Isabelle ne s’était pas révélée plus douée que moi. Elle était allée interroger « discrètement » Maryvonne, l’amie la plus proche de ma grand-mère (« discrètement » consistant à s’inviter pour un café et à lui demander s’il y avait un homme dans la vie de sa mère), mais elle n’avait rien pu en tirer.

 

Malgré ma résolution de voir les choses du bon côté, j’ai été tendue toute la journée à l’idée de revoir ma mère. Je me suis trituré les doigts et les lèvres, j’ai appuyé en vain sur le point de compression de mon poignet. Rien n’y a fait. J’ai même perdu patience avec mes élèves car ils étaient trop bruyants et je me sentais… envahie. Oui, c’est ça, envahie. Je n’arrivais plus à penser ni à me concentrer sur autre chose que le bruit et j’étais proche de l’attaque de panique, ce qui n’était jamais arrivé à l’école.

Je n’ai aucune envie de me retrouver face à elle. Elle va vouloir me prendre dans ses bras, m’embrasser, elle va pleurer en me voyant, ça me donne envie de vomir rien que d’y songer.

J’aurais aimé être capable d’en parler avec Antoine. Il aurait su me rassurer, même s’il n’avait fait que me serrer contre lui, mais les mots se sont coincés dans ma gorge à chaque fois que j’ai essayé.

Il doit me trouver de mauvaise humeur ces temps-ci car ma tête est remplie de nombreuses phrases que je ne parviens pas à exprimer. Alors je garde le silence. Et je m’en veux d’autant plus qu’Antoine se livre à moi, petit bout par petit bout, sans rien obtenir en retour.

Il m’a parlé de ses problèmes avec son père et de son ambition contrariée de devenir skipper, un soir où nous étions couchés l’un contre l’autre après avoir fait l’amour (je l’ai dit !).

Nous parlions de notre adolescence et il m’avait confié qu’il avait « pété les plombs » une dizaine d’années plus tôt.

« C’est-à-dire ? avais-je voulu savoir en caressant son ventre nu d’un doigt distrait.

— Je traînais beaucoup avec Evan, on était tous les deux un peu paumés. Il avait ses propres problèmes à gérer et on a commencé à déconner… On fumait pas mal d’herbe et on picolait, au point que j’en arrive à avoir oublié une partie de cette période.

— Et comment cela s’est-il terminé ? »

Antoine avait éclaté d’un rire amer.

« Je séchais les cours pour partir en mer avec Evan, il aurait pu nous arriver n’importe quelle tuile, vu notre état. Mon père a été convoqué par le lycée et là, ça n’a plus rigolé du tout. J’ai eu interdiction de revoir Evan, interdiction de sortir le soir, et le bateau que je devais avoir pour mes dix-huit ans a été remis aux calendes grecques. L’infirmière scolaire a réussi à convaincre mon père de m’envoyer voir un psy. On ne s’est plus parlé pendant des semaines mais il a eu gain de cause, comme chaque fois », avait-il conclu en soupirant.

J’étais restée songeuse après ses confidences. Je sentais qu’il n’avait pas dû souvent évoquer cette partie de sa vie mais qu’il ne m’avait pas tout dit. Il avait dit qu’Evan avait « ses propres problèmes », ce qui sous-entendait qu’Antoine avait les siens. Je mourais d’envie de l’interroger mais ça aurait été inconvenant de la part de quelqu’un qui dissimule ses sentiments et sa vie privée comme je le fais, donc j’avais ravalé mes questions et m’étais enroulée autour de lui pour l’embrasser.

Tout cela doit changer, je veux essayer de me confier à lui. Même si j’ai peur d’ouvrir la boîte de Pandore…

 

Lorsque je pars de l’école, la mer est aussi sombre que les pensées que j’essaie de chasser. Elle moutonne à cause du vent qui a soufflé ces derniers jours et le port semble triste et gris sous les rafales de pluie et de vent mêlés.

En arrivant chez Mamick, j’aperçois la voiture de ma mère. Mais même sans l’avoir vue, j’aurais su qu’elle était là car son odeur me saute au nez quand j’entre dans la maison. Elle déclenche tout un panel d’émotions que je n’ai pas envie de ressentir et je ferme un instant les yeux. Quand je les rouvre, je vois ma mère debout devant la table et je devine en la voyant danser d’un pied sur l’autre qu’elle doit prendre sur elle pour ne pas se précipiter à ma rencontre. Je sais qu’elle est aussi nerveuse que moi, mais pas pour les mêmes raisons.

— Bonjour, réussis-je à marmonner.

Comme je l’avais imaginé, ses yeux s’emplissent de larmes et elle tend les bras pour m’étreindre. Je me dégage très vite.

— Rose, je suis si contente de te voir… Tu es magnifique… Est-ce que tu… ?

Elle se gratte la gorge, retenant tous les mots qu’elle voudrait dire, afin de ne pas me faire fuir. Elle parvient à me demander d’une voix hésitante comment je vais. Je réponds sans la regarder car j’ai attrapé Macaron, le gros chat de ma grand-mère, et me suis mise à le caresser pour pouvoir garder le nez baissé.

Mamick nous sert du thé et se met à babiller de façon nerveuse, sa logorrhée encore plus prononcée que d’ordinaire, tandis que ma mère ne me quitte pas des yeux, un sourire aux lèvres, aussi muette que moi. Je suis de plus en plus mal à l’aise, d’autant que ce traître de Macaron saute de mes genoux et je me retrouve inoccupée.

J’ai toujours connu ma mère silencieuse mais je ne sais pas si elle l’est devenue à cause des circonstances de sa vie ou si elle n’a jamais été bavarde. Elle finit quand même par me poser quelques questions de cette voix douce que mon père lui reprochait.

— Tes élèves ne sont pas trop excités par l’approche de Noël ?

Je lui sais gré de ne pas poser de questions personnelles, je peux répondre plus facilement.

Ma grand-mère, agitée, part dans la cuisine et revient avec une assiette de biscuits qu’elle me tend. Je remarque ses poignets cerclés de bracelets colorés.

— C’est joli. C’est nouveau ?

— Oui ! répond-elle en rosissant. On les a achetés à Paris avec… hum… Charlette. Celui-ci est en quartz rose. C’est pour le cœur, tu vois, ça aide à réguler ses émotions. Et celui-ci est en pierre de lune, plus adapté à la féminité. Tu devrais essayer, c’est très efficace.

— Efficace pour quoi, exactement ?

— Eh bien, pour… enfin, c’est de la lithothérapie donc c’est efficace. Ça… régule les flux d’énergie de notre organisme, aussi bien le corps que l’esprit, tu comprends ?

— Pas trop, non… Par contre, j’ai l’impression que tu vires un peu baba cool. Tu te teins les cheveux au henné, tu ne détestes plus les camping-cars, tu deviens ésotérique, c’est pas un peu étrange ?

— Baba cool, rien que ça ? s’esclaffe-t-elle, soulagée que je me déride. Non, ma bichette, j’élargis mes horizons, c’est tout.

— Hum… je t’ai déjà vue plus convaincante, dis-je pour la taquiner.

Je croise le regard de ma mère et je vois qu’elle sourit. Je me raidis aussitôt. Je n’aurais pas dû baisser la garde, je ne veux pas partager quelque connivence que ce soit avec elle.

Elle a un sourire désolé quand je me lève et je serre fort les mâchoires pour ne rien laisser paraître de mes émotions.

— Tu viens manger avec nous dimanche ? demande Mamick.

— Oh ! Je… non, je ne pense pas. Je serai chez Antoine.

— Amène-le, ce sera l’occasion qu’on le rencontre, ma colombe.

— Je verrai avec lui, dis-je en sachant pertinemment que je ne lui en parlerai pas car il serait ravi d’assister à un repas de famille avec moi, et je frissonne d’effroi rien que d’y penser.

Je réussis à refaire une bise à ma mère qui ne peut, cette fois, s’empêcher de me serrer aussi fort que possible contre elle. Je me fige, j’ai envie de partir en courant. J’en ai encore plus envie quand je ferme les yeux et que son odeur me renvoie un souvenir de petite enfance et de câlin.

— Je dois y aller, dis-je en la repoussant d’une main.

 

Je prends mon temps sur la route, passant par toutes les rues où il y a des décorations de Noël allumées, et je me fais un « good trip » mental en me forçant à m’interroger sur celles que je préfère et celles qui sont trop kitsch (aucune : on a l’esprit de Noël ou on ne l’a pas).

La pluie qui frappe les carreaux sans discontinuer (erreur, c’est de la neige qui devrait tomber) me dissuade d’aller faire un footing malgré le stress que j’ai à évacuer et je me pelotonne sur mon canapé, morose. Antoine m’a envoyé un SMS pour demander comment j’allais et j’ai répondu « Super bien ». Si Léo n’avait pas été chez lui, j’aurais foncé le retrouver et je serais restée enfouie contre lui toute la soirée.

Personne n’ayant annoncé sa visite, je sursaute quand on frappe à ma porte. Ma cousine, trempée, se tient sur le seuil avec un carton de pizza dans les mains.

— Mamick m’a dit que tu étais passée voir ta mère, je m’inquiétais. Une pizza et un film, ça te dit ?

— Je t’aime, Lu ! lui dis-je en la serrant dans mes bras.

— Ouah ouah ouah, je ne suis pas habituée à te voir aussi démonstrative. C’est le beau Tony qui t’a décoincée, ma biche ?

Je ris en lui donnant une pichenette sur le bras et soudain la soirée prend toutes ses couleurs, illuminée par la présence de Lucie. Elle me parle de sa journée, de Max, de la copine de son frère, puis on prend plaisir à critiquer Émilie, qui a perdu des points côté amitié.

Lu exhume ensuite de son sac à main des nouveaux masques pour le visage et des catalogues de mariage qu’on passe au moins une heure à consulter en commentant les robes, les fleurs et les décorations. Elle a décidé qu’elle ferait un mariage à thème mais n’a pas encore fait son choix, cherchant quelque chose qui se rapporterait à Max et elle.

— Tu imagines, un thème « Pompier et lingerie » ? glousse-t-elle.

Nous continuons à chercher des idées et cela nous évite de parler de ce que je ressens.
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En quittant l’école en ce vendredi soir, je suis particulièrement de bonne humeur car le week-end s’annonce festif et chaleureux. Tout à l’heure, nous irons tous à Dinan où se tient un marché de Noël, ça fait partie des rituels de la bande. Demain, Thomas et Valentin organisent une soirée et dimanche… dimanche, peut-être que j’irai prendre le dessert chez ma grand-mère avec Antoine. Je ne lui en ai pas encore parlé car je ne veux pas être influencée ni me poser trop de questions sur ce que signifierait le fait de le présenter à ma famille.

— Tu as passé une bonne journée ? demande Antoine quand j’arrive chez lui.

Mais il n’attend pas ma réponse et m’embrasse comme si ça ne faisait pas quelques heures seulement qu’on ne s’était pas vus.

— Merveilleuse ! J’adore Noël, lui dis-je lorsque nos lèvres se séparent, ignorant le regard sceptique qu’il me lance. On a rendez-vous à quelle heure ?

 

La ville de Dinan est une charmante cité médiévale dominée par un château datant pour partie du XIVe siècle, époque à laquelle un duc de Bretagne l’avait fait ériger pour témoigner de son autorité sur une ville qui lui était hostile. De manière étonnante, je ne l’ai encore jamais visité malgré mon appétence pour l’histoire. Antoine me promet qu’on le visitera au printemps, lorsqu’il sera ouvert, et je souris à la perspective d’un futur proche où nous serons ensemble.

S’il ne neige pas, l’ambiance est tout de même ultra-romantique alors que nous marchons main dans la main dans les rues illuminées. Il y a même des enceintes qui diffusent des chansons de Noël ! Antoine tient à nous emmener voir la boule lumineuse géante qui a été installée près de l’hôtel de ville et nous attendons notre tour en piétinant pour nous réchauffer, avant de faire un selfie qu’il m’envoie sur mon téléphone. On nous y voit rire aux éclats en nous embrassant et je me dis que c’est chouette, en fait, de faire des trucs cucul la praline comme si j’étais une personne normale.

— Qu’est-ce qu’il fait froid ! Vivement le vin chaud, dis-je en me collant plus près de mon compagnon tandis que nous arpentons les pavés rendus glissants par la pluie des derniers jours.

Il passe un bras autour de mes épaules et embrasse le bout de mon nez.

— Tu es gelée. Tu veux mon bonnet ?

Il a déjà la main sur la tête mais je refuse tout net qu’il se découvre, d’autant que son bonnet bleu marine assorti à son caban lui donne un air de loup de mer sexy, mais je parie qu’il serait ridicule sur moi. Têtu, il nous dirige vers un magasin où il m’oblige à essayer une dizaine de couvre-chefs, y compris un modèle péruvien multicolore et une espèce de chapka en fausse fourrure qui nous fait hurler de rire, jusqu’à ce qu’il en trouve un qui lui convienne. Il est du même kaki que ma parka, avec un gros pompon rouge.

— J’ai l’air d’un lutin du père Noël ! je m’exclame en me voyant dans le miroir de la boutique.

— Ça tombe bien, j’ai toujours rêvé d’en embrasser un, me chuchote-t-il à l’oreille en m’enroulant l’écharpe assortie autour du cou.

Il insiste pour payer et nous sortons en sautillant presque et en gloussant bêtement, faisant ensuite un nouveau selfie près d’un immense sapin chargé de décorations. Nous nous embrassons comme des ados, mon écharpe nouée autour de nos deux cous. Sans déconner, je suis en train de devenir une vraie midinette de comédie romantique de Noël, et j’adore carrément ça !

— Rose ? Rose Abgrall ?

Nous allons emprunter le passage de la Tour-de-l’Horloge quand j’entends mon nom. Étonnée, je me retourne vers le couple qui se tient devant la bouquinerie. Je commence par froncer les sourcils devant le grand échalas qui me regarde en souriant, puis j’ai l’impression qu’on vient de me jeter un seau d’eau glacée à la figure.

— Nathan ?

Je n’ai mis que quelques secondes à reconnaître mon amoureux du lycée. Il y a un siècle. Dans une autre vie. Avant Chloé.

Antoine m’a sentie me figer, il me regarde d’un œil inquiet. Nathan me fait la bise avant de se charger des présentations.

— Et voici Pauline. Pauline, c’est Rose.

La jeune femme me sourit d’un air circonspect. Visiblement, elle a déjà entendu parler de moi.

— Tu es revenue habiter dans le coin ? demande Nathan.

— Non, non, on est juste là pour le week-end. Je suis toujours à Paris, parviens-je à souffler sans qu’Antoine ne démente.

— Dommage, ça m’aurait fait plaisir qu’on se revoie. C’est fou, je t’ai reconnue tout de suite, poursuit-il, affable. Pourtant, ça fait… quoi ? Six, sept ans ?

— Huit ans, m’entends-je répondre d’une voix blanche.

Nathan s’adresse à Antoine, qui a raffermi sa prise sur ma hanche, conscient de mon malaise.

— Rose était mon premier amour. Elle m’a brisé le cœur quand elle a disparu, presque du jour au lendemain. Fais gaffe à toi, mon vieux, le prévient-il en riant.

Pauline serre le bras de Nathan et il lui jette un regard interrogateur avant de comprendre qu’il aurait mieux fait de se taire. Il se gratte la gorge mais ne peut s’empêcher de poursuivre :

— Bien sûr, après… après ce qui est arrivé à ta sœur, c’était… Enfin, je veux dire…

— Il faut qu’on y aille. Antoine a réservé au restaurant et on est en retard.

— Oh euh… oui. Eh bien, bonne soirée à tous les deux alors…

Je coupe court aux au revoir parce que je crains de m’effondrer sur les pavés luisants si je reste une minute de plus face à cette réminiscence de mon passé.

Je m’accroche fort à Antoine lorsque nous reprenons la marche jusqu’à la place Duguesclin, près de laquelle nous devons retrouver la bande.

— Tu es vraiment sortie avec cet abruti ? demande-t-il avec une insouciance feinte.

— Erreur de jeunesse, dis-je en imitant son ton, pour nous faire croire que tout va bien. Tu m’attends deux minutes ?

Je pars m’enfermer dans les toilettes publiques toutes proches pour tenter de remettre mes idées en place. Vainement, je tente d’inspirer à fond, la poitrine oppressée comme si je manquais d’oxygène. Il va pourtant falloir que je sorte d’ici… Je prends mon téléphone et, pour retrouver les sensations que j’éprouvais à ce moment-là, je m’absorbe dans la contemplation des selfies qu’on a faits. Je ne veux pas penser à Nathan ni à ce qu’il réveille en moi. Je dois me focaliser sur autre chose… Sur Antoine. Sur Noël. Sur nos amis qui doivent maintenant m’attendre. Et merde ! Lucie ! À tous les coups, Antoine va lui avoir tout raconté.

Effectivement, à peine sortie, je les aperçois qui discutent tous les deux, un peu à l’écart. Tout le monde est arrivé et patiente près de la statue équestre de Bertrand du Guesclin, cet homme qu’on disait si laid que sa propre mère refusait qu’il s’asseye à sa table. Mon grand-père l’appelait « le traître à sa patrie » parce qu’il aurait eu un rôle (discutable) dans l’annexion de la Bretagne au royaume de France.

J’accroche un sourire à mon visage, et je file les retrouver.

— Rose, ça va ? me demande très vite Lucie, qui m’a attrapée par le bras pour m’écarter du groupe.

— Oui, super ! J’adore Noël, lui dis-je en souriant de toutes mes dents.

— C’est pas vrai, tu détestes ça, me rappelle-t-elle en fronçant les sourcils. Mais dis-moi, il paraît que vous êtes tombés sur Nathan ? Comment tu te sens ?

— Oh, laisse tomber, on s’en fiche. Tu as vu mon nouveau bonnet ?

Elle secoue la tête mais abandonne provisoirement parce que Solenn nous appelle pour nous montrer un père Noël avec lequel nous pouvons faire des photos.

Quelques minutes plus tard, on se serre les uns à côté des autres et on pose, les yeux brillants et le sourire aux lèvres. Antoine se tient derrière moi et m’enlace, son menton posé sur le dessus de ma tête.

Jusqu’ici tout va bien.
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Je patine sur un étang gelé. Je glisse de plus en plus vite, c’est grisant.

Je mets un certain temps à identifier le bruit sourd qui fait comme un grondement de tonnerre au loin. Il se rapproche. Quand je comprends qu’il s’agit de la glace en train de se fendiller en longues zébrures, il est trop tard. Je ne peux plus revenir au bord donc j’avance jusqu’à être prise au milieu des zigzags, toujours plus nombreux sous mes patins. Quand le sol s’ouvre pour m’engloutir, je hoquette de terreur et porte la main à ma gorge pour chercher l’air. J’étouffe, prise au piège de l’eau glacée.

Je me réveille en haletant, la main toujours posée sur ma gorge car j’ai encore l’impression de manquer d’air, terrifiée par ce cauchemar qui m’a semblé si réel que j’en tremble d’effroi. Antoine est endormi près de moi, la respiration lourde et régulière. J’en conclus que je n’ai dû crier que dans mon rêve.

Je me tourne et me retourne plusieurs fois sur le matelas, je récite trois fois mes tables de multiplication jusqu’à celle de douze, je retrouve les paroles complètes de plusieurs poèmes et je fais cinq sessions d’exercices de respiration censés aider à trouver le sommeil. Rien à faire. L’angoisse me vrille l’estomac malgré toutes mes tentatives pour l’ignorer. C’est un malaise diffus, une sensation de danger imminent que je sais être irrationnelle mais contre laquelle je suis impuissante.

Pourquoi a-t-il fallu qu’on tombe sur Nathan ? Il y a plus de soixante millions d’habitants en France et il a fallu qu’on le croise, lui, au beau milieu de la soirée la plus romantique de ma vie, au moment où je commençais à croire que je pouvais être comme les autres. Eh bien, non. Force est de constater que, quoi que je fasse, je me retrouve du côté de Murphy plutôt que de celui de Coué…

 

Je finis par sortir du lit à pas de loup. Comme chaque fois que je fais une insomnie, je commence par me servir un verre d’eau dans la cuisine puis je m’affale sur un des canapés avec mon portable en espérant me changer les idées jusqu’à ce que je me mette à bâiller et que je puisse retourner me coucher. Antoine ne me pose jamais de questions quand je remonte, il semble toujours dormir paisiblement. Lorsque je m’enfouis sous la couette, il vient se coller à moi avec un soupir satisfait et je le laisse me réchauffer de son corps.

Aujourd’hui, ni le sommeil ni le calme ne reviennent.

J’ai l’impression d’attendre le fameux atterrissage. Vous vous souvenez de l’histoire du type qui saute du haut d’une tour et se rassure tout du long, en se disant que ce qui compte, c’est pas la chute mais l’atterrissage ?

Voilà où j’en suis. Je sais que malgré toutes mes résolutions quelque chose va arriver et tout va exploser. Je vais exploser ? J’ai fait mine d’aller bien toute la soirée mais le visage de Nathan est revenu par flashs heurter mes pensées et tous les souvenirs de cette époque ont resurgi, ceux que j’avais sagement enfouis dans ma mémoire. Chloé. Chloé et sa disparition. La fin de ma première vie.

Je soupire et me recroqueville un peu plus sur le canapé, enroulée dans un plaid douillet qu’Antoine a rapporté d’Irlande. Comme s’il avait senti mon angoisse, Gaston est venu s’asseoir devant moi, sa queue battant le sol, son museau posé près de mon visage. Je tends la main pour lui caresser la tête et ce geste finit par m’apaiser. Il n’a pas le droit de monter sur le sofa mais je l’installe quand même près de moi et passe une main autour de son cou. Le vieux chien se laisse faire avec une complaisance dénuée de tout remords et s’endort. Puis, sans que je sache combien de temps s’écoule, je sombre à mon tour.

 

— Gaston, dehors !

J’ouvre un œil et vois Antoine debout près de la baie vitrée entrebâillée. Il ne fait pas encore tout à fait jour. Le chien saute du canapé et file dans le jardin, tête basse en signe de contrition devant son maître qui serre les mâchoires, contrarié.

— Quelle heure il est ? je demande en me frottant les yeux.

— Comment je dois le prendre, que tu préfères dormir avec mon chien plutôt qu’avec moi ?

Sa voix est froide, coupante. Je sais que c’est sa façon de ne pas montrer que les choses l’atteignent mais, bon sang ! c’est si intimidant.

— J’ai fait une insomnie et je ne voulais pas te réveiller, alors je suis descendue, c’est tout. Inutile d’en faire un drame.

Il secoue la tête et part vers la cuisine. Dos à moi, il se met à préparer du café.

— Et tu ne t’es pas dit que nous aurions pu en discuter, si tu n’allais pas bien ? Je veux dire… Tu ne crois pas que j’ai vu que tu avais été perturbée par ta rencontre avec ce type, hier ? Tu as passé la soirée à faire mine d’aller bien.

Je ne dis rien et laisse mon regard errer dans le vide.

Antoine met la cafetière en route et revient se poster devant moi, les mains sur les hanches.

— Et puis, c’est quoi tes escapades nocturnes ? Tu crois que je ne m’en rends pas compte ? Bon Dieu, si tu as un problème, pourquoi tu ne m’en parles pas ? Jamais ?

— Je vais prendre ma douche, dis-je en me levant sans répondre.

Il secoue la tête d’un air furieux quand je passe devant lui.

Je comprends qu’il puisse être vexé mais, jusqu’à maintenant, il s’était montré compréhensif. Il fallait bien que ça finisse par le saouler, me dis-je avec fatalisme.

Je réalise que j’ai bientôt fini de chuter des cinquante étages. L’atterrissage est imminent et cette pensée déclenche une nouvelle bouffée d’angoisse qui me donne l’impression d’étouffer.

 

Quand je me sens capable de redescendre, Antoine paraît avoir renoncé à l’idée de partager un petit déjeuner avec moi. Son mug est abandonné sur le plan de travail et il est sorti, sans doute pour chercher du bois dans la réserve car la porte-fenêtre est entrouverte.

L’idée de partir pendant qu’Antoine est dans le jardin m’effleure un instant mais je prends sur moi et l’attends, en tapotant nerveusement du doigt le comptoir qui sépare le séjour de la cuisine. Quand il rentre, un panier de bûches à la main, il me jette à peine un regard.

— Il y a du café frais, dit-il d’un ton neutre en se dirigeant vers la cheminée.

— OK, réussis-je à marmonner.

J’arrive à mettre un pied devant l’autre pour aller me chercher une tasse. Je serre et desserre mes poings de façon compulsive en me dirigeant vers le placard haut où sont rangés les mugs. Je dois me hisser sur la pointe des pieds pour l’atteindre.

Au moment où je saisis une tasse, Antoine fait tomber une bûche et pousse un juron. Je sursaute et la tasse m’échappe. J’avance le buste et serre mes bras l’un contre l’autre dans une vaine tentative pour la rattraper mais elle tombe et éclate en mille morceaux sur une des grandes dalles couleur ardoise du sol.

Et soudain tout s’arrête. Ou plutôt tout se mélange.

Depuis le salon, Antoine m’appelle.

Je suis incapable de répondre, figée devant les dizaines de morceaux de porcelaine qui gisent comme autant de petits diamants. Je ne sais même pas si je respire encore.

— Rose ? Qu’est-ce qui se passe ?

Je ne prends pas conscience de son ton alarmé. D’où il est, il ne me voit pas et je prends son inquiétude pour de l’irritation.

— Rose ?

Je suis toujours figée, les yeux rivés sur les débris au sol. Le sang rugit dans mes oreilles, j’ai l’impression de voir flou. Les sons me parviennent étouffés, comme dans le brouillard. J’entends Antoine mais aucun mot ne sort de ma bouche.

Je ne suis plus dans sa cuisine.

Je ne suis plus en décembre 2018 à Cancale.

Je suis dans un appartement à Rennes en février 2009.







Février 2009

Mon père lit le journal mais je sais que ses yeux suivent chacun de mes mouvements. Je tourne assez souvent la tête vers lui pour m’en apercevoir.

— Arrête de me regarder par en dessous, menace-t-il à plusieurs reprises.

C’est plus fort que moi, je recommence.

Quand il baisse le nez, c’est pour soupirer et grommeler en commentant l’actualité, et Chloé intervient en demandant des précisions ou en abondant dans son sens.

Je garde le silence parce que je ne comprends pas forcément de quoi il s’agit ou que ça ne m’intéresse pas. Et puis je dois rester concentrée sur la vaisselle que me tend ma sœur au fur et à mesure qu’elle l’a lavée puis secouée pour en enlever l’eau. Je n’ai pas de temps à perdre, je dois garder le rythme. Mon père n’aime pas qu’on pose la vaisselle dans l’égouttoir en plastique pourtant prévu à cet effet. Il dit qu’il y a trop de risques que ça tombe, donc il faut essuyer tout de suite.

Chaque fois que j’attrape un verre, je retiens mon souffle. Le torchon à la main, je tourne le tissu à l’intérieur d’un geste rapide et assez fort pour ne pas laisser de traces. Ensuite, je le pose sur la table et mon père vérifie l’air de rien la bonne exécution de ma tâche. Nous irons les ranger quand nous aurons terminé.

Maman est partie acheter des œufs parce qu’elle n’avait pas bien préparé sa liste de courses en début de semaine et qu’il n’en reste plus pour préparer le gâteau. Mes grands-parents paternels viendront déjeuner demain et mon père a exigé qu’il y ait un cake au citron. Il était fâché qu’on n’ait pas les ingrédients à la maison, il a dit à maman qu’elle n’était pas douée pour s’organiser et planifier, qu’heureusement elle ne travaillait pas sinon ça lui aurait causé des problèmes. Il lui a donné 2 € en regardant sa montre et lui a dit de ne pas rester « traîner son cul ». Maman a dit qu’elle ferait vite et l’a remercié. De quoi ? De lui parler comme à une moins-que-rien ou de l’autoriser à sortir de sa prison ? Parce que, oui, elle vit comme une prisonnière avec son geôlier, qui autorise ou, la plupart du temps, interdit.

Bref, Chloé et moi sommes chargées de laver la vaisselle du repas. On est habituées à essuyer, de toute façon, puisque nous n’avons pas de lave-vaisselle comme Lucie et Paul. Les veinards ! J’aime bien aller chez eux mais c’est rare parce que mon père n’apprécie pas ma tante Isabelle. Il trouve qu’elle se mêle de ce qui ne la regarde pas et qu’elle a « mauvais genre ».

Pour échapper à ses yeux inquisiteurs, je m’égare en pensées, comme souvent. En ce moment, je m’imagine avec Buffy dans la série que je regarde avec Lucie pendant les vacances. J’adorerais avoir des superpouvoirs. Pas pour tuer des vampires, non, je sais que ça n’existe pas, mais pour combattre le mal. Voilà ce qui me plairait.

Ça me plairait tellement que ça me laisse songeuse… Trop songeuse. J’évalue mal la distance quand Chloé me tend un verre à pied. J’approche la main trop vite, trop loin, à côté.

Le verre m’échappe.

Il semble d’abord tomber au ralenti, je le regarde filer entre mes mains vers le carrelage blanc sous mes pieds. Il se fracasse au sol et éclate dans un vacarme assourdissant.

La mécanique du temps s’est enrayée. Une fraction de seconde pour manquer le verre. Une autre fraction pour qu’il tombe. Une dernière fraction pour voir mon père se ruer sur moi et m’attraper par l’épaule. Il me secoue. Fort. Chloé essaie de s’interposer mais il la repousse. Je vois sa bouche grande ouverte sur les insultes dont il m’abreuve mais c’est à peine si je les entends, ballottée comme un misérable prunier par sa main qui broie mon épaule.

Mon manque de réaction attise sa colère et, d’un geste violent, il me jette au sol pour que je ramasse les débris translucides qui brillent d’une propreté tout inutile.

Je tombe à quatre pattes, je sens les éclats se ficher dans mes genoux et mes paumes. Je crie. Ou bien est-ce Chloé ? Je ne sais plus.

Le verre et le carrelage se teintent de rouge.
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Antoine a quitté le salon pour me rejoindre. Sa silhouette immense approche et l’affolement me fait perdre le peu de raison qui me restait. J’entends un gémissement sortir de ma bouche au fur et à mesure qu’il avance. Il est à la fois près et loin, il n’en finit plus d’approcher et moi de paniquer.

Je recule autant que possible jusqu’au fond de la cuisine, jusqu’à me retrouver coincée entre le mur et une armoire de rangement où je geins comme un animal blessé.

— Rose, qu’est-ce qui… ?

Antoine s’arrête et écarquille les yeux en me voyant. Je m’appuie contre le meuble de cuisine, les mains levées devant moi dans un geste de protection dérisoire. Je le regarde mais ce n’est plus lui que je vois. C’est mon père qui va me jeter d’une méchante bourrade dans les éclats de verre qui iront s’incruster dans ma peau délicate de fillette, y laissant à jamais une marque en forme de croissant sur mon poignet et une autre comme un zigzag sur mon genou.

Et Chloé ne sera pas là pour me défendre. Chloé ne sera plus jamais là.

Chloé…

Antoine répète mon prénom. Il le répète doucement, comme si j’étais un animal rétif qu’il essayait d’amadouer. Il tend les bras, ses paumes en l’air dans un geste d’apaisement.

— Tu n’es pas blessée ? Je vais tout balayer, d’accord ?

Il me décrit chacune de ses actions, du moment où il va chercher le balai dans un placard près de lui à celui où il s’approche pour mettre les morceaux de verre dans la pelle avant de les jeter dans la poubelle. Je suis toujours debout, repliée sur moi-même, et je suis chacun de ses gestes du regard. Ma respiration est haletante, mon cœur bat à se rompre dans ma poitrine. Dans ma tête c’est le chaos, mes pensées se télescopent. Il va me frapper. Chloé n’est plus là. Je vais tomber. Chloé est morte. Il faut que je parte.

Antoine me regarde d’un air… quoi ? Désolé ? Apitoyé ? Inquiet ? Quand je réalise qu’il n’est pas en colère, toute la tension accumulée ces dernières minutes me quitte. Il ne va pas me hurler dessus, il ne va pas me frapper, il ne va pas me jeter au sol.

Mes genoux flanchent et je me sens glisser vers le carrelage mais Antoine me rattrape et je me laisse conduire jusqu’à un canapé. Il m’installe contre lui, ses bras m’étreignent. Fort. Quand ma tête vient se poser dans le creux de son cou, je laisse échapper des sanglots qui semblent sortir du tréfonds de mon âme.

Antoine caresse mon dos de bas en haut comme il le ferait à un enfant pour calmer sa colère, tout en soufflant des « chuuut » dans mes cheveux.

Je n’ai aucune idée du temps que je passe ainsi. Je n’arrive plus à penser, tout se mélange dans ma tête : Nathan, Antoine, mon père, Chloé…

Quand mes sanglots s’apaisent, Antoine me tend une poignée de mouchoirs en papier sortis d’une boîte qui traîne sur la table basse, et j’essuie mon visage et mon nez. Gaston est venu nous rejoindre, son museau est posé sur les genoux de son maître. Je passe une main tremblante sur sa tête soyeuse, je n’ose pas regarder Antoine.

— Je suis désolée, parviens-je à murmurer d’une voix éraillée par les pleurs.

— Rose, tu n’as aucune raison de t’excuser, souffle-t-il en déposant un baiser dans mes cheveux. C’est moi qui suis désolé de t’avoir fait peur.

Quelques hoquets ponctuent ma respiration saccadée et je me sens mal, si mal. À la fois à cause de mon attitude irrationnelle après la chute de la tasse mais aussi à cause de ce poids qui écrase ma poitrine et ma gorge, qui m’empêche de respirer comme je le souhaiterais.

Mes pensées confuses convergent vers un même objectif, que je parviens à énoncer d’une voix claire :

— Il faut que je m’en aille.

— Tu n’es pas en état de conduire.

— Il faut que je m’en aille. Laisse-moi partir, s’il te plaît.

— Écoute, je suis désolé de m’être énervé tout à l’heure. J’étais juste de mauvais poil en me réveillant sans toi mais… je ne voulais pas te faire du mal, je te le promets.

— Je le sais… Mais je dois y aller. J’ai besoin d’être seule, je dois être seule… C’était une mauvaise idée…

— Rose, qu’est-ce qui était une mauvaise idée ?

L’inquiétude perce dans sa voix et je le sens se raidir. J’en profite pour m’extirper de ses bras et avouer :

— Tout ça… Depuis le début, c’était une mauvaise idée. Je n’aurais pas dû… il faut que je sois seule.

— Non ! Tu ne peux pas croire à ce que tu dis, réplique-t-il en secouant la tête, incrédule.

J’ancre mes yeux aux siens pour lui parler mais je me sens faiblir face à l’intensité de son regard. Je me concentre sur mes mains et mes poings que je serre à m’en faire mal.

— Ça n’est pas possible, toi et moi. C’est… enfin, c’est clair, non ? Je ne pourrai jamais être une personne normale, je n’ai rien à t’apporter.

— Ne dis pas ça, s’affole-t-il en posant ses mains sur mes épaules pour m’obliger à lui faire face. Moi aussi j’ai des problèmes… et tu m’apportes… enfin, je suis heureux quand je suis avec toi…

Les larmes recommencent à couler sur mes joues et j’essaie de me détourner pour fuir son regard mais Antoine me plaque contre lui. Ma joue contre son torse, j’entends les battements de son cœur, presque aussi fous que les miens.

— Bon Dieu, Rose, qui t’a fait autant de mal ? demande-t-il d’une voix rauque.

— Peu importe. C’est fini, Antoine… Je suis cassée.

— Je t’interdis de dire ça, Rose. Ça va aller, ça va aller.

Il le répète encore et encore et ses doigts cherchent à effacer mes larmes à mesure qu’elles coulent, bientôt aidés par sa bouche qui les embrasse jusqu’à ce qu’il n’en reste plus.
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C’est l’histoire d’une fille qui tombe depuis huit ans. La fille, tout du long, se rassure en se disant que pour l’instant tout va bien, que ce qui compte, c’est pas de tomber mais d’atterrir.

J’ai atterri. Je me suis écrabouillée au sol. Bam ! KO, la Rosie-plus-du-tout-riveteuse.

Tout ce que j’avais soigneusement caché sous le tapis ces huit dernières années m’est revenu en pleine tronche. Les barricades qui gardaient toutes mes émotions bien à l’abri se sont effondrées avec moi et je me dis que si je n’avais pas laissé Antoine se faire une place dans mon cœur, rien ne serait arrivé. Je dois retrouver ma vie bien réglée, celle que j’avais réussi à construire avant de tout mettre en péril pour une foutue histoire sentimentale.

La tête sur mon oreiller, je n’en finis plus de pleurer. Je ne savais même pas qu’on pouvait produire autant de larmes. « Pleure, tu pisseras moins », avait coutume de dire ma grand-mère quand nous étions petits et qu’on pleurnichait pour un bobo. C’est même pas vrai, me dis-je en retournant dans mon lit après un passage par la salle de bains.

Ma langue est épaisse, elle colle à mon palais. Je ne peux rien avaler.

Impression d’être déchirée en deux.

Chloé n’est plus là.

Chloé est morte… J’ai essayé de faire taire la voix dans ma tête mais elle revient sans arrêt. Chloé n’est plus là, Chloé est morte. Je n’ai pas vu, pas su, elle est restée seule et elle est morte.

Mon téléphone a sonné plusieurs fois depuis que je suis rentrée mais j’ai été incapable de décrocher. Il y a eu des messages.

Je crois. Peu importe.

Chloé est morte. Et pas moi.

Quand le bruit de clochette annonçant un message résonne une fois de plus dans ma chambre silencieuse, je tends la main pour attraper mon téléphone et le mettre en mode silence. C’est Lucie. « Bon alors, les tourtereaux, vous vous êtes endormis au plumard ? Thomas vous attend !!! »

Antoine n’y est donc pas allé non plus ? Prise d’une nouvelle nausée, je me précipite aux toilettes mais mon estomac vide n’a plus rien à expulser. Seuls des spasmes douloureux me tordent le bide.

Je retourne me coucher et m’enfouis sous la couette en grelottant. Je vais essayer de dormir. Ça ira mieux demain.

 

— Rose, c’est quoi ce bordel ? Qu’est-ce qui se passe ici ?

— Laisse-moi tranquille, parviens-je à articuler malgré ma bouche pâteuse et ma langue qui semble prendre toute la place.

Lucie me secoue l’épaule mais je reste dos à elle et marmonne que j’ai une gastro, qu’elle ferait mieux de s’en aller.

Je n’aurais jamais dû lui donner une clé de chez moi, elle ne serait pas entrée.

— Rose, ma biche ! m’implore-t-elle. Je sais que tu n’as pas de gastro… Tony m’a appelée…

Je laisse échapper un gémissement et rabats la couette sur ma tête.

— Il n’a rien voulu me dire de ce qui s’était passé entre vous mais il m’a conseillé de venir te voir parce que… parce que… tu n’étais semble-t-il pas dans ton état normal hier.

Elle insiste mais je reste mutique sous la couette. Elle finit par se lever et je l’entends s’activer dans la cuisine, faire couler de l’eau, ouvrir et fermer une porte de placard. Quelques minutes plus tard, elle revient et pose une tasse sur la table de nuit.

— Assieds-toi, je t’ai fait du thé.

— Rentre chez toi, Lu.

Elle soupire et s’installe près de moi.

— Et puis quoi encore ? répond-elle.

À l’odeur qui vient chatouiller mes narines, je devine qu’elle boit un café. Mon ventre émet un horrible gargouillis.

— C’était quand la dernière fois que tu as avalé quelque chose ? Sors de sous ta couette et regarde-moi, Rose Abgrall, sinon je m’en vais, mais je te préviens, je reviens dans une heure avec Mamick et ta mère !

Je prends une longue inspiration et j’essaie de parler mais les mots se coincent dans ma gorge. Lucie patiente, une main apaisante sur mon épaule. Je réussis à m’asseoir mais ma tête tourne alors je ferme les yeux et m’appuie contre le mur derrière nous.

— Chloé… Chloé, elle… elle est morte, Lucie. Chloé est morte.

Je rouvre les yeux et vois ceux, embués de larmes, de ma cousine. Elle pose sa tasse et m’enlace.

— Qu’est-ce qui s’est passé, Rose ? Chloé est… enfin ça fait huit ans… Pourquoi aujourd’hui ?

Je secoue la tête en continuant de pleurer. Puis je lui raconte de façon décousue et entrecoupée de sanglots ce qui s’est passé. D’abord Nathan puis la tasse cassée et la crise que cela a engendrée.

— Mais Rose… pourquoi ? Enfin, comment…

Lucie me caresse les cheveux sans terminer ses questions.

— C’est à cause de moi. Elle voulait me protéger. Tout le temps. Ce jour-là aussi, c’était à cause de moi. C’est elle qui a calmé mon père quand j’avais du sang partout et que ma mère me soignait. C’est de ma faute…

J’ai un nouveau haut-le-cœur et je presse mes bras contre mon estomac.

Ma cousine me berce un long moment sans que nous échangions une parole. J’entends qu’elle envoie et reçoit quelques messages.

— Jure-moi de ne rien dire à ma mère, Lu. Elle n’a pas besoin de savoir.

— OK, OK… Mais qu’est-ce qui s’est passé avec Tony ? demande-t-elle en caressant mes cheveux.

— Je… je lui ai dit que tout était terminé…

— Raconte… me presse-t-elle d’une voix douce.

Comme un robot, je narre de façon mécanique à Lucie ce qui s’est passé après ma deuxième crise de larmes hier.

*

« Je dois y aller, lui avais-je dit en m’extirpant une dernière fois de ses bras.

— Pourquoi, Rose ? Qu’est-ce qui a changé ? Je t’ai dit que j’étais désolé de m’être énervé. Je sais que… enfin… tu as vécu des trucs difficiles mais… laisse-moi être là pour toi. Je t’en prie », avait-il ajouté après un silence.

Les yeux sur mes pieds, j’avais répondu que je ne le souhaitais pas.

« Tu ne le penses pas. Je suis sûr que tu ne le penses pas », avait-il répété.

Il avait dû sentir mon hésitation mais il avait fait l’erreur de soulever mon menton du bout de ses doigts pour plonger son regard dans le mien :

« Tu te souviens du soir où on a dîné au restaurant, à Dinard ? »

J’avais soufflé un misérable oui et il avait entrelacé nos doigts avant de reprendre :

« Je sais que tu avais trop bu mais tu étais si… lumineuse, spontanée et tu semblais… heureuse. Tu étais drôle et irrésistible, assise là en face de moi avec tes yeux qui brillaient… Et pendant que je te regardais, je me suis dit que c’était ça que je voudrais faire désormais, te rendre heureuse et lumineuse chaque jour de ma vie parce que j’étais certain que c’était la véritable Rose qui se tenait devant moi, pas celle qui a peur et cache ses sentiments… C’est ce soir-là que je… que j’ai compris que je t’aimais et… »

J’avais sursauté et l’avais repoussé avec violence avant de me lever d’un bond malgré mes jambes tremblantes. Il avait essayé de me retenir par le bras, mais mollement, sans doute pour ne pas m’effrayer à nouveau.

« Tais-toi ! Tu ne peux pas dire ça ! On avait dit qu’on sortait ensemble sans contraintes, sans prise de tête, c’est…

— Enfin Rose, à quel moment as-tu pu penser que ça n’évoluerait pas ? Je…

— Non ! avais-je crié. Je ne t’aime pas et je ne serai jamais amoureuse de toi. Tu ne peux rien attendre de moi, je te l’avais dit dès le début, c’est… non ! Non ! »

C’est presque en courant que je m’étais dirigée vers la porte, un Antoine abasourdi sur les talons.

« Tu ne penses pas ce que tu dis, avait-il répété, comme quelques minutes auparavant.

— Bien sûr que je le pense. Je t’avais prévenu dès le départ que je ne voulais pas m’investir dans une relation. Tu avais dit que tu me laisserais partir sans faire d’histoires si je voulais tout arrêter. Je veux tout arrêter », avais-je réussi à articuler en le regardant dans les yeux.

Antoine avait avalé sa salive avec difficulté et je m’étais attardée à regarder sa pomme d’Adam monter et descendre dans sa gorge. Il se tenait les bras ballants sur le seuil de la porte, ses yeux étrécis par l’incompréhension.

« Pourquoi ?

— Je ne pourrai rien t’apporter. Je ne suis pas capable de m’attacher, avais-je eu le culot de prétendre, comme s’il n’était pas déjà trop tard pour ça. Je ne veux rien devoir à personne et ce genre de… d’incidents (j’avais désigné la cuisine d’un geste de la main), je ne veux pas les laisser se reproduire. J’ai besoin d’être seule pour que ça n’arrive plus. Je ne suis pas faite pour être avec quelqu’un, je ne le serai jamais. »

J’avais vu ses narines palpiter tandis qu’il serrait les mâchoires. Il avait pris le temps d’une longue inspiration puis avait déclaré qu’il ne croyait pas un mot de ce que je disais.

« Libre à toi. »

Je lui avais tourné le dos et j’étais partie.

*

— Mais enfin Rose, quel rapport entre Tony et Chloé ? Tu n’es pas cohérente, là, m’assène Lucie avec sa diplomatie habituelle. Tony te dit qu’il t’aime et tu t’enfuis ? Excuse-moi mais je ne comprends pas…

— Laisse-moi tranquille, je ne veux plus en parler.

Je sais que ça ne semble pas cohérent mais dans ma tête, ça l’est. Avant Antoine, ma vie était sous contrôle, j’en maîtrisais tous les aspects, même de façon bancale. Cet équilibre précaire s’est effondré à cause de lui, parce que j’ai eu le malheur de me sentir en confiance. J’ai relâché ma vigilance en me permettant d’être heureuse et tout a basculé. Il m’a fait croire que je pouvais être une personne normale.

Je me remets dans la même position que celle dans laquelle Lucie m’a trouvée en arrivant et nous passons une partie de la journée comme ça.

À un moment, elle part vapoter à la fenêtre et je l’entends parler à Max au téléphone. « Non, je vais rester avec elle… Oui je sais, mais je suis inquiète… Ouais, je vais faire ça… OK, je te tiens au courant… Moi aussi. Bisous. »

— Rose, tu penses que tu pourras aller bosser demain ? demande-t-elle en se rasseyant à côté de moi.

— Peut-être pas, je grommelle après avoir pris le temps d’y songer mais n’avoir ressenti qu’une nouvelle bouffée d’angoisse.

— Qu’est-ce qu’il faut faire, dans ces cas-là ?

— Aucune idée, je n’ai jamais manqué le travail.

Lucie finit par me convaincre de lui donner le numéro de Caroline. Elle l’appelle et lui explique qu’elle est ma cousine et que j’ai un souci familial qui va m’empêcher de venir travailler. Caroline, inquiète, pose des tas de questions auxquelles elle ne répond qu’à demi-mot, mais elle finit par obtenir la marche à suivre en cas d’arrêt maladie.

— Sacrée pipelette, ta collègue ! plaisante-t-elle après avoir raccroché. On devrait la présenter à Mamick, ce serait un sketch si elles étaient toutes les deux dans la même pièce. Bon, il faut qu’on te trouve un médecin, ma biche. Arrêt de travail obligatoire si tu ne vas pas taffer.

— C’est bon, je vais me secouer et ça ira mieux demain.

— Dit-elle la tête sous sa couette et l’estomac vide depuis vingt-quatre heures. Non mais n’importe quoi ! Je vais appeler SOS Médecins, ils enverront quelqu’un.

Lucie part téléphoner dans l’autre pièce. L’appel dure plusieurs minutes mais elle a fermé la porte de la chambre donc je n’entends pas ce qu’elle dit.

Il fait à nouveau nuit quand un médecin finit par arriver. Lucie lui parle un long moment avant qu’il entre dans ma chambre et vienne s’asseoir au bord du lit. C’est un homme entre deux âges avec d’immenses cernes sous les yeux. Il me demande comment je me sens (je hausse les épaules) puis je tends le bras pour qu’il prenne ma tension.

— Un peu faible mais rien de méchant, annonce-t-il d’une voix douce. Est-ce que vous savez pourquoi votre cousine m’a appelé ?

Je tourne les yeux vers la fenêtre où il n’y a rien à voir, la nuit étant déjà tombée depuis longtemps. Je déteste l’hiver.

— Est-ce que ce genre d’épisode vous est déjà arrivé ? (Je secoue la tête.) D’après vous, qu’est-ce qui a déclenché celui-ci ?

Sa voix est calme. Il attend, les mains posées sur ses genoux.

— Je… je ne sais pas. C’est arrivé comme ça…

— Votre cousine m’a parlé d’une crise d’angoisse hier chez votre petit ami ? Qu’est-ce qui l’a déclenchée selon vous ?

Je fais un geste agacé de la main mais ça ne lui suffit pas. Il attend que je parle.

— C’était juste une dispute, j’étais fatiguée… J’ai besoin de me reposer…

— Vous avez déjà vu un psychiatre ou un psychologue par le passé ? Pris un traitement anxiolytique ou antidépresseur ?

Je réponds non à tout. J’ai toujours refusé, me disant que j’étais assez forte pour m’en passer et m’en sortir seule. Mais ça, je ne le dis pas à voix haute.

— Vous pouvez me parler de votre sœur ?

Je reste silencieuse. Au bout d’un moment, il consulte sa montre et m’explique qu’il repassera me voir demain, mais qu’en attendant je vais devoir prendre ce qu’il va me prescrire pour me détendre et dormir, que je dois également manger.

— Votre cousine va rester avec vous et s’assurer que tout va bien, m’informe-t-il avec une pression sur la main.

— Ne vous en faites pas, je ne compte pas mettre fin à mes jours, si c’est à ça que vous faites allusion, dis-je en me rallongeant et en remontant la couette jusqu’à mon cou.

Il se gratte la gorge et répète qu’il reviendra demain, qu’en attendant il me laisse une ordonnance et un arrêt de travail d’une semaine.
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— And so, what do you think expected the main character ? demande madame Dupuis, la prof d’anglais, après nous avoir fait étudier un extrait d’une nouvelle d’Edgar Allan Poe.

Un soupir dépité sort de sa bouche quand elle jette un regard au groupe d’élèves amorphes devant elle. Heureusement, Titouan Berthier lève la main et répond d’une voix assurée, mais avec un horrible accent français qui fait grimacer l’enseignante. Je regarde Eva, ma voisine et copine, avec un haussement de sourcils désabusé. Madame Dupuis s’apprête à corriger l’élocution de Titouan quand un surveillant frappe à la porte et lui fait un signe de tête pour qu’elle sorte dans le couloir.

Il a jeté un bref coup d’œil dans la classe, sans fixer personne en particulier, mais un frisson me parcourt l’échine car j’ai l’impression désagréable que ses yeux se sont posés sur moi. Mais non, c’est impossible, il ne connaît même pas mon nom.

Quelques minutes plus tard, la porte, dont la poignée est restée baissée tout le temps où l’enseignante a gardé la main dessus pour nous montrer qu’elle n’était pas loin, s’ouvre, et on se fige devant l’expression de son visage. Les rires et les chuchotements s’arrêtent net.

— Rose ? dit-elle en tournant la tête dans ma direction mais en dirigeant son regard plusieurs centimètres au-dessus de moi. Vous pouvez prendre vos affaires et suivre Mathieu ?

Le surveillant m’attend. Toute la classe m’observe ranger mes affaires. Eva ramasse le stylo quatre couleurs que j’ai fait tomber sous la table. Celui avec un charm porte-bonheur que m’a offert Chloé.

Madame Dupuis m’adresse un sourire tremblotant.

Dans le couloir, j’interroge le surveillant mais il me dit qu’il ne sait pas pourquoi le principal veut me voir. Je sais qu’il ment car il a serré gentiment mon bras en disant ça, et il a très vite tourné la tête.

J’imagine tous les scénarios possibles tandis qu’on traverse le lycée, descendant un premier escalier, longeant un couloir et, enfin, bifurquant pour emprunter la passerelle qui mène au bâtiment administratif.

Peut-être que mon père a eu un accident ? C’est la première chose qui me vient à l’esprit et je ne ressens aucune tristesse en y pensant. J’ai presque envie que ce soit ça parce que c’est ce qui pourrait arriver de moins pire, à défaut d’être ce qui pourrait arriver de mieux. Et si c’était maman ? S’il l’avait cognée trop fort ? Mais non, il est au travail donc il n’a pas pu lui faire quoi que ce soit. Et si elle avait pris trop de cachets ? Depuis quelques mois, depuis la fois où il m’a jetée dans les morceaux de verre pour être précise, maman carbure aux anxiolytiques et aux antidépresseurs, on dirait qu’elle est absente même quand elle est là. J’espère qu’il ne lui est rien arrivé.

À moins qu’il ne s’agisse de Nathan et moi ? Peut-être quelqu’un nous a-t-il vus nous embrasser et nous caresser un peu trop intimement, l’autre fois au foyer ? On croyait qu’il n’y avait personne, mais si un petit con jaloux nous avait dénoncés et…

Nous sommes arrivés dans le couloir de la scolarité. Par la fenêtre du bureau du principal, j’aperçois mes parents, de dos.

Quelques minutes plus tard, ma vie bascule.

— Mademoiselle Abgrall ? Asseyez-vous, je vous prie, m’invite monsieur Dauvergne en contournant son bureau et en approchant une chaise de celles de mes parents.

Maman, qui avait la tête dans les mains et pleurait avant que j’arrive, se lève et vient me prendre dans ses bras. Mon père reste assis, le visage indéchiffrable.

Monsieur Dauvergne se gratte la gorge et m’explique qu’il y a eu un « regrettable accident » et que je vais pouvoir partir avec mes parents. Je voudrais être capable de demander de quoi il s’agit mais je ne veux pas savoir.

Parce que je ne veux pas qu’il y ait eu un accident.

Parce que si mes parents sont tous les deux ici, c’est que ça ne les concerne pas. Il ne peut donc s’agir que de…

— Qu’est-ce qui est arrivé à Chloé ?

 

On me parle d’abord d’accident en ville, d’ambulance, d’hôpital. On ne me dit pas tout de suite que Chloé a mis fin à ses jours. Ce n’est qu’après plusieurs heures que je comprends qu’elle s’est délibérément jetée sous les roues du bus qui l’a percutée avant de lui rouler dessus, ne laissant aucune chance aux secouristes de la réanimer quand ils sont arrivés quelques minutes plus tard.

Elle était sur le chemin de la fac. Elle allait à son premier cours de la journée.
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Dans les films, il arrive que l’on voie les gens planquer des médicaments dans leur bouche, avant de les recracher quand leur geôlier tourne le dos. Eh bien, j’ai découvert que c’est beaucoup plus difficile que ça en a l’air. J’ai essayé avec chacun des cachets prescrits par le médecin mais ça n’a pas été concluant. Quand j’ai eu l’eau dans la bouche et la pilule coincée sous ma langue (hier soir) ou dans ma joue (ce matin), j’ai manqué de m’étouffer et j’ai senti un goût amer ainsi qu’une drôle de bouillie pâteuse que j’ai dû me résigner à avaler.

Je me suis sentie moins angoissée cet après-midi, peut-être parce que je suis en mode zombie avec le traitement. Ce soir je l’ai pris avec docilité.

C’est Max qui est allé jusqu’à la pharmacie de garde hier soir après que Lucie l’a rappelé. Il lui a aussi apporté quelques vêtements de rechange et une pizza qu’elle a essayé sans succès de me faire manger. J’ai réussi à la dissuader de me forcer en affirmant que je vomirais tout, cachets compris. Elle m’a dit que je ne perdais rien pour attendre mais elle a lâché l’affaire, au moins pour un temps. Elle a passé la nuit près de moi et je l’ai regardée dormir car je n’ai pas voulu éteindre la lumière. Elle est encore restée toute la journée, le lundi étant son jour de congé. Elle n’est sortie que pour poster mon arrêt de travail et, quand elle est revenue, j’ai réussi à boire du thé et à manger un bout du croissant qu’elle m’avait rapporté, avant de retourner m’allonger dans la même position.

J’ai laissé mon téléphone se décharger. Lucie a envoyé un mail à Pierrick depuis mon ordinateur. Elle l’a prévenu que j’étais arrêtée toute la semaine sans en donner la raison.

Nous n’avons pas reparlé d’Antoine.

 

Aujourd’hui mardi, ma cousine retourne travailler mais refuse de me laisser seule. Je ne pensais pas qu’elle en serait capable mais si, elle l’a fait, elle a appelé ma mère. Quand je me réveille, je les entends parler toutes les deux dans la pièce à côté comme si j’étais mourante, alors que j’ai juste besoin de me reposer, de ne plus penser.

— Rose, ma biche, m’interpelle la traîtresse après être venue s’asseoir à côté de moi. Je reviendrai ce midi vérifier que tu n’as pas assassiné ta mère et je dormirai là ce soir.

— Au Moyen Âge, tu aurais fini comme Ganelon, écartelé par des chevaux sur la place publique pour haute trahison, je grommelle depuis mon lit.

Elle a un petit rire et me dit qu’elle est contente de voir que je me sens assez bien pour plaisanter puis elle vient m’embrasser.

— Aujourd’hui, il faut que tu sortes du lit et que tu te douches. Franchement, tu pues.

Sur ces douces paroles, elle s’en va et je ferme les yeux pour me rendormir ou au moins essayer.

Je finis par être obligée d’aller aux toilettes et je dois pour cela traverser la pièce dans laquelle se trouve ma mère.

— Tu es réveillée, ma puce ? murmure-t-elle en me voyant passer.

Ses yeux inquiets me suivent pendant que je marmonne qu’elle n’avait pas besoin de venir. Quelques minutes plus tard, je repasse devant elle sans la regarder et referme la porte de la chambre derrière moi avant de m’affaler dans ma nouvelle position préférée, en chien de fusil, tournée vers la fenêtre, la couette rabattue jusqu’au menton.

Je n’ai plus de larmes mais n’ai aucune force ni désir, hormis celui qu’on me fiche la paix. Ce qui ne risque pas d’arriver avec ma mère dans les parages.

J’entends la poignée tourner et des pas sur le parquet quand elle s’approche.

— Rose ?

Je ne réponds pas, espérant qu’elle me croira endormie, mais ça ne prend pas. Ce n’est pas ma mère pour rien. Je me raidis quand elle s’assoit au bord du lit.

— J’aimerais qu’on parle.

— Laisse-moi tranquille. C’est juste du surmenage, ça ira mieux si tu me laisses dormir.

— D’accord. Très bien… mais…

Un silence rempli de non-dits alourdit l’air et la tension grimpe d’un cran.

— J’ai déjà perdu une fille, Rose. Je ne veux pas te perdre aussi.

— Tu m’as déjà perdue, maman… Tu sais très bien pourquoi.

Je l’entends qui pousse un soupir à fendre l’âme et, malgré mon ressentiment, je m’en veux parce que je sais qu’elle souffre aussi. Mais j’ai trop de colère en moi, depuis trop longtemps.

— Tu te trompes de cible, ma chérie, reprend-elle en reniflant. Nous étions des victimes, ta sœur, toi et moi. Des victimes de ton père. Il nous a détruites. J’ai voulu mourir plus d’une fois mais… tu es là, Rose.

— Tais-toi ! Je t’en supplie, tais-toi ! Va-t’en !

— S’il te plaît Rose, écoute-moi…

— Non ! Je ne veux pas t’écouter ! Tu aurais dû nous défendre, tu aurais dû partir avec nous ! C’était ton rôle de mère de nous protéger et tu nous as laissées. Tu nous as laissées et Chloé est morte !

Je croyais ne plus avoir de larmes mais je pleure à nouveau, ma mère aussi. Chacune à un bout du lit, séparées par les fantômes de Chloé et de mon père, par des années de silence et de rancœur.

 

Sur l’heure de midi, le médecin revient.

— Alors, comment vous sentez-vous aujourd’hui ? Vous avez mangé un peu, j’espère ?

Je fais un effort pour lui parler. Si seulement il pouvait dire à ma mère que je vais mieux et qu’elle peut repartir.

— Je me sens beaucoup mieux, merci.

Il me regarde d’un œil circonspect.

— Vous allez pouvoir me raconter ce qui a déclenché cette crise samedi, alors ? J’ai déjà eu la version de votre cousine mais c’est la vôtre que j’aimerais entendre.

Il grimace en prenant ma tension puis il lève les yeux vers moi, attendant que je réponde. En soupirant, je tourne la tête vers la fenêtre pour ne pas croiser son regard.

— J’ai… eu une sorte de… crise d’angoisse en faisant tomber une tasse. Je… j’ai… tout s’est mélangé dans ma tête. Je me suis mise à penser à ma sœur qui est… qui est décédée… et je ne sais plus très bien ce qui s’est passé ensuite.

— Je vois, répond-il avec un petit sourire en tapotant ma main et je me demande bien ce qu’il peut voir. Voulez-vous me parler des circonstances du décès de votre sœur ?

Comme je ne réagis pas, il me demande depuis combien de temps elle est décédée.

— Huit ans.

— Je me trompe peut-être mais j’ai l’impression que vous n’avez pas fait votre deuil, or c’est nécessaire pour avancer. Il faut l’accueillir et l’accepter, même si c’est difficile. Le repousser comme vous semblez l’avoir fait, consciemment ou pas, n’est pas une bonne chose. Ça finit par vous revenir en pleine figure… si vous voyez ce que je veux dire ? (Je hausse à nouveau les épaules et il fait une moue désabusée.) Connaissez-vous les différentes étapes du deuil ? (Il commence à savoir que je ne vais pas répondre, donc il poursuit sans attendre.) Au début, il y a le déni puis la culpabilité et la colère. Ensuite, il y a une phase dépressive plus ou moins longue. Ce n’est qu’après que surviennent l’acceptation et la reconstruction. Je crois que vous n’avez pas franchi ces dernières étapes et que vous êtes restée trop longtemps sur les premières, la culpabilité et la colère… Vous n’y êtes pour rien, vous savez.

J’ignore s’il pense au suicide de Chloé ou à cette histoire de deuil que je n’aurais pas fait mais, dans tous les cas, ses mots me marquent.

— Écoutez, on en reparlera demain. En attendant, essayez de dormir et de manger. Ah ! J’ai appelé une collègue psychologue, j’ai réussi à vous obtenir un rendez-vous ce soir à 19 heures. Quelqu’un pourra vous emmener ? C’est près de la clinique.

— Je vous remercie mais je n’ai pas besoin de psy, je vais déjà mieux. J’avais juste besoin de…

— On en reparlera demain. C’est moi le médecin, dit-il avec un sourire rassurant.

Sans me laisser le choix, ma mère me conduit chez la psy. Je n’essaie pas d’entretenir la conversation, encore moins quand elle veut me parler de la thérapie qu’elle suit depuis plusieurs années. J’appuie ma tête contre la portière et regarde dehors. Je suis si fatiguée avec ces maudits calmants… J’ai l’impression d’être une nouvelle espèce de légume, mais alors pas du bio vu la dose de produits chimiques que j’ingurgite.

La psy est une femme âgée qui ne mâche pas ses mots. Je pensais m’allonger sur un divan, qu’elle me demanderait pourquoi j’étais venue, puis je lui aurais débité mon petit laïus de surmenage ou de rupture sentimentale, au choix, mais elle me fait asseoir sur une chaise inconfortable face à son bureau et, après les présentations d’usage, elle attaque direct en me regardant droit dans les yeux, une feuille blanche devant elle et un stylo en l’air.

— Le docteur Le Gall m’a parlé d’une attaque de panique et d’un état dépressif. Il pense que vous souffrez d’un stress post-traumatique. Savez-vous ce que c’est ?

— Oui, j’en ai déjà entendu parler mais non, ça ne me concerne pas, dis-je en secouant la tête. Je ne reviens pas d’un pays en guerre et je n’ai pas non plus survécu à un attentat.

La psy note quelque chose sur sa feuille puis me regarde par-dessus ses lunettes en souriant.

— Ce qu’on appelle les TSPT, les troubles du stress post-traumatique, surviennent après un événement traumatisant. Mais j’imagine que vous n’ignorez pas que tout le monde ne vit pas ni ne ressent les événements de la même manière ? Il n’y a pas besoin d’avoir survécu à un attentat pour être traumatisée, vous savez.

Je la regarde en continuant de secouer la tête d’un air buté et en arquant les sourcils pour essayer de lui faire comprendre qu’elle fait fausse route mais elle poursuit, indifférente à mon attitude :

— Les TSPT se traduisent par une souffrance morale et physique et ils peuvent tout à fait intervenir à distance de l’événement, pour peu qu’on ait cherché à nier la souffrance qu’il a causée mais qu’il resurgisse via un souvenir douloureux.

Elle récite de façon mécanique, sans me quitter des yeux, attentive à mes réactions. Elle en est pour ses frais car je reste muette.

— Quel événement aurait pu, selon vous, causer ces TSPT dans votre cas ?

Sa voix est plus douce et elle attend que je réponde.

Je regarde mes pieds, tripote mes doigts, mâchonne mes lèvres, refais ma queue de cheval et enfin je fouille dans mon sac pour en sortir stylo et carnet de chèques et payer la séance.

— Je ne souffre pas de ça. Je suis juste fatiguée mais ça va aller. Merci.

Elle soupire et me dit qu’elle me revoit vendredi à la même heure.

 

Bien malgré moi, les paroles du médecin, de la psy et même de ma mère me trottent dans la tête. J’essaie de comprendre comment j’en suis arrivée à être dans cet état huit ans après le décès de Chloé mais je ne trouve pas de réponses. Mes pensées sont confuses, comme si je ne savais plus réfléchir. Je prends toutefois la décision de me secouer et d’essayer de reprendre ma vie d’il y a quelques semaines. Avant Antoine. Quand j’avais le contrôle.

Et si je vais mieux, ma mère repartira, alors je me force à manger.

Ce matin, elle profite que j’aille me doucher pour aérer et changer les draps. Je ne peux retenir un soupir de bien-être en me recouchant dans cette oasis de propreté et elle sourit.

— Tu peux retourner chez Mamick, tu sais, ça va aller, lui dis-je.

— Je veux rester avec toi, ma puce. Et ta grand-mère n’a pas caché qu’elle avait envie que je lui lâche les baskets parce qu’elle avait des projets que je contrariais en étant là.

Je tends l’oreille malgré moi.

— Tu es au courant de quelque chose ? je lui demande.

— Et toi ? répond-elle d’une façon sibylline qui me fait m’esclaffer.

— C’est possible… Antoine croit… (Non ! Je ne veux ni parler d’Antoine ni songer à lui, ça fait trop mal. Je secoue la tête pour le chasser de mes pensées et je reprends.) Lucie et moi, on se demande si Mamick n’aurait pas… un nouvel homme dans sa vie.

Je jette un œil à ma mère pour guetter sa réaction et elle se met à rire. J’ai l’impression que ça fait des années que je ne l’ai pas vue joyeuse. Et, oui, en y réfléchissant, c’est bel et bien le cas. Pendant un instant, ce rire franc et sincère qui l’anime transforme son visage et je ne peux m’empêcher de l’observer. Elle a des rides au coin des yeux et autour de la bouche, son rire les accentue, et je calcule qu’elle a presque quarante-huit ans, même si elle ne les fait pas. Elle a gardé sa silhouette menue et ses traits fins que sa coupe dégradée met en valeur. C’est une jolie femme… Ses cheveux, sans doute teints, sont toujours aussi bruns. Comme les miens, me dis-je avant de détourner les yeux des siens, obscurcis à jamais par un voile de tristesse.

— Comment en êtes-vous arrivées à cette conclusion, les filles ?

Je ne parle pas d’Antoine, je raconte les réactions et comportements étranges de Mamick ces dernières semaines, nos inquiétudes et nos questions.

— Elle n’était pas là quand je suis rentrée hier soir. Elle est arrivée rougissante comme une ado quelques minutes après mon retour et je suis sûre de l’avoir entendue bavarder la nuit dernière.

— Quelqu’un qui serait venu dormir chez elle ?

— Peut-être qu’elle discutait au téléphone, je ne sais pas. Quand je lui en ai parlé ce matin, elle m’a dit que j’avais dû rêver, que j’avais toujours eu trop d’imagination.

— Et ça te gênerait que… Mamick ait un petit ami ?

Ma mère rit à nouveau et c’est bon de l’entendre. Je scrute chacun des traits de son visage avec l’impression de retrouver ma maman, celle des goûters du mercredi, celle d’avant Chloé.

— Non, ça ne me gênerait pas. La vie est trop courte pour qu’on n’en profite pas, dit-elle en retrouvant son visage grave. Et je préfère la savoir amoureuse qu’atteinte d’Alzheimer.

— Oui, moi aussi… Je vais dormir maintenant, lui dis-je un peu troublée parce que nous n’avions pas discuté ainsi depuis des années.

Je reste longtemps les yeux au plafond à chercher à comprendre ce qui se passe. Plus rien ne fonctionne comme d’habitude ces derniers temps. J’ai l’impression qu’on m’a lancée dans la machine à laver en mode essorage à 1 200 tours/minute.

 

Quand le médecin arrive, à l’heure du déjeuner comme il semble en avoir pris l’habitude, il veut savoir si la consultation chez sa collègue psychologue s’est bien déroulée hier soir. Je n’ose pas lui dire que je n’ai pas parlé mais ma tête doit être éloquente car il fronce les sourcils.

— Allons bon, ne me dites pas que vous ne lui avez rien dit à elle non plus ? (Je hausse les épaules et lui réponds que je ne la connaissais pas assez pour lui parler.) Vous m’avez l’air bien têtue, jeune fille ! rétorque-t-il d’un ton paternaliste qui n’est pas sans me rappeler mon grand-père.

— Je me sens mieux avec le traitement. J’avais besoin de repos mais ça va aller. D’ailleurs, si vous pouviez dire à ma mère que…

— Et puis quoi encore ? me coupe-t-il. Vous étiez à ramasser à la petite cuillère quand je suis venu dimanche et ce ne sont pas trois jours d’anxiolytiques qui vont vous remettre d’aplomb. J’ai bien compris que vous vouliez faire comme si tout allait bien mais je suis certain que ce n’était pas votre première attaque de panique et ça n’ira pas en s’arrangeant juste parce que vous le souhaitez très fort. Ce n’est pas comme ça que ça fonctionne, vous m’en voyez désolé. Vous devez accepter de vous faire aider.

— Jusqu’ici ma méthode a très bien fonctionné, sans vouloir vous offenser. C’est juste une question de volonté.

Le médecin émet un petit sifflement et secoue la tête d’un air incrédule.

— Vous savez que vous êtes une sacrée tête de mule ?

 

Comme si la présence de Lucie et de ma mère n’était pas suffisante, jeudi ma grand-mère vient en renfort.

— Qu’est-ce que tu fais là, Mamick ? J’ai l’impression d’être sur mon lit de mort à avoir tout le monde qui me tourne autour comme ça.

— Oh ! Miss Grincheuse est de retour, c’est que tout va bien ! Ta mère avait ses achats de Noël à finir donc elle est partie à Intra-muros après m’avoir déposée chez toi. Je lui ai dit d’aller plutôt au centre commercial de La Madeleine mais elle n’a pas voulu m’écouter. Il y a pourtant plus de choix de boutiques et ce serait moins cher mais…

— Mamick ! je proteste pour la faire taire. Je suis fatiguée, j’ai besoin de dormir.

— Et puis quoi encore ? Plus question de traîner au lit, mon colibri joli ! Tu t’apitoies sur ton sort depuis cinq jours, ça suffit. Allez, zou !

— Mêle-toi de tes affaires, Mamick. Est-ce que je m’occupe des tiennes, moi ?

Ma grand-mère glousse.

— Oh ben il vaut mieux entendre ça que d’être sourde ! Mais qu’importe, va t’habiller. Je t’ai apporté de la galette, il faut que tu manges.

Il est aussi inutile de protester que de lutter contre la marée montante, aussi j’enfile un sweat par-dessus mon haut de pyjama et je remplace le bas par un jean. C’est peu de chose mais ça me prend un temps infini.

Ma grand-mère s’affaire dans ma petite cuisine et les effluves du sarrasin grillé dans le beurre me parviennent aux narines, me faisant saliver malgré moi.

— Assieds-toi et tu as intérêt à tout manger ! me prévient-elle quand je la rejoins.

Je m’assois, ou plutôt devrais-je dire que je m’affale, la tête en appui sur une main. Sans un mot, je m’efforce d’avaler la galette préparée comme seule ma grand-mère sait le faire, c’est-à-dire « crasse », à mi-chemin entre moelleuse et croustillante, avec juste la bonne dose de beurre. Quand j’ai terminé, j’avale mon bol de lait ribot et je repousse le tout en levant les yeux vers Mamick qui me regarde avec un sourire satisfait.

— Je peux retourner me coucher ?

— Certainement pas. J’ai fait des crêpes, tu vas en manger au moins une pour me faire plaisir.

Elle n’écoute pas mes protestations et réchauffe une crêpe dans la poêle avec encore du beurre et une cuillère de sucre en poudre.

— Voilà ! s’exclame-t-elle d’un ton guilleret en me tendant une assiette.

— Je peux la manger plus tard ? S’il te plaît ? j’implore avec ma plus petite voix mais elle est inflexible et émet une espèce de « tututut » en pointant l’assiette du doigt.

— Tu manges tout ! Et tu me racontes ce qui s’est passé samedi.

Je ne réponds pas et donne un premier coup de couteau dans la crêpe, faisant gicler un peu du beurre fondu auquel les cristaux de sucre donnent un aspect brillant. Quand je porte la fourchette à ma bouche, j’ai une sensation désagréable dans les joues, à l’arrière de la bouche, comme si j’étais sur le point d’avoir un haut-le-cœur, et je dois m’arrêter de manger.

— Eh ben misère ! C’est pas brillant de te regarder, soupire ma grand-mère, assise en face de moi.

Sa voix est inquiète et je m’efforce de sourire pour la rassurer. Je sais bien que son numéro de matrone n’était qu’une parade.

— Ne t’en fais pas, Mamick. Je me sens déjà mieux, c’était juste du surmenage.

— C’est le beau ténébreux qui t’a mise dans cet état ?

Je secoue la tête, n’ayant pas envie de repenser à ce qui s’est passé samedi. Comment ma vie a-t-elle pu basculer pour une simple tasse tombée sur du carrelage ? Je n’en sais fichtrement rien mais j’ai conscience qu’il va falloir que je trouve une façon de m’en accommoder et d’avancer.

— Non, c’était… c’est plus compliqué, je le crains… Mais ça va aller.

Je retente une bouchée quand on frappe à la porte. Je n’attends personne et, surtout, je n’ai envie de voir personne.

En ouvrant, je tombe nez à nez avec Solenn qui exhibe la magnifique orchidée blanche dans son pot en émail doré que j’ai souvent admirée dans sa boutique. Je reste bouche bée puis je finis par me sentir obligée de lui proposer d’entrer.

— Je ne reste que cinq minutes, je ne veux pas te déranger, déclare-t-elle en posant l’orchidée sur la table basse avant de m’embrasser. On s’est souvenus que tu l’aimais bien.

Ma grand-mère se présente et elle est ravie quand Solenn accepte de manger une crêpe. Elle lui tend une assiette avant de m’informer qu’elle file acheter du pain pendant qu’on papote.

— Comment vas-tu ? demande Solenn dès la porte refermée.

Je lui joue mon petit numéro du surmenage et elle hoche la tête avec compréhension avant de me parler lecture, comme si nous étions chez elle un mercredi matin. Je lui sais gré de rentrer dans mon jeu, quoi qu’elle sache. Après quelques minutes, elle me prévient qu’elle ne va pas tarder parce que Lilian l’attend pour aller faire les livraisons. J’en suis soulagée car rester assise à faire semblant que tout va bien m’épuise.

— Mais je voulais encore te remercier, ajoute-t-elle en posant son couteau et sa fourchette dans son assiette vide. (Ne voyant pas où elle veut en venir, je fronce les sourcils.) Par rapport à tes conseils au sujet de mon désir de grossesse, tu avais raison. J’ai juré à Lilian d’arrêter d’en parler s’il me promettait d’y réfléchir et il a accepté. On ne se prend plus la tête et… pfiou ! c’est fichtrement agréable ! termine-t-elle avec un sourire.

Je suis gênée et réponds que je n’ai pas fait grand-chose, que c’était juste du bon sens, mais elle insiste en secouant la tête.

— Rose, arrête de jouer les modestes. Tu as un côté… comment dire… discret et attentif qui donne envie de se confier à toi et tu as la gentillesse de chercher à aider les gens sans arrière-pensée. Ça se sent, tu sais ! poursuit-elle en posant sa main par-dessus la mienne, puis elle se lève et va laver son assiette dans l’évier.

Elle profite d’avoir le dos tourné pour m’apprendre, l’air de rien, que Lilian a vu Antoine hier. Mon silence ne la décourage pas, elle reprend :

— Il est presque aussi mal en point que toi…

— Je ne voulais pas… je n’avais pas l’intention de…

Solenn jette un œil par-dessus son épaule, pose la vaisselle propre dans l’égouttoir et s’essuie les mains avant de se retourner avec un sourire.

— Je ne te demande pas d’explications, c’est vous deux que ça regarde. Quoi qu’il en soit, tu as toujours ta place parmi nous, ça ne change rien.

Après quelques banalités, elle me serre dans ses bras et s’en va.

Malgré mes résolutions, je n’ai qu’une envie, retourner dans mon lit. Je ne prends pas la peine de remettre mon pyjama et m’allonge tout habillée sous la couette. De toute façon, j’ai toujours froid ces jours-ci.

Je voudrais ne pas penser à Antoine mais chaque fibre de mon corps est en manque de lui. Et je m’en veux depuis que je sais qu’il souffre. J’aimerais l’appeler, m’excuser, lui expliquer mais… lui expliquer quoi ? Que l’aimer m’a fait perdre le contrôle ? Il n’en est pas question, je préfère qu’il me croie froide et insensible.

Et puis entendre sa voix risquerait de me faire flancher.

Pour ne pas m’appesantir là-dessus, j’exhume le vieil iPod de Chloé et je mets la musique à fond, les écouteurs plantés dans mes oreilles et les yeux fermés, mais je ne parviens pas à mettre mon cerveau en pause. Ça tourne en boucle dans ma tête ces derniers jours : Pourquoi n’ai-je rien vu ? Comment ai-je pu ne rien voir ? Je l’ai abandonnée alors qu’elle m’avait si souvent protégée.

— Tu écoutes quoi ? demande soudain Lucie en tirant sur un des écouteurs en plein milieu d’une chanson de Muse. Dis-moi que c’est Therapie Taxi et pas tes vieux tubes déprimants ?

Elle m’a fait sursauter, je ne savais pas qu’elle était de retour.

— C’est quoi l’orchidée ? veut-elle savoir en s’asseyant à côté de moi, tout en mastiquant une bouchée de son sandwich qui me permet de conclure qu’elle est en pause déjeuner.

— Solenn est passée.

— Ah super ! Je l’avais croisée hier et elle m’avait demandé de tes nouvelles.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Rien de particulier, t’inquiète pas, juste que tu avais eu un coup de mou et que tu avais besoin de repos. Solenn m’a dit que ta visite du mercredi matin lui avait manqué.

— Est-ce que… ?

Je me gratte la gorge tandis que ma cousine se lève pour épousseter les miettes tombées sur son chemisier, me jetant un œil distrait.

— Solenn m’a dit qu’Antoine n’allait pas bien. Est-ce que tu sais ce qu’il en est ?

Lu met les mains sur ses hanches et me regarde en fronçant les sourcils.

— Tu n’as qu’à le lui demander toi-même, espèce de poltronne qui flippe qu’on l’aime.

— Ce que tu peux être garce, Lucie !

Elle se marre puis demande ce que j’ai mangé depuis ce matin et ce que j’ai fait de mon temps.

— Tu veux peut-être aussi connaître la couleur de mes urines ?

— C’est bon de te retrouver, ma biche ! dit-elle en gloussant.

 

En début d’après-midi, ma mère repasse chercher ma grand-mère pour la ramener chez elle avant de revenir me tenir compagnie malgré mes protestations. Je m’installe sur le bow-window pour lire. Je regarde davantage les remparts de Saint-Malo que mon livre mais, au moins, je suis sortie du lit. C’est une journée ensoleillée et la mer scintille au loin.

Ma mère a rapporté des cookies et nous les mangeons en buvant du jus multivitaminé, assises l’une en face de l’autre à la petite table de ma cuisine.

— Tu aimais beaucoup ce jus de fruits quand tu étais petite et que tu étais malade. Tu te souviens ? demande-t-elle avec tendresse.

Je prétends que non. Elle a un sourire désolé puis me raconte qu’elle a essayé en vain d’obtenir des confidences de ma grand-mère.

— Je crois qu’elle s’amuse de ses petites cachotteries, lui dis-je.

— Certainement… Et moi je ne suis pas très douée pour faire parler les gens, ajoute-t-elle avec résignation.

Je ressens de la pitié. De la pitié vite remplacée par mon habituel ressentiment.

— Pourquoi est-ce que tu es restée avec lui toutes ces années ? je demande, sans pouvoir dire « papa », mais elle sait de qui je parle car elle baisse le nez et garde le silence.

Je ne suis pas pressée, j’attends. Elle finit par répondre.

— C’était comme un piège qui s’est refermé petit à petit… Quand on s’en rend compte, c’est trop tard… J’ai toujours manqué de confiance en moi, sans que je sache pourquoi. J’admirais Isabelle et Christophe, je complexais de ne pas avoir leur assurance. Quand j’ai rencontré ton père, Christophe était parti vivre avec Bénédicte, Isabelle venait de se marier et j’étais un peu envieuse… alors j’ai été contente qu’un homme me manifeste de l’intérêt. Il était beau, charismatique et… je suis tombée amoureuse. Enfin, c’est ce qu’il me semblait. Tout allait bien, il était passionné et a très vite voulu qu’on vive ensemble puis qu’on se marie. Quand je suis tombée enceinte, il m’a convaincue d’arrêter de travailler, disant que ce serait mieux pour notre vie de famille, que je serais moins stressée… J’ai vendu ma voiture parce que ça coûtait trop cher avec un seul revenu dans le ménage… Il m’a donné ma première claque quand j’attendais Chloé, parce que je n’avais pas écouté ce qu’il disait. Ensuite il s’est excusé, évoquant le stress du travail et mon manque de disponibilité pour lui, qui se sentait exclu, mal aimé. Évidemment il a recommencé… C’était chaque fois le même numéro : je le mettais à bout pour une raison ou une autre, il me brutalisait puis s’excusait en me faisant culpabiliser. J’avais honte alors je n’en parlais à personne… Plus il m’enfermait, plus je perdais confiance en moi et plus il me frappait. C’était un peu comme s’il ne supportait pas que je devienne à la hauteur de ses exigences.

Pendant le discours de ma mère, raconté d’une voix monocorde et lointaine, je baisse le nez sur mon cookie que j’émiette au lieu de le manger.

— J’ai longtemps pensé que si je me montrais plus douce, plus féminine, plus attentionnée, plus ceci, ça irait mieux, continue ma mère qui ne semble plus pouvoir s’arrêter. Mais il y avait toujours quelque chose que je faisais de travers. Toujours. Et il recommençait… Il m’a coupée du monde… Je n’avais que vous deux, Chloé et toi, je ne vivais que pour vous. Je me disais que vous ne voyiez rien, j’essayais de ne pas me plaindre. J’avais peur de vous perdre si je partais, parce que je n’avais aucun revenu. Non, je n’avais rien. Il aurait pu demander la garde et…

— Tu aurais pu partir et nous emmener chez papy et mamie. Isabelle te l’avait proposé un été. Je vous avais entendues, tu pleurais…

— Avec le recul, j’ai trouvé plein de solutions mais, sur le moment, j’étais tétanisée, je ne voyais que des obstacles… J’avais peur, tout simplement.

Elle a le regard dans le vague, comme si elle fixait un point sur le parquet. Je l’observe quelques secondes et j’avale ma salive, hésitante. C’est la première fois que nous arrivons à en discuter. Dois-je poursuivre ? Insister ? Attendre ?

— Comment est-ce possible que tu n’aies pas… vu ? Chloé… ?

Elle baisse le nez sur ses mains comme si c’était la première fois qu’elle les voyait puis reprend l’observation de son point imaginaire au sol, se replongeant dans ce passé qu’elle a dû ruminer des milliers de fois.

— Je te jure que je ne me suis jamais doutée de rien. Jamais ! affirme-t-elle en secouant la tête. Mon Dieu, si j’avais su… dit-elle en essuyant les larmes qui coulent sur ses joues comme des petits ruisseaux. Je m’en suis tellement voulu… Je m’en veux encore chaque jour, je voudrais pouvoir revenir en arrière… Je le tuerais ! Je le tuerais.

Elle sanglote, la tête dans les mains, ses coudes posés sur la table. Je me lève d’un bond et repars dans ma chambre. C’est trop.

Le médecin, qui n’était pas venu ce midi, arrive sur ces entrefaites et trouve ma mère en larmes. Moi, je suis… je ne sais pas comment je suis. J’ai besoin de réfléchir, je ne sais plus rien. J’explique au docteur que nous venons, ma mère et moi, de crever un abcès vieux de plusieurs années.

— Et je ne sais pas quoi en penser…

Il fronce les sourcils en enfilant le brassard du tensiomètre autour de mon bras puis il déclare de sa voix calme :

— Laissez-vous le temps d’y réfléchir à tête reposée et parlez-en avec la psychologue quand vous la reverrez. Elle saura vous aider à y voir plus clair.

 

Lucie arrive en début de soirée, juste après le départ de ma mère.

— On va regarder un film en mangeant des sushis, déclare-t-elle. Une fille qui bosse dans le salon de coiffure à côté de la boutique m’a vendu des nouveaux masques pour les cheveux. On va les laisser poser pendant le film, comme ça on aura une crinière au top pour le réveillon.

Je geins mais la laisse faire parce qu’elle a toujours adoré qu’on partage des masques pour les mains, les pieds, le visage, les cheveux et que c’est bien le moins que je puisse faire.

— Comment ça s’est passé aujourd’hui ? demande-t-elle une fois le film terminé et que nous sommes allongées l’une à côté de l’autre dans le lit, lumière éteinte.

C’est toujours plus facile de parler en chuchotant dans le noir. On a eu des millions de conversations comme ça depuis l’enfance et Lu me connaît assez pour savoir que c’est le meilleur moyen d’obtenir des confidences.

— Ça va, c’était moins dur que ce que j’aurais pu craindre.

Elle attend que je poursuive.

— Ma mère avait l’habitude de ne pas se faire remarquer de mon père, elle était discrète et silencieuse alors… elle ne me dérange pas trop. Et… on a un peu parlé aujourd’hui. De mon père et de Chloé… Je crois que c’était nécessaire.

 

Nous sommes vendredi et j’en suis au sixième jour depuis le crash de ma vie. J’ai décidé que c’était terminé, que je devais surmonter cet épisode. Je l’ai déjà fait il y a huit ans, je peux le refaire. Le seul changement, et il est de taille, c’est que j’ai accepté de me faire aider. Ce soir je répondrai aux questions de la psy, quoi qu’il m’en coûte.

Je me décide à rallumer mon téléphone. Une semaine de messages et de notifications en tout genre, j’en ai pour un moment. Il y a un mail de Pierrick m’informant que j’aurais dû rendre les livrets d’évaluation et qu’il aurait apprécié que je les lui envoie. Caroline aussi m’a écrit. Elle me confie qu’elle a hâte que je revienne pour m’annoncer une bonne nouvelle. Je souris car cela fait plusieurs semaines que j’attends qu’elle officialise sa grossesse, même si je comprends qu’elle n’ait pas souhaité le faire trop tôt. Hugo, qui a débarqué, me propose d’aller boire un verre. Je lui réponds que je suis désolée mais que ce ne sera pas possible.

Aucun message d’Antoine, évidemment. Ne lui ai-je pas interdit de me contacter ?

Mais il me manque à en crever.
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— À quel moment tu as pu croire que voter pour lui était une bonne idée ?

— Quelqu’un reprendra des huîtres ? Elles sont bonnes, hein ?

— Moi je l’ai trouvé délicieux, le riesling… Il était du même viticulteur que d’habitude ?

— Oh vous, les fonctionnaires, vous vous plaignez tout le temps…

— Aïe, fais attention avec tes pieds !

Voilà grosso modo la teneur des conversations autour de la table de Noël chez ma grand-mère. C’est tout juste si on s’entend penser.

Comme tous les ans, il a fallu pousser les murs. Les fauteuils superflus ont été déplacés pour rapatrier toutes les chaises de la maison et une deuxième table a été mise au bout de la première. Cela sans abîmer le grand sapin qui trône entre la cheminée et le buffet sur lequel sont posés la crèche et les santons ! Le résultat, c’est qu’on peut à peine se tourner mais qu’importe, l’ambiance est festive et chaleureuse.

Cette année, j’ai été dispensée d’office des préparatifs. Il y avait assez de volontaires et j’avais besoin de me tenir à distance de l’agitation et du bruit. Je ne suis venue qu’au tout dernier moment hier soir et je repartirai tout à l’heure, si tant est que le repas se termine un jour…

Hier matin, j’ai revu la psychologue. On dirait bien que j’ai pris un abonnement pour les prochains mois… Le chemin sera long car il va falloir exhumer les stigmates douloureux de mon passé mais je n’ai plus le choix, j’en ai pris conscience. « Et c’est déjà un grand pas », m’a dit la psy avec un sourire bienveillant.

En revenant de la séance, j’ai eu la surprise de tomber sur Valentin qui patientait devant ma porte, un bonnet de Noël sur la tête.

Je l’ai fait entrer, un peu gênée parce que je me demandais ce qu’il faisait là et ce qu’il pouvait bien me vouloir. Installé sur le canapé devant une tasse de thé, il n’a pas tardé à me révéler l’objet de sa visite. Avant de partir chez ses parents pour le réveillon, il voulait m’offrir « un petit cadeau ».

« Un cadeau ? Mais pourquoi ? Enfin, je…

— Rose, tu n’imagines pas à quel point je te suis reconnaissant de m’avoir secoué comme tu l’as fait. J’étais au fond du trou, je voyais tout en noir et tu as été là, tu as su trouver les mots… C’est toi qui avais raison, je n’avais pas besoin de cacher ma relation avec Thomas à la bande. J’ai fait preuve d’une telle lâcheté que j’ai failli le perdre. Donc… merci. Du fond du cœur. »

Je suis restée stupéfaite par sa déclaration puis j’ai répliqué que tout le monde aurait fait pareil.

« Tu aurais pu passer ton chemin mais tu as bravé ta timidité et tu es venue à mon secours. Tiens, a-t-il ajouté en sortant un paquet du sac en papier qu’il tenait à la main. Ce n’est pas grand-chose mais enfin, ouvre ! »

J’ai déchiré l’emballage avec précaution, cherchant à gagner du temps parce que j’étais mal à l’aise. Je n’avais rien fait qui mérite cela.

« Oh ! Valentin… »

Les larmes me sont montées aux yeux et j’ai essayé de les chasser d’un battement de cils en exhibant le cliché encadré. Cette photo de la bande près d’un père Noël, sur laquelle nous sourions tous et où on voit Antoine debout derrière moi, son menton sur ma tête et ses bras autour des miens…

« Merci, Valentin. »

J’ai posé le cadre sur la table basse et me suis absorbée un instant dans sa contemplation, m’égarant dans les yeux d’Antoine qui semblaient me fixer, avant de le chasser de mes pensées et d’essayer de faire la conversation.

« Est-ce que Thomas t’accompagne chez tes parents ?

— Ouh là, non ! On n’en est pas là, a-t-il répliqué avec un sourire amer. Mes parents sont loin d’être aussi tolérants que nos amis, chaque chose en son temps. »

Après quelques minutes de bavardage, où Valentin m’a appris que Thomas et lui avaient trouvé un appartement qui leur convenait, puis avoir évoqué les fêtes de fin d’année, il s’est éclairci la gorge et a planté ses yeux dans les miens avant de déclarer :

« Tu sais, Rose… Tu as été là à un moment où j’avais besoin que quelqu’un trouve les mots qu’il fallait…

— N’en parlons plus, Valentin. Je l’ai fait sans arrière-pensée et…

— Laisse-moi terminer, s’il te plaît, a-t-il exigé d’un ton péremptoire que je ne lui connaissais pas. Tu m’as dit qu’on ne se connaissait pas beaucoup mais que tu étais là si j’avais besoin, que tu pouvais m’écouter. Je me suis confié à toi et, souviens-toi, tu m’as dit que si j’aimais quelqu’un, je devais tout faire pour être heureux avec cette personne. Eh bien, aujourd’hui, je te renvoie la balle. »

Il a attendu que je réponde et je suis restée à me triturer les mains et me mâchonner les lèvres puis j’ai répliqué :

« Ça n’a rien à voir…

— Je vous ai observés, Tony et toi. Tu ne me feras pas croire que tu ne tenais pas à lui. Tu avais cet éclat dans tes yeux… Et de son côté, je ne l’ai jamais vu regarder une fille comme il te regarde. Alors d’accord, je ne sais pas ce qui s’est passé, mais je crois que c’est une belle connerie de vous être séparés parce que vous en êtes aussi malheureux l’un que l’autre.

— C’est compliqué, Valentin.

— J’imagine… Mais comme tu me l’as si bien dit : “Pour qui est-ce que c’est simple ?” Je veux faire ce que tu as fait pour moi, t’ouvrir les yeux. Tony et toi êtes mes amis et, au-delà de cette amitié, ne gâchez pas ce “truc” qu’il y a entre vous.

— Je ne te pensais pas si fleur bleue », ai-je dit d’un ton sec parce que j’étais déstabilisée.

Il a pris une gorgée de son thé sans répondre à ma pique puis, avec un sourire en coin, il a pointé du doigt mon mug Friends en m’avouant être fan, lui aussi. Je lui ai rendu son sourire, tout de suite plus à l’aise sur ce terrain, jusqu’à ce qu’il ajoute :

« Et je crois à la théorie de Phoebe : “Tu es mon homard.” Tu vois ce que je veux dire ? »

Oui, je voyais évidemment ce dont il parlait après avoir visionné une dizaine de fois chacun des deux cent trente-six épisodes de la série. Le personnage de Phoebe soutient que les homards s’accouplent pour la vie et qu’on peut les voir marcher pince dans la pince dans les aquariums.

« Désolée, Valentin, mais cette théorie fumeuse a été mise à mal depuis longtemps par des biologistes marins. Les homards ne sont pas monogames, ai-je contré avec un sourire.

— Bref, tu vois ce que je veux dire. Tony est ton homard. »

J’ai laissé échapper un rire sans joie avant d’expliquer :

« Valentin, j’ai… (j’hésitais, n’ayant jamais formulé cela à voix haute) eu une enfance “particulière” (j’ai grimacé en utilisant cet adjectif) et je n’en ai pas gardé que des cicatrices aux bras et aux jambes. Je n’ai rien à apporter à Antoine, hormis mes problèmes et mon insécurité affective.

— Il est peut-être assez grand pour décider par lui-même de ce que tu peux lui apporter, tu ne crois pas ? »

*

— Rose, tu prends un café ? m’interpelle ma tante, cafetière en main.

Je m’extirpe de mes pensées à mille lieues de ce qui se passe autour de moi et essaie de prendre part aux conversations autour de la table. J’ai été plus en retrait que les années précédentes mais cela m’a permis d’adopter une posture intéressante. Observer un repas de famille, c’est un peu comme étudier des enjeux géopolitiques. Il y a des alliances, des conflits sous-jacents, des forces d’opposition et des leaders.

Ma tante Isabelle et mon oncle Christophe sont clairement des leaders. Chacun campe sur ses positions coûte que coûte, par pur plaisir du conflit. Ils se balancent des piques d’un bout à l’autre de la table et manient le second degré à tout va sans jamais céder une once de terrain. Je repense à ce que m’a dit ma mère il y a quelques jours, que lorsqu’elle était plus jeune elle manquait de confiance en elle et était ainsi tombée avec facilité entre les griffes de mon père. Je comprends mieux que l’assurance de ses aînés ait pu l’intimider. Aujourd’hui encore, elle ne se risque pas à intervenir, se contentant de les observer avec un sourire à la Mona Lisa. Lors d’une de leurs joutes verbales, je l’ai vue plisser les yeux comme si elle comptait les points dans un match de tennis, amusée mais sur la réserve. Son regard a croisé le mien et son sourire s’est agrandi. Je le lui ai rendu, surprise de ma réaction spontanée.

Stéphane, le mari d’Isabelle, qu’on peut classer comme une force d’opposition, la regarde avec une moue amusée, habitué à sa verve et à sa « gouaille de poissonnière », comme il dit. Je me rends compte qu’il partage avec son futur gendre Maxime une extraordinaire placidité face aux extravagances de sa chère et tendre.

Bénédicte, la femme de Christophe, est moins patiente, entrant dans la case « conflit sous-jacent ». Elle n’hésite pas à intervenir pour mettre fin aux passes d’armes entre le frère et la sœur quand elle estime qu’ils ont suffisamment monopolisé la parole.

Habitués, nous, « les enfants », avons nos propres échanges et parlons par-dessus nos aînés. D’où cet incessant brouhaha qui finit par me rendre dingue et me faire préférer la compagnie des poules au fond du jardin.

Et Mamick dans tout ça ? En général elle n’est pas beaucoup assise, passant son temps à aller chercher ceci ou cela pour faire plaisir à chacun. On la voit à peine et on a toujours du mal à la prendre en photo tellement elle s’agite en tous sens. Mais cette année est différente pour elle aussi…

Hier, quand je suis arrivée, je me suis étonnée de trouver un camping-car garé contre le muret et j’ai d’abord pensé, amusée, qu’il allait y avoir du rififi rue du Croissant puis, quand j’ai franchi le seuil de la maison, j’ai eu la surprise de trouver un inconnu assis à la grande table en bois. Mamick n’était pas en vue et l’inconnu, un homme d’âge mûr à la chevelure blanche et bouclée, discutait autour d’un café avec Christophe et Bénédicte pendant que ma mère s’affairait à tartiner des toasts avec mon cousin Julien et sa compagne, qui avait fait le voyage depuis la région parisienne bien qu’elle soit enceinte jusqu’aux yeux.

« Bonjour, ai-je lancé en avançant dans la pièce.

— Ah ! Mon oiselle, tu es arrivée ! »

Avant même que qui que ce soit ait pu me répondre, ma grand-mère avait surgi du cellier, un plat en inox dans les mains. Je l’ai regardée, en quête d’explications ou de présentations.

« Mon petit chat, laisse-moi te présenter Jacques. C’est un… ami qui est venu passer les fêtes avec nous. Tu as dû voir son camping-car dehors ? (À ces mots, une vague de rires discrets mais sonores avait traversé la pièce et ma grand-mère, les joues cramoisies, s’était éclairci la gorge avant de continuer comme si de rien n’était.) Jacques, je te présente ma petite-fille Rose, la plus jeune de la famille. Elle est maîtresse d’école, tu sais, je t’ai parlé de son directeur qui n’est pas gentil avec elle alors que c’est une fille sérieuse et travailleuse, tu peux me croire. Ça se voit sur elle, hein ? Et tu as vu comme elle est jolie ? Mais il faut qu’elle se remplume, d’habitude elle… »

Laissant ma grand-mère à sa logorrhée, je me suis avancée vers le fameux Jacques-au-camping-car avec un sourire amusé pour lui serrer la main. Il s’est levé et a proposé d’une voix chaleureuse de me faire la bise, se déclarant enchanté de faire enfin ma connaissance. « Et moi donc ! » me suis-je retenue de lui dire. J’ai cherché ma mère du regard et elle m’a fait un clin d’œil.

Ainsi donc, nous avions la clé de l’énigme qui nous avait tant agités ces dernières semaines…

Jacques s’est montré un invité courtois et enjoué au cours des deux repas que nous avons partagés. Il est veuf et son fils unique vit en Australie. Il a prévu de lui rendre visite au printemps et, lorsqu’il en a parlé ce midi à table, il a tourné un visage interrogateur vers ma grand-mère. Nous avons tous suivi son regard. Mamick levait le nez vers l’étoile au sommet du sapin et faisait comme si elle n’avait rien entendu.

 

Il est presque 16 heures et nous n’en sommes qu’au café.

Et Antoine ? Est-il en train de regarder un film avec sa grand-mère comme il m’avait dit le faire chaque 25 décembre ? Est-ce qu’il pense à moi, assis devant son écran de télévision ? Machinalement, je regarde mon téléphone mais je n’ai aucune notification ni appel en absence. Dix jours sans lui et il me manque toujours autant. Plus, peut-être ? Ce n’est plus le même sentiment pesant d’oppression qu’au début. C’est un manque qui me fait comme une brûlure dans le ventre et la poitrine, qui envahit mon cerveau.

— Rose, tu veux un macaron ? demande ma mère en tendant un plateau.

Je sursaute et rougis quand me revient à l’esprit la dernière fois où j’en ai croqué un. Je la remercie en lui disant que je n’ai plus faim et que j’ai un coup de fil à passer.

Sans prendre le temps de réfléchir, je vais chercher mon manteau et m’éclipse dans le jardin.

Je laisse sonner jusqu’à ce que le répondeur finisse par s’enclencher. Quand la voix d’Antoine m’enjoint de lui laisser un message, je m’empresse de mettre fin à la communication, la gorge serrée.

— Ma Rose des sables, tu es par là ? appelle ma grand-mère depuis la terrasse.

— Oui, je suis là. Je… je donnais des restes aux poules, je les avais entendues caqueter.

Tu parles ! Les entendre caqueter par-dessus les conversations aurait relevé du miracle mais Mamick ne fait pas attention.

— Dépêche-toi de rentrer ! m’exhorte-t-elle avec autorité.

Je ne suis pas encore arrivée à sa hauteur qu’elle m’informe, un sourire jusqu’aux oreilles :

— Ton beau ténébreux est là.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?

Je regarde bêtement mon téléphone, comme si mon coup de fil avorté avait pu faire arriver Antoine par magie.

Il est bien là, debout près de la table d’où ma famille le regarde avec une curiosité non dissimulée. Il se tient droit comme un I, les mains enfoncées dans les poches de son pardessus en laine. Paul, qui s’est levé, discute avec lui.

Quand il me voit derrière ma grand-mère, Antoine tourne la tête dans ma direction, ses yeux vert sombre trouvant aussitôt les miens. Le bruit des conversations s’arrête au même instant et je me fige, mordant mes lèvres dans un réflexe machinal.

Antoine me salue d’une voix incertaine. Je lui réponds en chuchotant presque, ma gorge soudain asséchée.

D’une voix forte, ma tante s’écrie :

— Bon sang, Stéphane ! Ça fait combien de temps que tu ne me regardes plus comme ce jeune homme regarde Rose ?

— Encore faudrait-il qu’il t’ait déjà regardée comme ça ! lui lance Christophe en levant son verre en direction de Stéphane, qui s’esclaffe mais passe un bras diplomatique autour des épaules de sa femme.

— J’avais oublié qu’avec ton œil de fouine tu le surveillais chaque fois qu’il m’approchait quand on était jeunes. Tu prenais des cours de drague en le regardant faire…

— Non mais c’est pas bientôt fini de vous chamailler comme des gamins ? s’insurge ma grand-mère. Mon petit cœur en sucre, occupe-toi des présentations, ça nous fera des vacances.

Tout ce temps, Antoine n’a pas bougé d’un iota, ses yeux toujours plongés dans les miens. Seules ses mâchoires serrées trahissent sa nervosité. Je m’éclaircis la gorge avant de faire un pas vers lui. La politesse l’oblige à quitter mon regard, mais quand vient le moment de lui présenter Jacques, « un ami de ma grand-mère », il ne peut s’empêcher de me lancer un coup d’œil dans lequel je perçois une étincelle amusée. Je termine les présentations par ma mère, qui se lève et vient l’embrasser sur les deux joues.

— Bienvenue, Antoine, dit-elle de sa voix fluette.

Il la remercie, ajoutant qu’il aurait deviné que c’était ma mère même sans que je le précise tant nous nous ressemblons, elle et moi. Elle rosit, ravie, et me regarde en souriant.

— Asseyez-vous donc ! Vous voulez de la bûche ou un macaron ? propose Mamick en tirant une chaise.

Antoine m’interroge du regard.

— Euh… non, Mamick, on va aller faire un tour sur la grève avant que la nuit tombe.

— Sinon, montez au dortoir, vous aurez plus chaud, propose Isabelle en gloussant.

Christophe lui rétorque qu’elle est vraiment aussi intenable qu’une adolescente en pleine poussée d’hormones. Je profite qu’ils recommencent à se chamailler pour m’éclipser.

Mon cœur bat à se rompre dans ma poitrine quand je ferme la porte derrière nous.

Nous nous retrouvons seuls dans la cour sans oser nous regarder.

— C’est vrai qu’ils parlent fort, lance enfin Antoine.

Je ne peux m’empêcher de pouffer.

— Et encore, tu n’as rien vu, Lucie n’est plus là.

Sans nous concerter, nous avançons vers la grève en nous tenant à distance respectueuse l’un de l’autre. La nuit commence à tomber et les rues sont désertes. Seules les illuminations de Noël bleues, blanches et dorées qui ceignent les arbres de la ville égaient l’atmosphère mélancolique du crépuscule.

Face à la grève, Antoine hésite et tourne la tête vers moi, sourcils levés.

— Par ici, dis-je en posant une main sur son coude et, sans que je sache comment, nos doigts se retrouvent entrelacés au moment où nous descendons sur le sable.

Une brise marine balaie l’air alors j’entraîne Antoine vers les blocs de rochers qui forment une espèce de mur entre la grève et la digue. Je les connais par cœur pour y avoir passé de nombreuses heures à jouer et je sais où nous pourrons nous abriter du vent. Je profite de lui désigner un espace plat entre quelques pierres pour dégager ma main de la sienne et nous nous asseyons face à la mer qui descend, au vu de la longue bande de sable humide à nos pieds.

Je cherche le courage de briser le silence. Nous nous mettons finalement à parler en même temps.

— Comment vas-tu ? demande Antoine.

— Est-ce que tu as passé un bon Noël ?

Nous rions, un peu gênés. Je laisse Antoine répondre le premier.

— Léo a été gâté, on a passé un moment agréable. Oh ! Et je… j’ai essayé de faire comme tu me l’avais conseillé. Pour Sandra et mon père, ajoute-t-il après avoir rencontré mon regard perplexe.

— Ah ! Comment t’y es-tu pris ?

— Ce n’était pas gagné, grimace-t-il. J’ai proposé une promenade sur la plage et, face à l’enthousiasme de Léo, ils se sont sentis obligés d’accepter. Une fois en bas, j’ai appâté Léo avec une course et on s’est retrouvés loin devant. Je ne sais pas ce que mon père et Sandra se sont dit mais ils n’avaient pas l’air mécontents quand on les a rejoints. Ils étaient même souriants, à vrai dire. La balle est maintenant dans leur camp.

Je ramène mes genoux près de ma poitrine et noue mes bras autour, les yeux plongés vers la mer. Le bruit du clapot m’a toujours bercée et je baisse un instant les paupières pour me concentrer dessus et essayer de calmer mon agitation intérieure.

Je prends une longue inspiration avant de répondre à la question qu’Antoine m’a posée il y a quelques minutes.

— Je vais mieux… J’ai accepté l’idée que… j’avais besoin d’aide. Le traitement a l’air de me faire du bien. Et puis… je vois une psy maintenant. J’y suis déjà allée trois fois, tu imagines ? dis-je avec un rire qui sonne faux et Antoine pose une main rassurante dans mon dos.

Le bruit d’une vague se brisant sur un rocher avec plus d’intensité que les précédentes rompt le silence qui s’est installé après mon discours. Je sursaute dans l’obscurité.

— Je me suis inquiété… avoue Antoine d’une voix basse et hésitante. Lucie m’a interdit de t’appeler mais elle m’a donné de tes nouvelles chaque jour.

— Vraiment ?

— Oui. Elle a exigé que j’attende que tu m’appelles la première. Techniquement, je ne lui ai pas désobéi puisque je ne t’ai pas appelée, remarque-t-il, et j’entends le sourire dans sa voix.

— Tu n’as pas ton téléphone avec toi ?

— Si, bien sûr, mais je veux dire que…

— Regarde-le.

Antoine sort son portable de sa poche et je vois l’étonnement dans son regard quand il constate un appel en absence de ma part. La lumière de l’écran se reflète dans ses yeux quand il les lève vers moi, dans l’attente d’une explication.

— Mon portable était en mode silence, repas de famille oblige… Qu’est-ce que… ? Enfin, tu…

— J’avais envie de t’entendre… (Mon cœur bat à se rompre mais il faut que je me lance.) Et je… Enfin j’aimerais essayer de t’expliquer…

Je n’attends pas qu’il réponde, je commence à parler, d’abord hésitante, puis avec de plus en plus d’assurance. Je lui raconte que mon père battait ma mère, pour tout et n’importe quoi, la façon dont il la tenait sous son joug, qu’elle n’avait pratiquement pas le droit de sortir ni de manger mais faisait comme si nous avions une vie normale, au point qu’il m’avait fallu de nombreuses années pour réaliser que ce n’était pas pareil dans toutes les familles. Je chuchote presque quand j’en arrive à mes douze ans, aux claques, aux bourrades, aux pincements.

— Sans oublier les coups dans le ventre, car c’était moins visible. Et toujours quand ma mère avait le dos tourné. Mais un jour il est allé trop loin et elle s’est retrouvée à l’hôpital. Ensuite, elle s’est mise à prendre des cachets, elle n’était plus que l’ombre d’elle-même, elle dormait beaucoup, ne réagissait plus… Alors il en profitait et se défoulait sur moi…

Il me faut en venir à Chloé maintenant que j’ai commencé à tout raconter. C’est encore plus difficile mais j’essaie, sans regarder Antoine, les yeux tournés vers le rivage, cherchant dans l’obscurité la silhouette rassurante du Mont-Saint-Michel en face de moi.

— Chloé, c’était différent… Il ne la battait pas. Parfois j’étais jalouse qu’il ne s’en prenne jamais à elle comme à ma mère et moi. Si seulement j’avais su, dis-je en essuyant les larmes qui coulent sur mes joues. Elle prenait toujours ma défense et elle s’efforçait de me rassurer, de me consoler. J’allais dormir avec elle quand il y avait trop de cris. On s’enfouissait sous sa couette et elle mettait un de ses écouteurs dans mon oreille.

Une nausée me submerge et je m’arrête un instant de parler. J’inspire et expire lentement, cherchant à apaiser l’angoisse que je sens m’envahir. Antoine tente de poser sa main sur mon bras mais je le repousse. Il faut que je termine.

— Quand j’étais au lycée, j’ai senti Chloé s’éloigner de moi. Elle était là mais… sans être là. Plus rien ne l’intéressait, elle parlait peu, ne me racontait rien, je n’arrivais plus à la faire rire… Et elle était si maigre. Je pense que c’était de l’anorexie mais il n’était pas question qu’elle voie un psy, bien sûr. Puis je suis sortie avec Nathan en classe de première et je me suis dit que les choses pouvaient être différentes. C’était comme une bouffée d’oxygène, une évasion… Je ne supportais plus l’ambiance de la maison avec ma mère qui ne réagissait à rien, Chloé qui ne se confiait plus, mon père qui faisait régner la discipline et la terreur… J’inventais des changements d’emploi du temps, des exposés à préparer, juste pour passer plus de temps avec Nathan et moins à la maison. J’aurais dû insister auprès de Chloé mais je me disais qu’elle devenait adulte, que c’était normal qu’elle s’éloigne de moi. Et puis, elle est entrée à la fac. Elle avait choisi la psychologie parce qu’elle aimait bien comprendre comment les gens fonctionnaient.

Je fais une pause, envahie par les souvenirs. La voix de Chloé, celle de Nathan, des sensations oubliées semblent se matérialiser et devenir réelles. Je ferme les yeux et me concentre sur le bruit des vagues, de plus en plus lointaines au fur et à mesure que la mer baisse et les emporte avec elle. Ne reste que l’odeur salée et humide qui flotte dans l’atmosphère, ainsi que le froid qui me transperce jusqu’aux os.

— Un après-midi, on est venu me chercher en classe. C’était pendant un cours d’anglais, je m’en souviens comme si c’était hier. Chloé… s’était suicidée, dis-je d’une voix étranglée.

Je ne peux me résoudre à entrer dans les détails et Antoine ne demande rien. Il n’a d’ailleurs pas dit un mot depuis que j’ai commencé à parler. En tournant la tête vers lui, je constate qu’il s’est rapproché et tient ma main droite serrée entre les siennes. Ma main gauche est agrippée à mon genou et torture mon collant.

— Je suis désolé, Rose… Personne ne devrait avoir à vivre cela, encore moins des enfants…

— Je n’avais jamais raconté ça. Même avec Lucie, on n’en parle jamais. Je ne sais pas ce qu’elle sait exactement… Mais je… je dois terminer si tu es d’accord ?

— Fais ce qui te semble le mieux, répond Antoine en portant ma main à ses lèvres.

— Ma vie s’est arrêtée avec le décès de Chloé. Ma grande sœur… Elle m’avait toujours protégée, avait toujours été là pour moi, je ne pouvais pas comprendre pourquoi elle avait fait ça, pourquoi elle m’avait abandonnée sans rien me dire… J’étais… dévastée… Je n’avais plus ma sœur… Son lit était vide mais il y restait son odeur et j’y ai dormi tous les jours suivants, espérant chaque matin me réveiller auprès d’elle, n’avoir fait qu’un cauchemar… Je restais même à ma place dans son lit, je n’empiétais pas sur son oreiller. Mais ça n’a rien changé, bien sûr… Quelques jours après l’inhumation, mon oncle Christophe est venu pendant que mon père était au travail et il nous a fait faire nos valises. Il nous a emmenées chez lui en région parisienne. J’ai changé de lycée, je n’ai plus revu Nathan et ça m’était égal. Plus rien n’avait d’importance… Il a fallu entamer une nouvelle vie et je ne savais pas si c’était mieux ou pire qu’avant. Il n’y avait plus de coups mais il n’y avait plus Chloé… Il n’y aurait plus jamais Chloé… Souvent je me suis dit que j’aurais préféré continuer à subir les coups pour avoir toujours ma grande sœur. J’ai continué à grandir, mais pas elle. Elle, elle s’est arrêtée pour toujours à l’âge de dix-neuf ans… Un soir, l’année de ma terminale, Mamick nous a appelées pour nous prévenir que mon autre grand-mère l’avait contactée. Mon père avait eu un accident de voiture sous l’empire de l’alcool et il était décédé. Ma mère a à peine réagi, murée dans son chagrin depuis le décès de Chloé. Nous ne sommes pas allées à l’enterrement mais il a fallu mettre l’appartement en vente, le vider… J’ai récupéré des affaires de Chloé qui me tenaient à cœur, ses livres préférés, certains de ses vêtements, ses bijoux et… son ordinateur… Sans doute qu’il n’aurait pas fallu que je le prenne… C’était suffisant comme ça, hein ? j’interroge Antoine en me tournant vers lui.

— Je ne sais pas, mon ange, murmure-t-il en passant un bras autour de mes épaules pour m’attirer contre lui, et il m’enlace avec son autre bras, formant un rempart autour de moi. Je ne sais pas…

— Je l’ai allumé, Antoine. J’ai allumé l’ordinateur et j’ai parcouru tous ses fichiers avec avidité parce que ça me donnait l’impression de me rapprocher de Chloé, même plusieurs mois après son décès. Puis j’ai consulté son historique de navigation et… j’ai remarqué qu’elle était très active sur un forum de discussion. Son pseudo était RosOasis, ça m’a touchée. J’ai recherché toutes les conversations auxquelles elle avait participé, je suis remontée très loin. Et… j’ai… c’était…

— Je suis là, Rose. Respire…

Je ne m’étais pas rendu compte à quel point j’étais crispée avant d’entendre Antoine et de sentir ses mains me frotter les bras et le dos de manière réconfortante. Je lève les yeux vers lui et je m’aperçois que des larmes obstruent ma vue.

— Chloé, sur ce forum, elle… elle racontait ce que mon père lui… faisait. Tu comprends ?

— Oui, je crois que je comprends, malheureusement… Mon Dieu, Rose, je suis tellement désolé que vous ayez dû subir de telles horreurs, ta sœur et toi…

— Quand j’ai réalisé, j’ai eu l’impression de me briser une nouvelle fois. J’en ai voulu à ma mère d’avoir laissé Chloé subir ça. C’était son rôle de la protéger et je ne pouvais pas comprendre qu’elle ait laissé faire ça…

— Peut-être qu’elle ne savait pas ?

— C’est ce qu’elle a dit… Dès que j’ai eu mon bac, je suis partie en fac à Rennes, j’ai vécu entre ma chambre en cité universitaire et ici, chez mes grands-parents.

— Tu devrais laisser le bénéfice du doute à ta mère, surtout si elle était dans l’état psychologique que tu m’as décrit.

— Oui… Je commence… je commence à envisager que, peut-être, elle n’a rien vu. J’ai lu sur Internet que le cerveau pouvait rendre invisible quelque chose d’évident pour nous éviter de souffrir. Peut-être que c’est ce qui est arrivé. Je ne le saurai jamais. Mais je crois que je vais essayer de lui redonner une chance…

Nous restons encore un moment dans l’obscurité, bercés par le souffle du vent marin et le decrescendo de la marée. Je me sens vidée d’avoir prononcé à voix haute ces mots qui n’étaient jamais sortis de ma bouche.

— Je devrais te raccompagner, tu es gelée, finit par dire Antoine en déposant un baiser sur mes cheveux.

Nos jambes sont engourdies d’être restées si longtemps immobiles dans le froid.

Nous éclairons nos pieds avec nos téléphones pour ressortir des rochers puis les lumières de Noël nous indiquent la direction à suivre pour revenir vers le bourg. Antoine me tient la main et m’aide à grimper dans les passages abrupts. Je ne crois pas avoir besoin de son aide mais la chaleur de sa paume est réconfortante.

Alors que nous sommes presque arrivés, je m’arrête sous un des arbres de la grand-rue, me rappelant soudain qu’il n’a pas répondu quand je lui ai demandé pourquoi il était venu.

— Oh euh… peu importe, ça ne me semble plus tellement pertinent après… après ce que tu m’as confié.

Je lève la tête pour le regarder, ayant perçu son hésitation. Les illuminations bleues, blanches et dorées qui scintillent au-dessus de nous miroitent dans ses yeux et parent sa chevelure d’une lueur surréaliste, tout en nous enveloppant d’un doux halo.

— Dis-moi, Antoine.

— Je… je t’avais acheté quelque chose… mais c’était avant… Juste une bricole, précise-t-il en voyant mon regard étonné. C’est dans ma voiture, tu crois que… (J’acquiesce d’un hochement de tête.) Bon. Ne bouge pas, d’accord ?

Je promets et reste sous les lumières de Noël qui clignotent inlassablement, alternant les couleurs et le rythme, mimant des milliers de gouttelettes d’or qui tomberaient des arbres sur mes épaules tandis que la silhouette d’Antoine disparaît dans la pénombre. Mon corps réagit aussitôt : mon estomac se cabre, mon cœur bat plus vite. Heureusement, je le vois bientôt revenir d’un pas vif.

— Tiens, dit-il en me tendant un paquet rectangulaire et plat.

Encore une photo encadrée ? Je souris en lui expliquant que Valentin est passé et m’a offert une photo de nous tous à Dinan.

— Ça n’a rien à voir, ouvre, me presse-t-il d’une voix inquiète.

Je le remercie avant de déchirer le papier. Il s’agit d’une affiche jaune-orangé sur laquelle est écrit en gros caractères I don’t believe that anybody feels the way I do about you now puis tout en bas, en minuscules, Wonderwall, Oasis 1995.

— Antoine… je bredouille, émue de la déclaration dévoilée par la citation. Je l’adore !

— C’est vrai ? demande-t-il, anxieux.

— Oui, dis-je en ancrant mes yeux aux siens avant d’ajouter : Mais il y a encore une chose que tu dois savoir…

— Je t’écoute.

— L’autre jour, chez toi, je t’ai dit que je ne t’aimerais jamais…

— Je m’en souviens, répond-il d’une voix sourde.

— Je t’ai menti… Je t’ai menti parce que… c’était trop tard. J’étais déjà amoureuse de toi à ce moment-là.

Antoine saisit mes avant-bras puis recule légèrement pour sonder mon regard. Je ne distingue pas la couleur de ses yeux, seul leur éclat est visible, grâce à l’étincelle qui les embrase.

— Rose, est-ce que je dois comprendre… ?

— Je t’aime, Antoine.

Déconcerté, il rit en me prenant dans ses bras. Il me serre à m’en faire mal, répétant mon prénom, me soulevant de terre.

— Arrête, je vais tomber, dis-je en m’esclaffant à mon tour, déstabilisée par ce tourbillon dans lequel il m’emporte.

— Non, tu ne tomberas pas. Je ne te laisserai jamais tomber, promet-il avant de se pencher et de prendre mon visage dans ses mains, cherchant ma bouche avec avidité, marmonnant en même temps qu’il m’embrasse qu’il m’aime, qu’il ne laissera plus jamais rien de mal m’arriver.

Je réponds à son baiser avec la même urgence, puisant un réconfort étonnant, presque extraordinaire, à me laisser étreindre et embrasser.

À me laisser aimer.

— Antoine ? parviens-je à souffler contre sa bouche. J’ai trouvé celui qui va me sauver.

Et nous nous mettons ensemble à fredonner les paroles de Wonderwall.





Dix-huit mois plus tard…

— Dépêche-toi, Lucie, tu vas finir par être en retard et ça craint, t’es quand même la mariée !

— T’inquiète, c’est toujours mieux de se faire désirer, tu devrais le savoir, décrète ma cousine en restant assise devant le miroir sans faire un geste.

Nous avons installé dans le dortoir une coiffeuse à tiroirs, ainsi que tout l’attirail de la parfaite mariée : brosses, peignes, pinceaux, fards et poudres dont j’ignorais l’existence il y a encore quelques heures. Une collègue de Lucie, qui est esthéticienne, est venue maquiller celles qui le souhaitaient et je ne suis pas certaine de lui en être reconnaissante car j’ai l’impression de ne plus être moi-même avec toutes ces peintures sur le visage… Mais qu’importe, ce n’est pas moi qu’on regardera aujourd’hui et la star du jour n’a pas l’air pressée de bouger.

— Qu’est-ce que tu nous fais, là ? Tout le monde t’attend en bas, secoue-toi.

Rien à faire, elle reste figée sur son tabouret, l’air boudeur. Non, l’air désemparé, plutôt. Tout s’est pourtant bien déroulé jusqu’à maintenant et elle est fin prête, magnifique jusqu’au bout de ses ongles manucurés.

Quand je vois ses yeux se remplir de larmes, je me mets en mode panique.

— Lu ! Que se passe-t-il ? Tu ne peux pas pleurer, tu vas ruiner ton maquillage !

— On s’en fout, c’est du waterproof, rétorque-t-elle en reniflant.

Elle fait pivoter le tabouret sur lequel elle est assise pour me faire face et avoue :

— Et si Max avait changé d’avis ?

J’ai envie de rire mais je vois à son froncement de sourcils qu’elle est sérieuse. Je ravale mon hilarité et viens me poser sur le deuxième tabouret. Ses mains sont moites quand je m’en empare.

— Qu’est-ce que tu me chantes ? Bien sûr que Max sera là, on ne peut pas faire plus fou de toi. Dois-je te rappeler qu’il a mis un genou dans le sable martiniquais pour te demander en mariage ?

— Il pourrait avoir changé d’avis, répond-elle avec un regard de cocker. Des fois, je suis un peu… pénible et il pourrait en avoir marre.

Là, c’est trop et je ne peux m’empêcher de m’esclaffer.

— On n’est pas dans un film, ça n’arrive jamais dans la vraie vie, ce genre de chose.

— Tu crois ?

— Évidemment ! Et puis Antoine m’a encore dit tout à l’heure à quel point Max était impatient de te voir dans ta robe.

— C’est vrai ? demande-t-elle, ses yeux bruns, outrageusement ourlés par le mascara, rivés aux miens.

— Comme si j’allais te mentir ! j’affirme sans ciller.

En fait, oui, je mens, mais pas question de le lui dire. Je n’ai pas eu de nouvelles d’Antoine et j’en ai les tripes en vrac. J’espère qu’il n’est pas resté fâché ou, pire, blessé depuis notre prise de tête hier. Il va falloir que je trouve un moment pour discuter avec lui.

En attendant, je continue de baratiner autant que possible et le visage de ma cousine s’illumine enfin. J’en profite pour me lever et ouvrir grand la porte du dortoir.

— Allez zou ! On file avant que Mamick appelle les gendarmes pour qu’ils se mettent à ta recherche.

— D’accord. Et… merci, ma Rose.

Lucie se lève, époussette sa robe qui n’en a nul besoin et me serre dans ses bras tandis que je pousse un soupir de soulagement. Gérer une mariée, c’est moins simple que ça en a l’air…

Quand nous arrivons au bas de l’escalier, nous sommes accueillies par un concert d’exclamations enthousiastes, Mamick en tête.

— Mes petites-filles ! Ce que vous êtes belles, mon Dieu, mon Dieu ! Ah si seulement votre grand-père pouvait vous voir…

— Ma chérie, tu es éblouissante ! Je n’en crois pas mes yeux ! s’exclame ma tante Isabelle, aussitôt interrompue par son frère, toujours prompt à la taquiner :

— C’est vrai qu’on se demande comment tu as pu faire une fille aussi belle… Faut croire qu’elle a tout pris de son père, une chance.

Alors qu’ils recommencent à se chamailler, j’avance vers maman qui tient compagnie à Solenn. Ses yeux brillent quand elle me voit.

— Je me lèverais bien aussi, mais désolée, je ne le ferai que lorsque je serai sûre qu’on s’en va, histoire de ne pas bouger mes fesses deux fois, proteste Solenn, affalée dans un fauteuil près de la cheminée. Enfin, mon ventre plutôt que mes fesses…

Maman et moi rions en lui disant de ne pas s’en faire.

Solenn est restée avec nous pendant que Lilian s’occupait des fleurs du mariage. Elle commence à se mouvoir difficilement alors qu’il lui reste près de trois semaines de grossesse. Quand le médecin lui a dit que c’était la période où le bébé allait le plus grossir, la pauvre s’est mise à pleurer. Elle a déjà pris une vingtaine de kilos et craint de ne jamais les perdre. Il faut dire que sa grossesse n’aura pas été de tout repos avec Lilian qui n’a pas beaucoup assuré. Il avait affirmé être prêt à devenir père, mais ces derniers mois il a surtout fait la fête dès que l’occasion se présentait, au prétexte d’en profiter avant de ne plus pouvoir. Antoine et Valentin ont bien essayé de lui en parler mais il a chaque fois fait la sourde oreille…

Une fois que nous sommes tous prêts, nous partons en cortège sous un ardent soleil vers la mairie qui ne se trouve qu’à quelques dizaines de mètres. Lucie et son père sont en tête, suivis de maman et Isabelle qui encadrent leur mère, puis viennent mon oncle Christophe et sa femme Bénédicte. Mon cousin Paul et sa nouvelle petite amie, Roxane, ferment la marche avec Solenn et moi.

À mesure que nous avançons, je ne peux empêcher le stress de se répandre dans mon organisme (eh oui, certaines choses ne changeront jamais). Antoine et moi sommes les témoins de Max et Lucie donc nous allons être au premier rang de la cérémonie, enfin, au second plan, faut quand même pas abuser. Dans quel état d’esprit Antoine sera-t-il après notre dispute ? S’il me lance ces regards ombrageux dont il a le secret, je vais perdre tous mes moyens…

Hier soir, nous nous sommes querellés au sujet de mon appartement malouin. Antoine ne comprend pas que je le conserve alors que je n’y habite pour ainsi dire plus, passant tout mon temps libre chez lui, et il voudrait que je résilie le bail. Je n’ai pas réussi à lui expliquer que même si je vais mieux et que j’ai confiance en lui, j’ai besoin de savoir que j’ai un refuge en cas de besoin. Si quelque chose tourne mal, je veux pouvoir m’en aller.

Nous n’avons pas eu l’occasion de nous reparler puisque, comme prévu, j’ai passé la soirée et la nuit chez Mamick avec Lucie mais je le soupçonne d’être encore fâché car je n’ai reçu aucun message de sa part. Cela dit, je n’en ai pas non plus envoyé… Malgré mes progrès, j’ai toujours du mal à faire le premier pas.

Hier soir, j’étais tellement angoissée que j’ai appelé ma psy. Comme d’habitude, elle a su m’aider à démêler tous ces fils enchevêtrés dans mon cerveau. C’est fou, j’ai parfois l’impression qu’elle me connaît mieux que je ne me connais !

Pendant le repas, maman s’est aperçue que j’étais préoccupée, même si j’essayais de n’en rien laisser paraître. Après le dîner, elle est venue me voir dans ma chambre et j’ai fini par lui raconter dans les grandes lignes. J’avais besoin d’en parler à quelqu’un et je ne pouvais pas déranger Lucie la veille de son mariage.

« Tous les hommes ne sont pas violents, Rose… Et même si ton histoire avec Antoine devait se terminer, rien ne dit que ce serait de façon dramatique. C’est un jeune homme raisonnable et calme. Il ne s’est jamais montré menaçant, n’est-ce pas ? »

J’ai entendu le doute dans sa voix et je me suis empressée de la rassurer. Non, depuis presque deux ans que je le connais, jamais Antoine n’a eu de gestes équivoques ou violents envers qui ce soit.

« Alors, qu’est-ce qui te fait peur ? a-t-elle demandé, comme l’avait fait ma psy.

— Et si je me trompais malgré tout ? Et si Antoine se révélait être un autre, une fois mes affaires chez lui et nulle part où aller ? »

Voilà, j’avais réussi à mettre des mots sur ce qui m’angoissait et, en même temps que j’exprimais mes doutes, les larmes se sont mises à couler sur mes joues. Ça faisait longtemps… Maman m’a pris la main et je la lui ai laissée.

« Je ne pense pas qu’Antoine sera différent une fois que vous habiterez ensemble, mais, si c’était le cas, tu ne serais pas seule… Tu sais que tu peux compter sur nous, Lucie, Mamick et… moi.

— Oui, merci maman. »

Je suis heureuse que notre relation s’apaise et que nous parvenions à nouveau à discuter. Pendant huit ans, j’avais été aveuglée par ma souffrance et ma colère, j’avais eu besoin d’un exutoire. Et maman a joué ce rôle. Mais petit à petit, nous reconstruirons un lien.

Il y a quelques mois, elle a démissionné de son poste en région parisienne. Depuis elle travaille comme aide-soignante à l’Ehpad de Cancale. Pour l’instant elle habite chez Mamick mais elle a acheté un de ces appartements qui poussent sur la côte comme des champignons et elle en aura les clés d’ici un mois. Elle a hâte, c’est un nouveau (nouveau) départ. Elle posera enfin ses bagages dans un endroit qu’elle a choisi, elle sera chez elle, et peut-être même qu’elle finira par accepter d’ouvrir sa porte à de nouvelles personnes ? Elle a encore son côté farouche, comme moi avant Antoine, et refuse ne serait-ce que l’idée de sortir avec un homme. Elle mériterait pourtant de rencontrer quelqu’un qui l’aime…

Mamick aussi le lui répète (et pour répéter, ça, elle répète !) mais maman répond qu’elle n’a jamais été aussi heureuse. Et c’est bien possible. Elle a repris un peu de poids et sourit davantage, même si ses grands yeux sombres porteront à jamais les stigmates de la perte de Chloé.

 

Nous voici devant la mairie où les invités guettaient l’arrivée de la mariée. La foule bigarrée d’où émergent de nombreuses têtes chapeautées et souriantes semble s’écarter sur notre passage et un bruissement parcourt l’assemblée. Je ne vois que le dos de Lucie mais je devine sa nervosité à ses épaules raides et à son cou tendu qui cherche à distinguer celui qui, dans quelques minutes, unira sa vie à la sienne… si tout se déroule comme prévu. Mince ! Elle a réussi à me communiquer son stress !

Je sais le moment précis où Lu croise le regard de Maxime car elle marque une courte pause et ses épaules dénudées se relâchent avant qu’elle accélère le pas pour le rejoindre. Max vient au-devant d’elle, un immense sourire aux lèvres. Ils s’étreignent brièvement et se couvent du regard, chacun murmurant à l’autre quelques mots discrets qui font briller leurs yeux.

Soulagée, je m’arrête à hauteur du groupe formé par mes amis pour les saluer et les complimenter sur leurs tenues respectives.

— On devrait faire ça plus souvent, se mettre sur notre trente et un, remarque Émilie. On est franchement pas mal, hein ?

— Sans façon, rétorque Maël en tirant sur son col. Je crève de chaud et je ne supporte déjà plus mon costard. Ils auraient mieux fait de se marier en hiver.

Cela nous fait rire mais il n’a pas vraiment tort. Depuis plusieurs semaines, Lucie surveillait toutes les météos possibles et imaginables, craignant chaque fois qu’elle ouvrait une appli de découvrir des prévisions pluvieuses, mais force est de constater qu’avec cette chaleur personne ne serait contre une petite brise, voire une ondée maritime rafraîchissante.

Après quelques minutes, Valentin s’aperçoit que mon regard navigue par-dessus la foule et il se penche vers moi.

— Tony est parti aider Lilian à porter les dernières fleurs. Il ne devrait pas tarder.

— Ah OK. Oui, je… Enfin, il…

Valentin sourit et me tapote l’épaule.

— Je ne sais pas ce qui vous arrive encore, mais Tony était aussi désemparé que toi tout à l’heure et j’imagine que ce n’est pas à cause de vos rôles de témoins des mariés ?

— Non, tu as raison… Hier on s’est pris la tête…

Je sais que je peux parler à Valentin en toute confiance. Notre amitié s’est confirmée et affirmée avec le temps.

— Ça va s’arranger, déclare-t-il en souriant, toujours penché vers moi par discrétion.

Je hoche la tête mais j’ai quand même les nerfs à vif. Et s’il se trompait ? Et si Antoine me faisait encore la tête ? Bon sang ! Qu’est-ce que j’en ai marre de ne pas être zen… Maman m’a proposé de l’accompagner au yoga à partir de septembre, elle dit que ça me ferait du bien. Hum… je ne suis pas sûre que ce soit trop mon truc, la posture de la baleine échouée sur son rocher ou autre position au nom tout aussi improbable. Moi, il faut que je bouge, que je transpire, que mon cœur batte à cent trente, que…

Mon cœur tambourine sûrement à plus de cent trente et pourtant je ne suis pas en train de faire du sport. Mon cœur tambourine car je viens d’apercevoir Antoine, aux côtés du maire sur les marches du parvis de l’hôtel de ville.

— Détends-toi, me rabroue Valentin. Tu exsudes le stress par tous les pores de ta peau.

— Dis que je pue, tant que tu y es.

Il rit et Thomas lui lance un regard interrogateur auquel il répond d’un geste de la main pour signifier de laisser tomber. Thomas lève des sourcils amusés, habitué qu’il est à nous voir discuter dans notre coin.

Comme moi, il a su trouver sa place au sein du groupe et Valentin s’est épanoui depuis qu’il peut vivre sa relation au grand jour. Tout n’est pourtant pas simple : s’il a fini par parler de son compagnon à ses parents, ceux-ci refusent toujours de le rencontrer.

 

Je prends une grande inspiration et m’exhorte au calme en voyant Antoine avancer vers nous. Si mon cœur s’affole, c’est non seulement parce que j’appréhende de le retrouver mais aussi parce qu’il est tellement beau qu’il pourrait faire se damner toutes les religieuses d’un couvent.

Nous avons choisi ensemble son costume trois pièces bleu foncé dont la forme légèrement cintrée convient à sa silhouette. J’avais oublié à quel point il lui allait à ravir. La chemise blanche qu’il porte sous sa veste tranche avec son teint cuivré par le soleil estival. Ses cheveux sont pour le moment disciplinés mais je ne donne pas cher de leur tenue. D’ailleurs, à peine a-t-il posé le regard sur moi qu’il passe une main nerveuse dans ses mèches brunes.

Il s’arrête à notre hauteur et salue tout le monde tandis que j’essaie de ne pas mordiller mes lèvres (ce serait du gâchis avec tout ce maquillage).

Enfin il est près de moi et tend le bras pour saisir ma taille. En se penchant, il murmure, hésitant, presque timide :

— Rose… tu es sublime, tu le sais ?

Je le laisse m’enlacer et pose une main sur son épaule. Juchée sur des talons, j’ai aujourd’hui une taille honorable qui me permet de ne pas me dévisser le cou pour approcher ma bouche de la sienne.

— Antoine, pour hier…

— Pas maintenant, mon ange. On nous attend.

Il prend ma main et nous rejoignons la salle des mariages où deux rangées d’invités s’installent.

Quelques minutes plus tard, le maire commence son discours qu’il ponctue d’anecdotes sur les familles respectives de Maxime et Lucie puis il s’essaie à quelques envolées lyriques sur la région et son histoire avant de passer à l’échange des serments.

Je n’écoute que d’une oreille.

Puisque nous encadrons chacun un des mariés, Antoine et moi sommes presque face à face et je ne peux décoller mes yeux des siens. Son regard sur moi est de braise, j’en connais toute la délicieuse signification.

Mais ce n’est pas le moment d’être distraite, comme le fait remarquer Lucie :

— Eh oh, les témoins ! Vous êtes censés signer les registres au lieu de vous bouffer du regard. Vous êtes vraiment intenables, tous les deux !

Je rougis et jette un regard en coin vers l’assemblée. Heureusement, personne ne semble avoir entendu (hormis ma famille au premier rang qui dissimule des moues amusées). Antoine sourit, pas gêné pour deux sous, et saisit le stylo que lui tend l’édile.

Après la mairie, nous nous rendons à la petite église de Saint-Benoît-des-Ondes où les cloches carillonnent dans un joyeux appel. Chacun s’installe et se presse sur les bancs en bois alignés de chaque côté de l’étroite travée centrale. Des fleurs fraîches aux tons pastel décorent les allées et les marches de l’autel. Lilian a été chargé de confectionner les bouquets, sous la houlette de Lucie, et le résultat est magnifique.

Je dois avouer que ma cousine m’a impressionnée. Elle qui a tendance à être exubérante, elle s’est montrée tout en sobriété et élégance à l’occasion de son mariage, du choix de sa robe aux couleurs des cartons d’invitation et de la salle de réception.

Quand la musique enfle et résonne entre les épais murs en pierre, tout le monde se lève et pivote, se tordant le cou pour voir entrer les jeunes mariés que le soleil accompagne et illumine.

Ma cousine est au bras de son père, mon géant d’oncle Stéphane, qui paraît un peu engoncé dans son costume, mais surtout ému de conduire sa fille à l’autel. Lucie est juste… divine. Elle a choisi (nous avons choisi) une robe en satin ivoire aux épaules dénudées dont les pans recouvrent le haut de ses bras avant de se croiser sur sa poitrine et de révéler un léger décolleté. La jupe s’évase en discrète corolle et sied à merveille à sa silhouette menue. Ses cheveux sont relevés en chignon au-dessus de sa nuque dans un entrelacs de mèches rousses dont certaines ont été relâchées autour de son visage pour adoucir l’ensemble. Des petites fleurs blanches, piquées en couronne sur l’arrière de la tête, lui confèrent une allure champêtre, mais c’est surtout son sourire et le bonheur qui en émane que je remarque.

Antoine, derrière moi, perçoit mon émotion car il passe ses mains autour de ma taille et me presse légèrement contre lui. Quand les mariés passent près de nous, j’entrelace mes doigts aux siens.

Il ne peut se retenir de me taquiner en murmurant à mon oreille :

— Tu m’aurais menti pendant tout ce temps ? Un cœur d’artichaut se cacherait donc sous ton armure d’acier ?

Je lui donne un léger coup de coude et l’entends s’esclaffer, content de lui, puis il se penche et m’embrasse sur la tempe.

Pendant presque toute la cérémonie je garde sa main dans la mienne, je la serre tandis que lui me caresse du pouce. Plusieurs fois, je tourne la tête pour croiser son regard et il n’a pas besoin de mots. Ses yeux verts dont j’ai appris à déchiffrer les mille nuances me rassurent. Tout ira bien.

 

Quand vient l’heure des photos dans le jardin fleuri du petit manoir qui nous accueille pour l’occasion, j’attire Lucie à moi pour un selfie.

— J’ai promis à Caroline de lui envoyer une photo de nous, dis-je à ma cousine.

— Ah ? Mais ta collègue ne me connaît pas. Tu ne veux pas plutôt poser avec Tony ?

— Je lui ai déjà envoyé une photo d’Antoine et moi mais elle veut te voir, toi. Je lui ai tellement parlé de ma cousine que c’est comme si elle te connaissait. Allez, souris !

Ce n’est pas simple avec toute l’agitation autour de nous… ni avec mon bras un poil trop court, comme chaque fois.

Antoine me vient en aide.

— Garde la position bras tendu et je prendrai la photo, on croira que c’est toi qui as fait le selfie !

Il prend la photo, me la montre et je dois avouer qu’on n’y voit que du feu. Super ! Caroline sera ravie.

Maintenant que les vacances d’été sont arrivées, nous n’avons plus l’occasion de nous voir mais nous avons passé une belle année scolaire ensemble, enfin seulement une partie car elle n’est revenue de congé maternité qu’en janvier et, depuis, elle est à mi-temps pour s’occuper de ses jumeaux. Elle arbore en permanence une mine épuisée mais n’a jamais été aussi heureuse.

Comme un bonheur n’arrive jamais seul, Pierrick nous a annoncé qu’il avait décidé de finir sa carrière à La Réunion et obtenu sa mutation. À la rentrée, Erwan assurera la direction, nous en aurions sauté de joie si nous nous étions écoutées, Caroline et moi.

 

— Rose ! Antoine ! Venez par là pour les photos !

François nous hèle depuis le manoir devant lequel a été installé un photobooth avec une multitude de cadres suspendus à des rubans et des guirlandes de fleurs ou de lampions. Nous ne nous faisons pas prier pour rejoindre nos amis et prenons la pose tous les onze, d’abord sérieusement, ensuite en grimaçant et enfin en nous enlaçant les uns les autres. Seule Solenn proteste et reste assise sur une chaise qu’on lui a apportée. Nous décidons de l’entourer et les trois copines se penchent sur elles, mains nouées aux siennes, puis les hommes s’installent autour de nous. Voilà un nouveau cliché qui méritera d’être encadré.

 

En attendant de passer à table, nous nous abreuvons de champagne à l’ombre du manoir. Des petits groupes se créent, chacun bavarde avec bonne humeur. Certains se sont assis dans l’herbe où des enfants courent, poursuivis par des parents désireux de leur mettre un chapeau sur la tête. L’ambiance est à la fête, sauf pour Solenn qui souffle et sue sur sa chaise.

— J’aurais dû rester chez moi, se désole-t-elle. Je joue les trouble-fêtes avec mes trois cents kilos et ma mauvaise humeur.

— Arrête ! Lucie et Max auraient été trop déçus que tu ne sois pas là. Et puis, quand tu regarderas les photos, plus tard, tu seras contente d’y être, tente Émilie.

— Pour me rappeler que je ressemblais à un cachalot ? Hum… je ne suis pas certaine.

Émilie me jette un regard suppliant, ne sachant plus quoi dire. J’essaie d’ajouter ma pierre à l’édifice.

— Ça aurait été dommage que tu ne voies pas tous les bouquets sur lesquels vous avez travaillé.

— Oh, des bouquets, j’en vois toute la journée, alors un de plus, un de moins… bougonne-t-elle.

Émilie et moi nous regardons, dépitées, quand Solenn pousse un cri de stupeur :

— Oh mon Dieu ! Je fais pipi et ça ne s’arrête plus ! Les filles, je suis trempée, ça coule partout.

Alors là, autant dire que nous restons comme deux ronds de flan aux côtés de notre amie, ne sachant quoi faire.

Maman, qui était à portée d’oreille, se retourne et s’exclame :

— Solenn, tu es en train de perdre les eaux, ma grande. Le bébé arrive !

Elle s’agenouille devant Solenn qui reste sans bouger et tente de serrer ses jambes en clamant que c’est impossible, il reste encore trois semaines. Émilie part chercher Lilian qui n’a pas décollé du bar, où je l’aperçois une flûte à la main. Maman m’intime d’appeler les pompiers. Je m’éloigne pour composer le 18 d’une main tremblante et la personne qui décroche me promet que les secours arriveront d’ici une vingtaine de minutes.

Vingt minutes, c’est long, non ? Et si elle accouche ici, au milieu du jardin ?

Quand je reviens près de Solenn, un attroupement s’est formé et elle se met à paniquer. Heureusement, Maxime a plusieurs de ses collègues pompiers parmi les invités et bientôt, aidés de Valentin, ils la conduisent dans un endroit calme où ils la font s’allonger, tout en lui parlant pour l’apaiser et la rassurer. Lilian, qui a accouru, lui tient la main mais ne semble pas croire à ce qui se passe, répétant sans arrêt que c’est une fausse alerte, qu’il reste encore trois semaines et que le bébé ne peut pas naître maintenant. Ses amis lui promettent que tout ira bien, qu’il arrive très souvent qu’un enfant naisse avant terme et, petit à petit, les futurs parents se calment. Solenn garde une main sur son énorme ventre et ferme les yeux, sa tête posée sur les genoux de Lilian qui lui caresse les cheveux.

— Après nous avoir bassinés pendant des mois avec sa grossesse, voilà que Solenn va me voler la vedette, elle abuse ! grogne Lucie, à peine discrètement, à mon oreille.

Je me retourne pour vérifier qu’elle plaisante mais son visage est tout ce qu’il y a de plus sérieux.

— Lu ! Je préfère faire comme si tu n’avais rien dit et je vais mettre tes propos sur le compte de l’émotion.

— Ben quoi, c’est censé être le plus beau jour de ma vie, j’y pense depuis des siècles, je le prépare depuis dix-huit mois et voilà que tout le monde oublie que j’existe. Personne ne verrait si je disparaissais.

— Ne dis pas de bêtises, Solenn n’a pas choisi la date de son accouchement.

— Bref, tu peux m’accompagner aux toilettes, s’il te plaît ? J’ai peur de ne pas réussir à m’en sortir toute seule, avec ma robe. Tu vas la tenir, OK ?

Décidément, être témoin-demoiselle-d’honneur-confidente de la mariée ne présente pas que des avantages.

Quand nous sortons, personne ne semble effectivement s’être aperçu de la disparition de Lucie, ce qu’elle ne manque pas de me faire remarquer. Je lui donne un coup de coude et déclare :

— Tais-toi, maintenant ! Je ne veux plus t’entendre. Tout se déroule au mieux : il fait beau, Maxime ne t’a pas abandonnée devant l’autel, tu es dorénavant une superbe femme mariée et tu as tous tes amis et ta famille autour de toi. Alors, tu n’as aucun droit de te plaindre !

Lucie fait la moue mais se tait. Ouah ! Aurais-je su me montrer persuasive ?

— Ça va ? demande Antoine en s’approchant.

Je le rassure d’un sourire au moment où la sirène des pompiers retentit.

Le véhicule manœuvre dans la cour gravillonnée et deux hommes en uniforme en descendent. Maxime et Valentin viennent les saluer puis tout le monde s’éloigne pour les laisser agir.

Lorsque les portes se referment et que le camion repart avec les futurs parents, je perçois l’émotion et le trouble dans l’assistance. La fête semble s’être arrêtée le temps de l’intervention.

— Je me sens un peu secouée, j’avoue à Antoine. Dans quelques heures, la bande s’agrandira et surtout… j’espère que tout va bien se passer pour Solenn.

— Tout ira bien, c’est juste une nouvelle page qui s’écrit.

Il m’enlace d’un bras, l’autre tenant sa flûte à moitié pleine, et je me blottis contre lui. Nous restons ainsi quelques minutes, son nez dans mes cheveux et le mien sous son menton.

Finalement, la fête reprend comme si de rien n’était et Lucie retrouve son sourire de reine.

En début de soirée, nous passons dans la grande salle chaleureuse. Les jeunes mariés, qui irradient de bonheur, s’installent à la table d’honneur, entourés de leurs parents et grands-parents. Antoine et moi sommes à l’une des innombrables tables rondes qui parsèment la pièce. Sur chacune, des bougies flottantes posées dans des pots transparents ont été allumées, aux côtés de petits bouquets de fleurs roses mêlés d’épis de blé. Le tout donne un délicieux air champêtre (qu’on doit nommer « shabby chic », comme me l’a répété maintes fois Lucie ces dix-huit derniers mois).

Le repas est gai, bruyant et animé. Chacun mange, rit et boit comme il se doit lors d’un mariage, tout en scrutant son téléphone (en ce qui concerne notre bande d’amis) dans l’attente de nouvelles de Solenn. Lilian nous informe en début de soirée qu’elle est entrée en salle de travail et nous restons, depuis, suspendus à ses messages.

Régulièrement, le silence se fait le temps du discours de l’un ou l’autre des invités à l’humour plus ou moins mordant. J’en profite chaque fois pour jeter un coup d’œil vers Mamick. J’espère qu’elle n’est pas trop fatiguée et qu’elle ne s’ennuie pas. Elle n’en a pas l’air, un sourire vissé sur les lèvres dans les rares moments où elle ne discute pas avec ses voisins. Lucie a placé près d’elle le grand-père paternel de Maxime, persuadée qu’il ferait un excellent cavalier (« voire plus si affinités ») et c’est vrai qu’ils ont l’air de s’en payer une bonne tranche, tous les deux. Je la vois même hilare à un moment, puis je croise le regard entendu de Lucie qui lève les sourcils, l’air de dire : « Tu vois, j’avais raison ! »

Nous sommes bien décidées à ne pas la voir vieillir seule. Jacques-au-camping-car avait semblé prometteur mais ça n’a pas fonctionné entre Mamick et lui. Il est parti en Australie rejoindre son fils, mettant un terme à leur histoire. Oh, il lui a bien proposé de l’accompagner mais elle a refusé tout net. À son âge, c’était impensable. Elle a bien encaissé la rupture, affirmant que Jacques l’avait « remise sur les rails » et qu’elle en garderait un bon souvenir. Et puis, son plus grand bonheur, c’est sa famille, affirme-t-elle. Le retour de maman en Bretagne, notre relation qui se construit timidement, les préparatifs du mariage de Lucie mais aussi la naissance de Zoé, sa première arrière-petite-fille, dont mon cousin Julien est le papa, tout cela la ravit.

 

La soirée passe à une vitesse folle. Il est presque minuit quand la pièce montée arrive, portée par deux serveurs aux gestes assurés. Peu après, les tables sont débarrassées et le volume sonore augmente pour laisser place aux déhanchements des danseurs. Il y en a pour tous les goûts et toutes les générations, Lucie y a veillé avec Maxime. Ils ont passé toute la playlist en revue plusieurs fois, allant jusqu’à demander à chaque invité sa chanson préférée.

Quand vient Oasis et son inoubliable Wonderwall, Lu lève le pouce dans ma direction et j’entraîne Antoine sur la piste improvisée, où nous dansons étroitement enlacés le temps de quelques minutes.

Si cette chanson m’accompagne depuis une quinzaine d’années, c’est Antoine qui lui a donné tout son sens il y a presque deux ans maintenant. Quoi qu’il se passe entre nous, il restera toujours « mon » Wonderwall, celui qui m’a permis une seconde naissance, qui m’a fait découvrir qu’une autre vie était possible.

Lorsque s’éteignent les dernières notes, je décide que le moment est venu et je l’invite à me suivre dans le vaste jardin qui entoure le manoir.

— Rose, est-ce que tout va bien ?

— Oui… Oui, tout va bien mais je voudrais te parler.

Antoine ne répond pas mais se gratte la gorge. Le pauvre a toujours un peu peur quand je commence une conversation comme ça.

Nous trouvons un banc en pierre à l’écart du bruit et de l’agitation.

— À propos d’hier soir…

— On est obligés d’en parler maintenant ?

— Oui, s’il te plaît. J’y pense depuis hier et… je ne voulais pas te blesser mais…

— C’est bon, Rose, soupire-t-il, un peu agacé. Je sais ce qu’il en est et j’attendrai que tu sois prête. Tu voulais me dire autre chose ?

— Antoine, tu sais que je t’aime, n’est-ce pas ?

Il acquiesce dans la pénombre et je peux voir son profil grave, ses yeux un peu plissés. Je poursuis :

— J’ai confiance en toi, je sais que tu ne me ferais pas de mal mais je ne peux pas m’empêcher d’avoir peur… Garder mon appartement, c’est une sorte de roue de secours, un abri en cas de danger. Le lâcher, c’est… sauter dans le grand bain.

— Je t’ai dit que je comprenais.

— Maman va bientôt avoir son nouvel appartement…

— Quel rapport ? me coupe-t-il, décontenancé.

— J’ai pensé lui proposer mon canapé, je sais qu’elle l’adore.

— Attends… Est-ce que tu veux dire… ?

— Oui, j’ai bien réfléchi depuis hier et je suis prête à sauter dans le grand bain. Je vais résilier mon bail.

Je pensais qu’il aurait sauté de joie mais Antoine secoue la tête.

— Tu n’as pas à faire ça pour me faire plaisir, mon ange. Ça doit être ta décision, pas la mienne.

— C’est ma décision, Antoine. J’avais juste besoin qu’on m’aide à y voir clair.

— Tu es bien sûre de toi ?

— Pas trop, en fait… J’aurais d’abord besoin de m’assurer de deux-trois choses…

— Quoi ? demande-t-il, sourcils froncés et bouche pincée.

— Il faudrait que tu me laisses la moitié du dressing pour mes fringues et que tu installes mon bureau dans ta salle de sport.

Il rit et resserre son étreinte autour de ma taille.

— Tu sais que je peux te faire un bureau dans la chambre d’amis ? Juste à côté de celle de Léo ?

— Non, je préfère la salle de sport. Voir tes abdos en action pendant que je travaille, ça me motivera, je réplique en posant mes paumes sur ses joues pour les caresser de mes pouces.

Il rit à nouveau puis s’empare de ma bouche, d’abord doucement puis avec de plus en plus de fougue. Je réponds à son baiser avec le même élan quand Antoine s’écarte de quelques centimètres pour murmurer :

— Je vais tellement t’aimer, Rose Abgrall, que tu ne sauras même plus ce que ça fait d’avoir peur.

Je m’apprête à lui répondre quand nous sommes interrompus par les vibrations de nos portables. Antoine, qui a le sien dans sa poche, le dégaine plus vite que moi et nous nous penchons d’un même mouvement vers l’écran où s’affichent un minuscule visage chiffonné et le message suivant : « Iris est née à 0 h 30 et elle est déjà aussi belle que sa maman. Solenn est fatiguée mais va bien. Nous avons hâte de vous présenter notre fille. »

— Ohhh Antoine ! je m’exclame, les larmes aux yeux.

— Encore à pleurer, mon ange ? C’est la deuxième fois aujourd’hui, tu deviens une vraie Madeleine.

Il se moque mais ses yeux brillent dans l’obscurité et je le sais tout aussi ému. Nous restons encore quelques secondes à regarder la petite Iris puis Antoine demande :

— Ça ferait presque envie… non ?

Mon cœur s’affole dans ma poitrine.

— Tu blagues, hein ? Dis-moi que tu blagues ?!

Il hausse les épaules et répond, nonchalant :

— Pas maintenant mais… un jour. Toi et moi réunis dans un petit être, ça ne te ferait pas envie ?

— Un pas après l’autre, Antoine, je t’en prie. Je vais déjà venir habiter chez toi et on verra comment ça se passe.

Il jette un dernier regard à l’écran avant de ranger son téléphone dans sa poche puis se lève et me tend la main.

— Chez nous, Rose. Chez nous.
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