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À mes parents,

Awatef et Mostafa



La poésie n’est pas un luxe.

Audre Lorde





Je suis chaque enfant de Gaza.

Je suis chaque mère et chaque père.

Chaque maison est mon cœur.

Chaque arbre est ma jambe.

Chaque plante est mon bras.

Chaque fleur est mon œil.

Chaque trou dans la terre

est ma blessure.
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Note de la traductrice

Ce nouveau recueil de Mosab Abu Toha poursuit la voie de la poésie-reportage, ouverte par Ce que vous trouverez caché dans mon oreille, dans une écriture que la catastrophe des deux dernières années semble avoir davantage écorchée et assombrie. Les poèmes rassemblés dans Une forêt de bruit nous touchent encore par l’immédiateté avec laquelle ils nous font entrer dans les moments et les lieux de la vie des Palestiniens de Gaza, à l’instant même où cette vie est frappée, où elle vacille. L’effet de décalage qu’avait produit la parution du premier recueil, sorti aux États-Unis en 2022 puis en 2024 pour la traduction française, mais inspiré d’événements antérieurs, n’est plus là : plusieurs des textes que nous lisons ont bien été écrits dans les mois qui ont suivi les attaques du 7 octobre 2023, au cours des représailles meurtrières subies par les civils palestiniens, que nous avons suivies en direct. Cette contemporanéité rend la lecture douloureuse, comme celle des textes parvenus à sortir de Gaza ces derniers mois, évoquant la vie quotidienne d’individus parmi lesquels beaucoup sont morts juste après les avoir composés. Si Mosab Abu Toha écrit, quant à lui, depuis les États-Unis où il vit depuis l’été 2024, après avoir fui Gaza en transitant plusieurs mois par Le Caire (les poèmes À genoux ! et Howl portent la trace de ces épisodes), cette réalité du quotidien à Gaza est bien au cœur d’Une forêt de bruit. Pas d’autre horizon ici que les coups mortifères portés aux hommes et aux femmes, aux vieillards et aux bébés, aux maisons, aux enfants jouant au foot dans la rue ou sur la plage, au mur du salon où était accrochée la photo de mariage, à la citerne installée sur le toit, à la gazinière où siffle encore une bouilloire. Cette vulnérabilité généralisée, quand chaque morceau de vie est promis à une mort certaine, quand « chaque trou dans la terre, comme il l’écrit, est ma blessure », est peut-être le premier obstacle que rencontre le travail de traduction : l’écart entre la dureté brute des faits évoqués et la recherche formelle ou esthétique. S’il ne s’agit pas d’un problème de traduction, c’est bien un tiraillement qui habite la tâche de la traduction, constamment rattrapée par son inanité, son impuissance à transformer, à agir sur le réel, à guérir. Le lexique imagé qui sert habituellement à désigner certains phénomènes propres à la traduction de la poésie, la perte, la compensation, le travail de deuil, semble ici ressurgir pour nous rappeler que la métaphore ne suffit pas : non, on ne pourra pas compenser la perte ; oui, le deuil est partout et l’on restera inconsolable.

Une fois traversés ces moments de doute, on retrouve des traits familiers de l’écriture de Mosab Abu Toha dans ce deuxième recueil marqué par un fort ancrage dans l’espace et le temps de Gaza, plus encore que le précédent. Au cœur de sa destruction, la géographie du lieu réaffirme sa présence à toutes les échelles possibles : la maison (qui ne parvient pas pleinement à traduire « home », mis parfois en italique pour indiquer ironiquement combien a disparu tout ce qui constitue un foyer), le « mur mouvant » auquel ressemble la maison des voisins – à moins qu’il ne s’agisse du corps d’un voisin qui, transporté sur une porte servant de civière, serait devenu lui-même « a moving wall », les allées du camp de Jabaliyya, dont l’étroitesse ne permet pas de marcher côte à côte, les seules sorties possibles, aux postes-frontières d’Erez et de Rafah, où l’évasion peut devenir prison comme le rappelle, dans Carnets de Gaza (2021-2023), une des premières visions : « me getting jailed at the Erez crossing point. » Cette poésie de la spatialité, que souligne la typographie singulière de plusieurs poèmes dont certains s’approchent du calligramme (Le ballon et les bombes, 1948, Bouche restée ouverte), s’appuie aussi sur la souplesse morphologique et syntaxique de l’anglais à laquelle l’écriture de Mosab Abu Toha ajoute sa propre liberté : usage foisonnant de phrasal verbs, ces verbes prépositionnels qui permettent de condenser action et mouvement, longues formules combinant noms, adjectifs et participes (ainsi ces « bullets / fired from wrathful machine guns » du premier poème, ou l’image finale de Nous cherchons la Palestine : « fading pictures fallen from blown-up walls »), strates de visions qui apparaissent sous forme de phrases non verbales, comme télescopées : « heads between knees / parents silent / Humid down here / and the heat of burning bombs » (Plus jeune que la guerre). En explorant des formes qui semblent parfois désinvoltes parce que libérées d’une écriture linéaire, qui serait plus classiquement narrative ou descriptive, cette langue poétique produit un effet double. D’un côté, elle s’autorise une légèreté un peu grinçante, qui provient le plus souvent de formulations ironiques, de l’autre, elle façonne une grammaire de la destruction, comme si les choix lexicaux et syntaxiques cherchaient à mimer ou performer la transformation d’un espace toujours menacé, envahi de fracas, mutilé. L’implication du lecteur est rendue possible par le « you » anglais, extrêmement souple et incluant (Sans art, Village palestinien, Tu as vu les cerfs-volants ?, Voilà ce que je suis !), mais aussi par la présence d’un vocabulaire simple, légèrement oralisé, qui ne relève pourtant pas du registre familier ou argotique (« kids », « chat », « done », « keep silent in and out », « the tea grows cold », etc.) et que le français peine à rendre avec la même simplicité. Cette simplicité, qui frôle parfois l’évidence lorsqu’il s’agit de constater que les murs sont encore debout, que l’on est toujours vivant, ou que les oiseaux sont plus libres que les hommes, se combine avec toutes sortes de jeux sur les termes et les références qui rappellent la double appartenance, anglo-américaine et arabe, de ces poèmes. Difficile, là encore, de transposer certains doubles sens (« have time / have the time »), jeux de mots (« fell silent » à propos d’un groupe de muets frappés par une bombe), jeux sonores (« dye »/« die »), en partie perdus pour le lecteur de la version française, mais parfois déjà pour le lecteur de l’anglais, lorsque la langue arabe affleure, avec ou sans explication : ainsi la méditation sur les noms des enfants promis à mourir, déclenchée par le prénom de sa sœur morte, Asma (qui signifie « noms »), ou le réconfort procuré par le prénom de sa femme, Marâm, qui évoque en arabe la poursuite d’un rêve ou d’un but.

Chez Mosab Abu Toha, la composition des textes se nourrit de ces surprises et secrets renfermés par la langue et renforcés par son usage poétique, mais aussi des mots de ceux et celles qui l’ont maniée avant lui. Les hommages, sous forme de dédicace ou de réécriture, sont nombreux, comme pour rappeler sans cesse la double racine, palestinienne et américaine, de cette poésie, et la rattacher à un faisceau de textes et de modèles : Elizabeth Bishop et Yusef Komunyakaa, Edward Said et Audre Lorde, Allen Ginsberg, Walt Whitman et Bob Kaufman. En insérant au cœur de cette grande famille américaine le court poème Prière en hommage à Refaat Alareer, poète et universitaire anglophone de Gaza tué dans un bombardement ciblé en décembre 2023, Mosab Abu Toha lie ces destins au présent tragique de la Palestine et au sort de ses poètes et poétesses.









Plus jeune que la guerre

Les chars avancent dans la poussière,

à travers les champs d’aubergines.

 

Lits défaits, éclairs dans le ciel, un frère

court à la fenêtre regarder les avions de guerre.

 

Nuages de fumée

après les frappes.

 

Les avions de guerre sont comme des aigles

qui cherchent une branche où se percher.

 

Pas besoin de radio :

Nous sommes les nouvelles.

 

Les oreilles des fourmis blessées par les balles

la fureur des mitrailleuses.

 

Les soldats entrent, brûlent les livres.

Certains fument des feuilles roulées dans les journaux d’hier

 

comme

quand ils étaient enfants.

 

Nos enfants cachés dans la cave,

le dos appuyé aux piliers de béton,

 

la tête entre les genoux,

les parents se taisent.

 

Il fait humide ici

et la chaleur brûlante des bombes

 

étire la lente agonie

de notre survie.

 

Septembre 2000,

sorti acheter du pain pour le dîner,

 

je vois un hélicoptère tirer une roquette

sur une tour,

 

du béton et du verre

dégringolent du ciel.

 

Déluge

de pains rassis.

 

J’ai sept ans alors

 

Des dizaines d’années

plus jeune que la guerre,

quelques années plus vieux que les bombes.








  

  Nécrologie

  
    
      À la mémoire de l’ombre que j’avais laissée seule

      avant de franchir la frontière, mon ombre

      solitaire, cachée dans l’obscurité de la nuit,

      immobile et transie, sans besoin de visa.

      À mon ombre qui attend mon retour,

      sans abri, sauf quand je marchais près d’elle

      dans la lumière de l’été.

      À mon ombre qui voudrait aller à l’école

      avec les enfants du matin, mais n’arrive pas à se glisser

      par la porte de la classe.

      À mon ombre qui a pris froid maintenant,

      qui tousse et éternue, sans personne pour lui dire « À tes souhaits ! »

      À mon ombre qu’ont écrasée voitures et camionnettes,

      mon ombre à la poitrine perforée d’éclats d’obus et de balles

      s’envolant sans ailes,

      mon ombre dont personne ne prend soin,

      qui maintenant

      pour toujours

      saigne un sang noir

      sur ses souvenirs.

    

  




  

  Carnets de Gaza (2021-2023)

  
    
      Mes yeux, lorsqu’ils sont fermés,

       

      voient chacun des choses différentes :

      L’un me voit quitter Gaza en paix

      en un seul morceau,

      l’autre me voit jeté en prison au point de passage d’Erez.

      Ma tête est une vieille chaîne de télé brouillée

      qui capte des ondes contradictoires.

    

    *

    
      (Égypte, mer Rouge)

       

      Première fois en jet-ski,

      mon chapeau tombe à la mer, les vagues

      le portent maintenant,

       

      et le soir, de retour à la maison

      impossible de trouver le sommeil.

    

    *

    
      En CM2, à la bibliothèque de l’école.

      Sur un mur près de la porte, une affiche dit :

      « Quand on lit des livres, on vit plus d’une vie. »

      J’ai trente ans maintenant et quand je regarde les visages

      autour de moi, jeunes ou vieux, je lis sur leur front :

      « Quand on vit à Gaza,

       on meurt plusieurs fois. »

    

    *

    
      La bombe quand elle a frappé la mer

      a creusé une orbite sous le sable.

      Les poissons ont cru que la mer

      n’avait jamais cessé de pleurer.

    

    *

    
      Elle a demandé à la maîtresse :

      Puisqu’il y a quatre directions possibles,

      pourquoi n’avons-nous que deux pieds ?

    

    *

    
      Quand il pleut, les paysans pensent que le ciel les aime.

      Ils se trompent. Il pleut parce que les nuages

      ne peuvent plus porter leurs sacs remplis d’eau

      ou parce qu’un moineau a dit une prière pour répondre

      à l’appel suppliant des racines assoiffées.

    

    
    *

    
      Personne à la maison.

       

      La poignée de la porteque plus personne ne touche

      sauf la poussière.

       

      Les casseroles se rétractent

      Les poêles se languissent de l’huile d’olive.

      Partout les cordes à linge cherchent l’odeur du savon.

      Le pot de fleursla fenêtrela clef

      La[langue].

    

    *

    
      les pierres de la maison après l’explosionperdent la mémoire

      certaines oublient qu’elles étaient dans le mur d’une chambre d’une cuisine ou d’une salle de bains

      d’autres dans le plafond

      elles oublient qu’elles étaient derrière des cadres de photo pendant des années

      quelques pierres

      [oublient]qu’elles étaient des pierres

      celles qu’a frappé la bombe

    

    
    *

    
      Les oiseaux dessinent les plans de leurs maisons dans le ciel,

      et le vent…

    

    *

    
      quand nous marchons sur la plage,

      nos rêves grandissent à chaque empreinte

      sur le sable

      et les vagues…

    

    *

    
      Ses rêves,

      elle les a jetés dans la vague la plus proche

      et la vague

      n’est jamais revenue

    

    *

    
      Les gouttes de pluie glissent le long des vitres,

      chacune explore un nouvel espace,

      un lit fait pour la nuit,

      ou, sur la table de la cuisine, un verre rempli d’eau

      (jeunes ancêtres)

      (frères et sœurs disparus)

    

    *

    
      à la naissance, masquez vos enfants, ne leur donnez pas de nom

      pour

      que l’ange de la mort ne les trouve pas

       

      quelqu’un pourrait demander

      pourquoi ne pas leur peindre le visage et changer leur nom

      chaque jour

       

      sur l’arbre du crépuscule un rossignol s’exclame

      et si le peintre et la peinture

      travaillent tous les deux pour l’ange de la mort

       

      une pierre près d’un cimetière s’interroge

      pourquoi mettre au monde des enfants

      alors

    

    *

    
      dans le camp une maisonpetite

      courant coupé humide

      drones bourdonnant dans les trous creusés par les balles

      avoir des murs

      est une bénédiction

      dehors

      les jeunes les vieux

      passent la nuit

      dans la rue

      dans le camp

       

      une rue peut devenir le salon

      on parle on parleon regarde les chats et les souris

      qui fouillent les poubelles pour trouver du fromage de la viande

      les pièces de la maison : des tiroirs pour les âmes épuisées

      momentanément remisées

    

  





Mes rêves d’enfant

Je continue de rêver

d’une pièce remplie de jouets

ma mère avait promis

que nous en aurions une

quand nous serions riches.

Je continue de rêver

que je vois le camp de réfugiés

depuis le hublot d’un avion.

Je continue de rêver

des animaux

que j’ai étudiés en CE2 :

l’éléphant, la girafe, le kangourou

et le loup.

Je continue de rêver

que je cours des kilomètres

sans qu’aucune frontière

n’arrête ma course,

sans que des bombes non explosées

ne me terrifient.

Je continue de rêver

que mon équipe préférée

joue au foot sur la plage,

j’attends que le ballon

arrive jusqu’à moi

et je m’enfuis avec.

Je rêve encore

de mon grand-père, comme j’aimerais

cueillir des oranges avec lui à Jaffa.

Mais mon grand-père est mort,

Jaffa est occupée, et les oranges

ne poussent plus

dans ses vergers en pleurs.









Mon fils jette une couverture sur ma fille
Gaza, mai 2021

La nuit, à la maison, nous nous asseyons par terre,

les uns contre les autres

loin des fenêtres, loin des bombes

et de leurs traînées rouges. Notre dos tape contre le mur

à chaque secousse de la maison.

Nous nous dévisageons,

effrayés mais heureux

que nos vies soient, jusqu’ici, épargnées.

 

Les murs sortent de leur sommeil troublé

leurs yeux fatigués qu’aucune main ne frotte.

Les mouches autour de l’unique ampoule du plafond

cherchent un peu de chaleur dans la nuit amère,

froide sauf quand les missiles frappent

embrasant les maisons les routes les arbres.

Le quartier voisin,

où Yazzan a appris à faire du vélo,

a brûlé.

 

Chaque fois que nous entendons une bombe

tomber d’un F-16 ou d’un F-35,

nos vies s’affolent. Nos vies se figent

quelque part entre-deux, ne sachant pas

où aller après :

un cimetière, un hôpital,

un cauchemar.

Je garde ma main tremblante

sur ma montre,

prêt à retirer la pile

s’il le faut.

 

Ma fille de quatre ans, Yaffa

qui porte la robe rose offerte par une amie,

entend une bombe exploser. Haletante,

elle se couvre la bouche avec les volants de sa robe.

Yazzan, son frère de cinq ans et demi,

attrape la couverture encore tiède de son corps endormi.

Il pose la couverture sur sa sœur.

Il la rassure : voilà maintenant tu peux te cacher.









Grands-parents

Dans le camp de réfugiés, grand-mère Khadra tire sur sa cigarette. La fumée qu’elle souffle se mêle à celle du café qui monte de la tasse ébréchée de grand-père Hasan, sa préférée. Khadra songe à la fête de son mariage à Jaffa en 1946 : Comme je suis toute petite, on m’avait mis un parpaing sous chaque pied sur l’estrade. Ma mère nous avait apporté le dîner, de la soupe de poulet, du riz, et du pain qu’elle avait cuit dans son four en argile.

 

Khadra se tourne vers Hasan : Tu avais allumé une bougie avant que le vent ne l’éteigne. La brise qui entrait par la fenêtre en bois de notre chambre avait figé mon maquillage, mais tes baisers me faisaient fondre.

 

Toujours ensemble dans le camp de réfugiés trente-cinq ans après leur mariage, Khadra caresse les grosses perles de son collier, et Hasan l’observe depuis son fauteuil roulant. La poussière recouvre le cadre de la photo que Hasan a accrochée au mur quand il pouvait encore se tenir debout.

Les histoires de Hasan et Khadra emplissent leur petite maison. La nuit, il commence à bruiner et des grosses gouttes de pluie s’infiltrent par les trous du toit en amiante ondulée. La pluie réveille Khadra et ses enfants. Mon père a neuf ans. La pluie arrose les histoires endormies sur le vieux carrelage.







Le puits de mon grand-père

Je n’ai jamais connu Grand-père, mais je le vois

près d’un puits à Jaffa. Il s’essuie le front

qui ressemble à une carte du passé, luisante et ridée.

Sa canne en bois d’olivier appuyée

contre un oranger.

 

Je vois des oiseaux couleur terre

quand il pleut.

 

Je les regarde

faire leur récolte d’oranges, les entasser

sur les toits des maisons

dans le camp de réfugiés.

 

Où étais-tu passé ? me demande Grand-père,

sa voix

fatiguée

d’avoir labouré le sol épais et boueux

de la langue.

J’ai les bras baissés, trop fatigués

pour saluer.

 

Je remontais des seaux d’eau

du puits du camp,

je cherchais des mots

pour mon épopée.

 

Mon grand-père est toujours là, debout près du puits.

Il ne l’a jamais abandonné, même après la Nakba1,

même après la mort.

Ses mains continuent de verser l’eau

dans le puits.

 

Dans le camp de réfugiés,

où la terre est couverte

de débris, où l’air s’étouffe de rage,

j’attends encore ma récolte,

mes graines ne peuvent germer

que sur cette page.









Sans art
L’art de perdre n’est pas dur à maîtriser.
Elizabeth Bishop

Vous savez que tout a une fin :

le sucre, le thé, la sauge séchée,

l’eau.

Allez au marché et faites le plein.

 

Même votre ombre vous abandonnera

quand il n’y aura plus de lumière.

Alors ne gardez que ce qui a besoin de vous :

le livre de poèmes que vous seul savez déchiffrer,

la carte vierge d’un pays

dont vous seul savez reconnaître les villes et les villages.

 

Quant à moi, la guerre m’a pris trois amis,

les ténèbres ont pris ma ville, la peur a pris ma langue.

Y survivre fut difficile,

il fallut maîtriser la survie.

Mais de toutes ces choses

perdre l’unique photo de mon grand-père

sous les ruines de ma maison

fut le plus grand des désastres.









Nous cherchons la Palestine

Le soleil se lève et chemine.

Il se couche pour retrouver d’autres lieux.

Et nous, nous cherchons la Palestine.

 

Les oiseaux s’éveillent et cherchent de la nourriture.

Ils gazouillent sur les arbres en fleurs chargés de fruits,

pêches, pommes, abricots et oranges.

Et nous, nous cherchons la Palestine.

 

Les vagues clapotent sur le rivage.

Elles scintillent et dansent avec les barques des pêcheurs.

Et nous, nous cherchons la Palestine.

 

Les gens partent en voyage : ils vont voir des parents, des amis.

Ils réservent des billets aller-retour et remplissent leurs valises

de cadeaux, de livres, d’habits.

Et nous, nous cherchons toujours la Palestine.

 

Nous n’avons pas d’aéroports ni de ports, monsieur

pas de trains ni d’autoroutes.

Aucune route praticable, monsieur !

Nous avons des béquilles et des fauteuils roulants.

Des jeunes hommes avec une jambe ou sans jambe,

qui ne peuvent plus travailler

– comme s’il y avait du travail.

 

Pour se faire opérer,

il faut aller en Cisjordanie ou en Égypte,

Y compris pour une jambe cassée.

Mais il faut un permis pour y entrer.

Nous bourrons nos valises de photos et de souvenirs.

Elles deviennent si lourdes alors

que nous ne pouvons pas les porter

et les routes non plus.

Elles déchirent la surface de la terre.

 

Nous nous perdons dans le passé,

dans le présent et dans le futur.

 

Quand un enfant vient au monde,

nous sommes tristes pour lui, tristes pour elle.

Car ici un enfant naît pour souffrir, monsieur !

 

Une mère accouche dans la douleur.

L’enfant pleure en quittant ce noir refuge.

 

En Palestine : aucun refuge.

Les enfants pleurent en Palestine.

 

Si l’on veut voyager il faut partir sans cesse

À Gaza, deux sorties possibles : par Erez ou Rafah

S’évader est difficile, il faut un visa

Pour le visa, il faut un rendez-vous

au Caire, à Istanbul, ou à Amman. (Mais pas en Palestine !)

 

Nous n’avons pas d’ambassades, monsieur !

Celle de Jérusalem

est plus loin que la galaxie d’Andromède.

À trois millions d’années-lumière.

Ici nos années demeurent sombres et lourdes.

Il en faudrait des milliards.

 

Nous ne sommes bienvenus nulle part, monsieur.

Seuls les cimetières accueillent nos corps.

 

Nous ne cherchons plus la Palestine.

Nous passons notre vie à mourir.

Bientôt la Palestine nous cherchera

cherchera nos murmures, les traces de nos pas,

nos photos délavées tombées des murs écroulés.









Tu es venu dans mon rêve
Lettre à mon frère Hudayfah (2000-2016)

Quand tu es venu, je n’ai pas remarqué comment tu étais habillé, ni si tu tenais quelque chose dans ta main. Une lettre de Là-bas ?

Tes mains sont-elles toujours aussi petites ? Pourraient-elles porter une lourde lettre en provenance du Destin ? Le Destin, dont les ongles acérés me griffent le dos chaque fois qu’il se trompe en épelant mon nom.

 

Je savais que je rêvais. Mais pourquoi ne pas t’avoir parlé ? Ne pas t’avoir demandé peut-être si tu avais vu grand-père Là-haut. Il est peut-être toujours coincé quelque part à Jaffa, planté, à s’occuper d’un vieil oranger ? Qu’est-ce qui a empêché ma bouche de s’ouvrir ? (Le silence aigrit ma bouche.) Ai-je été mis dans une fiole en verre sur laquelle Ils ont écrit, non pas Tenir hors de portée des enfants mais Garder le silence à l’intérieur comme à l’extérieur.

Qui sont-Ils, que sont-Ils ?

 

Ton regard était si pur, si perçant qu’il me semblait que tu pouvais voir en moi, dans mon passé ensanglanté. Je pleure, et mes larmes sont froides. Les larmes tombent sur mes pieds et brûlent les petits poils noirs sur mes orteils. J’ai les pieds nus. Cela fait longtemps que je marche, et la route est parsemée des restes de la tombe bombardée de mon grand-père.







Une carte postale vide
À mon frère Hudayfah (2000-2016)

Je regarde le calendrier. Nous sommes le 13 octobre. Tu es mort il y a huit ans. La case du numéro 13 me fait penser à une tombe, la page du calendrier sur le mur à un cimetière, le mur blanc à un linceul autour de la Patrie, et ma chambre à un cercueil.

 

Je ne sais toujours pas où est ta tombe. Je ne l’ai jamais cherchée bien que le cimetière soit à cinq minutes à pied de la maison. Chaque fois que tu apparais dans mes rêves, c’est comme si je recevais une carte postale vide. Peut-être me demandes-tu de t’écrire une lettre ? Mais comment l’envoyer quand aucun facteur ne passe plus dans notre rue ?

 

Si cela peut te rassurer, je ne suis plus allé au cimetière depuis ta mort. Je passais devant en allant à la salle de sport, quand j’étais adolescent.

 

Nous sommes maintenant en 2024, et le cimetière où tu étais enterré a été rasé par les bulldozers et les chars israéliens. Comment te retrouver ?

 

Mes os retrouveront-ils les tiens quand je mourrai ?







Le dernier baiser
Départ vers le front

Devant la porte d’un train

qui part pour la dernière gare

avant le front,

autour de sa nuque

les mains de la femme.

 

Derrière eux un soldat est assis

ou reste debout,

il envoie un message d’adieu

à un parent.

Un autre soldat cherche

la photo de famille

que sa mère a glissée

dans la poche de sa veste.

 

La jeune épouse

toujours à la porte du train

respire son mari,

elle sourit en remarquant une trace de rouge à lèvres

sous le lobe de son oreille.

Dans son sac à dos, ni livres ni cahiers,

ni crayons ni gommes.

Juste du dentifrice et un peigne,

quelques cheveux de sa femme

noir de jais,

un sandwich, un livre de prières,

une liste des prénoms

auxquels ils ont pensé

pour le futur bébé.

 

À son cou, l’écharpe qu’elle lui a offerte

pour ses trente ans.

À son poignet

 

la montre qu’il porte depuis l’école.

Elle l’embrasse, ses yeux pleins de larmes

sont cachés par la casquette de l’homme.

« Attention à la fermeture des portes ! »

Une voix de vieil homme retentit

dans le haut-parleur du train.

 

Celle du jeune homme

Elle ne l’entendra plus.









Mythe paternel

Mon père allume la radio pour écouter les nouvelles.

Je suis assis par terre, je fais mes devoirs.

Je suis en CE1.

Ma mère est à l’hôpital des enfants Al-Nasser

depuis trois jours.

Ma sœur Asma est malade.

« Asma » signifie « noms ».

(Elle est morte maintenant

mais les parents continuent de donner des noms

aux enfants qui naissent.)

 

Je suis né dans un camp de réfugiés.

 

Notre maison est couverte

de tôle ondulée. Dans notre quartier les allées

sont trop étroites pour qu’un père et son fils

puissent marcher côte à côte.

 

Mon père m’a dit un jour :

Fais attention, si tu salis tes habits,

le ciel déversera toute sa pluie sur toi.

Tu tomberas malade et pendant des semaines

tu ne pourras plus jouer dehors.

 

Un jour, je joue aux billes avec mes copains dans la rue.

Je perds une partie mais je refuse

de donner mes billes.

Je m’enfuis sur la route toute cabossée, pleine de nids-de-poule,

 

je trébuche sur une pierre qui servait de cage de foot

à d’autres enfants. Mes habits sont tout tachés

de boue et de poussière.

 

Je regarde le ciel :

Pas un nuage ou presque.

 

J’arrive à la maison, le déjeuner est servi sur la table,

la table basse sur laquelle je fais mes devoirs.

 

Tout à coup

un orage surprise déchire le ciel ;

la citerne sur le toit

se dégage des parpaings qui la maintiennent,

tape contre la tôle,

se coince entre deux chevrons métalliques.

 

Personne n’est blessé.

Mais l’eau se déverse

sur moi, sur mon déjeuner

sur mon sac à dos.

 

Sur le feu, la bouilloire siffle,

mon père sourit. Il regarde mes habits,

trempés d’une boue aussi noire que mes pieds.

 

Un peu plus tard, les copains dehors m’appellent

pour faire une autre partie.









Village palestinien

Sur la colline du village, on peut caler

un chariot à légumes

avec la pierre que grand-père utilisait autrefois

pour piler du thym. On peut écraser de l’ail avec

la pierre que grand-mère utilisait pour bloquer la porte.

On peut se prélasser

sur un siège en osier près d’un grenadier,

là où un canari chante sans relâche.

On peut creuser un trou avec les mains

y trouver un ver de terre qui respire

le sol rafraîchi par la pluie de la veille.

On peut faire du thé à la sauge ou à la menthe.

Et si un voisin ou un passant en respire le parfum,

on l’invite à entrer.

On ajoute des tasses sur la table,

et on va dans le jardin pour cueillir

un peu plus de sauge fraîche ou de menthe.









Merci (à la veille de mon vingt-deuxième anniversaire)
D’après Yusef Komunyakaa2

Merci à ma mère, pour toujours

mais surtout pour la fois où

elle m’a appelé à table,

quelques secondes avant que l’éclat d’obus

ne traverse la fenêtre où je me tenais

à regarder au loin les frappes aériennes.

 

La voix de ma mère, boussole de ma vie,

a attiré ma tête juste à temps.

Des nuages de fumée asphyxiaient le quartier.

C’était la nuit et quand nous avons couru dans la rue,

Maman a oublié le gâteau dans le four,

la fumée des bombes s’est mélangée

à l’odeur de brûlé du chocolat

et des fraises.

 

Merci à la cloche de l’immense tour de l’horloge

qui m’a sauvé la vie. Je traversais la rue,

ma tête, collée à mon téléphone,

n’entendait rien des klaxons

et des roues des camionnettes

crissant sur le goudron rugueux.

C’est pour moi que la cloche a sonné.

Désolé, la Mort, mais c’était la veille de mon vingt-deuxième anniversaire

 

et ma place était devant la mer à écouter le clapotis des vagues,

le dernier bruit que j’ai entendu avant de naître.









Les mères et le mûrier

Une chienne accouche de sept petits chiots

 

sous un mûrier blanc dans le ciel clair de la nuit.

La chienne gémit de douleur,

l’un après l’autre les chiots pleurent,

sans comprendre où ils sont.

 

Pour eux, c’est toujours la nuit, dehors comme dans son ventre.

Dans quel pays sommes-nous ?

Un chiot ne pose pas cette question.

 

Seule la maman chien et la terre sous ses pattes entendent

la branche du mûrier

à chaque gémissement

une fleur éclot.

 

Depuis la fenêtre de sa chambre, une mère encore éveillée,

observe la chienne, ses chiots et le mûrier,

tandis que son enfant tète son sein, les yeux fermés.

 

Et le drone est là qui voit tout.









Ma bibliothèque

Mes livres sont restés sur les étagères comme je les ai laissés l’an dernier,

mais tous les mots sont morts.

 

Je cherche mon livre préféré,

Out of place3.

Je le trouve couché seul dans un tiroir,

près de l’album photos et de mon vieux Nokia.

 

Entre les pages du livre le stylo est intact

sauf quelques gouttes d’encre qui ont coulé.

Certains mots la respirent

et le stylo comme un respirateur

ranime les mots souffrants :

 

La maison, Jérusalem, la mer, Haïfa,

le rocher, les oranges, le sable,

le pigeon, Le Caire, maman,

Beyrouth, les livres, le rocher, la mer, la mer.









Voilà ce que je suis !

Une ville que ses rues ont désertée,

une maison sans fenêtres,

une pluie sans nuages,

un nageur dans le désert,

une chemise aux boutons arrachés,

un livre aux pages décollées,

une lune sans lumière et une herbe sans couleur,

un sourire édenté et un rire étouffé,

une peinture sombre sur une toile noire.

Me comprenez-vous ?

Je suis une table sans pieds,

un restaurant bruyant sans aucun client.

J’écris avec un stylo sans encre.

J’écris mon nom dans l’air.

Et quand je crie mon nom, aucune voix ne sort.

 

Je regarde autour de moi, je vois plein de choses

mais je ne vois personne.









Sous les décombres

Elle dormait sur son lit,

ne s’est jamais plus réveillée.

Le lit est devenu sa tombe,

un tombeau sous le plafond de la chambre,

le plafond, un cénotaphe.

Pas de nom ni de date de naissance,

Ni date de décès ni épitaphe.

Rien que du sang et une photo dans son cadre brisé

en lambeaux

près d’elle.



*

Dans le camp de Jabalia, une mère rassemble dans une tirelire

les morceaux de chair de sa fille

dans l’espoir d’acheter pour elle un terrain

au bord d’une rivière, dans un pays lointain.



*

Un groupe de muets

parlaient en langue des signes.

Quand la bombe est tombée,

ils se sont tus.



*

Il a encore plu cette nuit.

La jeune plante est allée chercher

un parapluie dans le garage.

Quand la pluie des bombes s’est intensifiée

notre maison a cherché

un abri dans le quartier.



*

Je laisse ouverte la porte de ma chambre pour que les mots dans mes livres,

les titres, les noms des auteurs et des éditeurs

puissent s’enfuir quand ils entendront les bombes.



*

Un jour je suis devenu sans-abri mais

les décombres de ma ville

ont recouvert les rues.



*

Ils n’ont pas trouvé de civière

pour transporter ton corps. Ils t’ont posé

sur une porte en bois

trouvée dans les décombres :

 

tes voisins sont un mur en mouvement.



*

Les cicatrices des visages de nos enfants

vous chercheront.

Les jambes amputées de nos enfants

vous poursuivront.



*

Il sortit acheter du pain pour ses enfants.

La nouvelle de sa mort arriva à la maison,

mais pas le pain.

Pas de pain.

La mort s’assoit là et mange ce qui reste des enfants

sans besoin de table ni de pain.



*

Un homme se réveille au milieu de la nuit

et voit sur les murs des couleurs

dessinées par sa fille de quatre ans.

 

Les dessins sont à un mètre vingt du sol.

L’année suivante, ils auraient atteint un mètre cinquante.

Mais l’artiste est morte

dans une frappe aérienne.

 

Il n’y a plus de couleurs.

Il n’y a pas de murs.



*

J’ai rangé ma bibliothèque et changé mes livres de place.

Deux jours plus tard, la guerre a éclaté.

Attention à ne pas changer vos livres de place !



*

À quoi penses-tu ?

Quelle pensée ?

Quel tu ?

Tu ?

Y a-t-il encore un tu ?

 

Tu es là ?



*

Où les gens doivent-ils aller ? Doivent-ils

construire une grande échelle et monter ?

Mais le ciel est barré par les drones,

les F-16 et la fumée de la mort.



*

Mon fils me demande si,

quand nous serons rentrés à Gaza,

nous pourrions avoir un chiot.

« Si nous en trouvons un, promis. »

 

Je demande à mon fils s’il veut devenir

pilote quand il sera grand.

Il me répond que non, il ne veut pas

lâcher des bombes sur les gens et sur les maisons.



*

Lorsque nous mourons, nos âmes quittent nos corps,

emportant avec elles ce qu’elles aimaient

dans nos chambres : les flacons de parfum,

le maquillage, les colliers, les stylos.

À Gaza, nos corps et nos chambres sont broyés

Il ne reste plus rien pour l’âme.

Même nos âmes,

restent bloquées des semaines sous les décombres.









Ma fille

Je lui demande de se souvenir,

non pas pour entendre l’histoire à nouveau,

mais pour voir son visage revivre

le moment. Ce moment, et ses yeux brillent alors de nostalgie,

je la vois s’envoler de la tente

pour revenir à une époque où elle courait partout

à travers la ferme, en gardant les yeux fermés,

ne s’arrêtant qu’à la clôture, là où nos orangers

enlacent les oliviers de nos voisins.

Quelques oranges tombées lui disaient d’ouvrir les yeux,

pour les ramasser et les poser sur une assiette devant notre porte,

pour que les enfants qui rentrent de l’école

s’arrêtent et en engloutissent quelques-unes.

L’odeur des oranges, je l’aime encore plus

quand elle se souvient.








  

  Le ballon et les bombes

    (Gaza, 16 juillet 2014, les garçons Bakar)

  
    
      des enfants jouent au foot

      sur la plage ils sont huit

      huit bombes frappent le terrainquatre enfants tués

      quatre autres blesséssans regarder sa montre

      l’arbitre annonceun match nul (4-4)

      il sait que le match

      doit s’arrêter [à moins qu’il n’y ait d’autres

      avionsd’autres bombes

       

      d’autres buts]le public

      les vagues

      personne n’applaudit

       un ambulancier aperçoit

      le ballon des enfantsle ballon de foot [indemne]

      l’arbitre siffleun deuxième coup de sifflet final

      sur le tableau d’affichage écrasé

      (l’équipe des enfants a gagné)

    

  





Lettres d’une famille de Gaza, 2092

1

Enfants terrifiés la nuit. Courant coupé la plupart du temps. Grand-père n’a pas quitté sa chambre depuis dix-sept jours. Tout a commencé quand il s’est regardé dans le miroir. Il n’arrivait pas à croire qu’il avait tant vieilli. Grand-père s’est mis à compter les cheveux sur sa tête. Ils étaient tous blancs. Nous attendions devant sa porte et nous avons senti une odeur de bois brûlé dans sa chambre. Une fumée blanche et brunâtre s’échappait de sous la vieille porte. C’était sa canne.



2

Des colombes se perchent sur le toit du poulailler, elles boivent l’eau des flaques. Dans le quartier, les canards et les poules picorent ce que le vent a déposé sur le sol : une graine, une feuille séchée, un morceau de journal imbibé d’urine d’enfant. Les universités sont fermées depuis longtemps. Les avions de guerre ont détruit toutes les routes, surtout celles qui mènent aux hôpitaux. Maman continue de lire le Coran tous les jours et de jeûner les lundis et jeudis. Papa plante des graines de concombre et de tomate, et maman l’observe par la porte, en murmurant des prières pour que les graines germent vite. En général, maman et papa partagent avec les voisins ce qui pousse dans le petit jardin.

Et les voisins prient aussi.



3

Comme tous les matins, notre petit dernier ouvre lentement la porte du frigo et attrape tout ce qu’il peut prendre dans ses petites mains. Il descend maladroitement les escaliers, s’assoit sur les genoux de grand-mère dans le jardin, puis joue avec le tuyau que grand-père utilise pour arroser les fleurs qu’il vient de planter. Au fait, je vous ai dit qu’il avait planté des nouvelles fleurs ? Des roses de Damas, des orchidées, des asters, des marguerites à œil noir, des calendulas et des soucis.

Notre petit dernier (qui aura trois ans dans un mois) va chez les voisins et jette un œil à l’intérieur pour voir quels enfants sont réveillés. Il veut partager avec eux ce qu’il tient dans ses mains. Tout le monde dort encore. Il rentre à la maison et guette l’arrivée du bus scolaire. Depuis la fenêtre, il regarde les enfants descendre du bus. Il redescend et commence à farfouiller dans leurs sacs.



4

Nos voisins ont vendu leur maison. Ils ont chargé leurs meubles et leurs livres dans un camion, mais ont laissé le portrait du grand-père accroché au mur du salon. « Pourquoi ? » ai-je demandé à notre vieux voisin en fauteuil roulant. Il m’a dit : « Si nous l’enlevons, toute la maison va s’écrouler. »



5

Mon frère aîné est parti en Europe chercher du travail. Il fait du bodybuilding. Il a trouvé du travail : il nettoie les rues et les magasins. Un jour, quelqu’un lui a demandé : « Pourquoi est-ce que tu nettoies les rues mieux que les magasins ? » Il a répondu : « Parce qu’il m’arrive de devoir y dormir ! »



6

Désolé de ne pas avoir écrit de lettre hier. J’ai eu du mal à trouver du papier, j’ai compris après que c’était mon fils de sept ans qui l’avait pris. Il a fait un rêve l’autre jour et il a essayé plusieurs fois de dessiner ce qu’il avait vu. C’était un château sur la Méditerranée, mais il n’y avait pas d’eau dans la mer. Un Coleridge de notre époque sombre.



7

J’ai vu un jeune gars dans le quartier qui traînait une valise. Il n’est jamais parti en voyage, et j’imagine qu’il n’en a pas les moyens. On m’a dit qu’il avait perdu sa famille dans un raid aérien.

Poussé par la curiosité, je lui demande : « Qu’est-ce qu’il y a dans ta valise ? Elle a l’air lourde. Pourquoi tu la transportes tous les jours avec toi ? »

« Je m’entraîne à ne pas rater mon avion au cas où je devrais partir. Ça ne m’est encore jamais arrivé. Dans ma valise, il y a des habits de mon père, de ma mère, de mes deux sœurs et de mes trois frères. J’ai aussi leurs chaussures et leurs pantoufles. Cette valise est leur nouvelle maison et je veux la mettre en lieu sûr. J’ai aussi les livres préférés de mon père, principalement de la poésie et des nouvelles. Il n’a jamais pu finir un roman. Les guerres, le travail, vous savez ce que c’est. »

J’ai regardé autour de nous et j’ai vu les traces des roulettes de sa valise sur les routes. Sa maison n’est plus qu’un tas de décombres, comme une tente effondrée, en lambeaux.









Ce qu’un habitant de Gaza doit faire pendant une frappe aérienne israélienne

Éteindre les lumières dans toutes les pièces / s’asseoir dans le couloir / loin des fenêtres / loin de la cuisinière / ne même pas envisager de faire du thé / garder une bouteille d’eau à portée de main / assez grande pour calmer / la peur des enfants / prendre un sac à dos d’enfant et le remplir / de petits jouets et de tout l’argent dont on dispose / des cartes d’identité / des photos des grands-parents, des tantes et des oncles défunts / et du faire-part du mariage des grands-parents que l’on garde depuis toujours / pour les paysans, mettre des graines de fraises / dans une poche / et de la terre / du pot de fleurs du balcon dans l’autre / et s’accrocher / au nombre des bougies quel qu’il soit / sur le gâteau / du dernier anniversaire.







À genoux

Je porte un sac à dos.

À l’intérieur : les habits d’hiver de mes enfants.

Je porte mon fils de trois ans dans les bras.

Il est né à Boston.

De la main, je brandis nos passeports.

Ma femme et nos deux autres enfants

marchent devant.



*

Yaffa a soif,

Yazzan brandit le drapeau blanc.

Mostafa, dans mes bras, est fatigué,

il veut retourner chez sa grand-mère.

Un soldat m’appelle en hurlant,

en décrivant tout ce que je porte.



*

Pour la première fois je n’ai pas de nom.

Cela fait longtemps que je n’ai pas de pays.

Je ne sais pas quelle heure il est

à cet instant.



*

Des armes pointées sur moi.

Une rafale de vent.

Le char derrière.

Des tirs d’artillerie au loin.

Lâche ton fils,

lâche tout ce que tu tiens !

Mais moi je tiens bon

je ne me lâcherai pas moi-même.



*

À genoux !

Un autre soldat m’appelle par mon nom complet.

 

Il prononce même le nom de mon grand-père.

J’adore le nom de mon grand-père.

Mais je déteste le soldat,

je déteste son nom,

que je ne connais pas.

Ton numéro de carte d’identité ! Plus fort !

Enlève tes habits,

le caleçon aussi.

Tourne-toi.



*

Dans mes oreilles, je garde cachées

les histoires de ma mère

les sourates du Coran que mon père récite

quand je suis malade

la sonnerie du réveil de mon enfance

quand il est l’heure d’aller à l’école



*

À genoux !

T’as combien de passeports ?

Reste à genoux !

Le passeport américain de mon fils,

mon passeport palestinien,

les passeports de mes deux autres enfants.

 

Nous allons au poste-frontière de Rafah, je dis.

 

Ferme ta p***** de gueule !

À genoux !

 

UNRWA.

 

À genoux !

 

Oui, je suis professeur.

 

À genoux !

 

Mais comment écrire au tableau

si je suis à genoux.

Menotté, les yeux bandés.

On me pousse par la nuque.

 

À genoux !

Terroriste !

À genoux !

 

Je dis : montrez-moi des preuves !

Gifle dans mon visage.

 

Et toi, elles sont où tes preuves !

À genoux !

 

Il commence à pleuvoir.

Je claque des dents.

 

À genoux !

 

À côté de moi quelqu’un pleure :

Il faut que je rejoigne ma femme qui est enceinte

et ma petite fille.

 

À genoux !

 

Nous sommes déjà à genoux.

 

À genoux !

 

Ils nous jettent dans un camion.

On roule pendant des heures

et puis on s’arrête.

Ils nous sortent.

 

À genoux !

 

Quelques minutes après,

coup de pied dans le ventre.

La douleur me soulève.

 

À genoux !

 

Ensuite, coup de pied dans le visage.

Je baisse la tête

j’ai le nez en sang.

 

À genoux !

 

J’entends les soldats qui bavardent.

 

À genoux !

 

Ils nous emmènent loin de Gaza,

dans le désert du Néguev,

et là-bas quelqu’un nous dit :

 

À genoux !

 

Presque aucun des hommes qui sont avec moi

n’a jamais dormi

hors de Gaza.

 

À genoux.

 

Dans les toilettes, pas de papier,

pas d’eau pour nettoyer.

 

Terminé ?

À genoux !

 

Quelques gouttes d’eau, un morceau de pain.

 

À genoux !

 

Interrogatoire. Deux heures plus tard,

un soldat me dit en anglais :

 

C’était une erreur, désolé.

Vous rentrez à Gaza,

 

à genoux.









Deux montres

Il porte deux montres,

l’une à l’heure locale, celle de New York,

l’autre à l’heure de Gaza.

 

Dans un café avec des amis,

en attendant son thé autour d’une table ronde, verte,

chaque fois que ses yeux se posent

sur le cadran de Gaza, il se souvient des enfants du quartier

courant dans les ruelles,

les filles qui jouent à la marelle, les garçons au foot.

 

La nuit, quand la lumière de la montre de Gaza ne s’allume pas,

il sait que l’électricité est coupée là-bas dans le quartier.

Quand le boîtier métallique chauffe,

il sait que les bombardements ont commencé.

 

Quand la montre s’arrête, il sait

qu’un parent, un voisin, un ami est mort.

Et lorsque cela arrive, la montre refuse de fonctionner

tant que le corps n’est pas enterré.

 

Mais s’il n’y a plus de corps ?

 

Il est heureux d’avoir l’heure, d’avoir une montre qui marche.

Heureux que son heure ne soit pas arrivée.









Tu as vu les cerfs-volants ?

Il y a une petite lune

dans le ciel noir de Gaza.

Une lune de cerfs-volants.

 

La voilà qui grossit : toujours plus de cerfs-volants,

qui brillent au-dessus de Gaza,

et protègent ses enfants quand ils essaient

de dormir au milieu des bombes et des cris,

blottis dans l’âme de leur mère.









Une requête

Il rédige une rapide lettre sur un bout de papier (une lettre aussi simple que possible, sans fioritures ni sauts de ligne) et la lance dans le cimetière quand la nuit vient :

 

Ange de la mort,

Quand vous recueillez les âmes de ceux qui ont été tués dans un raid aérien, pourriez-vous nous laisser un indice qui nous permette de savoir qui est qui ? L’autre jour, ma maîtresse de maternelle n’a pas pu reconnaître le visage de sa fille, ni savoir quelle oreille, quel bras ou quel doigt ensanglantés traînant dans la poussière des rues étaient les siens. Un père de famille n’aurait pas pu reconnaître sa fille sans la pointure de ses chaussures (du 28, en taille européenne encore inscrite sur la semelle), celles qu’il lui avait achetées pour la rentrée des classes.

 

Au dos du papier, il rédige la même lettre en arabe – car comment savoir quelle langue parle l’ange de la mort, la langue la plus parlée du monde ou la langue de Dieu ?






  

  
    
      ،إلى ملك الموت

      عندما تجمعُ أرواحَ من قُتلوا في الغارة الجوية، هل تُمانع بأن تتركَ إشارةً تدلنا على من هو من؟ لأنه في المرة الماضية لم تستطع معلمتي الكبيرة أيام الروضة أن تتعرف على وجه ابنتها، أيَّةَ أذنٍ أو ذراعٍ أو أصبعٍ مدمي في الشارع المغبر كان لابنتها. وكذا أبٌ لم يستطع أن يعرف أيّةَ طفلةٍ كانت ابنتَه لولا حجمُ الحذاء (٢٨ بالمقياس الأوروبي كان منقوشاً على نعل الحذاء) الذي اشتراه لها للعام الدراسي الجديد

    

  





Ce que fait une mère gazaouie pendant un raid aérien israélien la nuit

Elle rassemble tous ses enfants

dans son lit, comme on rassemble

ses livres et ses habits avant de quitter une chambre d’hôtel.

Elle compte les oreilles des enfants, les bouches, les nez, puis elle

les regarde dans les yeux. Et là, je vous le jure, elle sourit.

Elle chante une chanson pour enfouir sous la terre le bruit des bombes,

et faire disparaître le vrombissement des drones dans les nuages.

 

Après chaque bombe

elle serre dans ses bras chacun de ses enfants encore en vie

et quand elle sent que l’éclair d’une bombe va aveugler le ciel et la chambre,

elle couvre les yeux des enfants

et demande d’une voix forte

« Qu’est-ce qu’on voit quand on ferme les yeux ? »

espérant masquer de sa voix tremblante

le bruit dévastateur de la bombe.









Une forêt de bruit

Une voiture glisse sur l’asphalte de notre rue,

comme un fer sur une planche à repasser.

Mais les rues de ma ville ne sont jamais lisses.

Partout des nids-de-poule creusés par les bombes,

comme des nids de corbeaux dans une forêt de bruit.









Cours d’histoire

C’est mon premier cours d’histoire,

les seuls élèves dans la classe

sont Futur, Présent et Passé.

Mais au moment où j’entre, Futur s’apprête à partir,

Passé est en train de menotter Présent,

de lui trancher les tendons

et de teindre ses habits en gris.








  

  1948

    La Nakba : l’année où Israël a été fondé après avoir expulsé 800 000 Palestiniens et détruit 530 villages

  
    
      ballebombe

      fuméenoir

      porte fermée à clef

      reste là papa

      reste avec moi

      un instant de calme dehors

      fuméenoir

      dehorsles souris détalent entreles pieds des enfants

      qui courent surla route tremblante

      les poulesles ballesla nourriture

      encore dans les assiettes

      sur les tables de cuisine désertées

      l’eau qui boutpartout hurle

      manègecassécafé renversé

      sur le tapis brodé par grand-mèrele chat est mortles chatons

      miaulentmoineau à la fenêtre   éclats d’obus frappent la porte

      fuites d’eauterre imbibée de sang

      les combattants visentles soldats à l’abri dans leurs chars blindés

      l’un d’eux tombeun autre s’élancepour retomber

      dans une mare de sang

      bombesfumée étouffant l’airdu matin

      lèvres trempéessoleil impuissantluneabsente

      pas d’huile pour la lampeun agneau survivant bêle

      sur la colline

      et des centaines de bouches dans le village muettes.

    

  





Prière
D’après Refaat Alareer4

Si je dois mourir,

que ma mort soit propre.

Sans décombres sur mon cadavre,

sans assiette ni verre cassé,

sans trop d’entailles dans ma tête dans ma poitrine.

Laissez intacts dans l’armoire

ma veste et mon pantalon bien repassés,

pour que je puisse les porter

à l’enterrement.









Poème d’amour
À Marâm

Lorsque je m’installe à ma table pour écrire,

tu le sais

et tu occupes nos enfants

loin de la pièce où j’écris.

 

Quand je te lis mon poème

et te demande qu’en penses-tu ?

Tu dis c’est beau

même si tu sais que ça me contrarie.

 

Beau, ce n’est pas assez.

Comparé à toi,

comparé au poème.

 

Je te demande

ce qui fait de mon poème un poème,

comme quand tu me demandes

ce qui fait de toi mon amour :

 

tes larmes, tes remontrances quand je passe

trop de temps à écrire des poèmes,

 

quand le thé refroidit,

quand tu es jalouse du poème,

 

la façon dont tu m’as cherchée

quand ils m’ont enlevé

(notre fille Yaffa m’a tout raconté

quand je suis rentré),

la façon dont je vous ai cherchés tous –

 

toi qui portes notre maison, notre maison détruite

en toi, dans tes souvenirs

(moi j’oublie tout de suite

c’est pour ça que je prends tant de photos)

 

ta main qui tient avec moi le crayon

quand mes doigts sont transis de peur,

ton prénom, Marâm

qui me rappelle notre but.









À ma mère, réfugiée dans une école de l’UNRWA dans le camp de Jabalia
J’ai perdu contact avec ma mère le 2 décembre 2023 alors que je partais en Égypte avec ma femme et mes trois enfants. Il a fallu plus d’un mois avant que je puisse entendre à nouveau sa voix.

Es-tu es toujours étendue sur le lit

à lire le Coran

pour calmer ta peur ?

As-tu toujours tes lunettes pour lire,

ou les F-16 et la fumée de leurs bombes

ont-ils rendu tes pauvres yeux aveugles ?

Et le matin, bois-tu toujours ton café

avec papa, ou n’y a-t-il plus de gaz dans la cuisinière ?

Sais-tu toujours faire mon gâteau préféré ?

J’ai eu trente et un ans il y a un mois. Tu avais promis

de me faire un gâteau dans les décombres

de notre maison bombardée,

bien que je t’aie dit tant de fois

Ce n’est plus une maison.

Tu m’avais lancé un regard noir, en sifflant entre tes dents.

J’ai tant besoin de toi, ma mère,

la meilleure part de mon cœur

quand je me sens mourir.

Et je ne sais même pas

si tu es vivante.









Vrai ou faux : un test préparé par un enfant de Gaza
À l’usage des Occidentaux

1. Avant 1948 la Palestine était inhabitée.

2. Les habitants de Gaza peuvent aller où ils veulent.

3. À Gaza un père de famille a les moyens de faire soigner son enfant à l’hôpital et même de lui payer une tombe s’il meurt.

4. Gaza possède un aéroport, mais pas de port maritime.

5. Tous les habitants de Gaza sont originaires de Gaza.

6. À Gaza, quand les dauphins ne s’approchent pas du rivage, les enfants demandent à leurs parents de les emmener au large pour voir les dauphins paresseux.

7. Tous les jours, on entend des avions de ligne traverser le ciel au-dessus de Gaza.

8. Les parents emmènent leurs enfants jouer au parc toute l’année.

9. Les écoles de Gaza sont ouvertes pour que les élèves viennent s’y instruire et non s’y abriter.

10. Les habitants de Cisjordanie et de Gaza peuvent s’inviter les uns les autres pour un repas.

11. Ma tante de Jordanie et sa famille peuvent venir nous rendre visite à Gaza et nous pouvons aussi leur rendre visite.

12. Les seules choses qui tombent du ciel à Gaza sont la pluie et les crottes des oiseaux.

 

 

N.B. :

Quand vous aurez répondu aux questions, remettez le test à n’importe quel enfant palestinien qui vous le corrigera. Il en profitera pour vous dédicacer ce livre de ma part.







D’après Allen Ginsberg5

J’ai vu les plus grands esprits de ma génération détruits dans une tente,

à la recherche d’eau, de couches pour les bébés ;

détruits par les bombes ;

une génération sous les décombres

de leurs maisons bombardées ;

 

J’ai vu les plus grands cerveaux de ma génération

saillir de leurs crânes ouverts.









D’après Walt Whitman6

Je deviens herbe en Amérique, si vous voulez me trouver

cherchez-moi sous vos semelles.

Je deviens un enfant à Gaza, si vous voulez me trouver

cherchez-moi sous les décombres de notre maison.








  

  Bouche restée ouverte

  
    
      Sa bouche est restée ouverte. Il n’avait pas fini de bâiller

      quand l’éclat d’obus

      a transpercé

      sa poitrine,

      touché

      le cœur.

      Nul vent

      n’a pu

      arrêter

      les morceaux volants

      d’obus. Même

      le moineau sur le citronnier voisin s’est demandé comment

       

      ils

       

      pouvaient

       

      voler

       

      sans

       

      ailes.

    

  





Ramadan 2024

Autour de la table du dîner, il manque les chaises

où ma mère, mon père

et ma petite sœur s’asseyaient avec nous le vendredi,

où mes frères et sœurs et leurs enfants

buvaient le thé au coucher du soleil

quand ils venaient chez nous.

Il n’y a plus personne ici. Même plus le coucher du soleil.

Dans la cuisine, il manque la table.

Dans la maison, il manque la cuisine.

Dans la maison, il manque la maison.

 

Seuls restent les décombres qui attendent qu’un jour se lève.









Avion de sauvetage

Je voudrais un avion de sauvetage

pour survoler Gaza,

lancer de la farine et des sachets de thé,

des tomates et des concombres,

pour dégager les décombres des maisons,

et retrouver les corps de ceux que j’ai aimés.

 

Je voudrais un deuxième avion de sauvetage

pour lancer des fleurs aux enfants

(ceux qui sont encore vivants), qu’ils les fassent pousser

sur les tombes de leurs parents, leurs frères et sœurs

dans les rues et les cours d’école.

 

Ce que je voudrais vraiment ?

 

Qu’il n’y ait aucun avion.

Qu’il n’y ait aucune guerre.

Que nous n’ayons jamais eu à dire je voudrais.









Howl7

Je hurle,

je suis au Caire et je hurle je hurle.

 

Je saute de ma chaise. Je serre contre moi

le premier objet venu

l’angle gris de ma chambre,

ma tête collée là comme

un timbre impatient de voyager.

Des livres sur l’étagère

écoutent mon nez qui murmure quand

il respire la vieille peinture,

quand il cherche les doigts du maçon

sous la peinture.

 

Et dans la radio du maçon mon nez entend alors

la voix d’Oum Kalthoum

les nouvelles de l’Intifada, toute proche.

Il sent l’odeur des pneus en flammes et des pierres

lancées par des mains jeunes.

 

J’ouvre les yeux sur l’image de ma mère

sur mon écran

elle me tend des oranges qu’elle a cueillies

dans un arbre qui est maintenant sous les décombres,

mais hurle encore

dans le vent.









La chute d’Icare

D’après un Brueghel de 2023,

Icare n’est pas tombé dans la mer.

Il a été frappé par une bombe

ou un obus.

L’éclat d’obus a dispersé son corps

sur les ruines des maisons bombardées

 

des écoles et des musées.

Personne ne labourait plus la terre,

mais les fraises et l’herbe

continuaient de pousser, et les chiens

et les chats sous le clair de lune

fouillaient les monceaux de cadavres.

Personne n’a entendu les morceaux d’obus tomber

dans la mer ni le bruit des drones bourdonnant.









Qui a vu le vent ?
D’après Bob Kaufman8

Le plafond de ma chambre, mon frigo

et le pain rassis,

le cahier où j’ai caché les lettres d’amour

de ma femme avant notre mariage,

les pièces de monnaies étrangères dans ma tirelire,

mes cartes bancaires périmées

le certificat de décès de mon frère,

 

des petits éclats d’obus dans

chacune de ces choses.









Porte sur la route

Dans le camp de réfugiés,

après l’explosion, une porte s’envole vers une rue au loin

et s’arrête près d’un tas de décombres.

 

Des nuages de poussière s’installent

dans les maisons voisines

qui toussent,

le nez gonflé par la chaleur

de l’air brûlant.

Une fillette passe par là, elle voit la porte qui saigne et l’ouvre. Il y a un corps en dessous.

La terre pleure. Malgré ses quelques doigts coupés,

le jeune mort tient toujours dans sa main

une très vieille clef, la seule chose qu’il ait héritée

de son père. C’est la clef de leur maison

à Jaffa. Il était sûr qu’elle était détruite mais la clef

serait son passeport pour Jaffa quand ils reviendraient.

À présent, ni lui ni leur maison démolie dans le camp de réfugiés

ne sont plus debout.

La fillette referme la porte. Des fenêtres de larmes

s’ouvrent dans son cœur.









Le droit ou le gauche ?

Sous les décombres,

son corps est resté

des jours

et des jours.

Quand la guerre cesse,

nous essayons d’enlever

les décombres,

pierre

par pierre.

 

Nous ne trouvons qu’un petit os

de son corps.

Un os

de son bras.

Le droit ou le gauche ?

Qu’importe

si nous ne retrouvons pas

le henné

du mariage de ses voisins,

sur sa peau

ni l’encre

laissée par un stylo

sur un petit index.









Quand je m’endors

Quand je m’endors,

la mort est toujours

assise sur le rebord de ma fenêtre,

à Gaza comme au Caire.

 

Même quand je vivais

dans une tente,

elle arrivait toujours

à se fabriquer une fenêtre.

 

Elle me regarde dans les yeux

et me rappelle

toutes les fois

où elle m’a laissé vivre.

 

Quand je lui réponds : « Mais tu

as emporté ceux que j’aimais ! »,

elle avale la lumière de la tente

et se cache dans le noir pour revenir le lendemain.









Lever de soleil en Palestine

La fumée des bombes

lâchées par les F-16

a recouvert le ciel de la ville.

 

Les combattants détournent la lumière du soleil

par les tunnels

creusés sous nos maisons.









La lune

Étendue sur l’asphalte.

Son petit ventre, sa poitrine,

son front, ses mains,

ses pieds glacés nus dans la nuit.

Un chat affamé rôde.

Percussion d’éclats d’obus

frappant les maisons voisines

déjà bombardées.

Le chat affamé voit la fillette,

ses blessures encore chaudes.

La faim grandit.

Le père de la fillette est couché sur le dos

près d’elle. Dans son sac à dos

il y a toujours les bonbons préférés de sa fille

et un petit jouet.

La fillette attendait

qu’ils soient arrivés

pour manger sa sucette.

Le chat s’approche

pour goûter à la chair ;

une bombe frappe la rue.

Plus de chair, ni de fillette,

plus de père, ni de chat.

Plus personne n’a faim.

 

La lune là-haut

n’est pas la lune.









Un court instant

Son corps se balance dans mes bras

je cours vers l’hôpital.

Pas d’électricité

les couloirs sont une forêt

bordée de lits de camp.

Dans mes bras la fillette

est morte,

je le sais.

La puissance de l’explosion

a déchiré ses veines fragiles.

Je sais qu’elle est morte

mais tous ceux qui nous voient

courent derrière nous.

On reste en vie

un court instant

quand les vivants

courent derrière nous.









Cendres

Nous dérapons hors de la carte.

Nous faisons un trou dans l’air

en tombant.

L’air se remplit de cendres

chaque fois qu’un F-16 largue

ses bombes sur les cimetières.









Ceci n’est pas un poème

Tout est vide ici sauf des centaines de boîtes en pierre

et un sol de sable jaune et sec.

Même les oiseaux ne trouvent pas d’arbre où se percher.

Dans chaque boîte, deux mains,

ou peut-être une seule

ou peut-être aucune ; une jambe, deux jambes,

ou peut-être aucune ; une tête, ou pas ; une poitrine,

ou une poitrine écrasée ;

ou rien du tout.

Toutes les parties du corps

que nous avons apprises à l’école ou caressées

sur ceux que nous aimons.

Une boîte peut parfaitement correspondre à la taille d’un cadavre.

Elle peut être plus grande. Ou elle peut être vide.

 

Grand-père, je ne sais pas où est la tienne,

mais ton fauteuil roulant n’est certainement pas

dans l’une de ces boîtes. Tu n’as plus besoin

d’aide pour te déplacer maintenant.

 

Petit frère, je sais que tu dors dans l’une d’elles,

mais je ne l’ai jamais cherchée.

Autrefois tes ronflements

me guidaient tout droit vers ton lit. Plus maintenant.

Je ne sais pas s’ils ont inscrit ton nom

sur la pierre tombale. Je ne sais pas s’il y a

une pierre tombale, si tu es toujours dans ta tombe,

ni d’où tu nous regardes,

me regardes

écrire.

Écrire quoi ?

 

Ceci n’est pas un poème.

Ceci est une tombe, non pas

sous la terre d’une patrie

mais sur un morceau

lisse, blanc pâle

de papier.







Notes

	1. ﻿Le terme nakba désigne en arabe un désastre, une catastrophe, et, avec une majuscule, l’expulsion des Palestiniens en 1948.﻿


	2. ﻿Ce texte est inspiré du poème « Thanks » du poète américain Yusef Komunyakaa (né en 1947), tiré du recueil Dien Cai Dau, faisant écho à son expérience de la guerre du Viêt Nam (Wesleyan University Press, 1988).﻿


	3. ﻿Il s’agit des mémoires d’Edward W. Said (1935-2003) dont le titre fait l’objet, ici comme dans le précédent recueil de Mosab Abu Toha (Ce que vous trouverez caché dans mon oreille, Julliard, 2024), d’un jeu de mots fréquent (Edward W. Said, Out of Place: A Memoir, Knopf, 1999 ; À contre-voie : Mémoires, traduit par Brigitte Caland et Isabelle Genet, Le Serpent à Plumes, 2002).﻿


	4. ﻿Ce poème est inspiré du poème « If I Must Die » de l’écrivain et universitaire palestinien Refaat Alareer (1979-2023), tué à Gaza avec sa famille lors d’une attaque ciblée par l’armée israélienne, le 6 décembre 2023. Écrit en 2011, le poème a connu depuis une importante diffusion, il a été traduit dans de nombreuses langues et publié dans l’anthologie bilingue arabe / français, Que ma mort apporte l’espoir (trad. Nada Yafi, Libertalia, 2024).﻿


	5. ﻿Ce poème est inspiré des premiers vers (« I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical naked ») du poème « Howl » (City Lights Books, 1956) du poète américain Allen Ginsberg (1926-1997).﻿


	6. ﻿Ce poème est inspiré de plusieurs passages, notamment des tout derniers vers de « Song of Myself » (« I bequeath myself to the dirt to grow from the grass I love, / If you want me again look for me under your boot-soles. », tiré du recueil Leaves of Grass de Walt Whitman (1819-1892). Je renvoie à la traduction française de Jacques Darras, Chanson de moi-même, dans Feuilles d’herbe, Poésie / Gallimard, 2002 (1989).﻿


	7. ﻿Cf. note 5. Le titre de ce poème, « Howl » (« hurler » ou « hurlement ») est inspiré du même poème d’Allen Ginsberg.﻿


	8. ﻿Ce poème est inspiré du poème « Who Has Seen the Wind ? » du poète américain Bob Kaufman (1925-1986), lui-même écrit en réponse au poème « Who Has Seen the Wind ? » de la poétesse britannique Christina Rossetti (1830-1894).﻿
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