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Entre nulle part et ailleurs, l’océan, calme à l’infini. La lumière du soleil perce la courbe des vagues, y dessine des formes abstraites à travers les courants. Un navire en bois chaloupe en harmonie avec la houle. Danse suspendue d’un yacht, trait d’union beige sur l’étendue bleue.
Un plongeon perturbe cette tranquillité. Bulles et écume remontent à la surface. Cinq corps viennent de se jeter à l’eau. Des mains, des jambes, des mèches de cheveux commencent à apparaître dans ce tourbillon. Trois enfants – deux garçons, l’un blond, l’autre brun, une fille, blonde également – et leurs parents.
Tous rient de bon cœur, yeux grands ouverts sous l’eau, rougis par le sel, parfaitement à l’aise dans cet élément. Le père chatouille son fils aîné, la fille nage derrière son jumeau, la mère les contemple avec tendresse.
Le clan se réunit entre les bras du père. L’homme tient un appareil photo de plongée dans sa main qu’il tend devant lui. Clic. Une famille complice, immortalisée sous l’eau.
La petite fille ferme et rouvre ses yeux en amande. Des bulles d’air s’échappent de ses narines.
 
Vingt-cinq ans plus tard, des milliers de kilomètres plus loin, ces mêmes yeux en amande cerclés d’un noir charbonneux se ferment puis se rouvrent. Une larme trace un trait de maquillage anthracite. Sa main éteint son portable et le laisse tomber, sans chercher à le retenir.
Aurore se recroqueville au pied de son lit. Vêtue de fripes saturées de couleurs, cheveux longs noir de jais, contour des yeux chargé de khôl et peau laiteuse, ses artifices varient chaque jour au gré de sa fantaisie, afin de mieux dissimuler sa personnalité. Camouflée derrière ce kaléidoscope de carapaces, Aurore, à bientôt trente ans, finit par ne plus savoir qui elle est.
Sa complexité la rend sensible aux individus intangibles qu’elle rencontre ici ou dans l’outre-monde. Avec eux, elle converse plus aisément qu’avec ceux qui l’entourent. Sur la porte de son appartement parisien est vissée une plaque en étain : « Mlle Aurore Monsieur, médium psychanalyste. »
La plaque a été rayée, taguée, moquée de multiples fois. Aurore ne compte plus, elle nettoie. L’inconnu effraie. Aurore n’est ni gourou, ni charlatan. Elle discerne ce que d’autres ne perçoivent pas. Si elle peut servir de guide et fournir quelques clefs, il serait irresponsable de sa part de les conserver pour elle. Qu’importe les cyniques, sa porte reste ouverte à tous.
En attendant de rejoindre Lou, son frère jumeau, et qu’à son tour il apprenne la nouvelle, elle a voulu s’isoler dans le silence de sa chambre où rien ne bruisse, si ce n’est le murmure de la rue. Aurore ne hoquette pas, ne crie pas. Seules ses larmes coulent.
Encore sous le choc, elle s’extrait de son antre dans un état second et retourne dans la pièce de son appartement aménagée en cabinet d’analyse.
Là, une femme d’une soixantaine d’années est allongée sur un divan, yeux rivés au plafond. La joue ronde, engoncée dans son tailleur mauve, les orteils en éventail, savourant d’être libérés de ces escarpins qui leur collent des cors, la patiente converse comme si elle n’était pas seule dans la pièce :
– Ça fait longtemps que je n’ose pas te l’avouer mais il faut arrêter avec les non-dits. Je crois que, maintenant, tu peux tout entendre, même si c’est dur pour toi : Alfred, je sais pour ton infidélité, et j’ai moi-même succombé à…
Aurore l’interrompt :
– Qu’est-ce que vous faites, madame Dufoix ?
– Eh bien, je parle à mon mari, comme vous m’avez dit.
– Enfin, vous voyez bien qu’il n’est pas là.
Incompréhension entre la praticienne et sa patiente.
– Euh… oui… enfin non… Vous m’avez dit que… je pouvais lui parler même si…
La médium, si psychanalyste soit-elle, a du mal à mettre les formes pour expliquer l’évidence :
– Oui, mais les morts, c’est comme les vivants, si vous leur parlez quand ils ne sont pas là, ils ne vous entendent pas.
– Je croyais que… du fait de votre médiumnité… nous pouvions échanger tout le temps et…
La professionnelle tente de masquer son impatience :
– Écoutez, je suis désolée, mais nous allons devoir remettre notre séance à plus tard. Il faut que je parte. Raisons familiales…
– Ah bon, d’accord… Je suis désolée…
Madame Dufoix se montre autant compassionnelle qu’empotée pour s’extirper du divan.
– Vous pourriez me dire comment joindre mon mari quand vous n’êtes pas là ? Nos séances me font beaucoup de bien, vous savez. Je sens que j’arrive enfin à communiquer avec lui. Alors que, vivant, il n’écoutait rien…
– Oui, les gens sont souvent plus attentifs morts que vivants…, dit Aurore, pour elle-même autant que pour sa patiente.
– Comme quoi, finalement, la mort, ce n’est pas si triste.
Adage que prône la voyante à sa patientèle qu’elle accompagne dans le processus du deuil. Aujourd’hui, cette phrase résonne en un écho personnel qui la rend songeuse.
– Je ne sais pas… Finalement…
Aurore se remémore ce moment sous l’eau, vingt ans plus tôt, immortalisé sur un cliché dont un des tirages est punaisé au-dessus de son lit. Elle, aux côtés de son frère, petite tête blonde si fragile, qui sourit à l’objectif de leur père.
 
Au même moment, Lou, bientôt trente ans, puisque jumeau d’Aurore, raccroche son téléphone. Le garçonnet devenu un homme gracile à la blondeur mordorée couvre son visage de sa main. Il pleure. Pareil à sa sœur en tout point, le jumeau a trouvé refuge sous son bureau. Un réflexe d’enfant qui voudrait se cacher, loin du brouhaha du monde des adultes devenu soudain trop douloureux.
La baie vitrée de son bureau donne sur une ancienne imprimerie transformée en siège d’un label de musique en effervescence. Au cœur de la société d’édition musicale nommée MONSIEUR MONSIEUR PRODUCTION, les employés s’agitent. Une fourmilière de professionnels de la musique ignorant la nouvelle qui a fait défaillir l’un des piliers de l’édifice familial : le fils Monsieur.
Derrière Lou, des affiches publicitaires énumèrent une liste de disques prestigieux. Tous portent, de la même écriture calligraphiée en lettres d’or, le nom de Monsieur Monsieur.
Une assistante pénètre dans le bureau d’un pas pressé.
– Lou, l’imprimeur voudrait parler à ton père. Il a un problème avec le livret de la réédition de son coffret collector qui… Lou ?
Lou pleure en silence, les mots ne lui parviennent plus, seules ses émotions le submergent.
Son assistante se retire du bureau, referme la porte sans un mot et scrolle les contacts de son portable. Son doigt arrête le défilement sur un prénom. Gab. Trois lettres. Pas de nom de famille. Un cœur accolé au diminutif. La photo d’un trentenaire, noir, crâne rasé, tout en force physique et intérieure, l’amant de Lou. Leur ange gardien à tous.
Gab, la première personne à appeler en cas d’urgence. Avant même Aurore. La sœur jumelle de Lou est prioritaire sur tout, mais c’est aussi un nid à emmerdes. Et l’assistante doit gérer l’imprimeur, en plus de la signature de cinq cents services de presse. Seul Gab saura lui apporter son soutien, sans verser dans le drama.
Elle appuie sur l’icône. Appel. Sonnerie. Une autre. Le temps se diffracte. Comme le cœur de l’assistante, de voir son patron sangloter sous son bureau. L’empereur n’est pas là, Milan, alias Monsieur Monsieur, le compositeur des disques, l’auteur des livrets, le maître de cet empire. Personne pour lui répondre. Sixième sonnerie. Septième.
L’assistante affiche un calme qui lui vaut le respect de ses équipes, de son patron, de ses prestataires, mais sous son masque de cire et ses lunettes trop rigides, son sang bout.
Gab, qu’est-ce que tu fous ? Décroche !
 
À quelques kilomètres de là, le long d’un des boulevards qui encerclent la place de la Nation, les gyrophares du Samu et des pompiers arrosent les façades des immeubles de leurs lumières stroboscopiques. Une armada de secouristes se déploie autour d’un accident. Un SUV, capot enfoncé, pare-brise étoilé, repose sur le toit. Un clignotant avertit d’un changement de direction qui n’aura plus lieu. Les roues en l’air poursuivent leur élan circulaire.
L’homme à terre ne profère plus un son.
La voiture a éventré la baie vitrée d’un magasin de ventilateurs qui continuent à brasser l’air au-dessus des secouristes. En vain. La nuit est tombée depuis peu, il fait frais.
Le sol de la boutique est constellé de verre brisé. Une borne à incendie arrachée crache un geyser que les lampadaires illuminent de leur halo doré. Une ambulance garée sur le trottoir, gyrophares allumés, attire les badauds, comme des papillons de nuit autour d’une lampe à pétrole.
Un groupe d’ambulanciers s’agite au-dessus du conducteur à terre. Retenue par un cordon de police, une femme, le front en sang, s’époumone. Elle veut rejoindre l’accidenté, elle griffe, rugit. Son mari a le visage lacéré, la chemise ensanglantée, les bras fracturés, il ne respire plus. Le pronostic vital ne fait guère de doute…
À travers cette cacophonie, perce la sonnerie d’un portable qui joue « Knockin’ on Heaven’s Door ». La voix de Dylan résonne par-dessus le drame :
« It’s gettin’ dark, too dark to see / Feels like I’m knockin’ on Heaven’s door1… »
Le geyser d’eau retombe en lourde pluie sur le secouriste massif concentré sur le massage cardiaque qu’il prodigue à l’homme en charpie. Ses mains puissantes exercent des pressions sur la poitrine, entre deux insufflations.
L’ambulancier à ses côtés se relève.
– C’est fini, Gab, il reviendra pas…
Partenaires de longues nuits de secourisme – depuis combien d’années déjà ? Ils ont cessé de compter. Pas le temps. Trop de fatigue, trop de victimes, trop d’appels au secours, trop de sauvetages. L’ambulancier réitère :
– Oh ! Gab !…
Gab ignore la voix. Il effectue son bouche-à-bouche, tape sur la poitrine du mort annoncé avec la régularité d’un balancier. Il chante « Knockin’ on Heaven’s door » à mi-voix, entre chaque prise d’air. Son portable continue à sonner, les pales des ventilateurs à tournoyer, le geyser à pleuvoir.
– Gab, on peut plus rien pour lui.
Le secouriste pompe la poitrine, en transe, étonnamment calme.
– « It’s gettin’ dark, too dark to see / Feels like I’m knockin’ on Heaven’s door… »
Les ambulanciers connaissent sa persévérance, n’insistent pas.
Dernier bouche-à-bouche, dernier espoir.
Le conducteur est pris d’un spasme, puis, dans une immense inspiration, reprend vie.
La foule de badauds s’enflamme. Les applaudissements s’élèvent dans la quiétude de la nuit. L’épouse n’y croyait plus, surcharge d’émotions, elle s’évanouit dans les bras des brancardiers.
Dans sa bulle, Gab continue à chanter pour lui, les yeux rivés au sol. Il laisse échapper un sourire de satisfaction.
L’ambulancier pose une main sur son épaule, admiratif malgré l’habitude. Trois pompiers se précipitent sur le blessé avec masque à oxygène, couverture chauffante et insuline.
Gab se relève. Il peut être fier, il a fait du bon boulot. Maintenant, il ne dirait pas non à un bon triple cheese bacon. Ressusciter les morts, ça creuse.
Lui parvient seulement à cet instant la sonnerie. Gab plonge la main dans sa poche et décroche, trop shooté par l’endorphine pour vérifier qui l’appelle.
– Ouaip…
– Gab, c’est Marine…
L’inquiétude dans la voix au téléphone lui percute le bide.
Derrière ses lunettes trop sévères, Marine observe Lou qui pleure. Elle poursuit :
– … Lou a besoin de toi.
Et raccroche sans épiloguer. Inutile, Gab est un taiseux, il parle avec ses mains. Le faiseur de miracles. Son tour de garde n’est pas fini, mais il vient de ramener un homme à la vie. Personne ne lui tiendra rigueur de prendre sa nuit. Il a un autre homme à secourir.
Le sien.
Gab hèle un taxi. En route, il fixe les trombes d’eau qui s’éclatent contre le pare-brise et dégoulinent en couleurs liquides. Il songe à Lou, ses yeux gris, sa famille décomposée, qu’il va falloir réunir.
Il craint le pire.
 
Secoué de regrets, Lou sanglote contre son bureau en s’immergeant dans cette photo sous-marine. La fameuse, dont ils ont tous conservé un exemplaire. Rare moment de légèreté, une harmonie qui a duré le temps d’un clic, une famille réunie qui se ment, dans un sourire.
Tous, sauf un.
Celui qui ne sourit jamais, justement. Jules, son frère aîné. Le taciturne. Si différent, comme s’il venait d’ailleurs. D’un autre pays, d’un autre monde, peut-être même d’une autre famille.
Le garçon de sept ans affiche une intensité intérieure. Une frange brune devant ses yeux graves. Son énergie peu avenante tient ceux dont il se méfie à distance. Ce qui en fait un gamin solitaire. Cabossé aussi.
Les bosses, Jules les partage avec son frère et sa sœur. Un de leurs rares points communs.
À l’époque autant qu’aujourd’hui.
 
À des années de là, et bien plus de miles encore, ces mêmes cheveux bruns battent au vent, masquant les mêmes yeux sombres. Plus creusés, plus graves.
Jules a parcouru tous les océans à bord de son voilier. Explorer des mers, une excuse pour fuir. Il n’a pas entamé de psychothérapie, n’a jamais consulté sa sœur, il ne croit guère à ses dons. Le marin n’est pas dans le déni, il sait que c’est le bordel, dans sa tête, dans son cœur, dans sa vie. Une vie de déconstruction. Ou de destruction.
Alors il navigue.
Barbe de plusieurs jours, déjà poivre et sel, des avant-bras épais, les tatouages d’une ancre sur l’un, d’un kraken sur l’autre, Jules, trente-trois ans, a tout du vieux loup de mer.
Scotchée à son gouvernail, la photo plastifiée de sa famille prise sous l’eau est battue par les embruns. Elle tient le choc, elle.
Dans la cabine du ketch, un bouton rouge clignote. Le téléphone satellite sonne. Chahuté par les bourrasques de vent et ses sombres introspections, Jules ne l’entend pas.


1. « Ça devient noir, trop noir pour voir / Je me sens comme si je frappais aux portes du paradis… »

Sous les vagues.
Langueur de la faune marine dans les eaux des Caraïbes, un rideau de balaous argentés se lève. La mère observe sa petite famille d’un regard tendre sous la supervision de poissons-anges, alors que des platax à bandes noires folâtrent autour de ses enfants.
Jules, l’aîné, Aurore et Lou, les jumeaux, enfin Milan, l’être aimé, le compagnon, le complice, le liant qui ne lie plus rien.
Son mari.
Elle l’aime. Il est son homme. Celui de sa vie. Une évidence. Leurs contradictions les ont façonnés comme un couple classique. Mais le conventionnel, chez les Monsieur, n’est pas de mise. Alors Cristal s’accroche à ses convictions. Son homme, Milan le sera jusqu’à leur dernier souffle.
Vingt-cinq ans après cette photo, dans la chambre d’un yacht, la même femme sourit avec la même bienveillance. À cinquante-cinq ans, Cristal affiche une beauté rare. Elle en a conscience. Une bénédiction selon bon nombre. Une malédiction pour elle, qui voudrait que l’on voie au-delà de son physique.
Toute sa vie, elle a été la belle de sa bête. Belle et intelligente ? Ce serait trop. Pour un homme à la limite, mais pour une femme… Cristal présentait bien, et accomplissait une remarquable carrière d’anthropologue, mais il lui fallait faire des efforts démesurés pour exister à côté du monstre de génie qui vampirisait tout autour de lui. Sa famille en premier. Qu’il a dévorée sans s’en rendre compte.
 
Cristal caresse les cheveux clairsemés de son mari endormi. Intubé de partout, criblé d’intraveineuses, Milan est en train de mourir. Son goutte-à-goutte décompte les minutes, l’électrocardiogramme les secondes, son cancer ses derniers instants.
À soixante ans, Milan voit sa vie abrégée à la suite d’un combat acharné contre la maladie. Cancer des os en pleine mer, l’expression l’amusait.
– Tu souris ? parvient à articuler Milan dans un demi-sommeil.
– Je pensais à tes mauvais jeux de mots, dit Cristal.
Milan pouffe, ce qui le fait tousser.
– Ha, ha, oui… Tu vas voir qu’ils vont te manquer.
Milan a raison. Quand on s’aime depuis aussi longtemps, on prend tout, la tendresse, l’euphorie, les succès, les déboires, les engueulades, l’humour foireux…
La maladie n’a pas été foudroyante. Milan ne voulait pas souffrir. Il a usé et abusé de la morphine pour son confort, jusqu’à ramollir davantage ses fonctions cognitives. Et alors ? Il n’en avait pas besoin pour le grand voyage, clamait-il entre deux doses.
Aurore et Lou, accompagné de Gab, sont venus veiller leur père, entre tendresse et appréhension.
Cristal parle tout bas :
– Milan, les jumeaux sont là.
Elle va lui chercher un verre d’eau, en se déplaçant avec la grâce d’une danseuse qu’elle a imaginé devenir, avant de bifurquer vers un cursus scientifique.
Milan ouvre péniblement les paupières. Ses yeux glissent sur l’image floue des jumeaux, devenus trio grâce à Gab. Puis sur le reste de la pièce. Vide.
– Et Jules ?
– On a eu du mal à le joindre, dit Cristal avec un faux sourire qui voudrait atténuer une saveur vitriol. Elle précise : Il était près des Canaries, il arrive dès qu’il peut…
Milan esquisse une moue sur un visage qui ne porte plus ni assurance, ni sarcasme.
– Cristal… mon amour… s’il te plaît… L’heure n’est plus au ménagement. Est-ce qu’il vient ? Ou est-ce qu’il a dit que je pouvais crever seul ?
– Papa !
L’exclamation est partie comme un coup de feu de la bouche d’Aurore qui ne veut pas affronter la vérité.
– Tu sais qu’il ne pense pas ça de toi, temporise Cristal, comme elle le fait depuis plus de trente ans qu’elle tient les liens familiaux dans un numéro d’équilibriste.
– Dix ans qu’il ne descend plus de son voilier et qu’il met tous les océans de la planète entre nous pour éviter de me parler…
Milan, même mourant, reste clairvoyant. Il a raté sa relation avec ses enfants, mais des trois, la plus douloureuse, c’est celle avec Jules. Le dur, le rageux, le juge.
Il espérait pousser son dernier soupir dans les bras de sa famille au complet. Un impératif lui tambourine les tempes : Il faut qu’ils soient tous là aux obsèques.
Aurore dit avec douceur :
– Non, Jules a juste du retard, il veut te voir…
– Aurore, ma chérie, je suis en train de mourir, alors on va arrêter de se voiler la face. Je sais que je n’ai pas été un très bon père…
Euphémisme, pense Gab, témoin privilégié des dégâts.
L’émotion dans la cabine a un drôle de goût. Celui de la rancœur. Ou du gâchis. Comme une évidence, au moment fatidique, que tout ça aurait pu être évité. Avec un peu de bonne volonté. Et des mots. Bien choisis. C’était le métier de Milan après tout.
– J’ai vu ma famille s’abîmer au fur et à mesure des années… Et si ma mort doit servir à quelque chose… je souhaite que ce soit à nous guérir… tous.
Délire dû aux médicaments ou au déni ? Cristal se surprend à être encore agacée par sa façon de tout prendre avec ironie.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
– Comme tu le sais, je souhaite être incinéré. Cela étant dit, je ne veux pas que l’on répande mes cendres n’importe où.
– Où est-ce que tu veux qu’on répande tes cendres, mon chéri ?
– Au nord de l’Islande. Dans l’Arctique. Et je veux que ce soit lors d’une aurore boréale.
– Quoi ?
Encore des simagrées, s’agace Lou. Pourquoi rendre compliqué ce qui aurait dû être simple ? L’histoire de leur vie.
– Mais… pourquoi ? demande Aurore.
– Cristal sait pourquoi…
La mère de famille est la seule à ne pas être surprise. Elle est émue à cette idée.
Terrifiée aussi.
– Cristal, je veux que vous fassiez ce dernier voyage avec moi… Toi, Aurore, Lou et Jules… Cristal, emmène-nous là-bas…
Son épouse acquiesce. Sans un mot. Car ceux qui lui viennent ne conviendraient pas : « Ça va être une boucherie. »


La baie de Socoa. Le Styx est appareillé dans le port paisible de Saint-Jean-de-Luz baigné de la lumière orangée du soleil couchant. Le vrombissement d’un moteur malmène la mélopée des cliquetis des mâts des voiliers alignés sur le quai. Après avoir essuyé tempêtes et vents contraires, Jules est parvenu à rejoindre la côte basque, non sans heurts. Son voilier amarré à la hâte, il fonce sur son Zodiac vers le yacht familial.
L’aîné des Monsieur lance une corde d’amarrage à un matelot, il grimpe à bord. Son cœur pétarade autant que le moteur de son Zodiac. La rancœur lui noue l’estomac.
 
Le fils en retard parcourt l’interminable couloir qui mène à la chambre de son père, il enclenche la poignée en étain… et cesse de respirer. Dans la chambre de Milan, sa famille veille un homme éteint.
Milan. Monsieur Monsieur. Son père.
Aurore et Lou fondent dans ses bras.
– Jules !
Leur frère, cet étranger familier, a tout d’un marin de retour après plusieurs mois en mer.
– Ouah, tu sens la sardine ! s’exclament les jumeaux d’une même voix.
Jules répond sans vexation :
– Vous m’avez manqué…
Il voudrait apercevoir son père à travers l’accolade, mais c’est sa mère qu’il trouve, alors qu’elle le rejoint pour l’embrasser.
– Comment il va ?
Cristal échange avec lui un rictus entendu. Sans larmes, sans gravité. Se montrer forte devant ses enfants.
Jules referme les bras autour d’elle. Ses barrières tombent. Aucune expression sur son visage buriné, mais des larmes se perdent dans sa barbe de trois jours. Colère ou tristesse ? se demandent les jumeaux. Probablement un peu des deux.
– On se sera ratés jusqu’au bout…
Un silence hermétique s’abat sur la cabine, Cristal et ses enfants immobiles autour du corps sans vie sur le lit. Milan, qui avait pour manie d’avoir le dernier mot, n’a rien à ajouter.


Tout commence dans la fièvre. Le jeune Milan se déhanche devant la glace de sa chambre, imitant les coups de bassin de son chanteur préféré, Elvis. Lui aussi veut devenir une légende. Le gamin arpente les vide-greniers et collectionne les 45 tours. Le petit prince de la mélodie joue de tous les instruments. L’enfant a du talent. Énormément. Il est remarqué. Par son prof de musique, à la chorale, au bar-tabac où il performe devant syndicalistes, piliers de comptoir et mamans enchantées. Milan écrit tôt ses premiers morceaux, goûte à la scène, touche son premier cachet, rencontre un tourneur. Son talent est reconnu, ses albums vendus, sa notoriété répandue.
La fièvre du succès.
Tout s’emballe. Monsieur Monsieur devient un phénomène. L’artiste tourne beaucoup. Souvent sur les routes, l’homme dort peu. Jamais seul, ou presque. Se réveille sans plus savoir où il est. Ni avec qui. Sans savoir qui il est, lui.
Le tournis.
L’argent s’amoncelle, les groupies par milliers, mais qui pour amis ? Perte de repères. Au point de vouloir tout lâcher. Pause sabbatique, urgence de respirer. Escapade dans l’Arctique. Tentative de se retrouver. Et c’est une femme qu’il découvre. Seule sur la banquise. Accompagnée d’un pingouin.
Tournant dans sa vie, Milan se marie.
Cristal devient son pilier. La star s’assagit. Le tournis ralentit. L’homme gagne en stabilité. Mais dans le calme de sa chambre, l’image que lui renvoie son miroir, c’est celle de Monsieur Monsieur. Et venus de loin, les cris des fans enragés. Alors que dans la cabine à côté, résonnent les pleurs de son fils, Jules, qui ne dort pas. Qui ne dort jamais.
Tu t’en occupes ?
Le quotidien, bien trop réel pour un artiste habitué à l’exceptionnel.
Il faut que je prépare ma tournée.
L’appel de la fièvre. Il y est accro. Quitte à oublier l’essentiel.
Sa famille.
La star repart. Dans la fuite, dans la notoriété, quitte à devenir un inconnu pour ses proches.
On the road again.
Ses enfants ? Il leur téléphone en longue distance. Il leur envoie une carte postale, qu’il signe avec distance. « Affectueusement ».
Entre deux jets, entre deux sets, entre deux gares, entre deux rails, soupières de coke, douches au champagne, deux filles dans son lit, le médecin l’avertit, « Il faut ralentir ». Milan n’entend rien. Monsieur Monsieur a besoin de remonter sur scène. Sa drogue. Son adrénaline. « Donnez-moi de quoi tenir, docteur. » C’est la fête aux amphétamines.
La vie par flashs. L’ambition d’un ego. Ce petit garçon devant son miroir. Ce petit personne devenu quelqu’un. Et pas n’importe qui, Monsieur Monsieur. Connu de tous, adulé, la célébrité à en perdre la raison. Des spectacles plus onéreux, des shows plus ambitieux, des performances plus insensées… Tout ça pour quoi ? Tutoyer les dieux ? En devenir un soi-même ?
Et ses enfants dans tout ça ?
Une carte postale fera l’affaire.
Affectueusement.
Un jour comme un autre, à naviguer au firmament, là-haut, parmi les étoiles, au point de se sentir invulnérable, vénéré par les mortels, la maladie frappe. Le cancer ne demande pas son CV à qui il rend visite. Qu’importe qu’on soit de bonne famille ou élevé dans un bidonville, qu’on chantonne sous sa douche avant d’aller récurer les toilettes d’une multinationale, ou qu’on soit une star de la chanson populaire, même à l’international, quand le cancer décide de dézinguer les cellules, être une vedette n’y fait rien. On vomit pareil à la première chimio. On pleure pareil au dernier diagnostic : pronostic vital engagé. On a peur pareil à l’annonce du spécialiste : il est temps de prévenir la famille.
Et en une phrase, à l’aube de sa mort, la redescente sur terre, la prise de conscience de l’éphémère, la vanité, on a vécu une belle vie, en surface, mais au fond, on a oublié l’essentiel.
La maladie rappelle à l’humilité, qu’on soit un génie ou un raté.
Tout se termine dans la fièvre. Électrocardiogramme plat. L’idole réalise, à l’instant de pousser son dernier soupir, que seul importe d’avoir ceux qu’on aime autour de soi.
Absurdité de se rendre compte, avant sa dernière sortie de scène, qu’il n’a pas assez profité d’eux. Chienne de maladie ? Non, il n’a que lui à blâmer.
Milan tire la leçon d’une carrière réussie, mais d’une vie ratée.
Lui reste à embarquer sa famille avec lui dans une dernière traversée. En espérant racheter ses fautes. Monsieur Monsieur meurt sur cette pensée. Peut-on rattraper les erreurs de sa vie durant sa mort ?
Le bip continu de l’électrocardiogramme lance le top départ.


Flash info : Nous apprenons à l’instant le décès de Monsieur Monsieur…
L’information court, relayée par les réseaux sociaux et les médias. Journalistes, politiques et artistes jouent des coudes pour trouver le meilleur tweet qui pourrait honorer la mémoire d’un grand homme, tout en leur générant du like.
Sur les plateaux, tourne le même refrain :
… Milan Monsieur, connu sous le nom de Monsieur Monsieur, était une des icônes majeures de notre époque : artiste complet, chanteur, compositeur, bête de scène, producteur de tubes légendaires, romancier à ses heures…
On rediffuse des archives connues de tous. Le Stade de France plein à craquer accueille la star dans son costume lamé or, parachutée d’un hélicoptère. Sous la tour Eiffel, une scène de trois étages accueille un show devenu légendaire, sept heures de spectacle, d’invités internationaux, de pyrotechnie. Un demi-million de spectateurs réunis pour acclamer le chanteur de tous les défis.
… Les royalties engendrées par les ventes de ses albums lui ont permis de fonder nombre d’orphelinats…
Un reportage le montre entouré d’une ribambelle d’orphelins, venus de zones de conflits pour la plupart. Des enfants joyeux et rayonnants. Pas les siens, qu’il tenait toujours loin des caméras, autant que faire se peut.
… Les enfants Monsieur ont souvent pâti de l’absence de leur père et les tabloïds ont fait leurs choux gras des conflits familiaux, alimentés par les ragots, esclandres et autres scandales dont le public raffolait…
 
Aurore se lève de son lit, sort de sa chambre et traverse le couloir de l’hôtel où elle passe la nuit, face au quai où mouille le yacht. Nulle envie de dormir sur Le Styx. Pas cette nuit. Tout comme Lou, qu’elle rejoint dans sa chambre où il cherche le sommeil, enlacé à Gab. Aurore se glisse sous leurs draps. Les bras des deux hommes se referment sur elle. Un rite entre eux. Les jumeaux s’observent dans l’obscurité. Gab s’efface, le front contre les omoplates de son homme. Un duo à trois dans lequel il peine à trouver sa place.
Demain, l’incinération.
 
… Monsieur Monsieur s’est éteint, laissant derrière lui des milliers d’orphelins…
 
Dans le port où il s’est amarré, non loin du bateau de son père, Jules plonge de son voilier. Bras en croix, son corps offert à la lune, l’élément liquide est sa médecine. La nuit partout autour de lui. Seul avec ses pensées – noires comme la mer.
 
… C’est un grand homme qui nous a quittés aujourd’hui…
 
Sur une plage de la baie, à quelques brassées de là, Cristal a débarqué du Styx. Besoin d’un instant à elle. Elle n’est pas du genre à hurler son chagrin, elle danse.
Seule sur l’étendue de sable. Une bouteille de vin dans une main, un verre dans l’autre, elle ne laisse pas la tristesse l’envahir, elle lui préfère l’ivresse. Son pied joue dans le sol mouvant, une larme brunit les grains mordorés…
Danser, à en perdre la raison. Et boire, à s’en assommer. Ne pas regretter. Il va falloir continuer à vivre.
Elle a trouvé bien étrange la demande de Milan. Un clin d’œil à leur histoire ? Son mari était un grand romantique, elle aurait imaginé d’autres caprices. Une aurore boréale ? Tout ça cache quelque chose. Elle le sait joueur. Aux côtés de cet homme-là, elle a appris à être vigilante.
Et à se préparer au pire.
Alors elle danse…


… Ce n’est pas seulement une famille endeuillée que Monsieur Monsieur laisse derrière lui, mais tout un pays…
 
Deux jours plus tard, au petit matin, la vieille radio à piles de Jules retransmet l’info. Les hommages se sont enchaînés, sous une avalanche de RIP opportunistes.
Bande d’hypocrites. Jules éteint son transistor en avalant son café dans son mug ébréché, le même depuis des années. Quand on n’a pas de maison, pas d’enfant, pas d’épouse, une famille et une psyché en vrac, un repère est nécessaire. Lui a choisi son mug. Jules sait trouver des solutions simples à des problèmes compliqués.
– Bon, tu t’amènes ?
Une voix fraternelle. Sur le ponton. Proche. Beaucoup trop proche.
– Hors de question.
Lou débarque dans la cabine de son frère qui n’aime pas plus les intrusions que les effusions. Il n’a pas passé les dix dernières années à traverser les océans en solitaire pour se laisser emmerder de bon matin.
– Ah non, tu vas pas repartir bouder dans ton coin pendant un demi-siècle, hein, tu viens avec nous.
– Laisse-moi t’expliquer un truc, frérot.
Le marin déplie une carte et écrase le bout de son index sur Saint-Jean-de-Luz. La côte sud-ouest, la frontière de l’Espagne.
– Tu vois, on est là. Il fait chaud, c’est l’été.
Il déplace son doigt le long du planisphère.
– On va là.
Et pointe une île au nord de la planète : l’Islande. Puis déplace son index deux pouces plus haut, vers le Groenland. L’océan Arctique.
– Là-bas, y a pas d’été. Y connaissent pas le terme. Y a que le froid et les pingouins. On va se retrouver compressés dans ce putain de rafiot à se compter les doigts de pieds et tout ce qu’on a à se reprocher avant de sortir les couteaux de boucher. Cette expédition, c’est une cocotte-minute à la dérive qui va péter au milieu des marsouins.
– Je vois l’esprit.
Lou sort en laissant son frère grommeler tout seul.
– Alors, il est où Grincheux ?
Au tour de Gab de faire irruption dans la cabine. Le marin récalcitrant semble minuscule proportionnellement à l’intimidante masse du secouriste.
– Quoi ? Qu’est-ce que tu me veux, toi ? dit Jules en chopant l’arme la plus proche pour se défendre : sa spatule à pâtes.
Les larges pognes de Gab s’abattent sur lui et il n’y a rien que Jules puisse faire pour l’arrêter. À part des carbonara, mais il est en rade de lardons.
 
Le Styx et le voilier sont amarrés dans le port à une cinquantaine de mètres l’un de l’autre. Sur le ponton se tient Aurore, difficilement reconnaissable sous sa nouvelle perruque, carré rose à la Louise Brooks et coiffe de perles. Elle observe le yacht de ses parents, de la gravité dans le regard, puis pivote la tête vers le voilier alors que pétaradent les hurlements de son frère aîné :
– Lâchez-moi, fascistes ! Talibans ! Hiéroglyphes !
Gab s’efforce de tirer Jules hors de sa cabine. Celui-ci s’accroche au bastingage, à l’horizontale. Des enfantillages qui déclenchent un sourire chez sa sœur jusqu’à ce que quelqu’un fasse mine de la pousser.
– Bouh !
Aurore manque de tomber à l’eau, elle lâche un cri. Une blague à peine digne d’un adolescent.
– Ah, je t’ai bien eue.
Aurore a un don pour se dégotter des boulets qui la maintiennent au fond de son estime d’elle. Beau spécimen du crétin qui se croit malin, dandy s’imaginant irrésistible, Steve confond virilité et charisme. Matché sur l’appli de rencontre Romantica, cheveux gominés sous sa casquette Jul, il encaisse la baffe que lui décoche sa récente conquête.
– T’es con, dit Aurore.
– Ça va, c’était pas méchant. T’es même pas tombée à l’eau.
– Steve… t’es con.
Un taxi surgit sur le port, tout reggae rugissant, et freine face à l’embarcadère. À l’intérieur de la Peugeot arborant le drapeau ivoirien sur son pare-brise, la passagère, une dame guindée, déploie de larges signes du bras : la sœur de Milan, Véra Lausat, la soixantaine, extraversion outrancière, insupportable attitude qui attise la répulsion de sa famille.
Assis à ses côtés, un grand type en costume clair, du lin blanc m’as-tu-vu, la trentaine, l’air pas malin, lit un magazine people. Son fils, Sébastien.
Aurore lève les yeux au ciel.
– Manquait plus qu’eux.
– C’est qui ? demande son Romantiqueur, qui va devoir s’updater quant à l’arbre généalogique des Monsieur.
– Les vautours. La mort attire toujours les charognards.
Steve opine sans avoir compris. La fille Monsieur parle en contrepèteries, ou en rébus, il ne saurait dire, il n’a jamais été très fort en figures de style. Steve n’est pas méchant, c’est un parasite. Il flaire où se nichent bons plans et argent facile. Il a accepté de suivre sa jolie prise. Son daron était une star, il y a de la maille dans la famille. Pour preuve, il n’avait jamais vu un aussi grand yacht. Même à la télé.
Véra, suivie par son fils Sébastien, rejoint Aurore et la harangue d’une voix de perruche mondaine :
– Aurore, ma chérie. Comment vas-tu ? Mais regarde-toi, tu es resplendissante.
– C’est la mort de papa. Ça m’illumine le teint.
Steve serre la main de la nouvelle venue qui, s’il se fie à sa tenue, semble une invitée de marque.
– Bonjour, madame. Steve.
– Enchantée. Je suis Véra Lausat. La sœur de Milan. La tante des enfants.
– Classe.
Aurore s’écarte pour fumer une cigarette. Les politesses, ce n’est pas son truc. Son cousin Sébastien salue son homme de mauvaise compagnie. Chacun pensant l’autre important y met plus de révérence que nécessaire.
– Salut. Moi, c’est Steve.
– Sébastien Monsieur. Enchanté.
– Lausat, les coupe Aurore. Tu t’appelles Lausat, Sébastien, pas Monsieur.
Prompte à défendre la légitimité de son patronyme, Véra intervient avec une amabilité en trompe-l’œil :
– Mais ma chérie, Sébastien est le neveu de Milan, enfin.
– Oui, mais il s’appelle Lausat. Pourquoi tu voudrais changer de nom, Sébastien ? Ça t’arrangerait de t’appeler Monsieur ?
Véra glisse au fiancé de sa nièce, avec une empathie falsifiée :
– Elle a l’air très secouée par la mort de Milan.
Steve, qui ne sait plus qui est qui, s’en tire sans développer :
– Oui… très…
– Gab, tu fais chier, je te dis de me lâcher, gueule Jules au loin.
Les regards bifurquent vers le deck. Gab et Lou tractent le frère aîné qui s’accroche au foc. Véra reprend son rôle de reine des mondanités façon Dowtown Abbey :
– Oh, Jules, tu as pu venir, mon chéri. Nous croyions que tu étais échoué sur une île déserte.
Gab, Jules et Lou se figent dans leur position de nœud marin.
– Me dis pas qu’ils viennent avec nous, dit Jules à son frère.
– Je suis comme toi, je découvre.
Véra glisse à Aurore :
– Ma chérie, l’avion a déjà coûté très cher, je pensais que pour le taxi, Cristal pouvait participer.
Le chauffeur à dreadlocks signifie en roulant des doigts qu’il attend son dû. Ou qu’il a envie de se rouler un joint, le geste prête à confusion.
De là où ils se trouvent, Lou et Jules ne perçoivent pas la teneur du dialogue, jusqu’à ce que leur sœur explose en insultes :
– Mais t’as donc aucune décence !
Et Jules de constater qu’après dix années en mer, certaines choses ne changent pas.
– Ça y est, c’est reparti.
La plaisanterie ayant assez duré, Lou et Gab lâchent prise et s’engagent sur la nacelle.
– Allez, Jules, viens. Ils vont nous attendre.
– J’ai pas foutu les pieds sur la terre ferme depuis dix ans, c’est pas aujourd’hui que je vais commencer.
Sur le ponton, Aurore fustige sa tante vertement :
– … toujours à nous bouffer sur le dos !
– Oh, ma pauvre Aurore, c’est la tristesse qui parle…
Un homme élancé, la cinquantaine, de belle stature, se précipite hors du Styx.
– On se calme, on se calme…
– Georges ? Mais je croyais que ces funérailles devaient se passer en famille ?
Avec son tact coutumier, Véra est parvenue à vexer son seul allié potentiel.
– Milan était mon meilleur ami, Véra. Je pense avoir ma place parmi vous.
– Tu l’as, Georges. Tout le monde le sait ici, confirme Aurore, des poignards dans les yeux plantés dans ceux de sa tata chérie.
Un plongeon vient les tirer de leur duel à couteaux tirés. Jules s’est jeté à l’eau et nage à travers les bateaux amarrés, en brasse coulée dans les reflux de gasoil.
– Le mec n’aime pas la terre ferme au point de vouloir nager au milieu des dégazages ? s’étonne encore Gab.
– Il est bourré de contradictions, dit Lou. C’est ce qui fait son charme.
En bon secouriste, Gab ne peut s’empêcher de hurler à la cantonade :
– Ho ! Personne ne jette sa cigarette dans l’eau !
Lou lui envoie une œillade attendrie.
– T’es trop mignon.
– Trop mignon, trop mignon, son frère va finir en barbecue de mouette sauce mazout, et lui, il me trouve mignon.
Une sirène retentit derrière les containers et se rapproche à une furieuse allure. Une ambulance fonce tous gyrophares allumés, traçant de la gomme dans les virages, et freine derrière le taxi que Georges est en train de payer. Les portes arrière du fourgon s’entrebâillent, laissant la voie libre à un vieillard ivre de gaz hilarant, qui s’égosille en mâchouillant un tube des Doors.
Une infirmière s’extrait du véhicule. Charpentée, la soixantaine, les traits fins sous une expression rigide. Tirée à quatre épingles, elle était jolie quand elle était jeune, mais elle est infirmière, pas mannequin, elle juge les remarques sur son physique aussi déplacées que malvenues et le fait savoir. Gaspard Monsieur, du haut de ses quatre-vingt-douze ans, qui a voulu lui mettre une main aux fesses, s’est retrouvé le coude dans le dos. Une clef de bras déguisée en vérification de tension. L’infirmière sait rester professionnelle mais toute tentative de dérapage d’un homme, si respectable soit-il, peut se conclure par un os cassé. Gaspard se l’est tenu pour dit.
– Monsieur Monsieur, lâchez cette bouteille d’oxygène. Le gaz hilarant, ce n’est pas fait pour s’amuser.
– Bah alors, faudrait voir à changer l’appellation.
L’infirmière fait coulisser le fauteuil roulant du vieil homme hilare hors de l’ambulance.
– Coucou, les enfants.
Aurore, Lou et Jules – qui patauge toujours dans l’eau aromatisée à l’essence – le saluent d’un air enjoué :
– Coucou, papi !
Aurore se précipite vers son grand-père adoré en prenant un malin plaisir à bousculer son cousin Sébastien au passage.
L’infirmière la prend à témoin :
– C’est lui qui nous a fait allumer le gyrophare, mademoiselle. Je ne suis pas responsable de l’utilisation abusive de…
– Fallait bien que j’arrive à l’heure, se justifie le vieillard. On n’éparpille pas les cendres de son rejeton en Alaska tous les jours.
Sa gaieté exagérée peine à masquer la tristesse dans ses pupilles humides. Aurore enlace son grand-père en deuil, lui aussi. Le vieil homme passe son bras malingre autour de sa petite-fille préférée.
– En Arctique, papi, le corrige Aurore. Puis à l’infirmière : Je vais le faire monter, merci.
L’infirmière ne dit pas non, elle aussi a besoin de souffler.
Complice de son grand-père qui lui a toujours tout passé, Aurore pousse son fauteuil roulant jusqu’à la passerelle, sans omettre de faire une halte diplomatique auprès de Véra et Sébastien. Après tout, ce sont également sa fille et son petit-fils.
– Bonjour, papa.
– Bonjour, ma chérie.
Véra embrasse son père qui l’aime, malgré tout.
– Papi, tu as une mine splendide.
Sébastien va pour déposer une bise sur le front de son grand-père, mais celui-ci l’ignore avec le culot que son grand âge lui autorise.
– Allez, Aurore, à l’abordage !
Faussement compatissante à l’égard de Véra et de son rejeton vexé, Aurore pousse le vieillard sur la nacelle. Une fois sur le pont du Styx, elle cale le frein de son grand-père à quatre roues. Le vieil homme toussote les derniers effets de gaz hilarant et vire taciturne. Aurore, elle, s’allume une clope.
Pieds nus et en paréo, Cristal les accueille, sans parvenir à cacher son stress.
– Bonjour, ma chère Cristal.
– Oh Gaspard, ça va ? Oh là là, je cours dans tous les sens. L’organisation de ce voyage, c’est kafkaïen…
Elle embrasse son beau-père, puis ajoute à l’adresse de sa fille :
– Les idées romantiques de ton père, je te jure…
Et lui tend un gilet de sauvetage.
– Tiens, ma puce. On sait jamais.
Réaction chimique de leur relation mère-fille, émulsion avant explosion.
– On sait jamais quoi ?
– Mais justement, je ne sais pas, dit Cristal. Enfin tu sais.
– Non, maman, je ne sais pas.
Cristal s’empare de sa cigarette et l’écrase contre un tuyau. Un geste sans méchanceté, presque mécanique.
– Ça te tuera, ces saloperies. Et mets ça. On sera tous plus tranquilles.
Cristal dépose le gilet entre les bras d’Aurore qui bouillonne, puis prend en main le grand-père et son fauteuil.
– Vous savez, Gaspard, les enfants, c’est pas tous les jours facile.
– Surtout le jour de l’enterrement de leur père, n’est-ce pas, ma chère ?
– C’est sûr, ça n’aide pas.
Aux premières loges, Véra et Sébastien n’en ont pas perdu une miette. Derrière eux, le chauffeur et Georges venu en renfort déchargent les quinze valises sur le quai. Véra s’empresse de cancaner auprès de Steve :
– Aurore est tombée à la mer lors de l’une de leurs virées. Il s’en est fallu de peu pour qu’elle se noie. C’est Milan qui l’a sauvée. Jules aussi a failli ne pas en réchapper, mais lui ça ne l’a pas traumatisé apparemment…
Elle jette un coup d’œil critique à son neveu qui atteint le yacht d’un crawl athlétique.
Une flamme éclaire le visage d’Aurore qui n’arrive pas à allumer sa cigarette. La main qui tient le briquet est celle de Caron. La trentaine, d’une virilité androgyne, des avant-bras fins mais puissants, regard mystérieux sous ses mèches rebelles, Caron est beau comme un mythe.
Le corsaire mélancolique la salue sous sa casquette de capitaine. Aurore s’illumine.
– Bonjour, Caron.
– Bonjour, Aurore. Prête pour la grande traversée ?
Aurore opine en lui montrant son gilet de sauvetage. Caron le lui ôte des mains.
– Je veillerai à ce que tu n’en aies pas besoin. Je suis content de te revoir enfin embarquer pour une croisière sur Le Styx. Même s’il aura fallu le départ de ton père pour ça.
– Mmmm… Je sais pas si je partage entièrement ton sentiment, mais je suis heureuse de te retrouver. Tu restes près de moi, hein ? Tu me promets ?
– Promis. Je veille sur toi.
– Comme toujours ?
– Comme toujours.
Caron étudie son sex friend délaissé sur le quai. Steve, agacé d’avoir marché dans des restes de sardines, nettoie ses baskets bien trop flashy pour l’occasion.
– Il est avec toi ?
Aurore soupire, elle se fatigue elle-même.
– Rien de sérieux.
– Ah… bien…
Steve tire sur son survêt au niveau du caleçon.
– La traversée va être longue, regrette déjà Aurore.
Quelques mètres sous elle, Jules s’accroche à la chaîne de l’ancre et remonte en rappel jusqu’au capot de pont. Trempé de la tignasse aux chaussettes, il dégouline sur le deck. Sa mère vient l’envelopper dans une serviette molletonnée.
– Tiens, sèche-toi.
Cristal en profite pour enlacer, plus qu’elle ne devrait, son fils qu’elle n’a pas vu depuis une éternité. Jules esquive l’étreinte, un peu longue à son goût.
– Merci, maman.
La maladresse s’invite elle aussi aux funérailles.
– Je… je voulais juste te sécher… Tu es trempé… Tu m’as manqué, tu sais…
– Vous m’avez manqué aussi.
Georges marche d’un pas de charge et tapote Jules dans le dos. L’affection est réciproque.
– Jules.
– Comment ça va, Georges ?
– Ça va. J’aide ta mère à organiser cette excursion de fous. Je crois que tout le monde est là. On va pouvoir lever l’ancre.
– Non, rectifie la maîtresse de cérémonie, il en manque deux.
– Hein ? Qui ça ?
Jules compte les membres de sa famille qui semble au complet. Cristal n’ose préciser, anticipant la réaction de son fils :
– Les journalistes.
Comme prévu, Jules s’insurge :
– Quoi ? Tu plaisantes ? Vous voulez faire des funérailles de papa une émission de téléréalité ?
– Tu ne crois pas que je me passerais bien de cette publicité ? C’est ton père qui voulait ça.
Cristal sait que c’est une mauvaise idée, mais il y a certaines choses contre lesquelles on ne peut pas lutter. Un testament, par exemple.
– Putain de mégalo. Un jeté de cendres en Arctique pendant une aurore boréale. Ça va en faire une belle photo dans la presse people.
Jules n’est plus que colère.
– Arrête, tu sais bien qu’il ne s’agit pas de ça.
Le ton monte, avec lui, les mauvais souvenirs et les rancunes.
– Pas que de ça.
– Non, pas de ça du tout. Tu comprendras quand tu verras l’aurore boréale.
– Vous me faites chier avec vos clichés de cartes postales.
Un SUV déboule sur le port et interrompt le départ d’engueulade. S’en extraient deux étrangers au clan dont l’apparence dénote aussitôt. Elle, Patti Mollovitch, vingt-neuf ans, pétillante, sacoche et mallette de matériel son au bras. Lui, Marco Sans, la quarantaine, gonflé d’assurance, caméra sur l’épaule, Ray-Ban sur le crâne.
La journaliste fait signe à Cristal du bas de la passerelle :
– Madame Monsieur, Patti Mollovitch et Marco Sans, les envoyés spéciaux du Daily World.
Jules place ses mains en porte-voix :
– Pas mal, la caisse. Ça paie bien, la rubrique nécrologique ?
Patti affiche un rictus figé, rester diplomate. Marco marmonne entre ses lèvres scellées :
– Ambiance.
Cristal se montre plus accueillante que son rejeton :
– Vous êtes les derniers. Montez.
Jules, qui n’aime pas laisser un argument en suspens, s’en prend à nouveau à sa mère :
– Tu sais, j’ai fait le tour du monde un certain nombre de fois. Des aurores boréales, j’en ai vu un paquet. Pas de quoi ressusciter un mort.
– C’est parce que tu les as vues seul. Si tu partages le moment avec les gens que tu aimes, ça n’a plus rien à voir.
Jules secoue la tête et prend le large. Cristal soupire. Georges enroule son bras autour de ses épaules chargées.
– Laisse-lui un peu de temps.
– Ça fait dix ans que je lui laisse du temps.
– Justement… laisse-lui le temps de revenir.
Dans leur amitié avec Milan, Georges était le plus sage des trois. En attendant, il lui faut préserver les apparences, Cristal s’en va donc accueillir les journalistes.
– Bonjour, je suis Cristal.
– Enchantée. Patti, rédactrice.
– Marco, photographe, cameraman.
Poignées de main protocolaires.
– Cristal, nous sommes désolés pour le retard, nous avions…
L’hôtesse à la stature de déesse emprunte un ton tout aussi martial :
– Permettez-moi d’être claire tout de suite, mademoiselle Mollovitch. Vous êtes là car c’est la volonté de mon mari que cet événement soit couvert de façon médiatique. Mais sachez que je vous accepte à bord de ce bateau à contrecœur.
Patti adopte une inflexion compréhensive :
– Bien sûr, je…
Cristal ne la laisse pas placer ses balivernes :
– Cet événement concerne ma famille et ma famille seulement. Je ne veux même pas me rendre compte de votre présence. Au moindre manque de respect, c’est un Zodiac, deux sandwichs, un demi-jerrican de fuel et vous vous démerdez. Compris ?
Une brise de gêne souffle entre les deux journalistes réfrigérés.
– Euh… oui, compris, dit la rédactrice, qui ne manque habituellement pas de bagout mais qui là préfère faire court.
Cristal les arrose alors de son sourire le plus radieux.
– Parfait. Bienvenue sur Le Styx.
Et vaque en chantonnant, se désintéressant soudain des professionnels de l’information circonspects.
– Tu croyais que ce petit reportage allait être reposant après l’Ukraine ? plaisante Marco.
– Le Styx ? J’avais pas fait le lien, réalise sa partenaire. Ils ont quand même un drôle d’humour…
– Pourquoi ?
– C’est le fleuve qui sépare le monde des vivants de celui des morts dans la mythologie grecque.
– Morbide, commente Marco en dévisageant ces privilégiés dont il va devoir tirer le portrait.
 
Cristal inspecte les différents postes du navire. Équipage paré, victuailles ravitaillées, couteaux planqués.
– Je crois qu’on est prêts pour l’ouverture de ce procès aquatique.
Georges se veut rassurant :
– Tout va bien se passer, Cristal.
– Je n’ai pas vu Jules depuis dix ans, Aurore me déteste de l’avoir tuée, Lou est en fragile rémission. Non, Georges, ça ne va pas bien se passer.
– Aurore ne te déteste pas.
– Mais si, voyons, tout est de ma faute…, dit Cristal. On a fait pas mal d’erreurs, Milan et moi. Mais moi, je ne suis pas artiste, je ne suis pas géniale, moi, je n’ai aucune excuse…
– Personne ne veut te comparer…
– Non… parce que je ne tiens pas la comparaison… Mais je voudrais juste… je sais pas… un peu de reconnaissance… pour le peu que je suis… pas juste la jolie Cristal qui présente bien au bras de l’immense staaaaaaaaaar.
– Tu es quelqu’un d’exceptionnel, Cristal. Tu l’étais pour Milan, tu l’es pour tes enfants, pour les associations humanitaires que tu soutiens… Tu l’es pour moi…
Georges a toujours su la réconforter. Et la faire rougir. Là encore.
Le duo pénètre dans le cockpit. À travers le pare-brise, ils assistent à un spectacle énigmatique : sur le deck qu’ils surplombent, Aurore fume une cigarette en soliloquant.
– Regarde-la…, se lamente la mère dépassée.
Aurore observe les marins qui lèvent l’ancre, direction règlement de comptes derrière la barrière de corail.
– Lever de rideau, papa.
Le sifflet de navigation hurle en réponse. Il est temps pour Le Styx de débuter son périple le long du golfe de Gascogne, ses vastes plages de sable fin, avant d’affronter d’autres horizons incertains. Profiter de la vue des Pyrénées par-delà les dunes dorées, bientôt elles feront place à des étendues glacées.
– Espérons que ton petit délire ne sèmera pas d’autres cadavres en cours de route.


Dans les niveaux inférieurs, une enfilade de cabines héberge les invités. En retrait de la famille, les journalistes défont leurs valises. Marco étale son attirail sur les étagères : matériel d’enregistrement, vidéo, audio, disques durs, carnets de notes, peu de vêtements.
Patti relit ses dossiers sur son MacBook Pro tout en se changeant devant son coéquipier.
– L’ambiance a l’air tendue, va falloir se faire adopter. Je vais les approcher par le biais.
– Présente-moi ça…
Patti clique sur un fichier photo, la tante apparaît.
– Véra Lausat. Unique sœur de Milan. Elle n’a jamais autant aimé son frère que depuis qu’il est mort. On l’a vue sur pas mal de plateaux télé ces derniers jours. C’est la seule de la famille à s’être manifestée publiquement.
– Elle fait son beurre, quoi.
Patti clique sur un book photo pour comédien au rabais. Celui de Sébastien, desservi par un flash qui ne le met pas à son avantage.
– Son fils est pas mieux. Petit acteur minable, il cherche à briller à travers son oncle. Il a réussi à vendre ses photos de vacances avec Milan pour se faire de la pub.
– Hé hé… j’aime bien l’esprit.
– M’étonne pas de toi, lâche Patti avec une pointe d’irritation.
La rédactrice enfile une robe de circonstance. Marco dresse vers elle son objectif 85 mm. Photo volée.
– Marco, arrête. Je déteste quand tu fais ça.
Le photographe s’approche de son modèle malgré elle, lui embrasse l’épaule, puis les lèvres.
– T’es tendue, toi, en ce moment. Qu’est-ce que t’as ?
– Rien.
Patti se défait de son étreinte.
– Quoi, tu m’en veux encore pour ce matin ? Je t’ai dit qu’il fallait que je conduise la petite chez le dentiste et…
– Garde tes histoires de famille pour toi.
L’amant voudrait amadouer sa maîtresse qui se sent délaissée, ne trouve pas le bon argument, a la flemme :
– Patti…
Ils en ont discuté mille fois. L’homme a du mal à mener sa double vie et trouve pénible d’avoir à se dédouaner à chaque fois.
Elle répond, sèche :
– Prépare-toi.
Marco commence à se lasser. La charge mentale de la tromperie, pas facile à gérer. Il ravale son coup de gueule et s’arme de son matériel.
 
Dans la cabine voisine, d’autres invités prennent leurs aises. Vautré sur sa couchette, chaussures posées sur la couverture, Sébastien poursuit la lecture de sa revue people, pendant que Véra fouille la pièce comme le ferait un cambrioleur invité par effraction.
– Oh, elles sont ravissantes, ces taies d’oreiller.
Elle furète dans un placard, en tire une autre paire, opère l’échange avant d’enfourner son larcin au fond de sa valise et de le recouvrir de ses pulls en mohair.
– Des mois que j’en cherche des comme ça.
 
La dernière cabine de la rangée a été assignée au grand-père. Les murs ont été peints de bleu. Les azurs se mélangent par le hublot où la mer se dessine. Gaspard, lui, s’en contrefout, vu qu’il est daltonien et voit tout vert.
Son infirmière s’échine à lui ôter son manteau.
– Monsieur Monsieur, je ne peux pas vous faire votre piqûre si vous gardez ça.
– Tant mieux.
– Déshabillez-vous
– Vous d’abord.
– Comment ? se scandalise la femme en blouse blanche armée d’une seringue.
– On peut faire ça progressivement si vous voulez. Strip-poker, ça vous dit ?
L’infirmière ne peut s’empêcher de trouver le roublard amusant dans la rhétorique, parce que inoffensif.
– Monsieur Monsieur, soyez sérieux.
L’acariâtre à roulettes gonfle le torse et martèle sa poitrine d’un air solennel.
– Madame, de ma vie de commandant de marine je n’ai jamais été aussi sérieux. Dégrafez-moi cette blouse, c’est un ordre.
– Vous l’aurez cherché.
À défaut de le hashtaguer, l’infirmière plante son aiguille dans la cuisse de son patient en traversant le tissu de son pantalon.
– Aïe ! Une attaque en traître ! SS ! Nazie ! Collabo !
– Allez, ne faites donc pas votre chochotte. Je suis sûre que vous avez aimé ça autant que moi.
Visage offusqué du vieillard, suivi d’un rictus coquin.
– Oui… j’avoue, c’était pas mal. On remet ça ?
– Ôtez votre pantalon, il faut que je désinfecte.
– Coquine, va.
L’infirmière coupe court à toute lubricité en déloquant sa trousse à scalpels.
– Vasectomie, ça vous dit ?
Le vieux blêmit. L’infirmière passe un coton d’alcool sur sa peau inflammée par la piqûre. Du haut de ses soixante ans, elle a maté le nonagénaire.
 
Au bout de cette enfilade de portes en bois ouvragé, Lou entraîne Gab à l’intérieur d’une pièce noyée dans l’obscurité.
– T’es prêt ? Attention les yeux…
Lou allume l’interrupteur. Des spots éclairent un décor irréel : l’intégralité du sol est en verre. Sous leurs pieds, la mer s’étend à l’infini. Les deux hommes à l’arrêt face à la magnificence du spectacle lévitent au-dessus d’un aquarium à mer ouverte.
Le mobilier flotte parmi les créatures marines. Matériel de musique et instruments par dizaines jalonnent chaque recoin. Guitares prestigieuses, violons inestimables, table d’enregistrement, tout le nécessaire pour composer des œuvres devenues mythiques. Sous la batterie tournent des poissons aux formes alambiquées, autour des cuivres dansent en sarabande des sardines, un tapis sert d’abri à une clique de crustacés, des myriades d’algues virevoltent sous les câbles des instruments.
Gab tangue, le sol se dérobe sous ses pieds, il s’accroche à un fauteuil. Amusé par la désorientation de son amant, Lou pioche une poignée de pistaches dans une coupelle et mâche d’un air blasé.
– Ça fait souvent ça, la première fois.
Gab peine à garder son équilibre, tel un patineur amateur sur un lac glacé.
– C’est… incroyable, cet endroit.
– C’est beau, hein ? C’était la pièce préférée de mon père. Il y a composé tous ses albums. Ses poèmes, aussi. Un peu tout ce qu’il a créé, en fait, est né ici.
Aux murs sont encadrés disques d’or et de platine. Une étagère expose Victoires de la musique, Grammys et autres prix. Des photos témoignent des collaborations prestigieuses de Milan avec Dylan, Hallyday, Stromae. Bowie lui a même écrit une lettre, ici exposée, lui témoignant son admiration. Milan la lisait à ses enfants, en guise d’histoire du soir.
– Je comprends. Ça inspire.
– Mmm… je sais pas…, dit Lou d’une voix assombrie.
– Ça va, mon amour ?
– Ça va…
– T’as pas dit grand-chose depuis qu’on est arrivés.
Lou ne répond rien. Le secouriste empoigne la nuque de son amant, il le masse tout en observant le décor constellé de photos d’artistes célèbres, mais aucune de ses enfants.
Dans une armoire en verre s’alignent des bouteilles de cognac, whisky et rhum. Tous millésimés. L’alcool, l’autre passion de Monsieur. Avec la drogue, sa maîtresse.
– Tu dis rien, mais ton corps parle pour toi. T’es complètement noué… Ça fait huit ans qu’on est ensemble, t’as le droit de te confier quand ça pèse trop lourd, hein.
– Tu sais toujours très bien ce que je ressens.
– Je le devine…
– Allez, viens. Mon père n’aimait pas qu’on traîne dans son bureau pendant qu’il composait.
Lou a déjà un pied sur le seuil de la porte.
– Mais il est plus là maintenant…
– S’il te plaît, Gab… Ça me gêne…
Lou referme derrière eux avec la précaution d’un archéologue qui scellerait la tombe d’un pharaon.
 
Le couple passe devant la cabine d’Aurore. Ils discernent des phrases derrière la cloison. Lou voudrait parler à sa jumelle, seulement il la sait accompagnée. Aurore s’est armée d’un bouclier pour affronter cette situation, difficile pour tous. Ce bouclier s’appelle Steve.
À l’intérieur de la cabine, Aurore regrette déjà son choix, alors que les mains du garçon se font baladeuses.
– Allez, viens, ce sera marrant.
– Non, il y a du monde à côté.
– Ça risque d’être long, cette petite croisière. Va falloir trouver des jeux pour s’occuper…
– C’est les funérailles de mon père, Steve.
Sa fiche Romantica stipulait : « Persévérant et endurant. Au foot comme en amour, avec moi, ça finit au tir au but. » Aurore a swipé droit, elle ne peut s’en prendre qu’à elle.
– Bon d’accord, mes condoléances. Et après ? On va quand même pas jeûner toute la traversée sous prétexte que…
– T’es vraiment trop con.
La jeune fille en deuil se campe face à son hublot et s’allume une menthol. Elle inhale un ouragan de fumée. Steve scanne le décor autour de lui, remarque les meubles capitonnés.
– C’est quoi ces trucs ? On se croirait à Sainte-Anne.
– Je veux pas en parler.
Il n’insiste pas. En vrai, il s’en fout. Il récupère, sur la table de chevet, le menu du room service.
– On doit bien bouffer sur un yacht comme ça, non ? Tu crois qu’ils ont préparé des homards ? J’vais demander au cuistot.
Le départ de Steve la soulage. Son regard à travers le hublot, Aurore lance dans le vide un appel comme une bouteille à la mer :
– Papa ?
– Appelle-moi madame Moure.
Aurore se retourne, pas plus surprise que ça de voir apparaître derrière elle une dame en robe de bal, collier de perles, éventail en soie et diadème. Le fantôme de la femme d’origine haïtienne visite la passagère, comme elle aime à le faire depuis que sa forme ectoplasmique lévite dans les couloirs du bateau.
– Non mais vous pourriez vous annoncer, s’agace la médium, qui a la désagréable impression de faire des heures sup. Je suis en congé, là.
– Je suis venue t’avertir. Beaucoup de passagers ont embarqué avec leurs fantômes. Ils sont accompagnés de leurs souffrances et de leurs secrets. Qui auront de lourdes conséquences. Mortelles, même.
Aurore n’est pas d’humeur à supporter les mauvais présages et n’aime pas les visites impromptues. Pas de spiritisme au débotté, c’est elle qui décide quand invoquer les esprits et, le cas échéant, la médium gère le flux occulte.
Les circonstances étant particulières, son barrage devient poreux, s’incrustent des fantômes indésirés, comme cette madame Moure qui avait embarqué sur Le Styx au siècle dernier, lors d’une traversée au cours de laquelle le bateau avait sombré au large des côtes de l’Islande. La tragédie avait eu lieu lors du bal de la Saint-Sylvestre, emportant le navire, son équipage et l’intégralité de ses passagers. Monsieur Monsieur avait eu vent de la légende et avait fait restaurer l’épave. Un délire de rêveur, ou de mégalomane. Son Xanadu à lui.
Aurore voudrait chasser ce mauvais esprit pour pouvoir extérioriser son chagrin en privé.
– Quoi, des conséquences mortelles ? C’est des funérailles, je vois pas comment ça pourrait être plus mortel…
La dame aux contours éthérés écarquille ses yeux globuleux et déplie ses grands bras, telle une sorcière surgie du Moyen Âge ou une crackée sur le quai du métro Stalingrad.
– Non, ma petite, tu m’as mal comprise. La mort va encore frapper ! La mort ! Entends-tu ?
Aurore interrompt la communication avec l’oracle. La médium a le don d’extralucidité, elle a aussi le pouvoir de filtrer les informations qui lui sont livrées. Son firewall mystique. Il y a des données qu’elle ne désire pas connaître, si elle n’a pas de prise sur elles, lorsqu’elles impactent ses proches, sa famille ou elle-même. Si elle ne peut pas contrecarrer le destin, Aurore préfère ne rien savoir.
Le fantôme de madame Moure s’efface comme un mauvais souvenir. Trop tard, le mal est fait. Les esprits ne mentent jamais.
Il arrive que la médium maudisse son don.
 
Dans la cabine jouxtant celle de sa sœur, Jules n’a pas défait ses affaires, son cabas paré pour la débâcle. Réflexe de navigateur expérimenté, il a vérifié l’état du Zodiac avant de rejoindre sa cabine. Derrière l’excuse de la sécurité, il assure ses arrières. Il saura faire bon usage de tout canot de sauvetage, si ça se corse. Et avec sa famille, le pronostic n’a rien de pessimiste.
 
Dans les cuisines, deux cuistots s’activent aux fourneaux. Jacky, Marseillais mutique, fine moustache et marinière. Il a fait de la taule, n’en parle pas, parle peu. Et Matteo, grand Brésilien, carrure de danseur de capoeira, expert en maniement du hachoir. Il débite des quartiers de bœuf aussi bien que du tendon d’Achille de rival dans les bidonvilles de São Paulo. Bénéfice de ce poste sur Le Styx, l’anonymat de la pleine mer. Tous deux ont signé pour se faire oublier.
Steve adresse ses desiderata, sans avoir l’impression de déranger :
– … Ok ? Avec une sauce cocktail. C’est meilleur avec une sauce cocktail, le homard.
Caron le toise sans un mot. Matteo, lui, affûte ses couteaux.
– Et pis rajoutez-y des chips. Je sais, c’est pas très chic, mais moi j’adore les chips.
Jacky frotte ses crochets à viande sur son tablier ensanglanté.
– Vous souciez pas. Y aura à manger plus qu’il n’en faut.
– Merci, les gars.
Steve va rejoindre les autres invités, sans se douter à quel point il est passé près de figurer dans le menu du dîner.
Matteo abat son hachoir sur un poulet et lui tranche la tête.
– Il veut que je me remette au vaudou, le boutonneux ?
 
Contemplative, Aurore s’enivre de nicotine. On frappe trois coups à sa porte.
– Entrez.
Caron pénètre dans son antre, timide, et lui tend un sac rempli de coquillages aux couleurs irisées. Aurore s’irradie.
– Petit cadeau de retour.
Quand ils avaient huit ans, Caron était le fils du capitaine du Styx et le partenaire de jeux d’Aurore. Malgré leur différence sociale, le jeune garçon adorait plonger en apnée, collecter des coquillages pour celle qu’il aimait. L’offrande se concluait toujours par la même récompense : la jeune fille lui déposait une bise sur la joue, dont l’épiderme tanné par le soleil rougissait à vue d’œil. Le garçon replongeait alors dans l’océan pour rafraîchir son bouillonnement et cacher son émoi. Timidité maladive d’un jeune homme qui savait que son avenir se situerait entre la cale et le gouvernail d’un navire, alors que la destinée d’Aurore suivrait celle d’une famille exceptionnelle.
Roméo et Juliette sont sur un bateau…
Leur amour était impossible, alors Caron collectait des bouts de paradis en échange d’un chaste baiser.
– Quand je serai grand, je serai capitaine du Styx, comme mon papa. Et pis, je t’épouserai.
Ils ont grandi, leurs vies ont pris des chemins différents. Jusqu’à aujourd’hui, où la réalité les a rattrapés, le mariage n’a pas eu lieu, mais leur amitié a perduré. Caron n’a pas embauché Matteo et Jacky pour leur seule maestria à faire monter les œufs en mayonnaise, il s’est donné pour mission de veiller sur Aurore contre vents et marées.
Aurore dépose les coquillages sur sa coiffeuse qui en est parsemée. Sa collection de pêche au trésor. Aurore est fille de millionnaire, mais son bien le plus précieux, ce sont ces quelques coquilles collectées par un roturier.
– C’est pas parce que je te vois moins que j’allais arrêter de penser à toi.
– Merci, Caron. Tu es adorable.
– Bienvenue à bord, Aurore.


Le Styx navigue près des côtes du Plateau aquitain. Le temps est radieux. Chaude soirée d’été, un soleil optimiste arrose le bateau de sa lumière vivifiante et donne à l’île d’Oléron, qui se détache au loin, une couleur safran. Le capitaine du navire se dirige d’un pas militaire vers le pont où sont réunis les convives, répartis autour du jacuzzi.
Un faste buffet a été dressé. Les deux cuisiniers circulent parmi les invités, distribuant des petits fours derrière leur air ripoliné de malfrats des bas-quartiers.
Famille et ami sont habillés pour l’été, maillots de bain, chemisettes et bermudas, robes colorées ou paréos, comme s’ils se rendaient à la plage. Seuls les journalistes ont gardé des habits de rigueur. Toujours mal rasé, un look de hippie – chemise hawaïenne ouverte et short de bain délavé par les embruns –, Jules s’approche avec un air narquois.
– Vous pouvez faire tomber le costume. C’est pas un enterrement, ici.
– Ah… euh… pourtant je croyais, dit le photographe, qui se raccroche au souvenir du faire-part.
La rédactrice mal à l’aise tend une main gracieuse qu’elle garde affirmée.
– Patti Mollovitch, enchantée.
– Les funérailles, ça vous enchante, vous ?
Jules tourne les talons, la guerre est déclarée.
– Waouh, il y va fort sur le parfum Ambre et Sardine, se moque Marco en s’abreuvant du champagne hors de prix.
Patti, elle, se dit qu’ils ont du travail en termes d’infiltration.
Après avoir atteint le bastingage, l’infirmière tente encore d’ôter le manteau en laine du grand-père, dont le front et la moustache sont perlés de sueur. Clairement, il crève de chaud.
– Monsieur Monsieur, enlevez ça. Vous allez vous déshydrater.
Le bougon s’entête :
– On va avoir froid dans le Nord. Je me prépare.
Le serveur marseillais, pourvu d’un plateau de champagne aussi rempli que son casier judiciaire, serpente jusqu’à Jules et Aurore. Le frère le remercie, s’empare d’une coupe pour lui, d’une autre pour sa sœur.
– Champagne, hein ? C’est vrai qu’un événement comme ça, ça se fête.
– T’as pas changé, toi.
– Par contre, toi… difficile de te reconnaître, plaisante Jules à moitié en scrutant son visage sous son maquillage.
Du bout de sa fourchette, Cristal tapote sur sa flûte en cristal. Un toast :
– S’il vous plaît… S’il vous plaît… Je vous demande une petite minute d’attention. Milan, vous le savez, a souhaité qu’on répande ses cendres au nord de l’Islande. Dans l’Arctique. C’est là que nous nous sommes rencontrés… pendant une aurore boréale. Eh oui, le romantisme ne tue pas… Enfin si… enfin…
Elle s’emmêle les pinceaux et lieux communs, maudit Milan d’avoir à mener ce radeau de la méduse et reprend son oraison pas si funèbre :
– Hum… Quoi qu’il en soit… la raison de ce voyage est triste, évidemment, mais ce que je veux en retenir, c’est que nous sommes tous à nouveau réunis. Ce n’est pas arrivé depuis… je ne sais pas… une vie, j’ai l’impression. Pour ça, je suis heureuse. Pour ça, je te remercie, Milan.
La main de Cristal déplace un diamant au-dessus d’un 33 tours abîmé. Summertime, son préféré. Pieds nus, yeux fermés, elle danse autour du phonographe qui a accompagné tant de leurs soirées sous le ciel étoilé.
Arrimé au buffet, Steve se bâfre de homard en compagnie d’Aurore qui ne cache pas son dégoût.
– Bah dis donc, elle porte bien le deuil, ta mère.
– Elle essaie de faire en sorte qu’on ne s’entretue pas, tu trouves ça indécent ?
Aurore lâche son boulet, aucune envie de couler avec.
Patti écoute discrètement les conversations de loin. À ses côtés, Marco braque son appareil photo, paré pour son reportage de guerre.
– Allez, chacun pour soi.
Patti harponne Véra :
– Madame Lausat ?
Véra jase auprès de la rédactrice avec la mondanité de son rang, du moins celui dont elle se targue :
– Oh, je vous en prie, appelez-moi Véra. Vous êtes la journaliste, n’est-ce pas ? Venez, venez, asseyons-nous dans un endroit plus intime. Nous avons tellement de choses à nous dire. Ce voyage est extraordinaire, non ? Comme l’était mon frère… C’est de famille, vous savez…
Tel un enfant qui s’ennuie, Steve joue avec son homard. Il exécute une chorégraphie avec ses antennes, en rigole tout seul, puis, un peu las, se gratte la tête avec les pinces.
De l’autre côté du deck, Aurore se réfugie auprès de Lou et Gab qui se délectent de leur cocktail et du spectacle ridicule de l’homme-crevette.
– Il a l’air très bien, ton nouvel apollon, ironise son jumeau.
– Ouais, je sais, j’ai encore fait n’importe quoi… Je crois que j’avais peur de cette croisière.
– On en est tous là.
Cristal danse à en perdre la tête. Sa ronde aboutit devant Georges qui lui ouvre les bras.
– Madame ?
– Monsieur.
La veuve et son plus vieil ami – à elle et à son défunt mari – entament une valse sans lendemain.
Jules offre une assiette de crustacés à Sébastien, qui vomit par-dessus le bastingage.
– Un peu de rab ?
– Mal de mer…, parvient à articuler le cousin entre deux haut-le-cœur.
– Accroche-toi, plus que huit jours de roulis.
Jules lui donne une tape dans le dos, sans une once de compassion, et rejoint les jumeaux et Gab en jaugeant Steve et son homard.
– Dis Aurore, rassure-moi, c’est pas sérieux avec ton bonhomme, là-bas ?
– Oh, mais tu vas pas t’y mettre, dit la sœur qui regrette sa décision un peu plus chaque seconde.
– Non, t’inquiète pas. Le bilan est le même ici, renchérit Lou. On réfléchit à un stratagème pour s’en débarrasser.
– On le jette par-dessus bord, dit Jules. Simple, efficace.
Aurore rit, bien qu’elle sache qu’il est sérieux.
– Décidément, tu m’as manqué.
Marco s’approche en brandissant son reflex, aussitôt contré par Jules qui referme sa main sur son objectif.
– Tu nages bien, j’espère.
– Je… je fais mon boulot, se justifie le détenteur d’une carte de presse.
– Une fois t’as essayé. Pas deux.
Patti, de son côté, écoute les déblatérations de Véra tout en gardant un œil sur Aurore qui s’est isolée et parle seule. Non pas comme une folle, mais comme si elle était véritablement en conversation avec quelqu’un.
– Surprenant, n’est-ce pas ? pérore la tante, qui a branché son radar à ragots. La petite communique avec les esprits, soi-disant. Elle est née deux minutes avant Lou, mais dans le coma. Le cordon ombilical autour du cou l’a étouffée. Elle n’est revenue à la vie qu’après de longues minutes en réanimation. Depuis, elle se dit médium, mais tous les psychiatres ont en réalité diagnostiqué la schizophrénie. Il n’y a qu’à regarder son accoutrement, ça saute aux yeux, cette pauvre enfant souffre de trouble de l’identité. D’ailleurs ça donne une très mauvaise image de la famille.
La journaliste interrompt la commère avec une courtoisie factice :
– Vous m’excusez ?
Et se dirige vers sa nouvelle proie : la fille Monsieur.
– Bonjour, Aurore, je suis…
– Je sais qui vous êtes.
– Ah oui… Médium, hein ? Madame Lausat m’a dit. Je vois que vous êtes très forte.
– Pas besoin d’être médium pour repérer les journalistes sur ce bateau.
Tranchante repartie. La chasseuse de scoops reporte son attention sur les cicatrices aux poignets de son interlocutrice. Barbelés rouges le long des veines, tentatives de suicide, en déduit-elle. Aurore tire sur ses manches pour en couvrir ses bras.
– Vous pourriez m’en dire plus sur… ce don ?
Aurore lui tend sa carte. Patti en lit l’intitulé avec le plus grand intérêt :
– « Médium psychanalyste » ? D’accord… et en quoi cela consiste-t-il ?
Aurore sonde la journaliste qui doute. Lui dénicher un petit secret lui économiserait de longs discours pour la convaincre.
– J’utilise la voyance pour discerner les traumatismes et aider plus concrètement mes patients à les régler. Un peu comme Freud avec les rêves, sauf que là, c’est avec les esprits.
– Ah… c’est très intéressant.
Sceptique, comme les autres.
– Faites pas semblant, vous n’en pensez pas un mot.
– Pas du tout, je…, voudrait se défendre l’incrédule.
La médium vise et tire :
– C’est dur, une fausse couche. Surtout quand on est seule. Vous auriez dû lui dire.
Dans le mille. La maîtresse, éternelle laissée-pour-compte par son amant jusque sur le billard après curetage, en est estomaquée.
– Qu… quoi ?… Comment vous savez ?
Aurore lance un regard en direction de Marco qui mitraille au 120 mm.
– Ça va nulle part, votre histoire. C’est un sale type. Vous devriez laisser tomber. Conseil gratuit.
Fin de la séance d’essai. Aurore quitte une Patti abasourdie et rejoint Lou, alors que leur cousin avance les pions de son ambition avec balourdise :
– Mais donc maintenant que Milan est mort, c’est toi qui deviens le seul responsable de Monsieur Monsieur Production, je me trompe ?
– Pourquoi ? Ça t’intéresse ? répond l’héritier pas dupe.
– Euh… non… non… Ben, c’est une chouette promo pour toi, quoi…
– La mort de mon père n’est pas une chouette promo, Sébastien. Je te demande pas d’être moins con, mais essaie d’être plus subtil.
Lou le plante sans autre considération. La journaliste le rattrape.
– Lou ? Vous auriez un peu de temps à m’accorder ?
Jules vole à la rescousse de son frère :
– Quoi ? Qu’est-ce que vous voulez savoir encore, vous ? Si le génie du grand Milan est une maladie génétique et qu’on l’a tous dans nos chromosomes ? Ça vous intéresse ? Vous voulez qu’on vous fasse un petit ?
Et, sans le savoir, inflige à son adversaire une blessure plus douloureuse qu’il ne l’aurait cru.
– Ou le contraire ? Si c’est pas castrateur d’être le fils d’un des artistes les plus respectés de l’Hexagone ? Dans ce cas, pour le bébé génial, faudra repasser.
La journaliste aguerrie à la joute se montre combative :
– À vous de me dire.
Lou tente de pacifier le conflit :
– Laisse, Jules.
Mais l’ancien enfant terrible est lancé et lâche les vannes adressées au grand absent :
– Mon père, en plus d’être un chanteur d’exception, était un brillant parolier : c’est lui qui a inventé le mot « égoïste », vous saviez pas ?
Et de disparaître comme il est apparu.
– Sacré tempérament, votre frère, commente la journaliste.
– À votre place, je garderais mes distances. Le temps qu’il se réadapte à la présence d’êtres humains…
Le manège s’emballe lorsque Jacky, qui tournoyait parmi les invités avec son plateau, glisse entre leurs mains à chacun une enveloppe de couleur pourpre portant en lettres dorées le nom de son destinataire : Cristal, Aurore, Lou, Jules, Gaspard… Chacun des membres de la famille Monsieur. Les pièces rapportées, comme la garde rapprochée, ont également droit à leur carton : Véra et Sébastien d’un côté, Georges de l’autre.
Jacky lance, loyal :
– Monsieur Monsieur m’a demandé de vous les distribuer, une fois les amarres larguées.
Une angoisse saisit la veuve. Elle décachette. Lit. Son cœur s’arrête. Le même vent d’effroi se répand parmi les invités et leur glace tour à tour les tripes.
Cristal relève les yeux sur Jacky, qui hausse les épaules.
– Flinguez pas le messager, hein.


Sans se concerter, tous se sont retranchés dans le salon en vue d’un conciliabule. Chacun scrute l’autre, exprime son désarroi. Encore un coup du daron, ce manipulateur. Sacré Milan, sa folie des grandeurs. Son légendaire ego trip…
– C’est quoi encore, cette connerie ? éructe Jules en agitant au-dessus de sa tête le carton rouge à son nom.
Lou, pudique, ne dévoile rien de ce qu’il lit. Aurore cherche à déchiffrer le sens caché des mots de son père. Peut-être la médium y décèle-t-elle autre chose que ce qui est écrit ?
Cristal prend la parole. Tous attendent d’elle un éclaircissement qu’elle est bien incapable d’apporter :
– Je n’en ai pas la moindre idée.
Jules lit :
– « Tout commence dans la lumière. » Ça veut dire quoi ? Le vieux est tombé dans la bondieuserie avant de clamser ?
– Sois respectueux, je te prie, claque sa mère. C’était ton père, quand même.
Cristal n’en sait pas plus que lui, ça l’agace tout autant, mais elle ne veut pas laisser prise à l’emportement. Même si, la fatigue aidant, il en faudrait peu pour qu’elle succombe à l’envie de tout envoyer valser et d’ordonner le demi-tour. Il n’est pas trop tard, ils viennent tout juste de lever l’ancre.
Cristal relit les mots apposés sur son carton, bien qu’elle les connaisse déjà par cœur : « Tout commence dans le Grand Nord. » Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?
– Y a écrit quoi, sur le tien ? s’enquiert Aurore auprès de son jumeau.
Lou n’ose répondre, à croire qu’il ne veut pas divulguer un secret gênant :
– Je… rien… je sais pas… c’est bizarre.
Aurore lui montre le sien et tente de lire par-dessus son épaule le carton qu’il tient entre les mains.
– Moi, y a écrit « Tout commence dans le sang ». C’est chelou, non, un peu ?
Lou se glace.
– Oui, c’est… chelou.
– Ça va pas ? T’as pas l’air bien.
– Bah je sais pas. Y a quelque chose qui m’angoisse. Je sais pas quoi, mais ça m’angoisse.
Aurore lui retire son enveloppe des mains et lit :
– « Tout commence dans les cris. » Ah ouais… Chelou pareil.
– Anxiogène, tu veux dire.
– Bah, c’est pas ce que je voulais dire, mais oui, y a de ça…
L’épidémie de curiosité se propage dans l’atmosphère qui devient plus oppressante. Sébastien fixe son carton comme s’il s’agissait d’une formule mathématique à douze inconnues : « Tout commence au large. » Il est plutôt plus bête que les autres, mais pour une fois, le mystère les met tous sur un pied d’égalité.
– Je comprends pas.
– Personne ne comprend, mon chéri, dit sa mère en triturant le sien.
– T’as quoi, toi ? demande le fiston largué.
Véra lui tend son carton, comme si elle se débarrassait d’un prospectus de la CGT. Sébastien y lit un nom : « Huguette. »
– Bah, tu t’appelles pas Huguette.
– Je te remercie, Sébastien, je suis au courant.
– C’est qui Huguette ?
Véra marque une pause avant de répondre. Elle essaie d’interpréter ce que son frère a voulu dire. À quoi joue-t-il ? Et surtout, que sait-il ?
– Ma mère… Ta grand-mère, mon chéri.
– Mais… elle est morte depuis longtemps. Pourquoi il lui écrit, oncle Milan ?
– La lettre m’est adressée, Sébastien. Tais-toi, maintenant, je réfléchis.
« Tout commence dans le désir. » Dos au mur, Georges relit les mots. Comme une menace. Ou un reproche. Sa culpabilité alimente sa paranoïa. Il a trop peur de comprendre. Qu’y a-t-il derrière cette sentence ? Son meilleur ami, à la veille de sa mort, aurait-il décidé de le faire chanter ?
Chacun est emporté dans le dilemme personnel de sa fosse à secrets. Milan escomptait-il ouvrir la trappe à névroses ?
– On dirait un rébus.
– Des mots croisés ?
– Une énigme ? Ils commencent tous pareil. C’est peut-être les règles d’un jeu.
– Ou un escape game ! s’exclame une voix rigolarde.
Les visages pivotent vers Steve que tout ça amuse beaucoup.
– Un quoi ? demande Cristal.
– Un escape game. On est tous coincés sur ce yacht. C’est comme un huis clos, quoi. Y a une règle mystère, un truc à élucider, et on va avoir un temps donné pour trouver la solution, pour pouvoir s’échapper, sinon on se fait tous trucider. Enfin vous, parce que moi j’ai pas de carton, je joue pas. Genre Squid Game, quoi. Peut-être qu’il veut que vous vous entretuiez tous.
Raclement de gorge embarrassé, Aurore prend la parole :
– Pardon, faites pas attention à lui…
– Quoi, pourquoi ? s’offusque le porteur de mauvais présage.
– Ta gueule, Steve. S’il te plaît. C’est pas le moment.
– Le gamin a pas l’air aiguisé des neurones, mais il a mis dans le mille, annonce le grand-père en lisant un feuillet qu’il extrait de son enveloppe à lui.
– Qu’entends-tu donc par là ? demande Cristal avec la déférence due au grand âge de son beau-père.
Gaspard leur dévoile le long message qu’il tient dans la main.
– Je crois que c’est moi qui détiens la règle du jeu.
Il lit :
– « Chaque histoire a un commencement. La mienne, la vôtre et surtout la nôtre. Vous êtes en route pour répandre mes cendres. Vous devez me maudire de vous avoir embarqués dans ce délire… »
– C’est rien de le dire, interrompt Jules.
Rappel à l’ordre du patriarche d’un regard réprobateur. Son petit-fils, toute grande gueule qu’il est, ne moufte pas.
Le doyen de poursuivre :
– « Les règles de ce jeu sont simples… »
– Ah, je l’avais dit ! C’est un escape game, s’esclaffe Steve.
– Le prochain qui m’interrompt, je le fesse cul nu sur la place publique.
Steve plaque ses mains sur ses fesses. Gaspard reprend sa lecture de sa voix de vieux druide :
– « Des indices sont éparpillés sur Le Styx. Fouillez les recoins, scrutez les interstices, soyez malins, et élucidez l’énigme énoncée dans votre enveloppe. Seulement alors serez-vous légitimes, donc éligibles, pour recevoir votre part d’héritage, sans quoi vous serez rayés de mon testament. »
Jules a un coup de sang :
– Quoi, qu’est-ce qu’il a dit ? J’ai pas bien compris.
– Papi, tu peux relire, s’il te plaît ? C’est pas clair, balbutie Lou, tout aussi surpris.
La tension vient de grimper d’un cran chez les héritiers Monsieur. Côté famille Lausat, par contre, on vient de gagner en attention. Le mot testament avait été prononcé dans une équation dont ils ne faisaient pas partie, et les voilà, à leur grand ravissement, promus dans la compétition.
– Tu es sûr d’avoir bien lu ? se risque Cristal.
– Ma chère, j’ai peut-être la vue qui se carapate derrière cette foutue cataracte, mais j’y vois encore suffisamment clair pour lire les bêtises de mon rejeton. C’est écrit ici noir sur rouge : « Lorsque vous aurez trouvé la solution à vos énigmes respectives, vous sera attribuée une clef. Elle vous ouvrira le coffre de votre héritage qui, contrairement à ce que vous avez cru, ne vous est pas dû. Vous devez le mériter. La chasse au trésor est donc ouverte. Et qu’il ne vous vienne pas à l’idée de tricher, le jeu est supervisé à distance par mon notaire qui saura se montrer juste et impartial, une fois les résultats rendus. »
Jules est le seul à verbaliser ce que les autres pensent :
– Ce type est complètement dingue.
– Tu parles de ton père.
– Et… ? C’est un sale con, non ? C’est pas un sale coup de sale con, ce qu’il est en train de nous faire, là ?
– Jules, tais-toi !
Cristal assène son autorité de mère, même si, il faut bien le reconnaître, beaucoup partagent, dans le salon, l’irritation du mauvais garçon.
Désignée, à sa grande surprise, légataire potentielle, Véra s’immisce avec la subtilité d’un hippopotame dans un jeu de quilles :
– Je ne comprends pas bien ce que tu dis, papa. Milan met en jeu son héritage ? Nous sommes donc tous… participants ?
– Tiens, en voilà une que ça intéresse, tance Jules.
– Oui, mon cher neveu. J’ai reçu une enveloppe à mon nom, comme vous tous, j’aimerais donc comprendre de quoi il retourne, puisque me voilà impliquée, bien malgré moi.
– Et on peut te demander ce qui est écrit sur la tienne ? rétorque Aurore.
– Ça ne vous regarde pas.
Véra range son enveloppe au chaud dans sa poche intérieure, bien décidée à protéger son ticket d’or.
– Y a une clause de confidentialité sur le contenu des enveloppes, papi ? demande Jules. Il a écrit quelque chose par rapport à ça, le plaisantin incinéré ?
– Jules ! claque Cristal, comme elle l’a fait avec lui toute son enfance.
– Quoi, maman ? On a le droit de savoir, non ? C’est pas moi qui ai établi les règles, que je sache.
Aurore voudrait fumer une cigarette, maudit ces endroits clos. Les nerfs en pelote, elle piétine et rumine, il y en a un avec qui elle brûle d’avoir une conversation sérieuse. Si mort soit-il.
Gaspard survole sa lettre de ses lunettes :
– Non. Je ne vois rien à ce sujet-là. Seulement l’adresse du notaire, maître Maître.
– Maître Maître ? Le notaire de Monsieur Monsieur ? Il est bègue, le narrateur de cette histoire de fous ou son traitement de texte avait Parkinson ? grince Jules.
– Non, maître Maître est bien notre notaire, confirme Cristal. C’est quelqu’un de très bien d’ailleurs, j’ai entièrement confiance en lui.
Jules se frotte les tempes.
– Famille de dingues.
– Taisez-vous, dit le grand-père, il y a un post-scriptum qui devrait vous intéresser.
Jacky frappe dans ses mains. Matteo débarque des cuisines en portant de ses gants blancs un plateau d’argent, sur lequel trône une cloche au métal si poli qu’il réverbère l’émoi de la salle. La cloche est scellée par un cadenas.
– Jacky ? Une explication ? réclame la maîtresse du navire qui ne maîtrise plus grand-chose à son bord.
– Non, madame Monsieur. C’est pas que je veux pas, mais j’en sais pas plus. Juste Monsieur Monsieur nous avait donné deux tâches : vous distribuer les enveloppes et apporter ce plateau quand monsieur Gaspard dirait « Post-scriptum ».
Les journalistes prennent note de tout ce qui se dit et en concluent que leur présence ici s’avère de moins en moins superflue.
– Ça va finir en bain de sang, cette histoire, susurre Marco à Patti.
– Tu m’étonnes. Ils vont s’étriper.
Ne portant pas de jugement hâtif, Aurore laisse à son filou de père le bénéfice du doute et inspecte le plateau que Matteo dépose sur la table.
– Il est cadenassé.
On tâtonne autour de soi, on examine plus en détail le réceptacle, on vérifie dans son enveloppe, et c’est le grand-père à nouveau qui semble détenir les clefs du jeu. En sus, celle du cadenas qui choit de son enveloppe, à laquelle elle est accrochée par un ruban de soie.
– Serait-ce cela ?
– Montre, je vais essayer.
Aurore insère la clef dans le cadenas, tandis que son grand-père poursuit sa lecture :
– Post-scriptum, donc : « Afin que vous preniez mon jeu au sérieux, comme vous prenez, à n’en pas douter, au sérieux l’envergure de l’héritage que je vous laisse, permettez-moi d’ajouter un léger obstacle qui vous obligera à ne pas lambiner pour venir à bout de vos épreuves. »
Aurore tourne la clef qui délocke le cadenas. Elle soulève la cloche, révélant un magnifique sablier, dont la poussière d’or a pour fonction de décompter le temps mais qui, pour le moment, reste bloquée sur la partie supérieure du bocal en verre.
– « Vous devez avoir résolu vos énigmes avant que toute la poudre d’or ne se soit écoulée. Là, seulement, vous pourrez répandre mes cendres. Si vous ne parvenez pas à répondre à cet impératif en temps et en heure, vous serez privés d’héritage. Purement et simplement. Mon notaire s’emploiera alors à en faire don à des œuvres caritatives. »
Rires jaunes et consternation.
Lou ne veut pas céder aux insultes. Son père doit avoir une raison. Il est sonné, mais constate :
– Le sablier est bloqué.
Véra malaxe son enveloppe. La nervosité la gagne. Son message est le seul à ne pas répondre au gimmick commun à chacun : « Tout commence… » Pourquoi ? Le carton ne mentionne que le nom de sa mère, Huguette. Sa mère avec qui elle entretenait un rapport si compliqué. Pour ne pas dire conflictuel. Rien de grave, se convainc-t-elle. Et pourtant, ce nom sur cette enveloppe… Huguette… Telle une menace… Le ver est dans la pomme et il grignote sa mauvaise conscience.
– Il dit autre chose ? interroge Cristal.
– Non, répond Gaspard. Il conclut juste par : « Que la partie commence. »
Un bip résonne soudain. Une lumière rouge clignote sur le socle du sablier, déclenchant un mécanisme électronique et libérant le cache qui obstruait le diaphragme en verre, ce qui permet à la poussière d’or de s’écouler. Le décompte est enclenché.
Les voix se mêlent :
– Qu’est-ce qu’il se passe ?
– Comment il a su qu’on commençait ?
Les têtes s’orientent à l’unisson vers Jacky qui brandit une télécommande, le pouce appuyé sur un bouton.
– Jacky ? s’impatiente sa patronne.
– Pardon, trois choses, il avait dit, Monsieur Monsieur. La dernière, c’était d’appuyer sur ce bouton à cette phrase : « Que la partie commence. » Je réfléchis pas, moi, se dédouane-t-il, je fais comme Monsieur m’a dit.
– Et c’est tout à votre honneur, dit Cristal, bien forcée de louer cette loyauté aveugle.
– Vais lui ausculter le sphincter avec sa télécommande, au messager, grommelle Jules.
L’écran au-dessus de la table basse s’allume alors, diffusant l’image d’un homme au costume strict inhérent à sa profession de notaire, filmé dans son bureau classieux dont les baies vitrées donnent sur la tour Eiffel.
– Chère famille Monsieur, je suis maître Maître et je suis en charge de gérer les affaires de Monsieur Monsieur, en l’occurrence, sa succession. Si cette vidéo s’affiche, c’est que j’ai reçu le signal du top départ de ce jeu. Inutile de poser des questions ou de montrer des signes d’animosité à l’encontre de ma personne, ce message est enregistré. Pour votre gouverne, le sablier a une contenance de sept jours. J’acte donc le début du décompte et vous souhaite le meilleur.
– Et quoi ? Ce message s’autodétruira dans trente secondes ? ironise Jules qui n’en peut plus et quitte la pièce. Mais quel connard mégalo !
La poudre d’or s’égrène dans le silence de l’assistance qui a du mal à analyser les multiples injonctions.
– Et quoi, alors, ça a commencé ? demande Sébastien.
– Quoi, qu’est-ce qui a commencé ? dit Lou.
– Ben… son jeu…
– Un jeu, mais quel jeu, enfin ? s’emporte le descendant légitime, contrairement à son interlocuteur. C’est des funérailles, on n’est pas venus ici pour se lancer dans un jeu de rôles.
– Un escape game ! insiste Steve.
La cacophonie reprend. Chacun relâche colère et pression sur l’autre. Dire qu’ils étaient venus rendre un dernier hommage à leur père. Les voilà qui l’insultent à tour de rôle.
Monsieur Monsieur savait ménager ses effets de son vivant, il n’a pas perdu la main après sa mort.


Les enfants se sont volatilisés. Ils n’ont pas de cabane dans un arbre, ils ont mieux. La pièce où personne ne viendrait les déranger. Le bureau aquarium. Les trois chenapans avaient interdiction d’y pénétrer, ou uniquement sous sa haute surveillance.
Le temple de leur père.
Aurore, Jules et Lou font les cent pas sur le sol en verre, alors que sous eux, éclairé par les projecteurs de la coque, se déploie un monde parallèle de plancton, d’iode et d’étoiles de mer.
Besoin de se retrouver entre eux, parler de tout ça, débriefer.
– Non mais sérieux, c’est quoi ce délire ? hurle Jules dans le vide du bureau qui n’a pour lui répondre que son écho.
Lou partage son incompréhension, pas sa colère. Il hume l’atmosphère. Ça sent la cire et un air chargé de vécu. Des chansons composées, des textes jetés à la poubelle, d’autres passés à la postérité.
– Je sais pas pourquoi il a fait ça. C’est bizarre.
Jules agite les bras, comme pour chasser des fantômes ou l’aberration de cette situation.
– Parce que c’est un tordu manipulateur ?
– Oh, calme-toi, le tempère leur sœur. T’as le droit d’être en colère, mais ne déverse pas ta rage sur nous, s’il te plaît. On est tous chamboulés, ici.
Jules entend, se calme. Aurore a toujours eu un effet apaisant sur ses frères. Lou s’allonge sur le sol, face contre verre, préférant se plonger dans la vision hypnotisante du kaléidoscope d’écailles colorées.
– C’est comme si papa avait passé sa vie à la mettre en scène et que, maintenant, il voulait mettre en scène sa mort, essaie-t-il d’analyser.
– Toute cette scénographie, c’est juste de la manipulation, dit Jules. Perso, je suis pas surpris. Je suis juste dégoûté de constater que, jusqu’au bout, il aura pas changé.
Cette machination semble corroborer l’idée que leur père les a piégés, ou punis, et ça, Aurore ne peut pas s’y résoudre.
– On est d’accord qu’il nous a menacés d’être déshérités, nous, ses enfants ?
– On est d’accord, confirme Lou en observant un poulpe se mouvoir vers eux, à moins que ce ne soit une pieuvre, il n’a jamais su faire la différence.
– Et un notaire pour superviser son jeu débile ?
Jules fouille dans les papiers de son père, en quête d’une réponse quant à leur héritage.
– En distanciel, en plus ? Tellement post-Covid, ironise-t-il, lui qui n’a connu le confinement que sur son voilier au milieu d’une étendue d’eau déserte, sur des milliers de kilomètres. Quel connard.
– Arrête de jurer, l’engueule Aurore, qui a du mal à réfléchir avec ses ondes négatives.
Leur dispute ressemble comme deux gouttes d’eau de jouvence à celles qui ont jalonné leur enfance. La nostalgie prend le relais sur la tension. Jules baisse la tête et rit de lui-même. Un rire sans joie.
– Pardon, tu as raison. Je m’énerve contre vous alors que c’est à lui que j’aurais dû en coller une.
– C’est d’être dans son bureau qui te rend violent ? dit Lou.
Allusion à l’agressivité de leur père, quand il était épuisé. Ce qui était habituel, lorsqu’il revenait de ses tournées et que ses gamins étaient turbulents. Milan était un père aimant, mais il avait la main lourde, quand il les rappelait à l’ordre. Lui qui, si souvent, brillait par son absence, faisait valoir sa présence à coups de fessées. Parfois une gifle, jamais des raclées. Pas besoin de se faire battre au sang pour que les sévices laissent des traces. Milan a été éduqué à la vieille école : son père autoritaire. Quoi de plus banal ? Ce bon vieux Gaspard, qui depuis s’est assagi… Son fils a reproduit le schéma.
– La traversée pour l’aurore boréale n’est qu’une excuse, réfléchit Jules. Un appât pour nous obliger à participer à cette chasse au trésor. Ton petit copain a raison, Aurore, papa veut qu’on s’entretue.
– C’est pas mon petit copain, le contredit Aurore.
– On est ses enfants, dit Lou. Qu’il le veuille ou non, on est ses héritiers légitimes, il ne peut pas nous déposséder de tout.
– Je te savais pas si intéressé par l’argent, s’étonne Jules.
Lou ne se vexe pas.
– Je parle pas que de ça. Je parle de son œuvre, ses chansons…
– Être héritier va pas te donner son talent, frérot, poursuit Jules dans une provocation involontaire.
Cette fois, Lou le prend dans le bide. Aurore gifle son aîné. Elle n’est pas pour la violence physique, mais il l’a bien cherché. Ce que disait leur père, quand il n’arrivait pas à retenir sa colère. Aurore l’a bien senti en pénétrant dans la pièce, de sales énergies s’y confrontent, entre passé et présent.
– Excuse-toi, Jules.
Elle ne le demande pas, elle l’ordonne. Jules se frotte la joue, non pas qu’il ait mal, mais il a été surpris. Et heurté dans son orgueil. D’autant que sa sœur a raison, il vient d’agir comme le petit con qu’il a toujours été. Du moins c’est l’opinion qu’il a de lui.
– Pardon, Lou. J’aurais jamais dû te dire ça, c’était idiot et méchant.
Son petit frère ne répond rien. Il est blessé et, comme chaque fois dans ce cas, il se réfugie dans sa coquille. Jules tend une perche de réconciliation sur le ton de l’humour :
– Ça a fini comment, la famille Hallyday ?
Pas rancunier, Lou s’en saisit :
– Je sais pas, je lis pas la presse people.
Les deux frères se mettent à rigoler. Aurore surenchérit :
– Je crois que chez les Delon, ça va pas fort non plus. Peut-être qu’on peut leur téléphoner pour leur demander conseil ?
La pression se relâche, s’ensuit une explosion de rires. Et Jules de constater :
– N’empêche, le père Delon, il leur a pas fait le coup des enveloppes à la Festen.
– À la Squid Game, on t’a dit, le corrige Aurore, en notant la présence fort à propos du poulpe à leurs pieds.
Fou rire commun, nerveux, irrépressible. Celui de Lou se transforme en pleurs, d’abord imperceptibles. Aurore et Jules continuent à ricaner, quand ils remarquent leur frère, seul avec ses larmes. Ils l’enlacent en silence. Nul besoin de mots.
– On s’engueule, on est en colère, mais en vrai, il me manque…
En apesanteur, les enfants Monsieur lévitent au-dessus de la faune aquatique. Trois menues créatures perdues dans les rémanences de leur enfance. De ses larges tentacules, la pieuvre s’évertue à enlacer la coque, ses ventouses plaquées à la vitre, comme une grand-mère qui voudrait couvrir de baveux baisers ses petits-enfants adorés. Ils ont bien grandi depuis leur dernière visite. Une visite qui remonte à… combien d’années déjà ? Mamie poulpe ne saurait dire. Alors elle les serre plus fort, ses petits-enfants devenus trop rares, dans ses gros bras potelés. Une grand-mère pleine d’amour, inconsolable et nostalgique. De son bec de perroquet, la pieuvre toque contre la vitre, comme pour les saluer.
Lou sèche ses larmes. La tête lui tourne, trop de souvenirs face à cet océan sans fond, comme son chagrin.
– Vous vous souvenez quand papa a surpris Aurore en séance d’incantation dans son bureau ?
Aurore voit tout à fait.
– T’étais seule, alors papa t’a demandé : « À qui tu parles ? » Et toi, t’as répondu du haut de tes six ans : « Ben, à mamie. » Papa s’est décomposé et il a bredouillé : « Mais tu sais bien qu’elle est morte l’année dernière. » Et l’autre qui lui répond : « C’est pas une raison pour lui faire la gueule. »
Les trois repartent dans une hilarité de chenapans.
– Il était à ça d’appeler un exorciste !
Aurore hoquette d’un rire doux-amer. Le souvenir est drôle, oui, mais personne ne l’a crue, à l’époque, pas plus qu’on ne la croit aujourd’hui. Alors l’exorcisme, c’est une plaisanterie amusante, mais qu’est-ce que ça fait d’elle ? Une sorcière, qu’autrefois on aurait brûlée sur un bûcher ?
Elle demande avec gravité :
– Vous allez chercher les indices, vous ?
– Non… je sais pas…, dit Lou. Je vous avoue, l’héritage, c’est pas ce que j’avais en tête en montant sur Le Styx. J’étais plutôt dans une démarche de deuil, de recueillement… Le genre de truc qu’on fait pour des funérailles, quoi… Et toi ?
Aurore secoue la tête, elle n’est pas plus d’humeur à se livrer à une chasse au trésor.
– Suis bien d’accord, les rejoint Jules. En même temps, on peut pas laisser l’héritage à Véra. Encore moins à Sébastien.
Jules tient son cousin en détestation, depuis sa trahison. Besoin d’un remontant, il se redresse et se dirige vers le bar. Il s’empare d’une bouteille de cognac et engloutit un verre cul sec. Les aigreurs du passé remontent à la surface.
– Surtout pas Sébastien !
Il se sert un deuxième verre avant d’en offrir un à sa sœur et à son frère.
– Ça intéresse quelqu’un ?
Aurore lui envoie un regard électrique. Lou se réfugie dans la contemplation des poissons, sans plus les voir.
– Quoi, qu’est-ce que… ? demande Jules, avant de comprendre son incommensurable manque de tact. Euh, pardon, Lou, je… j’avais oublié, je…
L’alcoolisme de Lou, ses cures à répétition, Jules range la bouteille, comme pour s’excuser. Trop tard, le mal est fait.
– C’est rien, c’est pas grave… Normal que t’aies oublié, on s’est pas vus depuis longtemps.
Uppercut de culpabilité.
– On s’est réunis pour un enterrement, on se retrouve à jouer à Jumanji… Je suis pas revenu pour ça, merde ! Je m’énerve pas contre vous, hein ! Mais sérieux, le vieux, il me pète les couilles.
La porte se referme sur sa colère. Lou et Aurore se regardent, ils savent ce que pense l’autre.
– Il s’en veut d’être arrivé en retard pour la mort de papa.
– Y a pas que ça, objecte Aurore. Mais oui, il y a aussi ça.
Lou se sent comme un petit garçon abandonné dans un aéroport.
– Qu’est-ce qu’on va faire ?
– On va faire comme toujours, on va avancer.
– Pour aller où ?
Aurore n’en sait pas plus que lui, mais elle est plus solide, alors elle tente un sourire.
– J’ai peur.
Lou s’enroule en position du fœtus contre sa sœur.
– T’inquiète pas, Lou. Je suis là.
Son jumeau hésite avant d’oser une question qui l’effraie :
– Et lui ?… Il est là ?
Lou, pareil aux autres membres de la famille, s’est toujours montré sceptique quant à la médiumnité d’Aurore. Pour qu’il pose la question, c’est qu’il est vraiment en perte de repères.
D’un pincement de lèvres sans éclat, Aurore lui sourit. Ses yeux ne disent rien, sinon qu’elle sera toujours là pour lui. Tous deux flottent en apesanteur au-dessus des tentacules qui s’agitent, comme si la pieuvre voulait les ramener contre elle.
Ses enfants perdus.


Skippeur solitaire, l’enfant terrible de la famille est pris d’un besoin viscéral de s’isoler. Reprendre le contrôle. Jules a rejoint le cockpit de navigation. Un marin y tient la barre.
– Bonsoir, dit Jules poliment, fait suffisamment rare pour être noté.
Il a toujours estimé que tout poste, sur un bateau comme ailleurs, mérite respect et déférence, qu’importe le grade, qu’importe le rang.
– Bonsoir, répond le marin.
– Vous êtes de quart ?
– Oui…
Jules s’approche du gouvernail, il le caresse. Un frisson le parcourt.
– Vous verriez un inconvénient à ce que je prenne le relais ?
– C’est vous le patron.
Le marin lâche la barre.
– C’est quoi, votre nom ?
– Tito.
– Allez fumer une clope si vous voulez, Tito. Ou boire un verre, y a du champagne à profusion. Profitez-en. Il fait encore bon dehors.
Le matelot le salue, impatient de s’en griller une.
– Ok, merci, c’est sympa…
– Jules.
– Oui, je sais. Merci, Jules.
Le matelot sort. Bouffée d’air pur. Plaisir furtif. Déjà la flamme dans la paume de sa main s’allume, tandis qu’il protège du vent son briquet et sa cigarette.
Jules se saisit du gouvernail, le bois verni, sensuel sous ses doigts, tout en arrondis. Son regard se perd dans les nuages saturés d’orange et l’horizon, la vision qu’il préfère au monde. La mer Nature et l’homme, si petit, si insignifiant.
Jules inhale. Et s’apaise.
Caron entre dans la cabine. Trouver l’aîné derrière le gouvernail ne l’étonne pas. Ces deux-là étaient complices enfants et se disputaient le privilège de tirer des bords.
– Préoccupé ?
Jules ne répond pas.
– C’est cette histoire de chasse au trésor, hein ? Il vous a laissé un drôle de cadeau, le patron. Mais il doit avoir ses raisons, non ?
Jules l’ignore toujours. Caron n’insiste pas, il laisse son ancien partenaire de jeux à son introspection.
Le regard de Jules est alors attiré par sa sœur qui flâne sur le pont avant. Seule.
 
Avant de prendre l’air, Aurore a vaqué dans le salon. Le sablier était posé sur la cheminée. La poussière d’or s’y égrenait. Sept jours… Sept jours pour ne pas s’entretuer.
Pas gagné, pense-t-elle, alors qu’elle se penche sur la rambarde et contemple la mer défiler sous la coque.
– Bravo, papa, tu ménages tes effets.
Et s’allume une cigarette. Encore une.
– T’as laissé un beau bordel derrière toi.
– Justement, j’essaie de remettre un peu d’ordre dans tout ça.
Le fantôme de Milan prend forme derrière elle, l’air bien vivant. Sa fille poursuit la conversation, blasée comme l’adolescente qu’elle a toujours été avec lui.
– En nous fournissant les armes pour nous entretuer ? Tu m’expliques ?
Le défunt relativise avec la mauvaise foi qui le caractérise :
– Tu ne donnes pas un ton trop shakespearien à tout ça ?
– Déshéritement et escape game ? Avoue qu’on fait plus détendu comme réunion de famille.
– Au moins ma mort aura permis ça : réunir ma famille. Et vous n’êtes pas déshérités. Pas encore.
Aurore se concentre pour le sonder. Ses dons parfois le lui permettent, mais il faut pour ça que l’esprit y soit disposé, ce qui n’est pas le cas de son père.
– À quoi tu joues, papa ?
– C’est à vous de jouer, ma chérie, tu te rappelles ? Moi, je ne fais plus partie du jeu.
– Tu m’énerves.
Elle écrase son mégot sur la rambarde et se rallume une cigarette aussitôt.
– Jules a raison, tu veux juste nous manipuler.
– C’est un peu plus subtil que ça. Mais pour que vous compreniez, il faut participer. Sans quoi, oui, vous perdrez tout.
Aurore inhale, trépigne, comment ose-t-il ?
– Tu ne vas pas me dire ?
– Non.
Couperet paternel.
– Sinon, je vais tout gâcher.
Aurore est blessée de voir son père assumer son sadisme.
– Mais c’est cruel.
– Pas si vous gagnez. Si vous gagnez, vous me remercierez.
Aurore s’emporte :
– Mais tu crois vraiment qu’il y a que la thune qui nous intéresse ?
– Ma chérie, ce n’est pas un piège. Juste un jeu. Et j’espère que vous en sortirez victorieux. Mais pour ça, il faut jouer jusqu’au bout.
Son père dégage plus de douceur que de son vivant. L’avantage de la mort, on ne cherche plus à faire illusion. Aurore est coutumière du fait avec ses visiteurs. Avec son père, le constat provoque une sensation bizarre.
– Je sais pas si je dois te détester ou continuer à t’aimer.
Elle verse une larme.
– Tu me manques, papa… Et tu gâches tout…
– Je suis là, ma chérie. Je serai toujours là pour toi.
Milan passe la main sur la joue de sa fille.
– Oui… mais tu peux plus me prendre dans tes bras.
– Tu sais bien que si.
– C’est pas pareil.
– Tu vas t’habituer, avec le temps. Si quelqu’un peut comprendre ça, c’est toi.
– Je sais.
La médium psychanalyste a beau être professionnelle, la tristesse est la même pour tout le monde, quand on se retrouve de l’autre côté du divan.
Du haut de son cockpit, Jules étudie Aurore qui parle toute seule. Il secoue la tête. Décidément, il ne comprend pas sa sœur…
Ses mains se resserrent plus fermement sur le gouvernail alors qu’il guide Le Styx dans la nuit le long des falaises abruptes de Belle-Île-en-Mer. Un littoral parsemé de villages qu’il devine pleins de vie et qui semblent narguer ces fous qui s’élancent vers le Grand Rien.
 
Seule dans le salon, Cristal observe le sablier. Elle songe à Milan. À son jeu. Ne comprend pas pourquoi. L’accepte. Elle n’a pas le choix. Elle sonde ses possibles motivations en gardant son sang-froid. Elle fixe l’objet, froid lui aussi.
Le sablier se dévide sans se soucier des préoccupations de ceux que son écoulement terrifie. À ne pas prêter attention au temps qui passe, on se croit immortel. Jusqu’à découvrir qu’il ne reste plus qu’une poignée de grains. Qui tiendraient à peine dans la paume d’une main. Qui bientôt se seront dévidés et mettront un terme à demain. Tout le reste paraîtra alors vain.
Même un héritage.
Qu’on troquerait tout entier, pour quelques grains de plus. Quelques secondes de rab, pour rattraper le temps gâché. Réparer les erreurs commises. Avant de partir. L’esprit tranquille et le cœur léger.
Une poignée de sable, contre un empire.


La bibliothèque de Milan. Après avoir parcouru les piles de vinyles collectors, Sébastien fouille le rayon romans. Le neveu opportuniste pioche allègrement dans les ouvrages les plus rares, tous dédicacés par les plus grands.
Quelque chose attire alors son attention. Une photo glissée dans un livre. L’image dépasse. Suffisamment pour qu’il la remarque. Parce qu’il s’y reconnaît. Il a dix ans. Et il se tient aux côtés de son oncle. Une photo de presse, alors qu’il accompagnait la star sur un plateau télé.
La curiosité piquée, Sébastien feuillette le livre. À la recherche d’un indice. Un carton tombe d’entre les pages. Pas rouge, comme celui des enveloppes du jeu, blanc. Dessus, gravé en lettres dorées, encore une fois, le nom de Monsieur Monsieur. Un carton d’invitation. À une cérémonie : le compositeur avait été sélectionné dans la catégorie « Meilleure musique de film ». Les 7 d’or. Sébastien s’en souvient. Comment aurait-il pu oublier ?
La photo et les 7 d’or ont un lien.
Au dos de la carte, écrite à la main, de la même encre dorée, une liste : « Colère. Avarice. Envie. Orgueil. Gourmandise. Paresse. Luxure. » Et une conclusion : « 7 péchés capitaux. Choisis le tien. »
Son enveloppe disait « Tout commence au large… ». Sébastien gamberge. Milan voulait que son neveu feuillette ce bouquin-ci ? Pourquoi ? Il en vérifie la couverture : Soudain l’été dernier. Une pièce de Tennessee Williams. Il n’a jamais lu cet auteur. Sébastien ne lit pas beaucoup. Mais il aime la chanson de Johnny. « Quelque chose de Tennessee ».
Il a longtemps cru, comme bon nombre de ses auditeurs, qu’Hallyday parlait de l’État américain. Il ne voyait pas ce que ça avait à voir avec lui. Il a très peu voyagé, faut dire. On lui a expliqué un jour que la chanson parlait en réalité de Tennessee Williams. Il n’a pas vu davantage le rapport.
Sébastien s’arrête sur un dialogue surligné au Stabilo. Peut-on parler de hasard dans cette chasse au trésor ? Celui-ci l’interpelle aussitôt :
« Nous sommes tous des enfants, dans une immense école maternelle, où nous essayons d’épeler le nom de Dieu avec des cubes marqués d’un alphabet qui ne convient pas. »
Sébastien reste circonspect, il repense à Hallyday :
On a tous quelque chose en nous de Tennessee
Cette volonté de prolonger la nuit
Ce désir fou de vivre une autre vie
Ce rêve en nous avec ses mots à lui

Sébastien embarque son butin. Si c’est ça, les indices, il n’a pas beaucoup avancé. Elle est compliquée, son énigme…, pense le neveu, à qui le jeu des 7 erreurs collait déjà des nœuds au cerveau.
Cristal l’aperçoit par la porte entrebâillée, qu’elle ouvre à grand fracas. Le neveu l’accueille avec l’innocence d’un politicien qui, pris la main dans le pot-de-vin, pense les électeurs encore assez cons pour ne pas s’apercevoir de sa culpabilité.
– Ah, Cristal, ça va ? Ça se rafraîchit, hein ?
Lourd silence. Sébastien jette un œil aux livres et partitions qu’il tient en main.
– Tu m’avais dit que je pouvais me servir…
– Je t’avais dit que tu pouvais emprunter un livre, pas ouvrir un mégastore.
Véra s’interpose dans le duel. Cristal se méfie de ces deux-là, des rats qui seraient les premiers à quitter le navire. La bouche en cœur, la sœur de son défunt mari l’arrose d’une mine hypocrite qui lui fait l’effet d’une fosse septique.
– Oh, vous êtes là. Ah, je vois que Sébastien a trouvé de quoi se rassasier. C’est un boulimique de livres. Je ne sais pas comment il fait. Il doit tenir ça de Milan.
– Tu les remettras à leur place quand t’auras fini, intime Cristal au prétendu génie en devenir, avant de se retirer en pestant contre son mari qui l’oblige à naviguer avec le choléra à son bord.
– Oh, ce ton…
Véra peste en fouinant dans le musée de son frère :
– Elle ne va pas nous pondre une pendule pour trois livres de poche et quelques 33 tours, franchement.
Puis chuchote à son fils :
– Intéressant, ce jeu imaginé par Milan. Il y a peut-être là une clef pour nous, dont nous pouvons tirer parti.
– On s’en fout, non ? On n’a pas besoin de ça pour récupérer l’héri…
Véra l’interrompt en vérifiant par-dessus son épaule :
– Chut, on pourrait t’entendre.
Et poursuit l’inspection des lieux.
– Disons que maintenant, on a deux fois plus de chances d’avoir gain de cause.
Sébastien a du mal à suivre son raisonnement, mais sa mère a un plan, c’est tout ce qui lui importe.
Véra passe un doigt sur la surface du mobilier.
– Regarde-moi cette poussière. Avoir autant d’argent et laisser les choses se dégrader ainsi. Je reconnais bien là Cristal.
Elle scrute la pièce, comme s’il s’agissait d’une scène de crime.
– Milan a parlé d’indices. Je me demande bien de quoi il s’agit…
Tapi derrière sa sœur, le fantôme de Milan affiche un rictus malin. Son neveu dissimule dans sa poche l’ouvrage qu’il a placé là pour lui. Premier indice réceptionné. Celui pour Jules est également en place, il lui reste à disposer le suivant, à destination de son fils cadet.
Le fantôme n’a pas embarqué en simple spectateur, il manipule son jeu de l’intérieur.


Assis à son bureau, Lou tient son stylo figé au-dessus d’une page blanche. Le garçon sensible a toujours voulu écrire. Son père brillait par la musique, la littérature, c’est son domaine à lui. Et Lou n’y brille pas. Il n’a jamais su manifester son talent. À part avec un recueil de nouvelles sorti en toute discrétion. Échec retentissant. Pour contrer la moquerie, Lou avait pris les devants et tweeté un extrait du poème de Kipling :
Si tu peux voir détruit l’ouvrage de ta vie
Et sans dire un seul mot te mettre à rebâtir
Tu seras un homme, mon fils.

Son père avait commenté, de son compte Twitter aux millions de followers : « Enfin, c’est quand même mieux quand ça marche. »
Trahison, probablement pas consciente, est-ce pire ? Comment se sentir légitime après ça ?
Saturne dévorant son enfant.
Lou reste figé, le stylo en l’air. Tétanie de l’inspiration. Pauvre petit fils de qui n’a pas réussi à se réaliser. Tout privilégié qu’il était, les tabloïds lui rappelaient sans cesse combien son père vivait une vie de passion et d’excès, mais loin d’eux.
« Affectueusement. » Au bas d’une carte postale.
Lou troquerait l’anonymat dans la seconde, si ça lui permettait d’écrire une phrase. Valable. Rien qu’une. Qui lui donnerait l’illusion d’être valable, lui aussi.
– Ah, t’étais là, je te cherchais.
Pris en flagrant délit d’auto-apitoiement, Lou bondit à l’intrusion de Gab.
– Tu pourrais frapper.
– … c’est notre cabine ! Qu’est-ce que tu fais ?
– Rien… rien…
– Tu te remets à écrire ? C’est super…
Il enroule ses bras autour du cou de Lou.
– Je fais rien, je te dis.
Gab ne connaît que trop ce ton, il desserre son étreinte.
– Bon, ok… Toujours aussi facile de parler avec toi…
L’amoureux, transi mais lassé, ne veut pas que ça parte en querelle. Pas ici, pas aujourd’hui. Néanmoins, il a des choses sur le cœur et il en a marre de prendre sur lui.
– À propos de communiquer, quand est-ce que tu comptes parler à Aurore ?
Sujet brûlant, des mois qu’il s’y crame les doigts.
– Je… je sais pas… Plus tard…
– Quand ?
– Je sais pas, Gab. Plus tard !
– Ça fait six mois que tu me dis plus tard. J’en attendrai pas six de plus.
Gab se retient de claquer la porte derrière lui. L’homme n’est pas d’un naturel patient et, ces derniers temps, Lou a grignoté le peu de réserve qui lui restait. Il a besoin d’un remontant, ou d’un joint. Et il croit savoir où trouver ça. Matteo et Jacky ont su sélectionner des produits de première qualité pour le déjeuner. À voir si les dealeurs sont aussi bons en shit qu’en herbes aromatiques.
 
À quelques cloisons de là, Patti, allongée sur le ventre, tape sur son ordinateur les propos et témoignages qu’elle est parvenue à glaner, malgré l’hostilité ambiante. Une croisière sur le fil du rasoir. Patti n’exagère pas la métaphore, elle a un pressentiment. En tant que reporter de guerre, cet instinct de survie lui a sauvé la mise plus d’une fois. Elle a l’odeur du sang prémonitoire, ce voyage pue le carnage à plein nez. Tout ça pour un héritage.
Assis sur le lit, Marco importe ses photos sur son laptop tout en caressant les fesses de son associée. Un geste mécanique, comme on caresse un animal domestique.
Les clichés sont bons, le photographe est un des meilleurs du métier, un sniper. Ici, il opère sur un sujet en or. La presse nationale attend des funérailles de Monsieur un témoignage par l’image, ils vont en avoir pour leur argent. Et ils paient très cher. De quoi faire monter les enchères. Marco compte bien les saigner.
– Putain, je vais me faire un beurre d’enculé.
– Marco !
Après toutes ces années, il arrive encore à la choquer.
– Quoi ?
Patti pourrait lui expliquer, n’en a pas la force, n’a plus la patience. Elle se ment en se disant qu’elle tient à cet homme, à leur relation. Mais peut-on vraiment parler de relation ? Certes, ils ont partagé des moments forts. Ils ont couvert l’Afghanistan, la Syrie, l’Ukraine… L’adrénaline entre eux n’est pas une image galvaudée. Patti a réussi à jouir sous des tirs d’obus, c’est dire à quel point cette liaison est déglinguée. Toute autre histoire lui paraîtrait terne, même si elle serait tellement plus saine. Mais est-ce ce qu’elle cherche ? Elle ne sait plus.
Enfin, du respect et une once de décence, ce ne serait pas trop demander. Alors elle soupire en silence, comme il le lui arrive de plus en plus, ces derniers jours. Ces dernières années ?
– Quoi ? Sois honnête. Toi comme moi, on est là pour rapporter du sensationnel, non ?
Patti repousse sa main.
– Je veux ramener un article de fond. Peut-être même la matière pour un bouquin. Pas pour un torchon.
Patti manque d’objectivité, elle le sait. Si elle osait se regarder dans le miroir, là dans la cabine du bateau de cette famille endeuillée, est-ce qu’elle pourrait dire qu’elle vaut mieux que lui ? Pas sûr.
– Mais qu’est-ce que t’as depuis ce matin ? On peut pas te parler. T’as tes règles ?
Le don de ce garçon pour l’à-propos.
– Oui, rassure-toi, Marco. J’ai toujours mes règles.
Elle lâche l’info comme un reproche trop longtemps retenu. Depuis la fausse couche. Depuis ces appels qu’elle n’a pas passés. Ces textos qu’elle n’a pas osés. De peur de déranger. Crainte que sa femme ne les lise. Et que la nouvelle – mauvaise a-t-elle présagé – ne le fasse partir. Alors elle a gardé ça pour elle. Pour le protéger, lui. Mais qui pour la protéger, elle ? Qui pour la soutenir ?
La fille Monsieur, en jouant les devins, a foutu le bordel dans le verrouillage de son déni. Bravo, la psy. Patti doit gérer un stress post-traumatique à retardement.
– Ça veut dire quoi, ça ?
– Rien, laisse tomber.
Elle enfile un pull.
– Tu vas où ?
– Me chercher une bouteille d’eau.
– Y en a ici.
– Prendre l’air. Je sors, ok ? J’ai pas besoin de ta permission, lâche-moi.
Patti suffoque, elle préfère sortir avant de faire voler en éclats les reliquats d’une aventure qu’elle pense encore vouloir préserver. Si elle reste, elle est sûre de dire des choses qui dépassent sa pensée. Ou au contraire, qui soient en parfaite adéquation.
Trucs de bonne femme, pense Marco. Et il s’en retourne à son matériel photo comme on affûte ses armes.
Un prédateur qui attend son heure.
 
Retranchés dans leur chambre, Véra et Sébastien sont couchés dans leurs lits jumeaux. La maman porte bigoudis et masque de beauté. Le fiston, un pyjama rayé. Elle lit un roman à l’eau de rose. Lui, son magazine people. La pile de livres de Milan, empruntés à la précieuse bibliothèque, gît au pied de sa table de nuit. Un inédit collector de Pennac l’intéresse finalement moins que la dernière chirurgie esthétique de Kim Kardashian.
Sébastien songe à son oncle, à ses cousins, à l’empire Monsieur, et se sent privilégié d’en faire partie, bien que satellisé. Il se demande si lui aussi aura droit un jour à la chronique potins qu’il est en train de parcourir, s’amuse à imaginer sa rubrique nécrologique, l’oraison qui ferait son éloge.
Sébastien Monsieur. C’est vrai que ça sonne bien. Alors il fantasme.
Lui, toujours resté dans l’ombre de sa médiocrité. Ses cousins l’appelaient « le débile » ? Ils vont voir. Il y a le jeu, mais pas que. Sa mère et lui ont un plan. Qu’ils comptent dégainer une fois les festivités terminées. Le destin, c’est comme un bon steak : tout vient à point à qui sait attendre.
 
Monsieur est un nom prestigieux. Cristal l’a porté. Le porte encore. Comme un fardeau. Celui des apparences. De la vie privée bafouée. De l’intimité sacrifiée. Et l’amour dans tout ça ? Oui, il a perduré, malgré tout. Il n’a néanmoins pas suffi. Un couple, Cristal et Milan ne l’étaient plus depuis longtemps. Au moins ils ne se sont pas déchirés. Enfin, pas tant que ça. Pas en public. Les apparences étaient sauves.
Alors que les espérances…
Dos contre la porte, Cristal inspire. La journée a été longue. Pénible. Plus qu’elle ne l’avait imaginé. Elle compte les heures. Avant la dispersion des cendres, la fin de cette épreuve, dont elle n’est pas sûre de ressortir indemne.
On tapote à la porte. Elle ouvre. Surtout ne pas faire de bruit. Avec toutes ces cabines mitoyennes occupées par ses enfants, les journalistes, tous accusateurs, Cristal se sent acculée, en proie au moindre jugement.
Georges se glisse dans sa chambre. Le meilleur ami de la famille. Le frère de sang de Milan. Le seul qui ne lui reproche rien depuis qu’ils ont embarqué. Le seul à lui apporter le soutien dont elle a désespérément besoin.
Ils se jettent l’un sur l’autre. Avec passion. Et parviennent avec peine à glisser une phrase entre deux baisers :
– Ils ne doivent pas savoir… Personne….
– Il faudra leur dire, murmure l’amant avec l’honnêteté dont il s’est toujours targué.
– Pas tout de suite… Personne ne doit juger ça…
Les amants interdits s’allongent sur la couchette. Puis sous la couette. Et disparaissent dans les caresses.
 
Dans la cabine exiguë du grand-père, un paravent a été dressé pour préserver l’intimité de l’infirmière. La bienséance aurait voulu qu’elle séjourne dans une cabine individuelle mais, professionnelle, elle préfère rester à proximité de son patient en fin de vie. Elle tient sa seringue d’adrénaline prête, si besoin de réanimation, et ses bistouris non loin, si besoin d’intimidation.
L’infirmière écoute les ronflements du grand-père. Elle se déshabille en s’évertuant à ne pas déranger son sommeil.
Elle sait qu’elle n’a pas les atouts d’une fille de vingt ans. Même à cet âge-là, elle n’était pas si jolie et n’attirait pas le mâle dominant, et c’était tant mieux. Un jour, un homme plus galant et respectueux que les autres lui a dit des mots gentils avec une voix douce, des gestes précautionneux. Un homme moderne qui la considérait comme son égale, qui ne levait pas la main sur elle, si ce n’est pour la câliner. Ils ont vécu ensemble vingt-cinq années d’harmonie, avant qu’une leucémie ne l’emporte. Impuissante à sauver l’homme qu’elle aimait, elle n’a plus connu la joie.
Depuis, elle dédie sa vie à porter assistance aux autres. Oublier ce que le mauvais sort lui a pris.
L’infirmière relâche ses cheveux trop longtemps retenus par son chignon austère. Sa dense chevelure se gonfle, elle y passe la main, la fait respirer. Un geste gracieux, magnifié par l’ombre chinoise sur le paravent.
Elle s’allonge sur sa couche et éteint sa lampe de chevet.
– Vous êtes une femme bien plus sensuelle que vous ne le laissez paraître.
– Oh ! Monsieur Monsieur ! Comment osez-vous ? Vous êtes censé dormir.
– Pardon… Ne vous offusquez pas… Vous êtes restée très pudique.
– Je… je…
– Merci, madame.
Gaspard s’endort, une mine ravie sous sa moustache garnie. L’infirmière se détend. À l’abri dans l’obscurité, elle aussi esquisse un sourire. Le vieux bonhomme a su rester décent, autant que flatteur. Du respect dans l’intention. C’est rare, depuis la mort de son mari. Le compliment est doux, alors elle prend.
Elle troque ses bistouris contre ses bigoudis et dit bonne nuit.
 
Chacun dans le navire cherche du réconfort là où il peut. Steve, lui, est assis sur sa couchette. Il espérait une nuit de sexe en pleines funérailles, le délire l’émoustillait. Seulement sa date Romantica l’a planté là.
Les problèmes de la famille Monsieur, ça ne l’intéresse pas plus que ça. Sauf si… Steve réfléchit : y aurait-il une possibilité de s’incruster dans cette course à l’héritage ? Qu’est-ce qui l’en empêcherait ? Le fait qu’il ne soit pas un Monsieur ? Les règles sont faites pour être contournées. Il repense à Squid Game et se demande si des armes pourraient être planquées dans le bateau.
 
Aurore a revêtu une chemise de nuit blanche qui lui donne des contours fantomatiques et déambule dans les couloirs à la lumière d’une bougie.
Elle entre sans frapper dans une cabine. À l’intérieur, jumeau et amant dorment enlacés. Elle se faufile entre eux. Lou écarte les bras pour mieux l’accueillir. Séparé de son homme, Gab maugrée en somnolant :
– Aurore… merde…
– Pardon, Gab… Pas envie d’être seule.
Lou jamais ne laisserait sa sœur.
– Viens…
Gab râle, change de position, dos tourné aux jumeaux. Aurore est rassurée, Lou veille sur elle. On se rendort, malgré la contrariété de l’amant.
 
Seul sur sa couchette, Jules a le regard perdu sur l’étendue océanique à travers son hublot. Il s’est replié dans le silence. Et il attend. Quoi ? La fin de cette galère, la reprise de poste du gouvernail, le départ vers d’autres échappées ? Pour aller où ? Il a déjà été partout, ou presque. Il a beau parcourir les mers du nord au sud, le seul endroit avec lequel il ne parvient pas à creuser la distance, c’est lui. Et ça le désespère.
Jules en veut à son père, mais il doit reconnaître qu’il a attisé sa curiosité. Il se met à fouiller sa cabine. Des indices, paraît-il. Tout ça est absurde. Il n’a aucune idée de ce qu’il cherche. Quelque chose. Un signe. Qui donnerait un sens à tout ça. Il ne trouve que des babioles d’adolescence. Quand il est parti, il a tout laissé derrière lui. Il s’est reconstruit une vie. Sur son bateau à lui. Un monde qui tient dans douze mètres de long. Et l’horizon pour maison.
Est-ce suffisant ?
Ça l’a été. Longtemps. Une fuite en avant, il le sait. Mais où s’amarrer ?
C’est alors que, devant lui, il la voit, cette carte postale tirée d’un film en noir et blanc. Il aimait décorer sa chambre des cartes de ce genre autrefois. Souvent des images de Marilyn, parfois Brando, Certains l’aiment chaud… Jules les collectionnait. Un tramway nommé désir. Quel film ! Mais aussi « Tout commence dans le désir… ». La phrase écrite sur le carton rouge de Georges. Jules la dépunaise. Y aurait-il un lien ? Rien derrière.
Celle d’à côté, À l’est d’Eden. James Dean sublime. La bataille d’un fils pour obtenir la reconnaissance de son père. Indice trop facile ? Jules retourne la carte. Rien non plus.
C’est celle de La Nuit du chasseur qui arrête de faire battre son cœur. Sur les phalanges de Mitchum, les mots emblématiques : L.O.V.E. tatoué sur la main droite, H.A.T.E sur la gauche. Et par-dessus les tatouages, à l’encre dorée – identique à celle de son enveloppe –, les mots réécrits, comme pour les surligner.
LOVE, HATE, l’amour et la haine, indissociables sentiments, cette image, si impactante, a marqué Jules au point d’inspirer ses propres tatouages. Il relève sa manche. Sur son avant-bras droit, une ancre. Une des raisons de son départ. Sur le gauche, un kraken, figure mythologique, monstre gigantesque dont le vrai danger, pour les marins, n’est pas la créature elle-même, mais le tourbillon qu’elle engendre après sa plongée vers les abysses et qui aspire les pauvres hères dans son sillon.
Identique à la seule image de son père qu’il emporte avec lui. Incrustée dans sa peau. Telle une maladie. Une obligation de se souvenir. Ce qu’il a fui. Le kraken. Aussi majestueux que destructeur.
Jules retourne la carte. Y est retranscrit le monologue du révérend du film :
« Ah, mon petit gars, tu regardes mes doigts ! Aimerais-tu que je te raconte l’histoire de la droite et de la gauche ? L’histoire du bien et du mal. Ça, c’est la haine. C’est avec cette main gauche que le frère Caïn tua Abel, qui était aimé de Dieu. Ça, c’est l’amour. Voyez ces doigts, cher cœur ? Ces doigts ont des veines qui les relient à l’âme humaine. L’amour, c’est cette main, c’est la main droite. Regardez, c’est là l’image de la vie. Ces doigts, cher cœur, sont toujours en lutte les uns contre les autres. Regardez-les. »
Et Jules de commenter :
– Le monologue d’un prêcheur psychopathe pour me vanter les vertus de l’amour ? Vraiment ?
Il déchire la carte, la jette à la poubelle, puis tire sur ses manches pour recouvrir ses tatouages.
Le fantôme de son père, qui l’observait dans la pénombre, s’efface dans l’obscurité, un air grave sur les traits.
Tandis que les mots du révérend résonnent en Jules, une porte s’entrouvre sur son passé. Un événement qu’il a enfermé au fond de lui.
Et dont il a jeté la clef.


Patti vagabonde dans le couloir, un verre d’eau à la main. Elle avait besoin de prendre l’air. Elle suffoque auprès de Marco. Depuis combien de temps ? Elle n’ose se l’avouer. Elle préfère se concentrer sur son article. Un dossier qui pourrait lui permettre de s’extirper de cette existence dans laquelle elle s’enlise.
Elle aperçoit soudain un pingouin se dandiner au fond du couloir. Patti en lâche son verre qui éclate à ses pieds nus.
– Ah !…
Alarmé par le raffut, Jules se précipite hors de sa cabine devant laquelle se tient une Patti pétrifiée, les yeux ronds, comme si elle avait aperçu un fantôme.
– Vous, les journalistes, vous vous arrêtez jamais.
– Quoi ? dit Patti d’une voix blanche.
– Vous écoutez aux portes ? C’est pas très joli.
Patti n’a pas la force de se vexer. Elle voudrait que son cœur se calme. Elle a connu les bombardements à Bagdad, c’est pas la présence d’un pingouin qui va lui coller une crise cardiaque.
– Non, je… j’allais chercher de l’eau et… vous allez me prendre pour une folle, mais…
– Vous ne m’intéressez pas assez pour que je vous prenne pour quoi que ce soit.
Jules retourne dans sa chambre et claque la porte derrière lui. Patti ne s’en offusque même pas, elle est toujours en état de choc.
Le pingouin repasse de sa marche impériale, tranquille comme la banquise. Le cœur de Patti repart en technotronie. Elle switche en mode survie, a besoin d’un abri et se jette sur la première échappatoire à sa portée : la chambre de Jules.
À l’intérieur, elle bloque l’accès de tout son poids.
– Eh ben surtout vous gênez pas, se scandalise Jules sans hausser le ton.
– Y a un… Y a un… Y a un…, tente d’articuler la journaliste.
– Il va être bien, votre article, avec vos deux mots de vocabulaire.
– Y a un… Oh, ce bateau de fous…
Patti glisse le long de la porte. Jules, pas si bougre, lui tend un verre d’eau.
– Vous êtes à cran, vous.
– Un peu déboussolée… Merci.
La conversation prend une tournure plus courtoise. Presque amicale. Patti boit, elle reprend ses esprits.
– Écoutez, je ne suis pas là pour me faire détester. Je ne veux pas m’imposer.
– Vous êtes entrée dans ma chambre sans y avoir été invitée.
– C’est à cause du… du…
Jules lui prescrit la même médecine :
– Buvez encore.
Elle avale trois grandes gorgées. Respire.
– C’est votre père qui voulait qu’on rédige un article sur ses funérailles. Il a passé commande au magazine qui nous embauche, quand il a su que… qu’il entrait en phase terminale. Excusez-moi d’utiliser des termes crus, mais…
– Au moins vous avez retrouvé votre vocabulaire, y a du mieux.
Patti ravale son amour-propre et reprend une attitude professionnelle :
– Je n’aime pas cette situation beaucoup plus que vous et… je suis désolée. Je ne voulais pas vous embarrasser.
Elle s’apprête à partir.
– Attendez.
Va-t-il l’insulter encore, ou bien la gifler ? Où est donc son taser quand elle en a besoin ? Patti ne se retourne pas. Tous deux embarrassés restent immobiles un temps anormalement long. Les secondes s’écoulent, les phrases ne suivent pas. Jules se racle la gorge. C’est lui qui a déclaré la guerre, c’est à lui d’entamer les accords diplomatiques.
– Euh…
– Patti, l’aide la journaliste qui voudrait se débarrasser de cette étiquette, afin que Jules puisse voir la personne derrière la fonction.
– Oui, Patti… Je vais… faire un effort. Si vous faites pareil de votre côté. La situation n’est pas simple pour la famille. Mais… je vous ai peut-être jugée un peu vite.
Esquisse de relâchement.
– Merci, Jules. Je vous promets de ne rien faire qui aille à l’encontre du respect de votre deuil.
– Ben vous voyez que vous avez du vocabulaire.
Les deux écorchés baissent les armes.
– Bonne nuit, Jules.
– Bonne nuit.
Patti sort d’un pas lent et laisse un Jules songeur. Il ne sait pas trop quoi penser de cette fille. Même avec toute sa mauvaise foi, il ne peut nier que quelque chose vient de se passer.
 
Dans le calme retrouvé du couloir vide, Patti reprend son souffle. Beaucoup d’émotions contradictoires autour d’un verre d’eau. Elle se repasse sa conversation avec le fils Monsieur, rien d’utilisable pour son article, mais de quoi lui voler un sourire.
Elle s’apprête à regagner ses pénates, quand elle retombe nez à bec avec le pingouin. Hurlement. Patti paniquée sautille sur elle-même en gesticulant. Le pingouin, tout autant terrifié, bat des ailes et part en courant dans la direction opposée.
Jules rouvre la porte, Patti tente de s’expliquer :
– Le… le… le…
Du personnel navigant aux voyageurs, on se précipite hors des cabines. Seul Georges ne s’expose pas.
– Qu’est-ce qui se passe ? s’enquiert Cristal en revêtant une robe de chambre.
– Un pingouin ! Y a un pingouin dans le couloir !
– Oh, ça ? dit Aurore. C’est Cyril.
– Hein ?
En caleçon et marinière, mais casquette vissée sur la tête, Caron brandit une tapette à mouches, prêt à en découdre.
– Qui c’est qui m’a mis Cyril dans cet état ? Il s’est planqué dans le frigo. Le pauvre bestiau est tout livide.
Patti a du mal à reconnecter avec ce qui semble normal pour tout le monde.
– Y a un pingouin dans le couloir ? C’est de ça qu’on parle, hein ?
Jules adopte un ton compréhensif :
– Oui, vous inquiétez pas, Cyril fait partie de la famille.
– De la… ? Ah ?
– Saleté de journaliste. T’en ferais des paupiettes, moi. M’a tout chamboulé mon Cyril.
Caron s’en retourne à son poste en maugréant sous le regard affectueux d’Aurore. Chacun suit le mouvement, délaissant Patti et sa panique. Jules la toise avec amusement.
– Ok, on va pas vous laisser comme ça. Venez, vous avez besoin d’un remontant.


Le salon, cosy. La mélodie de la nuit, en sourdine. Jules sert deux verres de whisky, un pour Patti, encore sonnée, un pour lui. Éclairés par la faible lumière dorée des spots, assis au comptoir, regards dans le vague, ils boivent.
Les minutes s’écoulent. Jules reste mutique. Patti finit par en rire.
– Waouh, vous êtes vraiment sauvage, vous, hein ?
– Pourquoi vous dites ça ?
– C’est le plus long silence que j’aie partagé avec un homme devant un verre.
Il rit. De lui. De la situation. Elle a raison, la journaliste.
– Quand on passe beaucoup de temps en mer, on en oublie les conventions.
– Comme de prendre une douche ?
Repartie du tac au tac, sans méchanceté, parce qu’elle s’est dit qu’elle pouvait, après tout ce qu’ils ont vécu… ces dix dernières minutes.
– Pardon… Je ne voulais pas être blessante…
– Non, vous avez raison de le faire remarquer. Je vous dis, j’ai plus l’habitude de faire attention.
– C’est pas grave. Votre sourire vous sauve.
Elle a eu envie de le lui dire. Pour se faire pardonner. Aussi pour le séduire, l’alcool aidant. Elle reprend une gorgée de whisky. Jules a beau être un sociopathe, il remarque son trouble, son mutisme, en passe de devenir malaisant, alors il se lance :
– J’adore la nuit sur la mer… C’est là qu’on remarque les petits riens magiques.
Le marin ne feint pas, son regard est perdu quelque part dans son monde intérieur. Une confession inattendue qui capte l’attention de la journaliste.
– Comme quoi ?
– Comme quoi ?
Il trie dans ses souvenirs :
– Une nuit, j’avais jeté l’ancre dans la baie d’Halong. Au milieu d’un port de village. Tout autour de mon voilier, il y avait des jonques dans lesquelles des pêcheurs dînaient, à la lumière d’une bougie. Des dizaines de barques couvertes qui scintillaient, éparpillées sur une mer de soie… des lanternes individuelles qui dérivaient, doucement… Des petits riens, quoi…
– Mais magiques, conclut Patti, alors qu’elle commence à succomber au charme rugueux du conteur.
– Mais magiques, répète Jules, lui-même ébranlé.
Patti termine son whisky. Cul sec.
– Merci pour le verre… et pour les petits riens…
Elle s’éloigne, enivrée. Par l’alcool, un peu. Par l’homme, encore plus… Jules la contemple. Il se ressert un whisky et savoure le calme de la nuit. À nouveau solitaire. Et ça lui fait du bien.
Quoique.
 
Après avoir sifflé la bouteille, Jules oscille devant le sablier. Regard furtif vers l’objet de toutes les tensions. Symbole de l’absence du père autant que de son sadisme, de sa propension à vouloir construire son monde en théâtre de marionnettes, dont lui seul tire les ficelles. Son père, le dernier égoïste.
Jules pose les yeux sur le tisonnier de la cheminée. Il se voit s’en saisir pour pulvériser le sablier, comme il a imaginé maintes fois éclater la tête de Milan.
Tuer le père, inoffensive catharsis ?
 
Dans sa salle de bains, il se déshabille face à son reflet et prend conscience de son apparence. Hirsute. Il renifle ses vêtements. Grimace. Il tangue jusque sous la douche et se savonne au gel parfumé. Il se surprend même à y prendre du plaisir.
Et à penser à Patti.


Le jour s’est levé à l’heure, sans qu’on se soucie de sa ponctualité. Sur Le Styx, le temps semble s’être arrêté. La faute au sablier. Chaque grain pèse sur les préoccupations de chacun.
Des dauphins s’amusent à faire la course avec le yacht. Le navire garde son cap, semant derrière lui un sillage qui sert d’aquaparc aux joyeux cétacés. Avant de s’enfoncer dans les méandres de l’océan, il se rapproche de l’archipel de Molène. L’ouest de la Bretagne, en ce matin chaleureux, se veut accueillant et enrobe le bateau d’embruns encore chargés d’été.
Sur le pont arrière est dressée une table de petit déjeuner. Certains convives se restaurent attablés, d’autres installés dans des transats. Rasé de frais, cheveux propres et coiffés, un Jules transformé fait son apparition sur le pont et croise Patti au buffet.
– Bonjour, Jules. Vous sentez très bon ce matin. Ça va beaucoup mieux avec votre sourire.
– Euh… Merci…
Jules se sert trois louches d’œufs brouillés et un demi-kilo de bacon pour dissimuler sa gêne, avant de rejoindre les jumeaux, comme s’il s’échappait d’une embuscade.
Marco pourfend Patti d’un regard accusateur :
– C’était quoi, ça ?
– À ton avis ?
– Du flirt.
– Tu vois que t’es pas si bête.
– Qui a dit que j’étais bête ?
– Quelqu’un a dû le penser. Je vais bosser.
Patti le plante là et s’en va interviewer Véra.
– Madame Lausat, je vous dérange ?
La tante l’accueille d’un air ravi.
– Mais pas du tout, je vous en prie, asseyez-vous. Alors… que voulez-vous savoir sur Milan ? Ou sur la petite famille ? Je suis au courant de tout, vous savez.
Perchée sur les escaliers, Cristal frappe dans ses mains.
– S’il vous plaît tout le monde, une seconde d’attention. Nous faisons une courte halte près des côtes avant la pleine mer. Donc, si vous voulez en profiter, c’est maintenant.
Une joie enfantine parcourt les invités. Une bonne excuse pour dépressuriser du jeu de Milan. L’ancre est jetée dans la réserve naturelle de la mer d’Iroise. Le bateau mouille dans une crique sauvage aux contours ciselés accessible uniquement par les flots.
Gab court en maillot et effectue un plongeon olympique dans les eaux aux multiples nuances de bleu et de vert. Lou s’élance à sa suite et se dit qu’il a l’air ridicule, lui et son physique de poulet déplumé, face à son amant au physique parfait.
Cristal et Georges nagent avec la tranquillité d’un âge qui n’est plus à la précipitation.
L’appel de la mer s’est fait entendre. Patti n’a pas su résister, elle plonge du pont. Les vagues lui lavent le cerveau.
Marco se tient au-dessus de l’agitation, le corps calé sur le bastingage, et mitraille au téléobjectif.
Le pingouin nage entre tous ces humains, aussi attachant qu’un animal domestique et le plus à son aise dans cet élément aquatique. Cormorans et guillemots de Troïl accompagnent de leurs vols circulaires les ronds dans l’eau de ces vacanciers faussement insouciants. Au-dessus d’eux, des falaises découpées par des crêtes rocheuses tranchent les eaux profondes et claires de l’océan Atlantique. Une guillotine de roche avant la grande révolte océanique.
Rigide sentinelle, Caron veille à travers ses jumelles. Son regard glisse sur Aurore qui ne se baigne pas. La jeune femme en maillot se tient bras croisés autour de son corps frêle. Une fillette fragile. Elle est tétanisée.
– Allez plonge, sois pas bête.
Steve, qui ne manque aucune occasion de montrer qu’il a la finesse d’un éléphant de mer, se précipite à l’eau, bousculant sa dulcinée au passage. Aurore s’accroche à la rambarde, son cœur s’emballe, tout comme son agacement.
Le petit ami par intérim barbote entre les convives. Obnubilé par l’escape game, il établit les profils des victimes potentielles parmi les passagers, façon Agatha Christie dans Mort sur le Nil. Il se demande lequel va y passer en premier. Il regrette de ne pas faire partie du jeu, vu qu’il déchire au paintball.
Aurore respire – contenir son hyperventilation –, ralentir ses palpitations, quand une main puissante se referme sur son poignet.
– On ne se noie jamais deux fois dans la vie, sœurette. C’est une règle mathématique.
Jules parvient à soutirer un fragile sourire à sa sœur qui lui paraît soudain toute petite. Une enfant. Comme si elle avait à nouveau six ans. Cette journée-là, dont tous deux se souviennent si bien.
– Je te lâche pas, dit le frère devenu grand. Viens, elle a l’air bonne…
Aurore se détend, touchée par sa délicatesse, lui habituellement si bourru. Ils descendent les échelons à pas lents. Les autres baigneurs ont cessé leurs jeux, médusés devant cet impensable spectacle : Aurore entre dans l’eau.
La mère surprotectrice hurle :
– Aurore, non ! Ne…
Georges la rassure :
– Chhh… Cristal, elle va bien…
– Mais elle risque de…
– Regarde… tout va bien…
Du haut de son poste d’observation, Caron a déjà posé sa main sur la bouée de sauvetage.
– On peut se joindre à vous ? demande Lou en nageant jusqu’à eux.
– Tant que tu me coules pas, plaisante Aurore d’une voix peu assurée.
– C’est pas mon genre…. Par contre, l’autre là, j’ai le droit.
Il se rue sur son frère comme les deux gamins qu’ils ont été, et le coule de tout son poids sur ses épaules.
Aurore, que ces combats fraternels amusent mais ne rassurent pas, se protège dans les bras de Gab qui secoue la tête.
– Les garçons… je te jure…
Le plus costaud des trois hommes n’aime paradoxalement pas ces démonstrations de virilité.
Cloué dans son fauteuil roulant, le grand-père ronchonne comme un écolier privé de récré :
– Moi aussi, je veux y aller.
– Ne dites pas de bêtises, le sermonne l’infirmière.
– Pfffff, vous n’êtes pas cool, vous.
L’aïeul se met à bouder.
– Je veux nager.
– Dois-je vous rappeler que vous êtes invalide ?
– Je vois pas le rapport.
Marco photographie ces ébats puériles, lorsqu’il est percuté par Sébastien. Dans la bousculade, le Canon Mark III à dix mille balles tombe à l’eau, provoquant la furie du photographe qui en oublie la règle d’or d’un bon reporter : se faire oublier.
– Putain, mais merde ! Faites gaffe !
– Pardon, je…
Pas le temps de se pencher par-dessus le bastingage que le cousin livide vomit son petit déjeuner sur les chaussures du journaliste. Marco se protège de son avant-bras, tout en se retenant de lui coller une beigne. Ils ont intérêt à lui payer ses clichés rubis sur l’ongle, ses commanditaires.
Jules jubile devant ce sketch grotesque tout en guettant Patti. Lou profite de la diversion pour le couler.
La quiétude de la mer, les sons étouffés, l’agitation à mille lieues de lui, Jules se sent apaisé. L’eau. Son refuge. Il ouvre les yeux, le sel lui brûle les rétines. Sensation familière. Il se sent vivant. Dans son élément. Là, au ralenti, il aperçoit Patti. Sa silhouette encore abstraite apparaît à travers l’écume. Elle nage vers lui.
Une guirlande de pieds danse au-dessus de leurs têtes dans un bal aquatique, une guinguette aux contours ondulants qui lévitent dans les cieux marins.
Jules et Patti s’observent. Ils ne remontent pas à la surface. Ils sont bien là. Presque intimes. Un moment à eux. Jules savoure. Une telle plénitude, il ne voudrait pas que ça s’arrête. Il espère que Patti a une bonne apnée, lui pourrait tenir des semaines.
Qu’en dirait le sablier ?
 
Profitant de l’agitation au-dehors, Véra est retournée au salon. Elle s’est approchée du sablier. En caresse les rotondités. Elle scrute le décompteur de temps. Le considère comme son allié, le juge impartial de la succession. Qui pourrait faire basculer le destin de chacun, d’un côté comme de l’autre. La fameuse clef du jeu de son frère, artiste farfelu jusque dans ses délires post-mortem. Son cadet, qu’elle n’a jamais compris et qui, sans le vouloir, ou peut-être en l’ayant voulu, lui offre, à elle aussi, l’accès aux portes de son empire.
Véra saura lui en être reconnaissante, si l’issue lui est favorable. Elle a tout mis en place pour.


L’infirmière tartine de crème solaire le nez du grand-père indocile, tandis que Le Styx quitte l’espace sauvage et protégé de la réserve du Finistère pour s’enfoncer dans une mer Celtique moins clémente. Les yeux masqués par son bob trop grand, Gaspard bougonne dans sa moustache, alors que la puissante réverbération du soleil sur les vagues lui brûle la peau.
– J’ai l’air ridicule.
– Mais non, pas du tout, monsieur Monsieur.
– Je suis peut-être vieux, mais je sais encore quand j’ai l’air d’un con.
Le visage blanc de crème mal étalée sous son bob Ricard, le vieillard n’a pas complètement tort.
– Moi, je vous trouve très beau.
La mauvaise humeur du grabataire fond comme la banquise sous le dérèglement climatique. Elle sait y faire, l’infirmière.
Sébastien et Marco se sont rabibochés par intérêt réciproque. Le neveu exhibe à qui veut les admirer – ainsi qu’au potentiel meilleur acheteur – des clichés de lui en compagnie de Milan, preuves, s’il en était besoin, de son lien privilégié avec son oncle chéri. Marco n’est pas dupe mais preneur du moindre fil barbelé à tirer à propos de cette famille de déglingués.
En retrait à une table, Patti interviewe les trois enfants Monsieur.
– Sébastien a réussi à s’incruster sur un plateau télé où papa était interviewé en se faisant passer pour Jules, raconte Lou à la journaliste, qui note l’anecdote dans son bloc.
– Du coup, la direction l’a pris en charge toute la journée, poursuit Aurore. Table régie blindée de sodas, friandises à volonté, tous les caprices autorisés… Le fils souverain au royaume de son père, qui allait lui refuser ?
– Il a fini par voler un 7 d’or qui traînait dans le bureau du présentateur, développe Lou. Puis il a chapardé le contenu d’un sac à main qui traînait là. Un portefeuille bien rempli. L’équipe s’est rendu compte du larcin le lendemain. Il y a eu plainte. Et, quiproquo oblige, c’est Jules qui a pris.
– Forcément, conclut le principal intéressé.
– Jules est un mauvais garçon, il faut le savoir, précise Lou.
Léger sourire de Patti, légère gêne de Jules.
– Résultat, je me suis retrouvé en pension. Peut-être aussi une bonne excuse pour se débarrasser de moi ?
– On ne l’aime pas beaucoup, Sébastien, dit Aurore, en morale de l’histoire.
– Non… pas beaucoup, confirme Jules.
Patti retranscrit : « Il n’a toujours pas digéré. Autres imbrications derrière cet épisode ? À creuser. »
 
En se rapatriant dans sa cabine, Aurore est alertée par le manège du pingouin qui tourne autour d’un guéridon orné d’un arbuste. Son bel olivier aux feuilles cendrées. Seule plante qu’elle affectionne, elle qui n’a pas la main verte ; normal, c’est un cadeau de son père.
Milan s’inquiétait de voir sa fille si déconnectée du réel. À trop parler aux esprits, il avait pensé qu’il lui fallait un lien solide pour la raccrocher à ce monde-ci. L’enraciner dans la réalité. Il lui avait acheté une plante.
La botanique métaphysique n’a pas porté les fruits escomptés, mais au moins, sa fille perchée n’a pas laissé crever l’arbre, c’est déjà ça. Aurore n’oublie jamais de donner à boire à son précieux olivier. D’ailleurs elle vérifie, la terre est encore imbibée. Alors, pourquoi Cyril s’énerve-t-il ?
Le pingouin accélère son manège. Pas de doute possible, il veut attirer son attention. Encore un indice ? Aurore soulève le pot en terre. Calée dans la soucoupe, une enveloppe. De ce rouge devenu si reconnaissable. Aurore la décachette. Sans surprise, une écriture dorée développe une phrase énigmatique : « Prends le mal à la racine. »
L’impératif est signé, non du nom de son père, mais de celui d’une déesse : Athéna.
– Qu’est-ce que ça veut dire encore ?
Aurore a beau être munie d’un passe-droit – elle peut communiquer avec son père –, Milan brouille les cartes, lorsqu’il s’agit de son jeu de piste. Il serait aisé pour le fantôme de lui faciliter la tâche. Cette épreuve ne doit donc pas être si importante ?
Si ?
Aurore cogite. Athéna était la déesse de la guerre. L’olivier, le symbole de la paix. Y aurait-il un lien ? Le mal par la racine ? Qu’est-ce que Milan veut dire par là ? Est-ce une métaphore ? Les racines de la famille ? Le lien familial par l’héritage ? Puisque c’est LE sujet qui semble obnubiler tout le monde. Ou, de façon plus terre à terre, peut-être parle-t-il d’une plante ? D’où l’olivier. Mais en quoi ses racines auraient-elles un lien avec un mal quelconque ?
Aurore fulmine.
– T’es chiant, papa. On pouvait pas juste se concentrer sur tes funérailles ?


On se dirige vers le nord. Ça se rafraîchit. Le Styx traverse la baie de Porcupine située au large des côtes de l’Irlande. La plaine abyssale sous la coque du vaisseau augure le vertige à venir. Un complexe géomorphologique de la forme d’un vaste amphithéâtre où se livrerait une tragédie antique. La transition entre les eaux calmes de l’Irlande et les conditions plus rudes de l’Atlantique provoque des secousses. Les courants marins se font plus forts, la mer s’annonce capricieuse.
Des fous de Bassan survolent le navire, narguant ces autres fous qui s’aventurent encore sur le pont avec l’optimisme des naïfs.
Patti enfile une fine doudoune. Elle aperçoit Jules qui a les yeux posés sur elle. Échange de sourires. Clic. Marco immortalise le moment, aigri. Patti, furieuse, tourne les talons.
De l’autre côté du pont, l’infirmière porte à présent un col roulé et drape un châle autour des épaules de Gaspard.
Le ciel vire au gris. Le vent souffle. Le beau temps passe à l’oubli. La légèreté devient un vague souvenir, on sort les pulls, prêts à entrer dans le dur. Marco, lui, est accroché au bastingage, rivé à son portable.
– Ouais, c’est que du vendeur. Tu me réserves les premières pages pour les deux éditions spéciales et… allô… allô… Thierry ?
Plus de réseau. Lou s’invite à ses côtés, annonciateur de mauvais présages.
– Eh oui mon vieux, c’est la pleine mer ici. Vous pouvez dire adieu à la civilisation.
– Internet non plus ? demande le journaliste abasourdi.
– Non plus. Vieux bateau.
– Enfin, on a le wifi dans les avions maintenant. Sûrement qu’avec vos moyens, vous…
– On n’aime pas la technologie. Vous êtes coincé. Et vous savez ce qu’on dit : sur l’océan, personne ne vous entend crier.
– On dit ça ?
– Non… mais on devrait.
Lou poursuit sa route. Message livré, mauvais sort jeté.
 
Lou descend aux étages inférieurs. Le sanctuaire de son père. Il y pénètre à petits pas, comme chaque fois. Si admiratif qu’il en est écrasé. À ne plus pouvoir se mouvoir. Voire parfois respirer. Pour illustration de la somatisation, sa Ventoline dans la poche. Vain renfort dans son combat contre cette ombre qui l’étouffe.
Soudain, une mise en scène lui coupe le souffle. Sur le bar de la bibliothèque trône, tel l’appel d’une sirène, une bouteille de whisky. La collection privée du paternel. Nouée à son goulot, une étiquette avec ces deux mots qui lui impactent les rétines : DRINK ME. Écrits en lettres capitales. À l’encre dorée. Attraction répulsion entre l’appétant breuvage et l’ancien alcoolique.
À qui s’adresse donc cette invitation ? La référence à Alice au pays des merveilles, flagrante. En pleine chasse au trésor, il s’agit là d’un indice. Alice. Sa fiole. Son étiquette Buvez-moi. Est-ce qu’Alice rapetissait en buvant, puis grandissait en mangeant son cookie EAT ME ? Ou était-ce l’inverse ? Lou ne se souvient plus. La réponse se trouve dans le livre. Son père doit en posséder un exemplaire dans sa bibliothèque. Lou fouille. Pas longtemps. Bingo. L’ouvrage de Carroll est rangé en évidence sur l’étagère bien ordonnée, juste derrière le bar. Comme par hasard. Milan n’a pas cherché à le dissimuler, bien au contraire, il voulait que Lou le trouve facilement.
Lou feuillette. Et lit. En accéléré. Lorsqu’un mot attire son attention. Clef. Évidemment, dans Alice, il n’est question que de passage d’un monde à l’autre. Ce terme prend tout son sens, alors que son père a imaginé un jeu où il s’agit de récupérer une clef afin d’accéder au coffre de son héritage.
Lou se pose sur le fauteuil en cuir pour mieux lire. Face à lui, clouée au bar, la bouteille de whisky. Un piège dans lequel il ne doit pas tomber. Il ne boira pas. Il ne doit pas. Son père le sait. Alors, pourquoi le tenter ?
« Tout à coup elle rencontra sur son passage une petite table à trois pieds, en verre massif, et rien dessus qu’une toute petite clef d’or. Alice pensa aussitôt que ce pouvait être celle d’une des portes ; mais hélas ! soit que les serrures fussent trop grandes, soit que la clef fût trop petite, elle ne put toujours en ouvrir aucune. »
À défaut de communiquer avec ses démons, Lou parle tout seul :
– Une clef d’or, hein ? Et quoi ? C’est quoi, cette clef ? Je vais devoir boire pour la trouver ? Merde, il est pervers, ton jeu.
Lou poursuit sa lecture en diagonale jusqu’au passage recherché. Il lit la suite à voix haute :
– « Il lui était déjà arrivé tant de choses extraordinaires, qu’Alice commençait à croire qu’il n’y en avait guère d’impossibles (…). Comme cela n’avançait à rien de passer son temps à attendre à la petite porte, elle retourna vers la table, espérant presque y trouver une autre clef, ou tout au moins quelque grimoire donnant les règles à suivre pour se fermer comme un télescope. Cette fois elle trouva sur la table une petite bouteille (qui certes n’était pas là tout à l’heure). Au cou de cette petite bouteille était attachée une étiquette en papier avec ces mots “BUVEZ-MOI” admirablement imprimés en grosses lettres. »
Lou chope à pleine main la bouteille de whisky. Il en arrache l’étiquette. La robe dorée de l’alcool l’appelle d’un cri plus assourdissant qu’une citation de Lewis Carroll. « Tout commence dans les cris », dit son carton dans sa poche. Les jeux de piste se répondent. Bravo, Milan.
Lou continue à feuilleter l’ouvrage compulsivement, quand soudain, sous ses doigts, en lettres capitales, là encore, il lit avec émoi :
« Cette fois il n’y avait pas l’inscription BUVEZ-MOI – ce qui n’empêcha pas Alice de la déboucher et de la porter à ses lèvres. “Il m’arrive toujours quelque chose d’intéressant, se dit-elle, lorsque je mange ou que je bois…” »
Lou arrête sa lecture. Ses doigts triturent sa Ventoline dans sa poche, réflexe inconscient. Avant de reprendre :
« Je vais voir un peu l’effet de cette bouteille. J’espère bien qu’elle me fera regrandir, car je suis vraiment fatiguée de n’être qu’une nabote ! »
Lou enrage. Et plus il enrage, plus il a envie de lui faire sa fête, à ce whisky. Reprise de la lecture, à défaut de la biture :
« Elle n’avait pas bu la moitié de la bouteille, que sa tête touchait au plafond et qu’elle fut forcée de se baisser pour ne pas se casser le cou. Elle remit bien vite la bouteille sur la table en se disant : “En voilà assez ; j’espère ne pas grandir davantage. Je ne puis déjà plus passer par la porte. Oh ! je voudrais bien n’avoir pas tant bu !” »
Lou se retient de balancer l’ouvrage à travers la pièce.
– Ouais, « je voudrais bien n’avoir pas tant bu ». Et après ? C’est toi qui vas me juger ? Avec ta vie de déglingué ? T’en as fait combien, des cures, toi ? T’es qui pour me faire la leçon ?
Qui ? Lou ne connaît que trop la réponse. Ses doigts avides dévissent le capuchon. Il ouvre la bouteille, il s’apprête à la vider, d’un geste déterminé…
Au-dessus de l’évier.
Quand, sans savoir pourquoi, il stoppe son élan le fond en inox pour miroir de son hésitation. Il n’a pas touché une goutte d’alcool depuis huit ans. Longtemps, il a basculé. Autrefois. Souvent. Beaucoup trop. Il s’est battu, a vaincu le dragon, qui depuis lui grignote les entrailles. Et que son père vient titiller avec ses énigmes pour écoliers.
DRINK ME
Alice au pays des merveilles, son dessin animé préféré, qui pourtant enfant le terrifiait. Cette pauvre Alice enchaînait les galères et prenait invariablement les mauvaises décisions. Ses erreurs l’entraînaient d’obstacles en chutes. Constamment, elle tombait plus bas. Lou s’identifiait. Il était fasciné par ce parcours d’embûches. Et terrifié. Jusqu’où peut-on sombrer ? Même dans un Disney, on peut toucher le fond.
DRINK ME.
Ah ça, il a bu. Trop souvent. Et de clef, il n’en a pas trouvé, ou il ne s’en souvient plus. L’ébriété n’a pas aidé. Peut-être se trouve-t-elle sur la table en verre, là-haut, inaccessible, maintenant qu’il a rapetissé. Ou alors sous ses pieds, par deçà ce sol en verre, lui aussi. Un trésor caché vingt mille lieues sous l’amer. Une chose est certaine, ce n’est pas en buvant cette bouteille qu’il va résoudre l’énigme de son père.
L’héritage. Cette blague rance. Une immense fortune mais surtout l’héritage du poids des choix paternels qui ont jalonné sa vie. À porter sur ses épaules, sur son destin à lui. Combien de fois Lou a-t-il embrassé la bouteille qui rendrait ce fardeau plus léger ? DRINK ME. « T’en as de bonnes. » Des bouteilles, il en a bu une mer entière, et dans aucune d’elles il n’a trouvé la solution de l’énigme.
Lou fulmine. Le magnétisme de l’alcool lui monte aux babines. Une gorgée pour se sentir vivant, c’est tout ce qu’il demande. Une gorgée qu’il s’apprête à s’autoriser. Et le risque de basculer. À nouveau dans le trou.
DRINK ME.
Lou fixe la bouteille. De longues minutes. Des jours entiers, lui paraît-il. De quoi pulvériser ce foutu sablier. Que la poudre d’or s’envole au vent mauvais. Qu’on ne parle plus de cette foutue croisière, de ce foutu jeu, de ces foutues funérailles.
Lou fixe la bouteille au creux de sa main, un Hamlet alcoolique plongé dans son monologue intérieur avec son litron de pathétique.
To drink, or not to drink.
Ça y est, il délire. Et il n’est même pas ivre.
Ça tangue. Pourtant la mer est d’huile.
DRINK ME.
Il lui suffirait de la porter à ses lèvres. Un bébé et sa tétine. Instinct régressif de l’alcoolique vidé de toute dignité.
DRINK ME.
Il glisse l’embout sous sa narine. Odeur divine. Émanation des vapeurs d’alcool. La part des anges. Y goûter à nouveau. Ce bout de paradis.
« Oh ! Qu’il lui tardait de sortir de cette salle ténébreuse et d’errer au milieu de ces carrés de fleurs brillantes, de ces fraîches fontaines… »
DRINK ME.
L’étiquette chiffonnée dans la poubelle.
– Va te faire foutre, Lewis !
Lou déverse le contenu de la bouteille dans l’évier et s’autorise ce qu’il n’a jamais osé, il insulte son père :
– Connard.
Et un court instant, se sent libéré. Plus qu’il ne l’aurait été, s’il avait siphonné la bouteille entière.
Leçon apprise. Énigme 1 validée.
Et tapi dans l’ombre, le fantôme de son père sourit.


La pleine mer. Plus de côtes, plus de frontières, juste la mer. Pour seul repère. Un orage a éclaté, les vagues chahutent le bateau, des charognards autour d’un os. Le froid tombe à l’extérieur comme à l’intérieur.
Dans la vaste salle à manger, Caron tisonne un feu de cheminée. Les chandails ont remplacé les maillots de bain. Les convives se rassemblent autour de la table dressée pour le dîner.
– J’espère que vous avez bien profité du grand air parce que c’est terminé. Tout ce qui nous attend, c’est le froid et la glace.
La maîtresse des lieux oriente ses convives selon son plan de table.
– Aurore, mets-toi à côté de ton frère. Véra, avec les journalistes, je pense que tu seras très bien.
Une allusion en forme de pique qui n’a échappé à personne.
– Gaspard, le seul sain d’esprit ici, près de moi…
Cristal gère ses invités avec une raideur qu’elle a du mal à dissimuler. Mais qui pour la juger, alors qu’elle enterre son mari ? On s’installe sans rechigner.
– Et Sébastien, où est-il ? dit Véra. Nous ne pouvons pas commencer à souper sans lui.
Le grand-père trempe déjà un morceau de pain dans la soupière et en fout partout sur la nappe.
– Ah, tant pis pour les retardataires. Faut manger pendant que c’est chaud.
Cristal cajole la main du glouton. Il faut dire que le nonagénaire a connu la guerre.
Lou s’empare de la louche.
– Allez, amenez vos auges.
Les assiettes creuses défilent devant lui. Gab sert le vin. On ose des blagues, on lâche des rires, la pression se relâche.
– Mmmm… ça sent bon la bonne sou-soupe.
Sébastien vient s’installer innocemment. Il porte une chemise aux motifs brodés de fleurs d’albizia. Lou se fige, la louche en suspension. Des gouttes de soupe salsifis s’en échappent et tachent un peu plus la nappe déjà salopée par son grand-père.
– C’est la chemise de papa.
– Oui. J’ai trouvé ça dans une armoire. Elle me va bien, non ?
– Oh oui, mon chéri, elle te va très bien, confirme la maman du chapardeur.
– Ah ouais, elle est sympa, commente Steve. Y en a d’autres ?
Aurore lui décoche un coup de coude dans les côtes. Son date déjà périmé vient de signer, si ce n’est son arrêt de mort, de façon certaine son arrêt de baise.
Cristal foudroie son filleul.
– Sébastien, comment oses-tu ?
Portable caché sous la table, Patti enregistre. Marco, lui, se délecte.
– Bah quoi ? dit Sébastien.
Aurore insère les doigts dans le col de chemise et inspecte l’intérieur d’un œil inquisiteur.
– Oh dis donc, t’as vu, Sébastien ? Papa a laissé un indice pour toi dans le revers. Ça fait peut-être partie du jeu.
– Ah oui, quoi ? s’enflamme le cousin, comme si on venait de lui indiquer où sont planqués les œufs de Pâques dans le jardin.
– Une note. Ça ressemble à une énigme.
– Ah ? Et ça dit quoi ? s’impatiente Sébastien.
Sa cousine relâche le col avec dédain.
– Ça dit Milan Monsieur. Quelle peut bien être la signification ? Mystère.
Jules sourit, amusé de voir que sa sœur n’a rien perdu de son espièglerie.
– C’est malin, dit son cousin.
Aurore lui tend une assiette bien remplie.
– Tiens, de la bonne sou-soupe.
Sébastien s’apprête à s’en emparer.
– Attention, c’est brûlant, l’avertit-elle.
Avant de la renverser sur lui – exprès, cela va sans dire – et de constater, toujours impassible :
– Oups… Ça a glissé.
Ébouillanté, Sébastien hurle, bondit de sa chaise, ôte sa chemise dans des gestes précipités, faisant péter les boutons de son butin. Son ventre chatoie d’un rouge carmin assorti aux fleurs d’albizia de son vêtement volé.
– Je t’avais dit que c’était brûlant.
– Ah, putain de bordel de merde ! Ah, ça brûle, putain de merde, ça fait mal !
– Sois poli, mon garçon, le réprimande son grand-père en aspirant une large cuillerée de cette soupe tout à fait à son goût.
Et ça fait des grands slurp.
Patti tapote ses lèvres du bout de sa serviette pour masquer son amusement. Lou et Gab se marrent de bon cœur, sans s’en cacher, eux. Seule Véra n’apprécie pas cette coalition contre son chérubin :
– Tu l’as fait exprès.
– Comment tu peux croire ça ? Je me suis brûlée avec l’assiette. C’est très chaud. Demande à Sébastien…
Le fils cramoisi imbibe sa serviette d’eau froide pour s’en faire une compresse sur son ventre qui cloque déjà.
Entre deux cuillères, Gaspard dit à l’infirmière, non sans fierté :
– C’est ma petite-fille.
La soignante, que le devoir rappelle, vient offrir ses services au grand brûlé.
– J’ai un tube de Biafine dans ma trousse de secours.
– La Biafine par − 5 °C. Je trouve ça frais, dit Jules en présentant son assiette à son frère.
Lou lui ressert une louche en exagérant ses manières hôtelières. Sébastien comprend qu’il vaut mieux ne pas la ramener. Il suit l’infirmière pour ses premiers soins et lui glisse à l’oreille, pensant avoir trouvé en elle une alliée :
– En plus elle était moche, cette chemise.
L’infirmière prie Hippocrate de lui donner la force de soigner cet abruti, plutôt que de céder à la tentation de l’euthanasie.
 
Le dîner achevé dans une atmosphère moins chaude que la soupe, les convives s’éparpillent dans le petit salon pour prendre café et digestif. Beaucoup craignent l’insomnie.
Aurore s’est assise dans un fauteuil club, près de la table de bridge. Elle parle toute seule, sa marotte, et ricane dans une conversation à une voix qui irrite les plus sceptiques autour d’elle.
– Il pique ta chemise le jour de tes funérailles, accroche-toi à ton pantalon, on sait jamais.
Ses yeux rieurs regardent devant elle comme si son interlocuteur s’y trouvait. N’en pouvant plus des lubies de sa fille, Cristal explose :
– Oh Aurore, arrête avec ces singeries. Ça devient insupportable. Ton père est mort. Il faut que tu l’acceptes.
Et plonge l’assistance dans un froid plus saisissant encore que celui qui se resserre sur eux à l’extérieur.
– J’ai jamais dit le contraire.
Aurore en a assez de se justifier de ses dons à toutes les retrouvailles familiales.
– Alors, arrête de parler toute seule. Ça me rend folle.
Cristal boit une rasade de cognac pour se calmer les nerfs et garder contenance devant une assistance qui ne doit pas la voir vulnérable. Jamais.
– Maman a raison, dit Jules. Tu te fais pas du bien et tu mets tout le monde mal à l’aise.
Le grand frère voulait tempérer un début de crise, il provoque tout le contraire.
– C’est moi qui mets tout le monde mal à l’aise ? C’est moi qui pille les affaires de papa ? C’est moi qui photographie tout ce qu’il y a de croustillant à exhiber de notre famille de dégénérés ? C’est moi qui danse toute la journée alors que je devrais porter le deuil ? C’est moi qui me barre sans un mot pendant dix ans et qui viens donner des leçons de morale, après avoir raté les derniers instants de vie de mon père parce que j’avais tout fait pour être injoignable ? Vraiment, c’est moi qui mets tout le monde mal à l’aise ?
– Cette fille est possédée, siffle Véra.
Les journalistes gardent une position de vigie. Et notent.
– Calme-toi, dit son jumeau. Il faut que tu comprennes. On est tous bouleversés et… ton petit jeu c’est dur…
Aurore lui renvoie un regard amer. Même lui prend le parti de sa mère.
– Vous m’en voulez parce que vous voudriez lui parler aussi et que vous n’osez pas.
Jules n’a pas apprécié la pique personnelle, ça s’entend dans sa voix :
– Si on pouvait lui parler, on le ferait.
Aurore en a assez de se taire.
– Ah bon ? Tu l’as jamais fait de son vivant mais maintenant qu’il est mort, t’as quelque chose à lui dire ? Ben vas-y, je ferai passer le message.
La baffe part dans un réflexe. Jules s’en veut aussitôt. Lou gifle son frère du revers de la main. Un partout, balle au centre. Ainsi commencent la plupart des conflits internationaux, pense Patti.
– Pardon, Aurore. Je voulais pas…, s’excuse Jules, détrompant les pronostics de la journaliste de guerre.
Pour l’instant.
– Vous voulez qu’on communique ? provoque Aurore. Une petite séance de spiritisme, ça vous dit ?
– T’es lourde, dit Lou.
La douleur du deuil a eu raison de son empathie.
– Tout ça, ce sont des fantaisies d’amuseur de foire, surenchérit Véra.
Jules gère la perspective de conflit comme il l’a toujours fait :
– Je vais fumer une clope.
Et enfile son caban. Il s’apprête à sortir quand Patti le fauche par sa réponse à la médium :
– Moi, je veux bien.
Tous se tournent vers la journaliste. Patti est curieuse d’assister à une nouvelle démonstration des talents de la clairvoyante. Elle a pu vérifier à ses dépens qu’Aurore n’était pas un charlatan. L’opportunité d’enrichir son papier est trop tentante.
– Je suis curieuse. Mais je ne voudrais pas m’imposer.
– Du tout, au contraire.
Aurore s’attelle à la préparation de la table pour sa séance, elle bouillonne. Attiré comme un papillon par l’embrasement d’un baril de pétrole, Marco s’approche, sans crainte de se brûler les ailes. Il a tort, pense Patti, qui sait de quoi la médium est capable.
Jules se ravise et ôte son caban. Le geste n’a pas échappé à la journaliste, et pas seulement pour des raisons d’investigation.
Aurore bat ses cartes de tarot. Un bourreau qui aiguise ses couteaux.
– Alors, Véra ? On a peur de ce en quoi on ne croit pas ?
– Tu es sotte. Bien sûr que non, je n’ai pas peur, dit Véra sans bouger d’une mise en pli, sait-on jamais.
– Allez maman, ça peut être rigolo, l’encourage Sébastien.
Son enthousiasme puéril démontre que le cousin n’est pas rancunier.
Cristal voudrait partir en claquant la porte mais reste, de peur que ça ne dégénère, se ment-elle. Aurore affiche une assurance qu’elle ne lui connaissait pas. Ses conflits avec sa fille, depuis toute gamine, font souffrir la mère incomprise. Force est de constater que son enfant fragile a grandi. Une bonne nouvelle ? Cristal ne saurait dire. Ou ne veut pas.
Caron aide à convertir la table de bridge pour la séance de spiritisme, quand Aurore frappe dans ses mains.
– À table !
Les journalistes s’installent, suivis par Véra et Sébastien qui avancent à reculons. On s’assoit en silence. Steve se joint aux cobayes. Envie d’un peu de fun, comme lui n’a pas le droit de participer à l’escape game, il commençait à s’ennuyer ferme.
Aurore rallie les curieux autour d’elle. Une diseuse de bonne aventure dans une foire aux monstres. Peut-être n’est-elle finalement rien d’autre que ça, songe-t-elle. La reine des monstres.
– Allez, allez, n’ayez pas peur. Il ne vous arrivera rien… À moins que vous n’ayez quelque chose sur la conscience ?
La dame a un certain savoir-faire pour attiser la curiosité. Ça ne rate pas. Gab et les frères s’avancent, méfiants mais curieux. Cristal craint le pire. Georges, lui-même peu à l’aise, connaît le secret qu’il porte, et qui ne doit en aucun cas être divulgué.
Gaspard tapote l’avant-bras de l’infirmière, qu’elle l’approche de la scène. L’infirmière n’ose pas bouger. Invoquer les forces occultes, ce n’est pas son truc. Elle a vu Amityville quand elle était adolescente et en a fait des cauchemars des mois durant. Elle pense à son Smic horaire et se dit qu’elle n’est pas assez payée pour affronter des poltergeists, fût-ce en mangeant du homard.
La médium se met en condition :
– Donnez-vous la main et fermez les yeux.


En cercle autour de la table, les participants à la cérémonie occulte se joignent du bout des doigts. Les mains sont moites. Chaque son est tellement amplifié que personne n’ose prononcer une parole. Une superstition non assumée leur pince le bide. Aurore ferme les yeux, prend une inspiration, alors que les autres cessent de respirer.
Silence.
Flash. Aurore entre en transe. Elle passe en vision surnaturelle. Un filtre se superpose sur le monde autour d’elle, lui permettant de voir les esprits invisibles au commun des mortels. La pièce se teinte d’une lueur fantomatique, vert métallisé. Dans le salon, une quinzaine de nouvelles personnes apparaissent. Les guides, les visiteurs venus d’ailleurs. Leurs déplacements sont aléatoires, saccadés, comme pris entre différentes temporalités, ils s’effacent et reviennent, poursuivant leurs mouvements cinq mètres plus loin. Quand passé et présent se rencontrent. Des voix bruissent, des rires, un écho, brouhaha ésotérique, cacophonie quantique. Aurore reçoit les informations et fait le tri.
La médiatrice.
Un homme en uniforme de l’armée américaine se courbe à son oreille, puis s’évapore aussi vite. Aurore rouvre les yeux, ce qu’on vient de lui confier a dessiné un rictus malin sur ses lèvres. Dubitatifs, les spectateurs autour de la table attendent un signe qui tarde à arriver.
Véra se lasse de cette mascarade :
– Supercherie, je l’avais bien dit.
Les yeux d’Aurore se révulsent, plus pour épater la galerie que par nécessité. La transe paranormale ne requiert ces effets que dans des cas particuliers, mais la mise en scène a le mérite de capter l’attention. Les attablés lâchent de terreur des Oh ! en canon.
Les yeux emplis de blanc, Aurore parle d’une voix d’outre-tombe :
– Belle manipulation de l’information, votre opération à Bagdad, monsieur Sans.
Le choc, Marco encaisse l’impact, son scepticisme atomisé. Si peu de mots, il sait exactement de quoi elle parle et comprend qu’elle sait, peut-être pas tout, mais bien assez.
– Et joli pot-de-vin du sergent Dwight, afin de masquer sa « bavure ».
Aurore remet ses iris en place, constate son petit effet. Regard vers l’accusé qui vient de gagner en crédulité, comme le reste de l’assemblée. Chacun retient son souffle, peur d’être le prochain sur la liste.
– Dommage collatéral, ces civils arabes ? Négligence ? Crime de guerre ? L’histoire ne le dira pas. Le reporter corrompu non plus, n’est-ce pas ?
– Je ne vois pas de quoi vous parlez.
L’incriminé voudrait s’insurger, mais comment, quand son interlocutrice semble lire dans ses dossiers secrets comme dans un livre ouvert ?
– Marco ? Tu n’as pas fait ça ?
Patti scrute son coéquipier aux visages décidément multiples. Elle y cherche la vérité en se détestant d’avoir fermé les yeux si longtemps.
– Non… je… Non, c’est n’importe quoi. Tu ne vas pas croire cette folle ?
Aurore a peut-être tout d’une démente, mais pour une fois, on l’écoute.
– Déontologie discutable mais profitable. Cela dit, vous auriez quand même pu partager les gains avec votre partenaire…
Elle adresse un regard entendu à Patti, qui a du mal à intégrer, son dégoût braqué sur Marco. Comment a-t-il pu ? Déraper ainsi. Sur le terrain. Céder à la corruption. Lui mentir. Patti ne dit rien. À quoi bon ? Elle sait qu’Aurore a raison. Depuis des années, Marco lui ment, comme elle se ment à elle-même à son sujet.
– C’est n’importe quoi, Patti. Je n’ai rien touché du tout, je n’ai…
Nouveau flash. Derrière eux, des enfants se coursent au ralenti. Trois personnes se penchent successivement à l’oreille de la médium, à une vitesse vertigineuse. Aurore décoche une baffe à son compagnon de déroute.
– Sale type.
– Mais qu’est-ce que j’ai fait ? demande Steve, choqué.
– Coucher avec une autre le jour de l’embarquement pour les funérailles de mon père ? Pas classe…
Steve bondit de sa chaise.
– Oh, mais ça va là ! Elle commence à me péter les couilles, la cyclothymique du cul. Faudrait voir à pas me pouss…
Gab chope l’excité par la capuche. Le secouriste fait un bon mètre quatre-vingt-dix pour cent quinze kilos. Steve peine à atteindre le mètre soixante-quinze pour un format gringalet. Résultat de l’équation, il perd trois points de vie et se tait.
– Bon toi, ça suffit. Je sais pas pour les autres, mais moi j’en peux plus.
– Pareil, confirme Lou, qui n’aime pas la violence, mais supporte Steve encore moins.
Il adore voir son homme faire mine de se fâcher et bander les muscles pour de vrai. Que ce soit pour défendre sa sœur ou pour alimenter leurs jeux coquins.
– C’est vrai que t’es lourd, mec, dit Jules avec une évidence qui valide sa condamnation à l’avance.
– Non mais ça va pas, oh, lâchez-moi.
Toujours sujette à prendre le mauvais parti, Véra s’interpose :
– Mais vous êtes fous, enfin. Laissez donc ce monsieur.
Aurore referme les paupières et se déconnecte du brouhaha :
– On ne se déconcentre pas, Véra.
– Aurore, c’est ton mec, j’en fais quoi ? demande Gab en tenant l’amant par le col comme un vieux pantalon trouvé au fond d’un carton.
– Je te laisse aviser, Gab. C’est toi le sage de la bande.
Steve adoucit le ton, espérant l’émouvoir :
– Aurore ? Bébé ?
– Ok, on s’en occupe.
Son bourreau, secondé par Jules et Lou, traîne le pestiféré hors du salon.
– Aurore ? Aurore, dis quelque chose. Aurore, pitié !
Les journalistes déglutissent. La famille a un sens très incisif de la plaisanterie. Aurore clarifie auprès de Patti :
– Je m’entoure inlassablement de mauvais amants. La plupart sont attirés par mon nom. Je ne pensais pas celui-là différent, mais je me disais que j’aurais besoin de soutien durant ce voyage… Bon… mauvais choix. Vous pouvez mettre ça dans vos notes.
Sourire aussi compréhensif que gêné de la journaliste. Elle ne sait pas si l’invitation est un piège ou un ordre.
Cristal observe la scène d’un air las. Elle a donné naissance à une partie de cette famille, elle est la cause de leurs fêlures, torts partagés avec Milan. En mère sacrificielle, elle au moins assume la responsabilité d’avoir cabossé ses gosses.
Les cris de Steve provenant de l’extérieur perturbent la quiétude de la séance, mais pas la concentration de la médium :
– On en était où ?
 
Dehors, la nuit, le froid, l’orage. La confrérie des frères protecteurs enserre le perturbateur de leur sœur.
– Le voyage est encore long, dit Gab, laconique.
– Et ça fait une bouche inutile à nourrir, poursuit Lou, mathématique.
– On le balance ? propose Jules, pragmatique.
Steve perd les couleurs gagnées avec le coup de soleil pris plus tôt dans la journée, tandis qu’il se gavait de homard en se dorant la pilule sur son transat.
– Euh… les mecs… déconnez pas…
– Oui, vous êtes durs, dit Lou, le plus doux d’entre eux. On lui file le Zodiac quand même ?
Steve navigue à vue dans une tempête d’effroi.
– Ben non, si Le Styx tombe en panne, on fait comment, nous ? dit Jules.
– Ah oui, c’est un problème, se ravise Lou. Bon, alors on le balance.
Steve voulait du frisson ? Il va être servi.
– Quoi ?! Non ! Mais non ! Mais…
Soudain, une lueur dans la nuit lui redonne de l’espoir. Une armature métallique tout en angles aigus se détache de la toile obscure. Une plate-forme pétrolière. Contraste tranchant avec l’opacité d’encre, les lumières vives de la structure éblouissent les hommes minuscules qui flottent non loin d’elle sur une embarcation qui semble bien fragile en comparaison.
Crachés par les projecteurs au sommet des grues, des faisceaux de lumière jaune et blanche découpent le ciel en parts d’étoiles. Des cheminées en travail constant, s’échappe une grasse fumée blanche accompagnée des éclats de flammes émis par les torches qui brûlent en permanence.
Sur l’eau, qui ne semble pas plus large qu’une flaque autour des pylônes rouillés, scintillent les reflets orangés de l’activité infernale, comme si Le Styx, telle sa fonction dans la mythologie, passait tout près des portes de l’Enfer.
Tous se figent alors qu’ils approchent de cette vision fantasmatique. Tous sauf Steve qui voit là une aide providentielle. Il se met à hurler et à agiter les bras comme un dératé.
– Hé ! Au secours ! Venez me sauver ! Ils sont fous ! Ils veulent me tuer !
Les crissements assourdissants du forage, moteurs et générateurs, écrasent ses appels à l’aide et broient, dans leur mouvement répétitif, tout espoir d’être secouru.
Steve s’imaginait trouver refuge sur cette île artificielle de poutres métalliques. Mais non. Il est pris au piège sur ce yacht, comme les pauvres hères invisibles, travailleurs de l’or noir, resteront prisonniers de cette forteresse flottante, sans avoir la moindre idée que des voyageurs sont passés par là.
– À l’aide… s’il vous plaît…
– On dirait qu’ils t’ont pas entendu.
Gab le soulève du sol. Steve s’agite entre les mains du colosse, un pantin bon pour la casse. Et son cri se perd sur l’océan sans que le monstre de fer s’en soucie.
 
Cinq minutes plus tard, à l’étage du bas, une porte s’ouvre sur une chambre plongée dans le noir. La cabine des invités. Secondé par les frères Monsieur, Gab y balance Steve. Les geôliers l’enferment à double tour. Steve tambourine à la porte.
– Laissez-moi sortir ! Au secours ! Je vais appeler Amnesty International !
Une voix traverse la porte :
– Le portable passe plus, crétin.
Steve se liquéfie. Il est bel et bien séquestré. À leur merci. Et s’ils comptaient le torturer ? Après tout, ces gens ont l’air de psychopathes.
Soudain, il réalise… L’escape game. Lui n’a pas eu d’enveloppe. Les frères seraient-ils complices du père ? Les contours sont poreux entre victimes et tortionnaires. S’emballe la machine à mauvais scénarios de celui qui a maté trop de séries. Et si ce n’était pas de la parano ?
Steve est pris de nausée.
De l’autre côté de la porte, des rires. Steve repense à ces deux cuisiniers, à leurs airs de repris de justice, à leurs hachoirs qu’ils ne cessaient d’aiguiser. Tout fait sens. Il est au centre du jeu. Et il va crever là.
Un instant, il se demande si quelqu’un le pleurera. Il a un doute. C’est finalement ce constat qui lui fait le plus mal. Beaucoup de métaphysique pour un type qui n’a pas l’habitude de réfléchir.
Dans le couloir, les geôliers plaisantins topent.
– On y retourne ? ose Lou.
– Allez, dit Jules.
Il faut bien affronter les fantômes du passé.
 
Dans le salon, la séance de spiritisme suit son cours. Une vieille dame, tablier et robe à fleurs d’un autre temps, se penche en accéléré au-dessus d’Aurore et lui murmure quelque chose, avant de se redresser au ralenti.
La médium répète, d’un ton inquisiteur, ce que la dame âgée vient de lui dire :
– Alors, Véra, on a volé la bague de fiançailles de mamie ?
Véra marque un temps qui ne plaide pas pour son innocence. Elle s’offusque dans une outrance qui ne joue pas davantage en sa faveur :
– Mais pas… pas du tout… C’est elle qui me l’a donnée.
– C’est pas ce qu’elle me dit.
Véra bafouille :
– Elle, elle, elle… elle me l’avait promise…
La grand-mère souffle son texte à sa petite-fille :
– Mamie sait aussi pour tes chapardages dans son sac à main, l’argent que tu lui volais et que tu cachais dans ton secrétaire. Celui en acajou. Tiroir de gauche.
Véra vire blême.
Les crimes auraient pu scandaliser le grand-père, mais ce n’est pas cette information-là qui l’ébranle :
– Tu… tu parles avec Huguette ?
Huguette… Le nom sur le carton rouge… Et le sol sous les pieds de Véra se dérobe.
La vieille dame pose un baiser sur le front de son mari. Démonstration d’amour jusqu’après la mort. Aurore love sa main dans celle de son grand-père.
– Elle t’embrasse.
Jules a remarqué la contraction de sa tante.
– Dis donc, Véra, y avait écrit quoi déjà sur ton carton ? Huguette, si je ne me trompe.
Véra secoue la tête, elle ne croit pas à ces fariboles, mais elle est mortifiée de sentir le fantôme de sa mère souffler contre son cou.
Jules insiste :
– Ça te fait un début d’indice pour ton énigme, là, non ? T’auras peut-être un bout d’héritage, au final.
– Cette fille est folle, insiste la fautive.
Les yeux d’Aurore se révulsent à nouveau. Cette fois, ce n’est plus du chiqué. Sa voix mue, grave, rocailleuse, en celle de sa grand-mère :
– Tu insultes ta mère, Véra ?
La fille du fantôme se pétrifie. Les autres autour d’elle n’en mènent pas large non plus. La voix de sa mère ramène Véra des années en arrière, quand elle était enfant et qu’elle se faisait punir lorsqu’elle se montrait trop effrontée, c’est-à-dire souvent.
– Maman ?
– Va dans ta chambre…, lui ordonne Huguette. Petite voleuse !
Mamie Monsieur abat son poing sur la table. Le choc renverse un verre posé là, sans qu’Aurore ait bougé le petit doigt. Le récipient roule et éclate au sol, provoquant sursauts et cris de stupeur. Pâle comme le linge qu’elle a chapardé plus tôt dans sa chambre, Véra bondit de sa chaise et s’enfuit en hurlant :
– Aaaaaah ! Laissez-moi quitter ce bateau hanté !
Sébastien court à sa suite, non sans d’abord blâmer sa cousine :
– C’est pas drôle, tes tours de magie, Aurore.
Toujours en transe, Aurore ricane. Ses yeux révulsés donnent à son masque une aura macabre. Des spasmes nerveux la secouent, une vraie poupée vaudou. Elle entame une danse désarticulée extrêmement convaincante.
Les journalistes médusés voulaient du croustillant, ils sont servis.
Cristal désapprouve.
– Y a un truc… Moi, je ne crois qu’en la science, cherche à se convaincre l’infirmière, de mauvaise foi malgré une furieuse envie de se protéger d’un signe de croix.
– Tiens, Cyril, t’es là, toi ? dit Caron.
Le pingouin vient de s’inviter dans le salon. L’animal observe ce petit monde d’un air supérieur. À croire qu’il maîtrise ces codes ésotériques. Silence circonspect. Puis le volatile hautain repart, l’air de rien.
L’infirmière se redresse sur sa chaise, gardant appui sur le dossier tant ses jambes flageolent.
– Hum… Monsieur Monsieur, il faut vous reposer maintenant. Ça vous fait beaucoup d’émotions tout ça.
– Ah non, moi ça va…, répond le grand-père, qui préférerait poursuivre la conversation avec sa défunte femme.
– Si, si, il faut vous reposer.
L’infirmière veut déguerpir au plus vite et pousse Gaspard vers la sortie. Le grand-père invalide n’a pas d’autre choix que de se laisser tracter et râle :
– Ça devient plombant, cette histoire de croisière au Groenland. Ils n’auraient pas pu se rencontrer à La Baule comme tout le monde ?


Le yacht glisse dans le silence de la nuit. La mer de Norvège lui ouvre les bras. Est-ce pour mieux l’avaler ? À l’intérieur, la salle des machines pompe dans la cacophonie des turbines. Aurore s’est isolée dans les entrailles métalliques du navire. Se reconnecter à elle-même, à l’abri des quolibets, entre pompes et pistons. Les canalisations émettent des cliquetis d’eau qui s’écoulent dans les veines du monstre marin. Comme si Aurore avait trouvé refuge dans le ventre de la baleine.
Assise sur un large tuyau humide, elle pleure, les pieds dans le vide. Son mascara trop appuyé dessine des traînées noires le long de ses joues. La lassitude pèse sur ses épaules. Fatiguée d’être une bête de foire, depuis l’enfance.
– Plutôt festives, ces funérailles, non ?
Milan s’approche. Le père absent, au passé comme au présent, inspecte la mécanique de son yacht avec détachement. Le comportement irresponsable du paternel agace la médium, mais difficile d’en vouloir à un homme qui vient de mourir. Quoique.
– Pourquoi tu pleures, ma chérie ?
– À ton avis ? Je fais peur aux gens. Soi-disant je ne suis pas assez « normale ». Va savoir ce que ça veut dire dans cette famille…
– Heureusement que tu n’es pas normale. Si tu étais normale, tu ne serais pas unique.
– Bah dis donc, c’est la mort qui te rend philosophe ?
– Tu dis ça parce que t’es en colère.
– Nooooon. Qui est-ce qui joue à manipuler sa famille, alors qu’on essaie de faire notre deuil ?
Milan continue son inspection des lieux, comme si la peine de sa fille n’était pas sa priorité. Ce qui a probablement toujours été le cas, pense Aurore en frottant ses poignets constellés de cicatrices.
– J’ai raté ma vie. J’ai même raté ma naissance.
Son père s’assoit à ses côtés et pose une main sur la sienne.
– Tu mélanges tout. Tu leur fais peur parce que tu es à l’aise avec la mort.
– Et c’est une raison pour m’en vouloir ?
– Certains préfèrent la sérénité de leurs illusions à l’angoisse de la remise en question.
– Tu devrais leur dire ça, tiens. Ou le leur chanter. On t’écoute, toi.
– Je suis mort, c’est difficile.
– Tu me le dis bien, à moi.
– Mais à toi, je sais que je peux tout dire.
Aurore s’allume une cigarette.
– Tu fumes trop.
– Tais-toi. T’es mort.
– Aurore ?
La silhouette de Caron se dessine dans l’embrasure du sas, entre pistons et tuyaux. Le torse moulé dans un débardeur de marin, la peau que la chaleur des machines a rendue moite, est-ce une projection mentale d’un fantasme de la médium ou l’apparition telle qu’elle est réellement de son beau capitaine ?
Milan, lui, a disparu.
– Qu’est-ce que tu fais dans la salle des machines ? demande le bellâtre à la peau d’albâtre.
– Je m’aère.
– Ici ?
Une soupape relâche de l’air pressurisé.
– On étouffe là-haut.
– Oui… je comprends…, dit le capitaine, noyé dans l’air vicié. Hum… Ton père doit te manquer…
Caron s’essuie le front avec un mouchoir à carreaux, il voudrait trouver les bons mots, mais il est plus habile avec un gouvernail qu’avec les grands discours. L’expression des sentiments n’a jamais été son fort. Pour réconforter Aurore, il fait un effort.
– En fait, ça va… Puisque je le vois… Tu sais.
– Ah oui… Ta médiumnité.
Caron n’est pas surpris. Grâce à leur relation privilégiée, le don d’Aurore lui est familier.
– Laisse tomber… Paraît que je suis folle.
– Qui ose dire ça ?
Caron s’empare d’une clef à molette qui traînait là, prêt à revisser les boulons à celui qui manquerait de respect à sa protégée. Attendrie, Aurore lui tend son paquet de cigarettes. Caron en prend une de ses doigts maculés de cambouis, l’allume et s’adosse contre le mur.
– Aurore…
– Oui, Caron ?
Aurore attend. Venant de Caron, elle ne sait quoi. Depuis tout gamins, ils partagent jeux, complicité, rarement de grandes phrases, mais toujours ils se retrouvent, comme magnétisés.
– Non, rien…
Le pingouin vaque devant eux. Eux-mêmes n’y prêtent pas attention. Silence. Caron déglutit. Ses mots ne sortent pas.
C’est alors qu’Aurore aperçoit au sol, imbibée d’eau saumâtre, une page arrachée. Elle se penche pour la ramasser.
– Qu’est-ce que c’est ? demande Caron.
Une fable de La Fontaine. Un indice semé par son père pour son jeu post-mortem ? « L’hirondelle et les petits oiseaux ». Une allégorie sur la divination. Dont Aurore lit la morale en blêmissant :
Nous n’écoutons d’instincts que ceux qui sont les nôtres,
Et ne croyons le mal que quand il est venu

– Rien, répond-elle en pensant tout le contraire.
 
Le Styx file à travers la nuit, sans bruit ni remous, au point qu’on pourrait se demander s’il est bien réel ou tiré du rêve agité d’un de ses passagers. Le vaisseau fantôme s’engouffre dans une muraille de brume et laisse derrière lui toute trace de son existence.
Les passagers sont endormis. Hormis le bruit des casseroles qui s’entrechoquent à cause du roulis, tout est calme. De la cuisine, une lumière filtre. Ainsi qu’une voix. On discute :
– Quand je la regarde, ça me tétanise. J’ose pas lui parler. Quand j’suis avec elle, j’ai pas plus de vocabulaire qu’un hareng saur dans une dessaleuse… De toute façon, on n’appartient pas au même monde.
Patti, qui ne trouve pas le sommeil, passe la tête en quête de verveine. Là, Caron et Cyril discutent, chacun un verre en face de lui. Rhum pour l’un, lait pour l’autre. Le capitaine et le pingouin tournent la tête vers l’insomniaque. Le vent souffle sur le pont.
Patti bifurque sans un mot, emportant avec elle gêne et questions. Le pingouin émet un couac. Et Caron d’accorder :
– J’te le fais pas dire.
 
Patti s’éloigne en jetant un œil par-dessus son épaule, comme si elle venait de croiser un fantôme. Devant elle, la salle du bar. Pas un hasard. Elle y dévie sur la pointe des pieds. Là, Jules boit un verre. Seul. Patti se détend, soulagée de ne pas trouver la pièce vide. D’abord parce que les esprits qu’elle imagine hanter le bateau depuis la séance de spiritisme ne la rassurent pas. Ensuite, même si elle n’ose se l’avouer, parce qu’elle cherchait de la compagnie. Précisément celle du marin au caractère de cochon et à l’odeur de sardine, qui a eu l’élégance de prendre une douche.
– Oh, vous êtes là ? fait Patti.
– Oui… vous aussi, on dirait…
– Je… oui… enfin je voulais…
– Je vous sers comme hier ?
Jules prend les devants et lui verse un verre.
– Comme hier, ce sera parfait.
 
Depuis plusieurs minutes, Jules et Patti boivent leur whisky, amusés par leur silence, au rendez-vous lui aussi. Comme leur attirance.
– Tu n’aimes pas beaucoup parler, n’est-ce pas ?
Le manque d’efforts dont fait preuve son interlocuteur pour alimenter la conversation amuse Patti. Et la séduit. Justement parce qu’il ne fait pas semblant.
– On peut partager pas mal de choses en silence.
Une longue phrase pour un taiseux. Ses yeux – que Jules a d’un bleu-gris intense – parlent très bien pour lui. Le charme de son mutisme opère. Ça la change du verbiage autocentré de Marco.
– C’est une légende, non ? finit-elle par oser demander.
– Quoi donc ?
– Cette histoire de voilier. Je veux dire… que tu as passé dix ans sur un bateau sans en descendre.
– J’en suis descendu pour monter sur celui-ci. Mes pieds n’ont pas touché le sol depuis une décennie, oui.
– Pourquoi ?
Air grave, un temps d’introspection.
– À cause d’une trahison…
Patti progresse à tâtons, elle sait l’homme sauvage.
– J’aimerais te demander quelle trahison… Ce serait indiscret ?
– Oui, dit Jules dans un sourire qui montre qu’il ne se braque pas pour autant.
D’un geste, la journaliste fait comprendre qu’elle n’insistera pas. Le silence reprend ses droits. La gêne s’invite. Jules le perçoit. Et décide de dévoiler un peu de sa fragilité :
– Mon père… j’ai jamais réussi à le faire rire…
La journaliste s’attendait à un scoop, la confession de Jules la prend de court.
– J’ai jamais réussi à partager ça avec lui. J’arrivais pas à l’atteindre. On me reproche de m’être exilé sur mon voilier. Mon père, c’est dans sa carrière qu’il a disparu. Dans sa notoriété. J’étais moins intéressant à ses yeux qu’une chanson réussie, qu’un manager enthousiaste, qu’une groupie dans son lit…
La voix de Jules s’éraille.
– Quand il daignait nous accorder une visite, la communication était laborieuse. Sans complicité. Jamais. C’était mon père, pourtant rien ne passait. On était des étrangers. J’ai essayé d’exister. J’aurais voulu provoquer une réaction. Mais j’ai jamais réussi ne serait-ce qu’à le faire rire.
Patti pose sa main sur celle du marin toujours en fuite.
– Je comprends la déception. Mais tu parlais de trahison ?
Jules élude :
– La mer, dans un tel constat d’échec, ça apaise…
Il n’en dira pas plus, elle le sait.
– Et t’as pas envie de remettre les pieds sur terre, des fois ?
– Je vois pas pour quoi.
– Ou pour qui ?
L’alcool aidant, elle s’est dit qu’elle pouvait.
Le silence qui suit est intense. Tout comme le regard qu’ils échangent. Sans pudeur, sans que leurs yeux dévient.
Ils ne voudraient pas gâcher un moment si joli par le choix du mauvais mot. Ils étirent l’instant jusqu’à l’inconfort, se lèvent, vident un dernier verre, marchent l’un près de l’autre, une attraction palpable entre eux, et se quittent dans le couloir. Chacun s’apprête à rejoindre sa cabine. Le désir les retient. Ils en ont envie. N’osent pas.
Patti prolonge la séparation tant qu’elle peut.
– Hum… Bonne nuit, alors.
– Euh, oui. Bonne nuit.
Jules s’éloigne. Quelques pas. Avant qu’elle ne le rattrape.
– Attends.
– Quoi ?
Patti arrive à son niveau et ralentit. Elle ne sait plus ce qu’elle voulait dire :
– Je… je voulais te demander…
Ils restent ainsi, tous deux fébriles. Patti patauge dans des mots creux quand, n’en pouvant plus, ils se jettent l’un sur l’autre. Ils se cognent aux parois, contre un meuble, arrachent une applique.
Leurs corps pénètrent dans la chambre de Jules. Caresses, baisers et morsures, les corps se déchaînent là où les mots ont été contraints. Les vêtements sont arrachés, un chemisier vole contre un hublot, une culotte atterrit sur un abat-jour. Jules soulève Patti contre la porte, elle enroule ses jambes autour de sa taille, il la tient, fermement, ses avant-bras sous ses fesses, elle, ses ongles plantés dans ses épaules. Ils voudraient disparaître l’un dans l’autre.
Patti happe le visage de Jules entre ses mains, elle l’enserre, plonge son regard dans le sien. Elle le retient. Attendre, encore un peu, savourer.
Puis elle le lâche et cède au plaisir.
 
Dans la cabine voisine, le grand-père contemple le spectacle nocturne en faisant semblant de ronfler. L’infirmière s’effeuille en ombres chinoises, théâtre burlesque attendu aussi bien par lui que par elle. L’attention qu’il lui porte, tout en douceur et en respect, l’enrobe comme une caresse. Le jeu n’est pas sexuel. Sensuel, oui. Et de la sensualité, dans son quotidien, l’infirmière en manque, cruellement, l’âge aidant. Et le regard que porte la société sur les femmes mûres est intransigeant. Alors ces projections d’ombres, tout en évocation, la ravissent.
– Monsieur Monsieur ? Vous dormez ?
– Oh que non.
L’infirmière éteint et se glisse dans ses draps.
– Bonne nuit, monsieur Monsieur.
– Bonne nuit, chère madame.
L’infirmière s’endort, bercée par le roulis du bateau et les ronflements du vieillard.
 
Le salon est vide. Aurore s’est posée dans un fauteuil. Insomnie. Elle boit une tisane, plonge son sachet et le ressort dans l’eau teintée de thym, dans un mouvement de balancier métronomique. Ses yeux sont fixés sur le sablier planté sur la cheminée.
Aurore ne ressent plus rien. Spectatrice du temps qui s’effile, elle a toujours su que le sien était compté. Ce sablier posé là le lui rappelle. La croisée des chemins. Aller de l’avant. Ici ou dans l’au-delà. Depuis sa naissance, elle se sent prête. Pour son face-à-face avec le diable.


Le Styx poursuit son périple dans une eau compacte au point de ralentir son ardeur. Comme si les névroses ressassées embourbaient son moteur. La température a baissé drastiquement, sans compter les rafales de vent.
Les passagers ont trouvé refuge dans la salle à manger, l’heure du petit déjeuner a sonné. Le salon a beau être vaste, on s’y sent à l’étroit. La cohabitation a pris un goût rance.
En pleine conversation autour de la cafetière, Georges sermonne celui qu’il considère comme son beau-fils, pour ne pas dire son fils. Lou peine à masquer son agacement.
– Il faut que tu t’entoures des bonnes personnes. Un label aussi énorme que celui de Milan, plus ses enregistrements en cours, les requins vont le renifler comme du sang frais.
Lou monte en pression :
– Je n’ai pas encore hérité, il y a ce jeu, tu te souviens ?
– Ne me parle pas de ce jeu stupide. Je suis sérieux. Si tu as besoin de quoi que ce soit, je suis disponible pour toi. Tu sais, Lou, je vous aime énormément… tous les trois… comme mes enfants. Même si j’ai bien conscience que… ce n’est pas pareil.
À travers les hublots se détache alors une vision irréelle. Des éoliennes par dizaines tournent au rythme effréné d’un vent endiablé. Les pales de ces colosses brassent l’air, en vain semble-t-il, puisqu’ils n’affrontent rien. Un combat perdu d’avance ? Comme le leur ?
Le yacht est en train de traverser une ferme éolienne offshore sous le regard hébété de ses passagers. Comment l’homme parvient-il à laisser son empreinte sur la nature, si loin de tout ? Les navigateurs restent vigilants pour ne pas percuter ces géants de fer qui assaillent un ennemi invisible de leurs mouvements frénétiques. Les enfants Monsieur, ces dons Quichottes marins, ont d’autres fantômes à pourfendre que ces moulins de mer.
Lou reprend la conversation avec une agressivité dont il n’est pas coutumier :
– Non, Georges, c’est pas pareil. Tu n’es pas mon père.
Lou finit par se méfier de tout le monde. Georges est pourtant à mille lieues d’être intéressé par cette chasse au trésor. Pouvoir rester auprès de Cristal, être accepté par ses enfants, c’est tout ce qui lui importe. Alors il redouble d’énergie pour se rendre indispensable. Des bonnes intentions, comme les pavés de l’enfer.
Lou sort sans boire son café. Georges quémande un soutien auprès d’Aurore :
– Mais enfin quoi ? J’essaie d’être attentionné et…
– Et rien. Tu es trop présent et papa est trop absent. C’est tout.
Aurore balaye la salle du regard. Voudrait parler à sa mère. Une confrontation mille fois reportée. Elle en a assez de se taire.
Le yacht est secoué par les bourrasques d’un vent mauvais. Ils ont dépassé le champ d’éoliennes qui s’agitent toujours de façon futile dans leur sillon.
Cristal se tient contre la rambarde, emmitouflée dans une doudoune spécial Grand Nord, ses cheveux ébouriffés par les embruns. Elle fixe le lointain et soupire, libérant une buée blanche de sa bouche crispée, quand sa fille la rejoint.
– Maman… ? Ça va ?
La mère répond, presque pour elle-même :
– Ça va. On a parcouru la moitié du chemin.
– Le plus gros est fait alors.
– Non, je ne pense pas. Avec ce temps, ça va devenir difficile de s’isoler sur le pont.
– Merde, me dis pas qu’on va devoir communiquer ?
Aurore pique. Cristal tique.
– Toi, tu as toujours parlé plus facilement avec Milan.
Au tour d’Aurore de regarder au large. Les éoliennes se débattent au loin. Comme elles.
– Oui… c’est assez évident entre nous.
– « C’est » ?
– Oui, « c’est ».
Cristal secoue la tête.
– Je ne comprends pas. C’est toujours moi qui te protégeais et pourtant il n’y avait que les bras de Milan qui te rassuraient.
Les yeux de Cristal s’embuent. Le froid constelle ses cils de perles givrées.
– Parce qu’il m’enlaçait. Il ne m’étouffait pas.
– Quand il était là, se défend la mère, blessée qu’on la compare à un père aux abonnés absents.
– Quand il était là, admet sa fille.
Cristal craque :
– Merde, c’est quand même pas de ma faute si tu es née avec le cordon ombilical autour du cou.
– Mais arrête avec ça ! Personne ne te l’a jamais reproché. C’est toi qui te laisses bouffer par cette culpabilité. Depuis le début tu te trompes. Tu t’en es toujours voulu pour cet étouffement-là. Moi, c’est celui qui a suivi que je te reproche. Le médecin tous les quinze jours, les sorties surveillées, le cloisonnement, la chambre capitonnée de peur… Tout le temps… Quoi que je fasse… Tu m’as appris à avoir peur, maman…
Ses lèvres tremblent, sans que le froid en soit la cause. Ses yeux se sont remplis de larmes, mais c’est la rancœur qui se lit sur son visage.
– Tu m’en veux de t’avoir protégée ?
Une sentence si injuste, après tout ce qu’elle a sacrifié, Cristal tombe des nues.
– Je dis simplement… que… j’aimerais qu’on me laisse vivre. Puisqu’on ne m’a pas… laissée mourir…
Pour la première fois, l’enfant est parvenue à exprimer le drame de sa vie.
Cristal observe sa fille qui lui tourne le dos. Et l’abandonne.
Une bourrasque plaque le yacht sur le flanc. Les vagues démontées s’écrasent sur les hublots.
 
Sur le sol, enveloppés dans un drap chiffonné, Patti et Jules se parlent sans cesser de se caresser. Ils figent le temps. Arrêter le sablier. Leurs bouches s’explorent encore.
– Ça fait dix ans que tu te retiens, c’est pas possible…, dit Patti, étourdie par une nuit blanche, ponctuée de regards intenses. De ceux qui en disent long. Qui déclarent, sans mentir, cachés derrière la pudeur de leur silence.
– Non… Quelques aventures…, répond Jules, évasif. Dans les îles…
Patti inspire, souffle marqué par le plaisir qui s’invite dans leur conversation, en même temps que les doigts de Jules dans son intimité.
– Des aventures… pas de passion….
– Parce que là… ?
Jules n’aime pas les grandes déclarations. Oui, ils ont ressenti la même chose. Les corps ne trompent pas, les regards non plus.
– Oui… j’ai senti…
Jules resserre l’emprise de ses mains puissantes autour du bassin de Patti.
Le désir est revenu. Patti lui mord la lèvre.
– Prends-moi encore…
Faut pas lui dire deux fois.
 
Chacun vaque à ses préoccupations, sans se douter de ce qui se trame dans la cabine d’Aurore. Dans la salle de bains de sa cabine, elle fait couler de l’eau bouillante dans sa baignoire et pose, sur le rebord en émail, une lame de rasoir.


Rituel familier, Aurore se prépare à se tailler les veines, quand se met à tourner une cassette. Qu’elle n’a pas enclenchée. Pas même insérée dans le lecteur de son poste de radio. Elle a toujours préféré le son analogique de la bande magnétique. Ça la plonge dans une humeur nostalgique. La musique démarre, comme par magie, sans qu’elle l’ait commandée. Bowie. Bon choix. Le hasard a du goût. Et de la pertinence. « Rock’n’Roll Suicide. » On ne pourrait faire plus à propos. À croire qu’on cherche à lui dire quelque chose. Un esprit de passage ? Son père, peut-être ?
Des accords de guitare, mélancoliques et répétitifs, rebondissent dans l’acoustique étouffée de la salle de bains. La voix éraillée affleure des enceintes. David Bowie entame son Rock’n’Roll Suicide et Aurore se sent bien.
La baignoire est presque pleine.
« Time takes a cigarette, puts it in your mouth1. »
Aurore s’allume une cigarette, comme lui insuffle Ziggy Stardust. L’alter ego de Bowie l’a accompagnée lors de ses soirées de souffrance. Ce soir s’ajoute à leur longue liste. Le sentiment de ne pas appartenir à ce monde. Une extraterrestre, elle aussi. Qui voudrait redevenir poussière d’étoile. Stardust. Ziggy. Son ami.
Ce morceau, qui l’a choisi ? Un indice ? Est-ce que ça fait partie du jeu de piste ?
Aurore dispose des bougies allumées autour d’elle. Le parfum ambre et vanille l’apaise. Elle aspire une bouffée de nicotine, le cendrier pas loin, la lame de rasoir posée sur le rebord de la baignoire. Elle repense à son carton et à cette phrase dorée : « Tout commence dans le sang. » Et s’il avait dit vrai ?
Aurore fume. Lascive. Ses doigts tapotent la faïence autour du rasoir. Les contrariétés de ce monde ne la concernent plus.
Le fantôme de Milan est assis sur le bord de la baignoire, dos à elle. Respectueux de sa nudité.
– T’es pas en train de faire une connerie, au moins ?
– Non, tu me connais, répond sa fille, alors que ses doigts se saisissent du rasoir et qu’elle ferme le robinet.
L’eau est chaude. Température idéale pour ne pas avoir trop mal.
« You’re a rock’n’roll suicide », chante Bowie.
– La mort ne règle pas les problèmes de la vie, tu sais. Je suis bien placé pour le savoir.
– Au moins, je serai près de toi.
Aurore passe du désinfectant sur la lame affûtée. Elle ne voit pas le paradoxe.
– Là, on est ensemble, non ?
– C’est pas pareil.
Milan voudrait lui prendre la main. Il n’a jamais trouvé les bons mots avec ses enfants, alors il se dit qu’un geste… Mais il ne veut pas entraver celui de sa fille. C’est son choix, il le respecte.
– Tu te suicidais déjà quand j’étais vivant.
Aurore acquiesce, mais là n’est pas le sujet.
– Tais-toi, tu me déconcentres…
– Tu cherches quoi, ma chérie ?
Aurore répond, à lui autant qu’à elle-même :
– Une réaction…
Et tranche.
Une veine.
Puis une autre.
Aurore chantonne, en duo avec Bowie : « You’re watching yourself but you’re too unfair2. » Le sang se répand dans l’eau. Des volutes carmin dessinent des formes autour de ses cuisses diaphanes.
« Tout commence dans le sang. »
Le fantôme se lève.
– C’est malin, vraiment.
Aurore taillade son autre avant-bras.
– Tu vas bientôt pouvoir me donner la solution de ton jeu débile. J’ai un peu triché, mais tu me connais, je suis de nature impatiente.
Milan jette un œil à l’eau rouge du bain.
– C’est pas vrai, je vous ai complètement bousillés, tous. Je t’avertis, t’as perdu la première épreuve. Bouge pas, j’appelle Lou.
Aurore s’allonge plus confortablement, son dos épousant la courbe de la faïence. Les lèvres devenues bleues, le pouls au ralenti, elle articule, tandis que ses forces s’amenuisent :
– Je bouge pas.
Sa clope pend mollement à ses lèvres, alors que la vie la quitte, une nouvelle fois. Un bloc de cendre se décroche, chute dans le bain et se disperse dans une eau rougeoyante. Aurore reprend une bouffée de nicotine, comme elle reprendrait une bouffée d’air.
Milan observe son enfant qui baigne dans son sang. Il a beau être mort, lui non plus ne respire plus. L’inquiétude lui strie le front. Il pince les lèvres et disparaît.
Sans forces, Aurore s’accroche à une lumière qui perce ses paupières closes. Celle de la salle de bains ? Ou de l’au-delà ?
– Il est nul… ce jeu…
Elle ne sait pas si elle l’a dit, si elle l’a pensé… dans ce monde… ou dans l’autre… qu’elle visite parfois…
Elle ne sait plus.
Elle ne sent plus.
Ne respire plus.
Son pouls.
Trois petits points qui s’effacent.
Et cessent de battre.
Aurore est morte.
…
« Tout se termine dans le sang… »
…
Des bruits du côté de la chambre. Des pas lourds, précipités. Enfin on frappe, et la voix de Lou qui traverse le silence :
– Aurore ? C’est Lou ! J’ai un sale pressentiment. T’es pas encore en train de faire une connerie ?
Pas de réponse. Lou n’attend pas. Il enfonce la porte. Il se tient l’épaule, il s’est fait mal. Et l’effroi. Le visage de sa sœur, blanc comme l’émail. Et ce sang. Tant de sang.
– Non, non, non…
Il saute dans la baignoire et en tire la suicidée rock’n’roll. Et Ziggy chante : « You’re not alone, just turn on with me3… »
– Non, non ! Aurore ! Aurore !
Il tire sa sœur hors de l’eau, une poupée de chiffon imbibée, les yeux dans le vague, le khôl dégoulinant sur ses joues porcelaine… Et si cette fois c’était la bonne ? Si elle avait réussi ?
Lou hurle, comme si on lui avait arraché le cœur :
– Gab !
Il bande les veines de sa jumelle avec des serviettes, puis plaque ses doigts sur sa jugulaire. Pas de pouls.
Lou hurle, sans que sa voix sorte. Avant de reprendre une inspiration, il gémit dans un sanglot :
– Gab… sauve-la… s’il te plaît… Gab…
Sa voix s’efface comme l’espoir d’entendre une fois encore celle de sa sœur. Il la serre dans ses bras. Fort. Contre son cœur. Un pantin glacé.
Ziggy crie un message du père à l’attention de sa fille : « You’re wonderful, gimme yours hands4. » Lou maintient la pression sur les avant-bras tailladés. La cigarette se décolle des lèvres sans vie de sa jumelle.
Et s’éteint dans l’eau du bain.


1. « Le temps prend une cigarette, la met dans ta bouche. »
2. « Tu te regardes mais tu es trop injuste. »
3. « Tu n’es pas seul(e), accroche-toi avec moi… »
4. « Tu es magnifique, donne-moi tes mains. »

« Tout commence dans le sang. » Puis l’étranglement. La prise d’air. Qui n’arrive pas. Ce cordon de chair qui enserre sa gorge. Le bébé ouvre la bouche, voudrait respirer. Rien ne vient. Elle est mort-née. Le monde s’agite autour d’elle. Aurore les observe de là-haut. Pas dans les cieux, non, du haut des réflecteurs, au-dessus du personnel hospitalier. Elle ne s’est pas envolée trop loin. À l’extérieur de son corps, elle regarde cette agitation.
Pourquoi tant d’acharnement ?
Une femme hurle « Sauvez mon bébé ! » à une équipe qui ne s’acharne qu’à ça. Ils savent ce qu’ils ont à faire, ont conscience de l’urgence. Mais la mère les tance et les relance : « Sauvez mon bébé ! » Non pas pour le leur rappeler, mais pour évacuer la peur. La peur qui l’asphyxie, elle aussi. La mère bleue à l’infini.
Aurore hésite. Réintégrer son corps ? L’obstétricien s’acharne sur son massage cardiaque. Et puis sa pauvre maman, il faut bien qu’elle respire. Alors Aurore y retourne.
La résurrection.
Que n’a-t-elle pas fait là ? Les vannes de l’angoisse. Sa mère vérifie son pouls trois fois par jour, son cœur tout autant, et sa respiration si souvent qu’elle l’empêche de respirer.
Sauvez mon bébé !
Malgré tout, Aurore grandit. Elle fait ses premiers pas. Cristal la retient. À trop craindre qu’elle se fasse mal, la mère apprend à sa fille à avoir peur. À projeter le pire, en toutes circonstances, à penser qu’il y a danger. Qu’au bout de chaque expérience l’attend le drame. Sans le vouloir, derrière ses mots d’encouragement, elle oublie de la laisser vivre.
Son expérience de mort imminente lui a ouvert les portes de l’autre monde. Aurore parle aux esprits. À l’école, on la trouve différente. Les professeurs ont pour mot d’ordre de la protéger, elle si fragile. Elle passe ses récrés à l’infirmerie. Aurore est une pensionnaire de choix. La fille de Monsieur Monsieur. Vous vous rendez compte ? Il en va de la réputation de l’établissement de bien la traiter. Surtout qu’il ne lui arrive rien. Rien, le leitmotiv de son enfance. Au point qu’elle en perd l’envie de vivre.
Les invisibles deviennent ses confidents. Aurore a compris, dès sa naissance, que la mort n’était pas la fin de toutes choses. Au contraire.
Au point qu’un jour, elle se dit : Pourquoi ne pas les rejoindre ? Une de ces virées en famille sur Le Styx. La mer bleue à l’infini. Et si je sautais, c’en serait fini ?
À force de fréquenter des esprits centenaires, Aurore, à six ans, est très mûre pour son âge. Eux, au moins, sont amusants et ont cette qualité de ne pas prendre la vie trop au sérieux.
Elle saute.
Mais voilà ses plans contrecarrés, on la repêche. On l’empêche de vivre et maintenant de mourir ?
Elle qui espérait la libération consolide par accident les murs de sa prison dorée. Sa mère redouble de vigilance. Alors, Aurore apprend la mélancolie.
Adolescente, elle cherche des échappatoires. Dans la clope, comme ses copines, dès douze ans, de manière compulsive. Puis vient le sexe. Pas trash, pas dégradant : expérimental. Aurore multiplie les partenaires. Une collectionneuse. Elle éprouve peu de plaisir, plutôt une quête de sens, par l’éveil des sens. Ses petits amis bien souvent ne la comprennent pas et mettent un terme vite fait à la relation. Et ce malgré la notoriété de son daron qui, il faut bien le dire, lui sert d’aimant à garçons.
Afin d’analyser les vivants, Aurore se concentre sur la communication avec le monde des morts. Après son énième suicide raté, elle se dit qu’elle pourrait en faire un métier.
Sa mère hésite à l’envoyer à l’hôpital psychiatrique. Son jumeau s’y oppose. Il dit qu’il veillera sur sa sœur. Aurore promet d’y aller mollo sur le tailladage de veines, si on la laisse pratiquer la médiumnité psychanalytique.
Les suicidés venus la visiter lors de ses diverses séances sont tous d’accord : se foutre en l’air ne les a pas rendus plus heureux. Parce qu’ils ont fui dans l’après ce qu’ils avaient à régler dans l’avant. Résultat, ils se retrouvent en transit, à hanter leurs proches, pour finir de régler des comptes dans le monde des vivants.
Conseil post-mortem à l’unanimité : Règle tes problèmes avant de mourir. Les casseroles restent encombrantes même dans l’au-delà.


Assisté par l’infirmière appelée en renfort, Gab plante l’aiguille dans une veine d’Aurore. Il transfuse le sang de Lou, branché à l’autre bout de la tubulure. Les jumeaux ont le même rhésus, ça a sauvé la sœur plus d’une fois. B négatif. Un groupe sanguin rare. Aurore a intérêt à ne pas mourir trop loin de son frère, si elle veut survivre.
Cristal observe sa fille qui se fait recoudre par les bons soins de son beau-fils. Lou aide l’infirmière et le secouriste avec pansements et épingles à nourrice. Le jumeau a l’habitude. Longtemps, il faisait des malaises vagaux, lorsqu’il assistait aux rattrapages des délires suicidaires de sa jumelle. Puis l’acceptation a pris le pas. Et le voilà aussi anesthésié que sa sœur, mais pas pour les mêmes raisons. Lui à la panique, elle à la douleur.
– J’aime pas te recoudre tous les deux mois, dit Gab. Y a des gens qui ont vraiment besoin de secours, tu sais.
– Arrête de me sauver et on n’en parlera plus.
Ses suicides ne sont pas des appels à l’aide, Aurore n’a pas peur de mourir. Seulement, elle n’est pas très douée pour l’exercice. Comme pour le reste, elle s’y consacre avec trop de désinvolture.
Tandis que Lou pompe, en serrant le poing, que son sang afflue bien, Aurore se remémore ce qu’elle vient de vivre :
– « Tout commence dans le sang… »
– Qu’est-ce que tu dis, ma chérie ? demande Cristal d’un ton artificiellement dégagé.
Prétendre que rien de tout ça n’est anormal.
– « Tout commence dans le sang… » La phrase du carton. J’en ai rêvé… pendant que j’étais…
Aurore ne trouve pas le terme. Lou se tend :
– Et ? Il se passait quoi dans ce… rêve ?
– En gros, ça disait : « Règle tes problèmes avant de mourir. »
Malaise dans l’infirmerie improvisée. Lou songe au jeu, il voit des épreuves partout :
– Tu crois que ça fait partie des indices ? Papa aurait anticipé ton suici… ? Enfin, il aurait… ?
Gab range sa trousse de secours avec des gestes secs qui trahissent son agacement.
– Quoi ? Glisser des indices dans ses délires de comateuse ? C’est vous tous qui délirez. Ce jeu malsain vous monte à la tête.
Lou baisse les yeux. Le secouriste tord la bouche en finissant d’examiner celle qu’il vient de recoudre.
– Qu’est-ce qui te fascine tellement dans la mort ? demande celui qui passe sa vie à sauver celle des autres.
– Ma naissance a été le jour de ma première mort. J’ai forcément un rapport un peu particulier à la vie. Mes suicides, c’est une simple continuité. J’entretiens le suspense.
Cristal ravale ses larmes. Des années qu’elle entend le même refrain. La culpabilité. À perpétuité. Comme si elle avait enroulé elle-même le cordon autour du cou de son bébé.
Elle préfère sortir.
La mère abattue percute Jules dans le couloir.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Ta sœur s’est encore suicidée…
L’annonce replonge le frère dans les drames qui l’ont poussé à prendre la mer.
– Elle fait toujours ça ?
Cristal ne pleure pas, elle serre les mâchoires.
– Régulièrement. Je ne comprends pas.
Les bras serrés contre sa poitrine, elle a l’air d’avoir froid. Elle porte pourtant une polaire et les radiateurs sont brûlants.
– Moi si. Elle est comme Lou, ou moi, elle cherchait une façon d’attirer l’attention de papa.
Jules parle sans amertume. Du moins apparente.
– Celle-là en vaut une autre.
– Ne dis pas de bêtises, s’agace Cristal.
Jules pense qu’après tout, si ce voyage se déroule sous le sceau de la confidence :
– Je peux te confier quelque chose qui me travaille depuis longtemps ?
Cristal a eu son lot d’émotions pour la matinée, mais peut-elle dire non ?
– Euh… oui, vas-y.
– Toute mon enfance, j’ai regretté de ne pas être né avec le cordon autour du cou.
La mère se le prend dans le plexus. Ses enfants sont-ils tous devenus fous ?
– Quoi ? Mais… pourquoi ?
– Il me semblait que, dans cette famille, les gens étaient plus intéressants morts que vivants.
Jules pince les lèvres, embarrassé d’avoir à lui faire porter ça durant les funérailles du patriarche. Mais ils ne se trouvent pas souvent sur le même bateau. Autant aller au bout du naufrage.
Le silence s’invite dans le malaise. Jules ne sait pas quoi ajouter, alors il tourne le dos et s’éloigne. Cristal le revoit des années auparavant, quand il n’était qu’un enfant. Il promenait sa silhouette raide dans les recoins du bateau. Elle espérait qu’il parviendrait à se construire une personnalité solide, une vie stable, des relations équilibrées. Pareil pour les jumeaux.
Échec cuisant.
 
Recroquevillée au pied d’un escalier, Cristal pleure. Georges l’a rejointe quand il a su. Elle s’accroche à ses bras. Ses larmes mouillent le coton de sa chemise.
Au fond de la pièce, passe une silhouette que ni l’un ni l’autre ne discernent.
De l’autre côté du couloir, Marco poursuit Cyril. Depuis cinq bonnes minutes, le journaliste court après le pingouin qui lui a chapardé une chaussette dans sa valise. Cyril a joué de son appât de coton, comme s’il avait voulu que le journaliste découvre cet autre trésor : le couple tapi dans le noir.
Hasard ? Le cadeau semble trop beau.
Le photographe abandonne son butin – tant pis, il aura une chaussette en moins – et se planque dans un coin, alors que le bandit manchot prend la tangente.
Georges embrasse Cristal. Un baiser amoureux.
Le sniper sort son Canon et tire au 200 mm en mode rafale. Il trépigne et murmure :
– Non… non… Oh putain, c’est trop beau…


Lorsqu’ils ont eu écho du drame évité, Jacky et Matteo ont concocté à la suicidée une collation maison. Ragaillardie, Aurore a repris une part de tarte et du rose aux pommettes.
Gab vérifie ses constantes, avec fébrilité, remarque la patiente après avoir remercié ses anges gardiens cuisiniers.
– C’est bon, Frankenstein, t’es vivante. Lève-toi et marche.
Aurore opine avec une moue boudeuse. Elle préférerait mourir, mais la prévenance dont fait preuve Gab, chaque fois qu’il la recoud, lui donne envie de s’accrocher à la vie.
Encore un peu.
Lou lui tend une parka trop grande pour elle, mais qui a le mérite d’être chaude, et dit en guise d’invitation :
– On suffoque ici.
 
Emmitouflés dans leur équipement spécial grand froid, tous trois déambulent sur le pont-promenade.
– Merci, les garçons. Heureusement que je vous ai.
– On est là les uns pour les autres, c’est normal, dit Gab. C’est une vraie relation à trois. S’il en manque un, ça marche plus.
Lou sent que son amant cherche à aller quelque part, et pas seulement à tribord.
– Gab, qu’est-ce que tu fais ?
– Je crois que c’est le bon moment.
Un ton on ne peut plus sérieux.
– Le bon moment ? interroge Aurore. Le bon moment pour quoi ?
Gab maintient son cap :
– On voudrait te parler de quelque chose.
Lou essaie de l’arrêter, mais c’est déjà trop tard.
– Gab, non ! C’est pas le moment, je te dis.
Il tire sa sœur vers lui, s’imaginant l’écarter de l’inéluctable, avant de réaliser qu’il ne peut s’échapper, ils sont coincés sur le pont et ne peuvent tourner qu’en rond. Gab a refermé un piège sur eux.
– Ça fait six mois que j’attends. Ben moi, je trouve que là, c’est le moment idéal.
Aurore intervient.
– Oh, les garçons ! On arrête de se crêper le chignon et on s’explique.
Se sentant acculé, Lou prend la parole :
– On voudrait te demander quelque chose. Mais c’est… comment dire… ? Particulier…
Aurore adopte un air grave. D’autant que sa médiumnité tire la sonnette d’alarme car elle a bloqué ses visions dans le cas des sujets trop personnels.
– Vous m’inquiétez, les garçons.
– Mais non, s’obstine à dédramatiser Gab, comme s’il tenait une grenade dégoupillée et qu’il cherchait à faire passer ça pour un hochet.
– Ben si… quand même…
Lou prend le relais :
– Bon, tu sais qu’on est jumeaux.
Ladite jumelle commence à se demander si on ne la prendrait pas pour une idiote.
– Ben… oui. Jusqu’ici, pas de grande surprise.
– Donc, tu sais que nos ADN sont quasi similaires.
– Ah ? Non, je suis pas très bonne en science. Je verse plutôt dans l’ésotérisme, moi, tu sais bien.
– Aurore, essaie de suivre, s’il te plaît. Gab et moi, on est ensemble depuis huit ans. Et tu vis avec nous depuis presque le début. On est un peu comme un couple à trois…
Si la médium n’a pas de visions, la sœur, elle, commence à sentir poindre l’idée et, avec, la foire à la gênance :
– Mouiiiii ? Et ?
Lou se masse la nuque.
– Et… bon… voilà… on se dit que… on est prêts à avancer dans notre vie… construire, ensemble… et… avancer quoi… Tu vois ?
– Pas bien, non…
– Bon… Alors, qu’est-ce que tu dirais de l’arrivée d’un enfant parmi nous ?
– Vous allez adopter un petit ? Oh, je suis super contente pour vous !
– Euh, non, pas adopter, dit Lou, qui en a marre de préciser ce qui lui paraît évident. On veut un bébé à nous.
– Mais… vous pouvez pas… vous êtes…
Lou se demande si sa sœur ne le ferait pas exprès.
– Je sais, merci…
Lassé des non-dits, Gab passe à l’explicite :
– Ce que Lou n’arrive pas à cracher, c’est qu’on voudrait que ce soit toi la mère. Et moi le père. Tu as presque le même ADN que Lou, et avec ma semence, l’enfant sera vraiment le nôtre. Biologiquement. Et le tien aussi… donc… bien sûr… Et comme vous êtes inséparables, la question de la garde ne se pose pas. Hé hé… Hum…
Aurore s’est figée, hagarde, provoquant l’inquiétude du soignant.
– Aurore ?
– Aurore, ça va ? répète Lou.
Le secouriste vérifie son pouls, lui tâte les tempes.
– Respire.
– Euh… Je sais pas trop quoi répondre, finit-elle par dire. Quelque part, je suis flattée. Mais je trouve ça aussi un peu bizarre. C’est bizarre, non ?
La proposition d’avoir un enfant avec son frère, après sa tentative de suicide, ça lui fait une journée bien chargée. Besoin de nicotine. Aurore fouille son sac, nouveau drame : paquet vide.
– Et merde. J’ai pas prévu assez de clopes.
– Écoute, prends ton temps avant de répondre, dit Lou.
– On se rend bien compte de la portée de la demande, ajoute Gab.
Aurore part en toupie :
– Non, mais non, non, y a pas de temps, y a pas de réflexion. Non, non, c’est pas normal, c’est pas sain… c’est non, vraiment…
– Aurore, s’il te plaît…
– Non, Lou, non. Désolée, mais non. Je refuse, point final. Je t’aime, tu le sais, mais là ça va trop loin.
Elle s’éloigne en grognant :
– Famille de branques, non mais c’est pas vrai…
Les deux hommes restent embourbés dans leur impossible proposition. Lourds soupirs. Et Lou de dire :
– On peut pas lui en vouloir. C’est énorme ce qu’on lui demande.
Gab bouillonne, malgré le froid.
– C’est impossible d’exister entre ta sœur et toi.
L’amertume dans sa voix.
– Arrête. Mélange pas tout.
Lou tend une main vers l’homme qu’il aime, passe ses doigts le long de sa nuque, sa caresse préférée. D’un mouvement de tête, Gab le rejette.
– Vous êtes jumeaux, vous avez besoin de personne d’autre. Moi si. Alors restez entre vous, reproduisez-vous, faites ce que vous voulez, mais moi, j’en ai marre de t’attendre.
Gab fulmine et s’éloigne dans le brouillard.
 
Aurore marche à pas précipités, elle n’a qu’une idée : laisser sa famille de détraqués derrière elle.
Elle se remémore son semi-coma, son drôle de trip, sa vie qui défilait devant ses yeux. « Tout commence dans le sang », elle a entendu la phrase exacte, mot pour mot. Était-ce divinatoire ? Ou une inception de son père qui la lui a glissée dans son subconscient, avant qu’elle ne s’évanouisse ?
« Tout commence dans le sang », et quoi ? Le cordon ombilical ? Elle sait que c’est l’origine de tout, la cause de son mal. Ce n’est pas une grande découverte. Alors, qu’est-ce qu’elle doit faire de cette révélation que des années de psychanalyse, et autant d’exploration en médiumnité, ne lui ont pas apportée ?
Elle voudrait convoquer le fantôme de son père, lui réclamer une explication. Elle l’a pensé trop fort, semble-t-il, elle croise dans le boudoir Milan qui joue de la guitare.
– Ah, ma chérie, je vois que tu vas mieux. Me voilà rassuré. Tu m’as fait une de ces peurs.
Elle voudrait le confronter, n’a pas l’énergie, elle a perdu beaucoup de sang.
– Oh, toi, ça va. Tout ça, c’est de ta faute.
Milan blêmit, déjà qu’il est mort.
– Mais j’ai rien dit.
– Ah ouais ? « Règle tes problèmes avant de mourir » ? Je t’en ficherais, moi…
Et sa fille de disparaître, une fois n’est pas coutume, avant lui. Le papa manipulateur retourne à la composition de sa mélodie.
Aurore gueule au loin :
– Toi, règle tes problèmes !


Un œil sur le compas, Jules manie le gouvernail, pendant que Tito, le matelot devenu son complice, prend sa pause de quart. La mer maintenant rugueuse, les vents hostiles ont rendu la navigation éprouvante. Les mauvaises conditions météorologiques ralentissent leur progression.
Tito fume sa vapoteuse, rajoutant de ses volutes laiteuses dans l’air opaque. Le singulier fils Monsieur ne semble pas vouloir lâcher prise, côté commandes du navire, comme gestion de ses traumatismes.
Le personnel navigant l’informe :
– On a perdu le cap à cause du brouillard.
– Gravement ?
– Non, rien d’alarmant. On a juste pas mal de retard sur le planning.
Jules sonde l’horizon bouché. Pense au sablier.
– Faudrait pas que ça vire à l’enterrement multiple, cette petite aventure. Déjà qu’il y en a à bord qui ont des envies de meurtre.
Il s’inclut dans le lot.
Le navigateur relève les mesures du compas.
– On approche des îles Féroé.
Cet archipel subarctique aux confins de la mer de Norvège, Jules y a mouillé autrefois, il ne sait plus quand. Une image lui revient, coup de surin dans les rétines, la mer rouge de sang, le massacre des dauphins. Le Grindadráp. Un héritage viking. Jules a été témoin de cette cérémonie dite traditionnelle. D’autres diraient barbare. Une chasse aux cétacés. Dauphins et baleines poussés vers la côte par des pêcheurs alignés par centaines sur les rivages, armés de couteaux et gourdins. Des cadavres à perte de vue. Un carnage.
Et cette eau carmin.
Est-ce cela qui les attend ? Une odyssée pour un massacre ?
 
En repli avant l’attaque, Marco dérushe ses photos chocs. Sur son écran, Cristal et Georges s’étreignent, bouche contre bouche et en gros plan.
– De l’or en barre. C’est de l’or en barre.
Les doigts tremblant d’excitation, le journaliste compose les numéros de ses contacts. Pas de réseau.
– Chier, merde.
Lui qui comptait lancer les enchères, il ronge son frein et creuse son ulcère.
La boule au ventre, Patti entre dans la cabine commune, sans trop savoir comment gérer les nouveaux paramètres de leur cohabitation.
– Marco, faut qu’on parle.
Le photographe n’écoute pas.
– Patti, j’ai un putain de scoop. La photo de ma carrière.
Sa complice d’autrefois aperçoit les clichés volés.
– Merde…
Marco sautille, survolté, un gamin qui vient de gagner son poids en chocolat à la tombola.
– Je t’avais dit. De la bombe, baby. Avec ça, je fais la couv de Libé à Variety. Tout le monde va se l’arracher. Je suis riche !
Il la saisit par les bras, voudrait récolter son baiser, sa récompense. Patti calme ses ardeurs sans qu’il réalise le froid entre eux, la banquise.
– Quoi, tu vas pas publier ça ?!
Le chacal de la news brûlante n’en démord pas.
– Tu plaisantes ? Oh, Patti, réveille-toi. C’est le Loto là. Tu comprends pas ? J’ai gagné. J’ai tous les numéros.
Il frappe dans ses mains et remercie le Ciel auquel il croit seulement quand il gagne.
– C’est privé. Ça regarde qu’eux.
De la part d’une journaliste, la réticence a de quoi surprendre. Surtout son partenaire de crime.
– Quoi ? Mais t’es folle ? On fait quoi depuis le départ, à ton avis ?
Patti sent monter la nausée. Les dernières fois, c’était lors des premières semaines de sa grossesse. Puis après l’absorption des cachets pour son avortement. Avec un dénominateur commun : l’homme qu’elle pensait aimer.
– Merde, Marco. On est des journalistes, pas des paparazzis.
– Appelle-moi comme tu veux, chérie, tant que tu paies la passe.
– Très classe, bravo.
– Ces gens-là ont voulu qu’on assiste au tri de leur linge sale, et je reste poli. Ben non seulement on y assiste, mais on le publie.
Fin des faux-semblants.
– Tu me dégoûtes.
Marco s’adoucit, l’hypocrite veut reprendre le contrôle :
– Mais qu’est-ce qui te prend ? Je te reconnais pas, là.
Son incompréhension le rendrait presque touchant. La mécanique des pervers narcissiques, avant de resserrer la muselière.
– Il me prend qu’il me reste un fond d’éthique.
Marco lâche un rire sardonique.
– De l’éthique ? Avec des timbrés comme ça ? C’est des consanguins qui se croient au-dessus de tout parce que papa a écrit trois chansons à succès. Je vais te dire, moi, c’est eux qui me dégoûtent.
Patti n’a plus l’énergie de débattre, à quoi bon discuter ?
– T’es qu’une merde, Marco.
Elle rassemble ses affaires, sa valise sur le lit.
– Quoi ? Mais qu’est-ce que tu fous ?
Se montrer explicite avec le mâle dominant, quand l’histoire ne va pas dans son sens, cette chanson-là, Patti connaît.
– À partir d’aujourd’hui, tu considères qu’on ne s’est jamais fréquentés. On se croise, on s’ignore, on le prend pas mal. D’accord ?
Marco se dresse de toute sa stature, s’imaginant l’empêcher de partir de par sa supériorité physique. Sa supériorité tout court, pense-t-il depuis toujours. D’où sa confiance que jamais elle ne le quitte.
– Tu vas pas te barrer comme ça.
Patti enfonce son index dans son thorax et le repousse.
– Allez, arrête, me fais pas croire que t’as des couilles. Je te connais suffisamment intimement pour te confirmer que non.
Marco abandonne le rapport de force. Il ne l’aurait pas dit comme ça, mais il tient à elle. Croit-il.
– Ça fait cinq ans qu’on est ensemble, Patti.
– Se sauter dans une chambre noire de Bagdad à Kiev, c’est sympa deux minutes, mais j’appelle pas ça être ensemble. Laisse-moi passer.
Patti maintient la pression de son doigt. Marco cille. Elle lui fait mal, cette conne, pense le macho heurté dans son ego.
– Non.
– Marco, laisse-moi passer.
Dans ses iris, il ne lit plus que détermination et mépris. Lui qui se pensait formidable. Il choisit la résignation à la remise en question. Marco marque un pas de côté, redonnant, grand prince déchu, sa liberté à celle qui n’a rien compris.
 
Gab parcourt le bateau. Il peste, à la recherche de quelque chose. Ou de quelqu’un. Dans sa cavalcade, il bouscule Sébastien qui circulait sur son passage, sans autre but, lui semble-t-il, que de l’agacer davantage.
– Pousse-toi de là, toi.
Gab contourne le pont-promenade et percute Tito qui prend sa pause. Un beau marin, sosie de Brad Davis, tout droit sorti de Querelle, iconique film gay visionné mille fois dans les bras de son amoureux.
– Oh, pardon. Je vous avais pas vu…
Séduction implicite. Tito répond :
– Avec cette purée de pois, j’peux pas vous en vouloir…
Drague manifeste, attirance réciproque. Le beau matelot ajoute, la main déjà posée – geste sans innocence aucune – sur le torse du colosse :
– Et même sans, j’peux pas vous en vouloir. Vous allez où comme ça ? Faut éviter le pont, vu le temps, vous savez pas sur quoi vous pouvez tomber. Ni sur qui…
Accueil de la tentation, Gab prend une inspiration.
– Besoin de changer d’air.
Sous-entendu reçu cinq sur cinq. Confirmation par la palpation des pectoraux. Invitation sans un mot à poursuivre la conversation dans un lieu plus tranquille. Un langage du bout des doigts, sous lesquels le cœur de Gab s’accélère. L’excitation se mêle à la culpabilité.
Tant pis. Rien à foutre. Et Gab suit l’inconnu dans la brume.
 
– Gab ! Gab !
Alors qu’il poursuit son homme qui le fuit, Lou croise Sébastien et le bouscule en écho.
– Pousse-toi de là, toi.
– Ça tangue, hein ?
La bêtise de ce garçon…, pense-t-il, lorsque, à travers un hublot, il surprend Gab en train de roucouler avec Tito. Un marin beau comme un calendrier Jean-Paul Gaultier. Uppercut dans le foie.
– Et merde…
Du brouhaha à l’intérieur l’extrait de son abattement.
Qu’est-ce qui se passe encore ? Lou pensait que la situation ne pouvait pas empirer quand il entend la voix de Marco :
– Mesdames, messieurs, je vous demande quelques minutes d’attention, s’il vous plaît !
Alertés par l’annonce, tous les passagers, à l’exception de Gab, se rassemblent dans le salon autour du photographe, qui a poussé l’outrecuidance jusqu’à grimper sur la table basse. Derrière lui trône l’écran géant, juste à côté du sablier. Son appareil photo numérique y est raccordé par un câble HDMI. Marco sirote une coupe de champagne, faussement ailleurs.
Cristal lance, glaçante :
– Oui, monsieur Sans ? Que nous vaut ce coup d’éclat, pour le moins incongru ? Dites-nous, que pouvons-nous faire pour vous ?
– Une petite rente à vie serait la bienvenue.
Cristal le toise. Ce type semble sérieux. Et dangereux.
– Une quoi ?
– Si vous ne souhaitez pas que je publie ça.
Le reporter allume l’écran HD et balance les photos de son scoop en 4K. Il se délecte, il se voit déjà siroter du Mai Tai aux Caraïbes. Derrière lui les années Bagdad, oubliés les bombardements d’Alep, finis les trips en Ukraine. Ciao les nazes, à lui la mer bleu corail.
Le temps se diffracte, le sable doré du sablier en suspens, la consternation se répand. Véra est la première à exprimer son indignation :
– Oh, mon Dieu. Quelle horreur. Cristal, ce que tu as fait… c’est ignoble…
Cristal voudrait gifler le fourbe.
– Vous êtes un être répugnant.
Marco compte déjà les billets de banque de son chantage.
– Je vous retourne le compliment.
Lou prend le bateau en marche :
– Qu’est-ce qui se passe, ici ?
– Marco, tu n’as pas fait ça ? dit Patti, consternée.
– Je me suis gêné. Vous pouvez remercier le pingouin. C’est grâce à lui que je vous ai grillés.
– Cyril ? Mais…
Cristal sait son pingouin intelligent, elle le croyait fidèle, alors quoi ? Trahison ou fait exprès ? Sur ce bateau, croisière aux révélations de dossiers cachés, elle finit par ne plus croire aux hasards.
Georges tire l’enveloppe rouge de sa veste. Les lettres dorées : « Tout commence dans le désir… » Milan savait. Bien sûr qu’il savait. Est-ce lui qui les a piégés ?
Lou est aspiré par l’écran : sa mère et le meilleur ami de la famille. Ce baiser. Durant l’enterrement de son père. Comment ose-t-elle ?
BAM ! Le poing de Jules est parti. Marco s’écroule deux mètres plus loin. Du revers de sa manche, le photographe essuie sa bouche ensanglantée. Jules est prêt à le bouffer. Justement, il aime la viande saignante.
– Coups et blessures sur un journaliste qui fait son boulot ? Vous vous en sortirez pas comme ça. Je vais porter plainte.
– Quand tu veux, mec. Mon père était pas des mieux entourés côté amitiés – regard sans équivoque vers Georges –, mais pour ce qui est des avocats, il avait embauché un bon cheptel de loups bien féroces qui seront ravis de s’occuper de ton cas.
– Je n’ai rien fait d’illégal.
La principale concernée prend la parole :
– Bon… Je voulais attendre la fin des funérailles pour en parler, mais puisque notre photographe de talent a décidé de me forcer la main…
Cristal a capté l’attention, des proches comme des professionnels. L’article de Patti va s’écrire tout seul.
– Vous le savez puisque vous en avez aussi souffert, Milan était très souvent absent et… ce qui devait arriver arriva. Sans coup bas, sans calcul, simplement…
– C’est écœurant, dit Véra. Comment as-tu pu faire ça dans le dos de ce pauvre Milan ?
– Non seulement Milan le savait, mais il l’encourageait.
Hébétude dans l’auditoire, on entendrait un pingouin voler. Même Aurore est sous le choc. La médium avait peut-être bloqué plus d’informations qu’elle n’aurait dû en ce qui concerne les dérapages de ses parents.
Lou s’adonne au cynisme :
– Papa t’a acheté un nounours pour te consoler pendant ses absences ?
Georges pince le bras de l’incriminée et lui glisse son enveloppe rouge dans la main. Échange de regards entendus, Cristal soupire. Et acquiesce. Cet indice leur était destiné à tous les deux.
– Tu veux que je leur dise ? murmure Georges à son oreille.
– Non, ce sont mes enfants. C’est à moi de leur dire.
Milan l’oblige à livrer sa vérité, la seule valable, celle que le journaliste n’a pas pu capturer au téléobjectif.
– C’est un peu plus complexe que ça.


« Tout commence dans le désir. »
Quand Milan la voit apparaître de nulle part, c’est la première pulsion, l’attraction. Elle, si belle, avec ses yeux de cristal. Avant de découvrir qu’elle n’est pas que ça, loin de là. Sous ses attraits charmants et ses dehors fragiles, elle a la densité du diamant.
Leur relation s’embrase dans la passion, avant de s’étioler dans le couple. Couplet habituel qui anesthésie la libido et porte un nom : le quotidien. Normal, Milan est souvent loin. L’absence laisse son empreinte dans les draps bien repassés. La silhouette du vide.
Quand ils se revoient, ils ne savent jamais dans quel état d’esprit ils se retrouveront. Parfois, le désir les dévore, heureux de se redécouvrir après de longues semaines à se manquer. D’autres fois, l’étincelle ne s’enflamme pas. La fatigue est là, l’usure de la routine. L’éducation compliquée de Jules, les personnalités pas commodes des jumeaux, la fragilité d’Aurore, qu’il faut constamment surveiller. Cristal fatigue. Monsieur Monsieur également, pas pour les mêmes raisons : la scène, la came, les filles… Lui aussi est sur les rotules. Malgré le yacht de luxe, le champagne à foison, sa femme aussi brillante que magnifique, il n’a parfois qu’une envie : une soirée télé à glander.
Entre désir et disputes, le couple exceptionnel a des problèmes classiques. Mais malgré les orages, malgré les insatisfactions, Milan adore Cristal et Cristal adore Milan.
Ils sont tout l’un pour l’autre, l’âme sœur, le socle, sans l’autre ils ne sont pas complets. Ils savent, au premier baiser, qu’ils vont passer leur vie ensemble et lâcheront leur dernier souffle en se tenant la main.
Romantisme sincère qui ne freine pas Monsieur Monsieur dans sa vie dissolue. Celle d’une star de la pop qui, comme ses pairs, se livre aux plaisirs de la drogue et de la chair. L’orgie du show-biz. À laquelle ne participe pas Cristal. Même si elle n’est pas dupe.
Les soirées peuvent être longues, seule à gérer des enfants et un équipage au milieu des océans ou dans la villa familiale.
Milan en a conscience. Alors, quand il revient de tournée cette nuit-là, la veille de la date annoncée – son assistant sous l’eau s’est emmêlé les compas dans son agenda en constante modification –, Milan n’est pas surpris de trouver un autre homme dans son lit.
Il eût été malvenu de sa part d’en prendre ombrage. Il réagit donc de la façon la plus courtoise qu’il peut : en lui offrant un verre.
« Un doigt de whisky ? Sec ? Glaçons ? Apparemment, nous avons des êtres chers en commun, apprenons à nous connaître. »
Dit sans sarcasme. Milan est un poète. Il respecte la liberté de sa femme, il comprend ses manques, il en est responsable, il trouve donc naturel d’accueillir avec gratitude l’amant qui supplée ses carences.
Un artiste pragmatique qui pense que la vie mérite d’être vécue, et le désir brûlé par les deux bouts. Cristal n’a pas été étonnée par sa réaction, n’a pas craint la colère et la jalousie, encore moins de s’en prendre une. Milan est un homme cohérent dans ses excès, comme dans son intégrité, fidèle à ses principes. C’est aussi pour ça qu’elle l’aime.
Cristal avait rencontré Georges dans une soirée de gala. Un de ces événements caritatifs trop formels, vu l’importance du sujet : sauver les baleines. Des pince-fesses hypocrites qui coûtent plus cher à organiser que les fonds récoltés. Mais où les donateurs investissent, le cœur sur la main, de coquettes sommes déductibles des impôts, et par le geste généreux, soulagent ainsi leur mauvaise conscience de mastodontes de l’empreinte carbone.
Au milieu de ce parterre d’imbéciles, aussi arrogants que friqués, il y avait une personne véritablement impliquée, parrain de la fondation, un être humain riche d’une qualité rare : la générosité.
Georges était pourvu d’une grande douceur, d’une stature d’ours, et il avait l’œil rieur. Cristal avait trouvé une épaule contre laquelle se lover, une voix compréhensive pour la réconforter.
Et des mains sensuelles…
Un très bon partenaire de je, en somme, elle qui était frustrée par une partie de nous.
Cristal n’a pourtant pas besoin d’un homme pour être complète. Elle déborde de responsabilités. En plus de ses enfants, ses recherches en anthropologie et les diverses associations humanitaires qu’elle a fondées accaparent la majorité de son temps. Mais elle a la solitude en horreur.
En découvrant l’existence de son amant, Milan non seulement ne se fâche pas, mais il trouve Georges aussi charmant qu’intéressant. L’esprit vif, l’humour affûté, le cocu n’aurait pu se souhaiter meilleur rival. Au point qu’il fait de lui son meilleur ami.
Réaction un rien lâche de laisser quelqu’un remplir la tâche qu’il n’a plus la passion d’assumer, mais le résultat reste vertueux d’accueillir Georges dans leur cercle amoureux, puisque le trio s’entend à merveille et que Cristal ne l’aime pas moins, lui, bien au contraire.
Milan étant fluide dans sa sensualité, il arrive que le cercle devienne ronde. Et que des baisers soient échangés entre les trois parties.
 
Tout finit dans la maladie.
Malgré la douleur, Milan ressent de la gratitude. Il a celle qu’il aime à ses côtés. Cristal ne l’a jamais quitté. La femme de sa vie. Elle lui tient la main jusqu’à son dernier souffle.
D’une loyauté indéfectible, Georges n’a rien lâché. Il a aidé comme il le pouvait ce couple qu’il adorait de façon si particulière. Milan le convie à son chevet. Dernières paroles. Ses poumons le brûlent, ses mots sont douloureux à expulser, alors il lui faut choisir le bon. C’est aisé :
Merci.
Pour le reste, nul besoin de grandes phrases, Georges sait. D’un signe de la tête, Milan lui donne son aval. Qu’il veille sur Cristal, tant qu’elle le désire toujours. Qu’ils s’aiment sans tabous. La vie est trop courte pour se censurer, si les intéressés sont heureux et que personne n’est blessé.


La vérité.
Révélée.
Cristal se sent libérée d’un poids. Au final, elle se demande si elle ne doit pas en être reconnaissante à Milan. En voulant les piéger, elle et Georges, il les a libérés.
Alors punition ou délivrance ?
Cristal relit son carton, « Tout commence dans le désir… », et accorde à celui qui tire les ficelles le bénéfice du doute. Qu’importe la raison de cette mise en scène, ce tribunal, l’accusée a pu mener sa plaidoirie à son terme. Quelle que soit la délibération du jury, elle connaît le verdict : Non coupable.
Georges, lui, se sent fautif. Ce carton rouge suffira-t-il à l’innocenter ?
Pas sûr.
Le salon est figé en un théâtre de mannequins de cire aux yeux écarquillés. Le pingouin passe en brayant sans qu’on relève.
– Je crois que je vais vomir, dit Véra.
D’un regard sans appel, Lou juge Georges qui pour lui est le véritable coupable :
– « Tout commence dans le désir », hein ?
Georges baisse la tête, honteux. La morale est contre eux.
Aurore approuve la condamnation de son jumeau :
– Tout ça est très sain.
Et Jules de créer la surprise par une ouverture d’esprit inattendue :
– Ben oui, finalement… je trouve…
La veuve infidèle scrute son fils. Jules ? Qui vient à son secours ? Alors pour la première fois depuis la mort de leur père, Cristal respire.
Le maître-chanteur sent qu’il est en train de perdre la main. Et Patti ne lui renvoie que mépris.
– On était trois adultes consentants, conclut Cristal. On s’aimait et on se foutait des barrières de la morale… J’aime toujours Milan et il n’y a aucune raison que je cesse d’aimer Georges. Et je n’autorise aucune personne extérieure à ce trio à juger cette situation.
Véra s’évente avec son Paris Match.
– Décidément, je ne comprendrai jamais le milieu du show-biz…
Et parvient malgré elle à unir les enfants Monsieur en une voix commune :
– Ta gueule !
La tante estomaquée mendie le soutien de son père. Après tout, il est le grand-père de ces jeunes effrontés.
– Papa…
– Mais oui, tu nous emmerdes à la fin, faut dire.
Sébastien en profite pour démasquer l’imposture de sa cousine :
– Ben alors, Aurore, je croyais que t’étais médium. Et ça, tu l’as pas vu venir ?
Cet idiot n’a pas tort, pense Aurore qui a censuré le scandale sans le savoir.
– Ah là là, comme tous les païens, toi, tu as besoin de voir pour le croire.
Elle s’approche de lui, ferme ses paupières fardées de bleu pailleté, positionne ses mains sur ses tempes, déterminée à démontrer l’étendue de ses pouvoirs.
– Mmmm… je vois… Oh non ! Je vois une grande douleur…
– Quoi ? s’inquiète le cobaye, malgré son incrédulité.
Aurore lui balance son genou dans les couilles. Sébastien s’écroule à ses pieds, bouche grande ouverte.
– Convaincu ?
Les frères Monsieur partent dans un fou rire, tonnerre d’applaudissements au numéro de l’illusionniste. Rien de mieux qu’un bouc émissaire pour resserrer les liens.
– Revenons donc à nos négociations, insiste le journaliste qui s’accroche à ses preuves qu’il croyait accablantes, mais depuis la digression « plan à trois » de la veuve, il a comme un doute.
Lou balance l’appareil photo dans la cheminée. La carte mère pétarade, et avec elle, les preuves du crime.
– Quelles négociations ?
– J’ai des backup. Vous me prenez pour un amateur ?
La fratrie fait bloc. Jules le prévient :
– Tout ce qui est dans ta cabine va finir au broyeur.
Et Lou de rappeler :
– Pas de wifi, pas de cloud.
– Vous n’avez pas le droit, dit le journaliste, qui se raccroche à la loi quand ça l’arrange.
– La famille du très respecté Monsieur Monsieur contre un petit photographe un peu trop voyeur ? Qui on va croire, selon toi ?
Marco ne pensait pas que le coup de grâce viendrait de Patti. La rédactrice maîtrise la rhétorique du pouvoir médiatique.
Le journaliste acculé perd ses moyens et avec, toute forme de dignité :
– Mais réagissez, bande de moules ! Vous voyez pas que c’est sordide, cette histoire !
 
Maintenu prisonnier à l’étage du dessous préservé des tensions des élites, Steve visionne un film. Pas de réseau, pas de Netflix, de toute façon, il avait bingé tous les films d’action. À côté du lecteur se trouvait un Blu-Ray. Laissé là par hasard ? Ou à son attention ? Est-ce que ça faisait partie du jeu ?
Mamie Luger, le film aux sept Césars qui relate la vie de Berthe Gavignol, cette serial killeuse qui avait éradiqué ses maris violents. Après les différentes affaires qui avaient secoué le milieu du cinéma, en consacrant des violeurs et harceleurs de leurs plus belles statuettes, la célébration d’une des icônes qui symbolise, depuis son procès post-mortem, la lutte contre les violences faites aux femmes, avait été saluée par une standing ovation de la part des représentantes féminines des différents corps de métier de la profession. Ovation à laquelle s’étaient joints ces messieurs, qui s’étaient sentis – les temps changent – en minorité et dans l’obligation de saluer cette belle avancée dans la lutte contre les violences sexuelles.
« À coups de pelle dans la tronche », aurait répondu la centenaire au Luger, si elle avait été encore vivante lors de la cérémonie.
Steve verse sa larme durant la scène de fin. L’histoire de cette femme l’a touché. Berthe lui a fait penser à sa grand-mère. Comme quoi, nul n’est irrécupérable.
La porte s’ouvre. Steve sèche ses larmes – surtout, ne pas perdre la face – et accueille l’apparition de ses geôliers avec le flegme d’un condamné longue durée.
– La soupe ? Déjà ?
Jules et Lou jettent Marco dans le cachot et referment à clef aussitôt.
– T’étais là, toi ?
Marco réalise qu’il ne s’était pas inquiété de l’absence du petit copain de la fille Monsieur, mais à y réfléchir, il y avait bien deux jours qu’il ne l’avait pas vu, ce qui, dans la temporalité de cette croisière, paraît des mois.
La porte s’ouvre à nouveau. Soulagement du journaliste, qui croit que ces abrutis sont enfin revenus à la raison.
– On n’est pas chiens, dit Jules, semblant confirmer son intuition.
Le geôlier leur jette un jeu de cartes qui s’éparpille dans la pièce en une pluie de cartons.
– Sept familles. Éclatez-vous.
Puis referme la porte à double tour. Les cartes retombent mollement aux pieds des prisonniers.
Steve s’assoit sur sa couche, comme il pisserait autour de son territoire.
– Je te préviens, je garde le lit.
– Vraiment ? On en est là ?
Marco ne pensait pas qu’on pouvait tomber si bas dans la petitesse.
Steve ramasse les cartes et les brandit, sans rancune.
– Sept familles ?
Dans la famille « Crétin », je demande Steve. Côté sanction démesurée, Marco pensait avoir touché le fond dans les geôles turques, expérience peu recommandable s’il en est, suite à une soirée de triche au jeu qui a mal tourné. Il lorgne l’air abruti de son coturne et accepte la défaite. Son coup de bluff lui a pété à la gueule. Ces gens sont capables de tout. Son avenir étant incertain, ne lui reste plus que l’acceptation.
– Vas-y, distribue.


Encore sous le choc des événements, chacun retourne dans sa cabine.
Plus tôt dans l’après-midi, Sébastien a fouiné dans la DVDthèque du salon et y a trouvé l’objet de sa convoitise : Soudain l’été dernier, le film. Grâce à l’équipement complet en matière de hi-fi dont chaque chambre du bateau est pourvue, Sébastien peut visionner le classique de Mankiewicz de son lit, plutôt que de lire la pièce de Tennessee Williams, trop laborieux. On y voit Katharine Hepburn, vénéneuse, faire une entrée impériale via un ascenseur, dont la cage la dévoile assise sur un trône. Le dialogue résonne en Sébastien, et pour cause :
« Sebastian always said, “Mother when you descend it’s like the Goddess from the Machine. You look just like angel coming to earth”1. »
Bizarrement, Violet Venable lui rappelle sa mère. Un mordant similaire. Quelque chose de l’ordre du dédain.
On a tous quelque chose en nous de Tennessee ?
Le nom de ce héros, Sebastian. Le rapport entre la mère et le fils. Qu’il ne saurait qualifier de toxique. Un lien avec lui ? Est-ce que Milan, par son jeu de piste, chercherait à lui faire comprendre quelque chose ?
D’autres éléments le perturbent. Les analogies carnassières, les prédateurs, le cousin et sa mère, chapardeurs du butin de l’endeuillée, les vêtements du fils mort.
Sébastien est tiraillé entre l’envie d’appuyer sur le bouton stop et l’urgence de poursuivre.
Il n’éteint pas. Le film se déroule, la voix d’Hepburn résonne dans ses oreilles, en version originale, et les mots de Venable sous-titrés, comme s’ils avaient été proférés par Véra elle-même :
« Sebastian always said : Truth is the bottom of a bottomless well2. »
Puis plus tard, les mots de Catherine Holly, dans la bouche d’Elizabeth Taylor :
« Is that what love is? Using people? And maybe that’s what hate is – not being able to use people3. »
Sébastien appuie sur pause.
Il observe sa mère qui dort à côté de lui.
Et songe, immergé dans le silence blanc de son casque antibruit.
 
La nuit s’écoule. Cristal et Georges se sont réfugiés dans la salle aquarium. Besoin de se retrouver tous les deux. Ils sont allongés sur le sol en verre. Les lumières sont éteintes, la pénombre n’y a pourtant pas d’emprise. Murs, mobilier et instruments brillent aux reflets d’une bioluminescence bleutée venue des abysses. Le couple fixe le plafond, tournant le dos à la farandole de luminaires cnidaires sous eux. Autour de leurs corps alanguis flottent des méduses phosphorescentes par centaines, tels des lampions en suspension, un éclairage rassurant, idéal pour accompagner les rêves d’un enfant.
Ou les angoisses d’un parent.
 
Dans le salon déserté, Lou fixe le sablier qui se dévide, comme son espoir d’une résolution positive.
Il réalise qu’il est peut-être en train de tout perdre. L’empire Monsieur, sa famille, sa sœur, son amant… Au regard des griefs accumulés, les négociations vont se jouer à coups de notaire, rupture de PACS, déménagement, déchirure de cœur, la machine à parano est enclenchée, et Lou ne parvient plus à l’enrayer.
Il pourrait renverser le sablier, bloquer l’hémorragie, rebrousser la courbe du temps, inverser la chronologie. Acte de rébellion futile, le notaire connaît l’échéance. Le saborder ne changerait rien à l’affaire, il n’est qu’un symbole. Qui lui vrille la tête.
Le piège de son père.


1. Sebastian disait toujours : « Mère quand vous descendez, vous êtes comme une déesse ex-machina. Vous avez l’air d’un ange de passage sur Terre ».
2. « Sebastian disait toujours : la vérité est au fond d’un puits sans fond. »
3. « Est-ce cela l’amour ? Se servir des autres ? Et peut-être que c’est ça, la haine : l’incapacité de se servir des autres. »

Le visage bombardé par une pluie diluvienne, Jules ferme les paupières. Les éléments se déchaînent sur le bateau, comme si les dieux d’Asgard s’étaient donné le mot. Le Styx essuie, sous les éclairs, vents virulents et draches cinglantes. L’ogre de colère éclate sa mauvaise humeur à grands coups de tonnerre. La mer démontée semble vouloir dévorer le yacht.
Debout sur le pont, Jules se fait saucer, pourtant il ne bouge pas. À ses côtés, le pingouin le regarde. Il songe à ce jeu, de plus en plus sordide, cet indice qu’il a trouvé derrière la carte postale. La Nuit du chasseur. Un rapprochement qui l’obsède. Comme les mauvais souvenirs qu’il a fait ressurgir.
LOVE, HATE. L’amour l’emporte sur la haine, scande Mitchum. Dans le film, le révérend cherche à dévorer les enfants. L’ogre, derrière l’homme de foi. Comme l’autre, si familier, celui d’autrefois. HATE. Le kraken entraîne les pauvres hères dans son sillon. Le sillon d’un 33 tours. Qui emporte tout avec lui. Jules serre les dents. Depuis plus de vingt ans.
Alors il pète un câble. Et à propos de câble, il aperçoit le Zodiac arrimé sur le pont arrière. Une invitation à reprendre la mer, en solitaire, et à laisser tout ce foutoir derrière lui. Cette famille dysfonctionnelle à laquelle il n’appartient plus.
Jules balance son ciré dans l’embarcation de sauvetage en marin aguerri, prend le temps de vérifier dans le coffre le nécessaire pour son évasion, la caisse de survie, un jerrycan d’essence, ça fera l’affaire, se ment-il, avant de se saisir des cordages qui retiennent l’annexe suspendue et de laisser filer le Zodiac à l’eau. Il démarre le moteur.
Seul sur un Zodiac en haute mer ? Par pleine tempête ? Il ne va pas tenir deux jours. Une caisse de survie ? La rigolade. Jules le sait, se moque de lui-même, il espère qu’il trouvera une bouteille d’alcool. Quitte à crever en mer, qu’il puisse au moins s’arsouiller.
Ils ont dépassé les îles Féroé il y a peu. Jules les imagine proches, derrière ces forteresses de vagues dressées contre son évasion. Avec l’aide des dieux nordiques, peut-être parviendra-t-il à rejoindre les rives ? Jules ne sait pas où il va, mais il sait ce qu’il fuit.
Le Zodiac encaisse une vague. Une deuxième. La tempête fait rage, comme celle qui à l’intérieur le ravage. La houle gonfle. La mer rugit. La furie d’un monstre marin.
Le kraken.
Jules va chavirer, il en est certain. Il songe à son père. Ce corps sans vie, allongé sur son lit de mort. Se remémore un autre homme, en soutane. Qui l’a brisé, et l’a laissé pour mort, lui aussi. Jules serre les mâchoires. Sa main agrippée au gouvernail, rougie par la pression et le froid de la pluie glacée.
Sa main gauche.
HATE.
Jules décélère. Il coupe le moteur. Agenouillé dans son embarcation, il reprend sa respiration, il pose son front entre ses mains, contrit. Tout n’est que confusion. Passé et présent se mélangent. HATE, LOVE, le combat perpétuel.
Alors il crie.
Visage offert au ciel, nuque cassée, poings serrés, la gueule écartelée, battue par l’averse, il hurle.
Son cri se perd dans l’indifférence de l’écume.
Jules profite de la pluie pour se débarbouiller, eau bienfaitrice, et tenter de s’extraire de ce cauchemar. Il jette un œil derrière lui. Le Styx n’est plus qu’une lueur diffuse au-delà de la tempête. Poursuivre dans la nuit ou faire marche arrière ?
– Qu’ils aillent tous se faire foutre.
La haine au ventre, il se confronte aux ténèbres qui lui font face et décide de s’y enfoncer. Elles lui sont si familières.
Il enclenche le moteur. Un son souffreteux en sort. L’engin ne démarre pas. Jules renouvelle l’action. Le moteur toussote, plus laborieux encore, les pistons râlent, comme rongés par la maladie.
Pareils à son père.
Prostré dans son Zodiac, Jules comprend sa folie. Le voilà à la dérive, dans tous les sens du terme. Un homme à la mer.
Il calme son pouls, qui s’était emballé, non à la perspective de se noyer – la noyade, tout marin se prépare à cette fatalité –, mais par la colère. Alors il se redresse, il accroche le mousqueton de son harnais à son embarcation et, avec les gestes calmes et maîtrisés d’un marin qui a sillonné les océans de long en large, il s’empare de la caisse de survie, décidé à faire ce qu’il ne s’est jamais autorisé : demander de l’aide. Jules débloque la caisse et part en quête des fusées de détresse.
Et le temps se fige, comme son cœur, au milieu de la tempête.
Au fond de la boîte, calée entre écope, héliographe, couteau flottant et kit de premiers secours, une bouteille de rhum. Pas n’importe laquelle. De la marque The Kraken. Le message paraît grossier. Un clin d’œil de son père, à n’en point douter. Jules pourrait y voir un hasard, mais nul doute possible, car sur le goulot, enroulé telle une corde de pendu, un chapelet, au bout duquel ballotte un crucifix.
Un message de son père, donc.
Milan savait. Quoi ? Que Jules prendrait la mer ? Qu’il chercherait à s’enfuir ? De son escape game ? Une chose est certaine, son père avait prévu qu’il ouvrirait cette boîte. Il a laissé un indice à son attention.
Un crucifix.
Jules ne sait toujours pas à quoi joue son père. Mais il fait mouche. Une fois de plus. Le fils agrippe la bouteille dans une main, le crucifix dans l’autre. Et le temps à nouveau se diffracte. Sur ses avant-bras, ses tatouages le toisent. L’ancre, le kraken. Lui reviennent en mémoire les phalanges sur la carte postale de La Nuit du chasseur. Le révérend Harry Powell. Derrière l’homme de Dieu, une infamie. Il n’avait jamais fait le lien.
Il fixe le chapelet dans sa main. La rage lui monte au cœur, la peur lui strie le ventre.
LOVE. HATE.
Le père et l’ogre.
Jules arme son bras, prêt à jeter le chapelet le plus loin possible. Il reste ainsi, tétanisé par le spectre du passé qui le broie depuis des années. Et l’empêche d’avancer. Malgré ses multiples traversées. Des milliers de milles marins pour ne pas bouger. Être toujours bloqué dans le bois de ce soir-là. Perdu. Lui, petit garçon, s’y était réfugié. Alors qu’un ogre voulait le dévorer. Et il y est resté. En proie à ses peurs. Et aux menaces.
La menace d’un homme de Dieu. La Nuit du chasseur…
Jules ramène son bras contre son corps et range le crucifix dans la poche de son ciré détrempé, avec une intuition : il est temps pour lui d’affronter son traumatisme.
Geste de désespoir ou bien superstition ? Lui qui ne croit plus en rien invoque un signe. Au lieu de tirer une fusée de détresse, il s’empare de la corde de démarrage du moteur noyé et l’actionne. Une fois, deux fois, ramener la bête à la vie. Trois fois, quatre fois. Le moteur toussote.
Et redémarre.
Un signe, donc. Se mettrait-il à être aussi perché que sa sœur ?
Jules vient de comprendre. La réponse ne se trouve pas dans la fuite. Alors il braque le gouvernail et met les gaz. Demi-tour. Enfin avancer. Direction Le Styx.
– Les fantômes reviennent ? Ok, allons voir ça.
 
Mû par sa volonté d’en découdre, Jules parvient à ramener le Zodiac au yacht sans trop de heurts, prêt à se confronter à ses fantômes. Sur le pont, pas âme qui vive. Il ne croise que Caron. Comme il s’en doutait, nul n’a remarqué son absence. Ce n’est pas plus mal. Vu son état, il n’a aucune envie de rendre de comptes à qui que ce soit sur ce qui vient de se passer.
Du moins, pas maintenant, il le fera en temps voulu, quand il sera prêt.
Jules a du mal à se l’avouer, mais il doit se rendre à l’évidence, il n’y a qu’une personne qu’il voudrait voir. Dans les bras de laquelle il a envie de se blottir.
Patti.


Aurore s’est isolée au bar. Elle boit. De l’alcool. Elle qui aime garder le contrôle de sa perception, ce soir, convoque l’assommoir. Accrochée au comptoir, elle s’est servi du champagne dans une chopine à bière.
La salle est peuplée de visiteurs de passage venus tenir compagnie à la médium déprimée. Les fantômes qui hantent ce bateau ont su garder l’esprit festif, eux. Sur leur trente-et-un, période Années folles, ils valsent autour de la mélancolique alcoolique au son d’un orchestre de bal.
Un fantôme, affublé d’une redingote queue-de-pie et les cheveux gominés, lui offre sa main, en gentilhomme qu’il est.
– Mademoiselle, m’accorderiez-vous cette danse ?
– C’est gentil, merci, l’éconduit Aurore. Je n’ai pas le cœur à la frivolité.
Le galant se redresse, dos droit, et, aussi courtois qu’optimiste :
– Une autre fois, peut-être ?
– Peut-être.
Aurore se ressert du champagne.
– Bravo pour ton petit effet, papa. La croisière s’amuse de plus en plus.
Endimanché d’un smoking flambant neuf, Milan s’assoit sur le tabouret voisin. Il passe commande au barman en blazer rouge, décédé lors du naufrage, comme le reste de l’équipage :
– Whisky, Nestor, je vous prie. Double.
– Tout de suite, Monsieur Monsieur, répond le meilleur créateur de cocktails de l’Arctique depuis un siècle.
– L’amant dans le placard donc…, dit Aurore sans relever le nez de son verre.
– Tu préférerais voir ta mère se faner dans le deuil ?
La mort aide à relativiser, les vivants gagneraient à l’expérience, se dit le récemment décédé.
– J’attendais moins d’effets faciles de la part d’un artiste de ton acabit, c’est tout. Heureusement que tu écrivais des chansons et non des romans d’amour, t’aurais fini chez Harlequin.
Le chanteur à succès et père controversé assume ses choix. Aucune puissance divine ne s’est pointée pour le Jugement dernier, ce n’est pas sa fille qui va lui faire la leçon.
– La vie est ponctuée de rebondissements qu’on n’oserait pas utiliser dans un roman, même mauvais.
Le barman sort un sous-bock et y dépose son verre de whisky.
– Avec glaçons, s’il vous plaît, mon bon Nestor.
Milan regrette aussitôt son impair. Le Styx a coulé en percutant un iceberg quelque part sur une rive d’Islande. Il n’y a pas de hasard chez Monsieur, juste une passion pour les chasses au trésor. Milan voudrait rattraper sa maladresse. Trop tard, le fantôme lui sert une pelletée de mini-icebergs à contrecœur.
– Tu cherchais quoi avec ce jeu vicieux ? dit Aurore.
Sa colère déborde comme le champagne de sa chopine.
– Tu es bien remontée, dis-moi.
– C’est toi l’auteur de cette situation explosive, t’étonne pas que ça te pète à la gueule.
Milan préfère le silence au mauvais choix de mots. Il cherche l’inspiration au fond de son whisky. Après avoir si souvent esquivé les conflits en terminant ivre mort, il est condamné à répondre de ses actes, maintenant qu’il est décédé. L’ivresse lui manque, la mort n’a pas que du bon.
– Ok, le cordon, tout commence dans le sang, le trauma, je vois le cheminement… Et je fais quoi avec cette information, moi ? C’est quoi, ce rébus, papa ?
Milan touille ses glaçons, sous le regard dédaigneux du barman.
– Justement, c’est le but du jeu. C’est à toi de comprendre.
– Bah, j’ai compris. C’est ma mort à la naissance qui m’a bousillé la tête. Alors c’est bon ? J’ai gagné ? Je peux appeler ton notaire ? J’ai le droit d’hériter ? Si tu savais comme je m’en fous de ton testament.
Nestor glisse une assiette d’olives dans l’engueulade.
– Tu dis ça parce que tu n’as jamais eu faim.
– Certes, on n’a pas eu faim, mais il y avait d’autres désagréments.
Milan croque une Kalamata et tend l’assiette à sa fille.
– Eh bien, tu vois pourquoi il faut que tu continues à jouer.
Aurore rejette son offre d’un geste violent, provoquant dispersion des olives et irritation du barman.
– Oh là là, mais il me saoule, ton jeu.
Nestor dégaine la balayette, sans un mot et sans cacher qu’il n’en pense pas moins.
L’irruption de Cristal dans la salle de bal interrompt leur dispute. Vêtue d’une robe de chambre, élégante mais peu à propos, madame Monsieur contraste avec les noceurs costumés à la mode du siècle dernier. Au regard de la mère, Aurore est seule dans la pièce. Le gramophone diffuse une valse dans cette salle autrefois dédiée au bal.
– J’ai entendu de la musique et… Qu’est-ce que tu fais dans le noir, ma chérie ?
– Oh, mais je ne suis pas seule, maman.
– Ah ?…
Cristal pense ne jamais pouvoir s’habituer aux hallucinations de sa fille. Maintenir le dialogue, quoi qu’il advienne, se sermonne-t-elle. Aurore avale une gorgée de champagne et écrase sa pinte sur le comptoir.
– On est beaucoup plus nombreux sur ce bateau que vous ne le croyez.
Cristal n’a pas le courage de batailler. La journée a été longue. La matriarche n’a qu’une envie : aller au lit.
– Ne te couche pas trop tard, mon bébé.
Alcool et rancœur parlent pour sa fille :
– Je suis plus un bébé, maman. Tu vois un cordon ombilical autour de mon cou, là ?
Cristal renonce. Elle laisse Aurore à sa solitude ou à ses fantômes, qu’importe. Seul le bruit de ses pas l’accompagne dehors, tandis que les rires des danseurs résonnent à nouveau.
– Tu es trop dure, tu sais.
Aurore toise son père. Comment ose-t-il ? Après tout ce qu’ils leur ont fait endurer, sa mère et lui.
– Vous êtes costauds, vous pouvez encaisser.
Milan comprend sa colère, il précise sa pensée :
– Tu n’es pas trop dure avec nous. Tu es trop dure avec toi.
Aurore relève la tête de sa chope de Veuve Clicquot. Son père hausse les sourcils, une invitation à réfléchir à tout ça, avant de disparaître, suivi par les invités qui s’effacent tels des feux follets.
Aurore regarde son verre, posé sur un sous-bock qu’elle remarque seulement. Qui l’a posé là ? Le fantôme de Nestor ? Celui de son père ? Elle observe l’image dessinée sur le carton : une représentation de Cassandre. Son syndrome. Difficile de l’évoquer avec sa psy. Pour cause, Cassandre reçoit d’Apollon le don de dire l’avenir en échange de la promesse de s’offrir à lui. Se refusant au dieu, ce dernier décrète que ses prédictions ne seront jamais crues.
Même de sa famille.
Un indice de plus ? Aurore retourne le sous-bock, y cherche d’autres signes. Au dos du carton, imbibé des traces de glaçons, se dessine une forme qui ressemble à… quoi ? Un cœur ? Un point d’interrogation ? À moins que ce ne soit un serpent ? Allégorie de la tentation biblique ? Aurore décortique la tache, son test de Rorschach, elle y discerne un cordon ombilical. Évidemment, elle voit des cordons partout.
– Putain, papa, tu fais chier avec tes énigmes…
 
Allongé sur sa couchette, Gaspard se délecte du déshabillage en ombres chinoises de l’infirmière. Il feint le ronflement.
À quatre-vingt-douze printemps et des fleurettes, Gaspard sait qu’il n’est pas éternel. L’hiver arrive pour tout le monde et pas forcément dans l’ordre attendu. Le cancer a emporté son enfant avant lui, son dernier souffle ne saurait plus tarder, ils auront alors l’opportunité de rattraper le temps gâché. La tristesse d’avoir perdu son fils est atténuée par la perspective de bientôt le retrouver. On s’accroche aux espoirs qu’on peut.
Une bonne excuse pour savourer cet effeuillage sans culpabiliser de ne pas respecter le recueillement d’usage.
L’infirmière crée la surprise et le risque d’infarctus en s’exfiltrant de la pudique protection du paravent. Elle affiche, sans rougir, son corps de femme ménopausée, sa générosité et ses imperfections, dont elle a si souvent eu honte. À soixante ans assumés, elle défile en sous-vêtements de coton, fière de ses formes.
Elle se dirige vers la commode, y saisit un pot de cosmétique, prétexte à sa parade faussement ingénue.
– J’ai oublié ma crème de nuit… Pardon.
Le pacemaker de Gaspard en imploserait.
– Ce n’est… pas grave…
L’infirmière savoure. Se sentir libre, émancipée. C’est elle qui mène la danse et elle aime ça. Tapie dans la semi-obscurité, elle observe le vieil homme.
– Vous avez un regard très doux… c’est agréable…
Puis pose, sur son front dégarni, un baiser.
– Pour vous remercier.
– C’est… c’est moi…
Gaspard a rarement émis gratitude aussi sincère.
Une sirène de tous les diables fait voler en éclats la fragilité du moment. L’infirmière se couvre, comme si un importun venait de faire irruption dans la cabine, suscitant la frustration du vieil homme qui tempête contre le mauvais sort :
– Oh non ! Pas maintenant !


Au dehors, la nuit est carbone. Le bateau navigue dans une brume épaisse. Des enfants à l’imaginaire débridé y verraient une barbe à papa. Joli symbole pour les funérailles d’un père.
La sirène retentit à en déchirer la nuit. Aucune âme pour les secourir à des milliers de nœuds à la ronde. Corne de brume ? Ou annonce d’une catastrophe supplémentaire ?
Passagers comme équipage se précipitent dans le grand salon, en robe de chambre, pyjama ou même caleçon. Hormis l’équipe de quart, tous sont mal réveillés, voire endormis. Pour cause, il est bien après minuit.
On grommelle, on préférerait poursuivre la croisière au chaud, chacun dans sa cabine, et qu’on ne vienne les solliciter que pour le feu d’artifice final. On répand les cendres de Milan et on rentre, ça suffit les conneries, pensent les plus impatients.
Arrivant chacun d’un endroit différent, Gab et Lou rejoignent l’attroupement. Les amants dépolarisés posent l’un sur l’autre un regard tour à tour suspicieux puis coupable.
– T’étais où ? Je t’ai cherché toute la journée.
– Je faisais un bilan…
– Dans le lit de ce type ?
Jalousie et rancœur, eux qui s’aimaient encore il y a quelques heures. Gab assume et prouve qu’un monde peut basculer en une poignée de minutes. Avec ou sans sablier.
– On a le droit de faire un bilan au chaud, non ?
Lou souffre, le garde pour lui.
– Bravo, c’est très adulte…
– Quand t’auras fini avec tes petits problèmes familiaux et que t’auras deux minutes à accorder à notre couple, on en reparlera entre adultes, justement.
Aurore fume dans un coin. Caron l’interroge du regard. Elle hausse les épaules, n’en sait rien. Son radar s’est brouillé depuis que les tensions font interférence. À moins que ce ne soit ce que la voyante aimerait qu’on croie.
– Qu’est-ce qui se passe ? demande Véra en s’assurant que ses bigoudis tiennent bien en place.
L’heure n’étant plus aux faire-semblant, Cristal cède à la panique :
– Quelqu’un a volé l’urne de Milan !
Lou tempère, il se raccroche au rationnel :
– Quoi ? Mais c’est impossible. On est en huis clos depuis trois jours.
Georges affiche la même stoïcité, qu’il vente, qu’il neige ou qu’il soit au centre d’un scandale sexuel interfamilial :
– Oui, ça paraît étrange.
Cristal voudrait partager leur assurance mais la réalité l’accule :
– Elle a pourtant bien disparu.
Et Jules de mener l’enquête :
– Question con : on est sûr de l’avoir prise au moins ?
Cristal se fige, réfléchit, n’ose pas regarder la vérité en face.
– Je… je… Hum… Qui en était responsable ?
Lou ne laisse pas prise à l’emportement mais affiche une lassitude certaine :
– Maman, c’est toi qui as tout organisé.
– Ah ? rétorque Cristal. Et je devais m’occuper de l’urne aussi ?
– Bien sûr que tu devais t’occuper de l’urne, persifle Véra. C’est toi, sa femme, tu avais déjà oublié ?
Elle en rajoute une couche en dévisageant Georges :
– Tu étais trop occupée à…
– Tut tut tut… on s’arrête là avant de dire une grosse connerie et de se prendre une grosse baffe dans sa grande gueule.
Jules n’est pas le poète de la famille mais trouve parfois les mots justes pour rallier tout le monde à sa cause. Véra se liquéfie, outrée, mais se tait.
Sébastien se précipite au secours de sa mère :
– Jules ! Ne parle pas com…
Impassible, Jules lève un index face au cousin qui comprend qu’il vaut mieux ne pas la ramener. Jules n’a jamais été d’un naturel patient, violent, par contre, ce n’est un secret pour personne. Sébastien fait un pas en arrière et range ses mains dans les poches de son pyjama Snoopy en signe de paix.
Aurore continue à fumer en silence. Détachée.
– Je ne comprends pas, balbutie la veuve. J’ai pas pu oublier l’urne. C’est pas possible…
Son amant nouvellement officiel pose un bras sur son épaule.
– Cristal, ma chérie…
Lou roule des yeux et prie qu’on lui tende un couteau, une hache, une scie circulaire, qu’importe, tant que l’objet est acéré. Lui qui n’est que douceur s’imagine trancher des têtes, éviscérer les fauteurs de troubles, plonger ses mains dans leurs tripes et se recouvrir le visage de leur sang, façon peinture de guerre. Il n’a rien d’un belliqueux, mais les nuits sont courtes, le manque de sommeil le conduit à des délires moyenâgeux.
Georges insiste :
– Tu te vois la prendre, cette urne ?
Vortex d’improbabilité :
– Je sais pas… Je sais pas… dans la précipitation, cette organisation, tout ce voyage… c’était tellement compliqué… mais je ne peux pas avoir oublié Milan, ce n’est pas possible…
Lou dévisse et éclate :
– Fais un effort, maman !
Se prenant pour le père qu’il se targue de remplacer, Georges le tance :
– Lou !
Cristal se parle à elle-même, comme elle se confierait à son psy :
– Je suis tête en l’air, c’est vrai, mais pas à ce point-là…
Lou tente d’imaginer une seconde faire demi-tour, récupérer l’urne, revivre la même purge, inconcevable punition, l’enfer à répétition, Sisyphe des funérailles qui jamais n’aboutissent. Et puis il y a le jeu. Sans cendres, pas d’aurore boréale, pas de résolution, pas d’héritage.
– Maman, putain, me dis pas que tu as fait ça…
Lou se convainc que l’inimaginable n’est pas envisageable, et pourtant, il sait, au fond de lui, qu’il va y avoir droit. Alors, même si ce n’est pas la solution, là, à l’instant présent, il a envie de mourir. Ne plus être là. Que tout ça s’arrête. Pour une fois, il comprend sa jumelle.
Véra tire la conclusion à laquelle les héritiers sont arrivés, mais elle est la seule à la verbaliser :
– Et le jeu ? Si on n’a plus les cendres…
Caron imagine ranger les couteaux de la table dressée pour le petit déjeuner, jusqu’à celui du beurrier. Prévenir toute pulsion meurtrière, ils sont capables de s’écharper à la petite cuillère.
Jules se montre le moins alarmiste :
– Bon, on se laisse pas abattre. Maman, tu ne te souviens pas l’avoir prise, mais tu ne te souviens pas ne pas l’avoir prise non plus.
En cas de garde à vue, pas sûr de l’acuité de son interrogatoire pour les nuls. La question de l’inspecteur improvisé n’en mérite pas moins d’être posée. Cristal ressemble à une petite fille triste à qui on vient de faire miroiter une résolution magique.
– Euh, non.
– Alors elle est peut-être sur le bateau. Il est pas si grand. On est tous réveillés, on a tous besoin d’exercice, ça ne nous fera pas de mal.
Patti fixe l’homme dont elle est en train de tomber amoureuse, le trouve charismatique. Mais elle se méfie aussi d’elle-même, de ses sens en émoi. Les prémices de romance sont trompeuses, elle se doit de rester vigilante. Elle ne l’a pas été assez avec Marco, ni avec les autres avant lui.
– On va quand même pas fouiller tout le bateau ? geint Sébastien.
Déjà que la crémation le dégoûte. Si son oncle s’était fait enterrer comme tout le monde, ils ne seraient pas dans cette galère.
Jules prend le commandement :
– T’as quelque chose de mieux à faire ces prochains jours ? Un tennis ? Les soldes ? Non ? Allez. Retournez-moi ce rafiot.


Les groupes se sont formés, la battue est lancée, commencent les fouilles, de la cale au pont. Tout le bataillon s’y met, les nerfs à vif.
Georges et Aurore inspectent la cuisine. Tiroirs, placards, chambre froide. Jusqu’à la réserve de condiments, au cas où il y aurait eu confusion entre une jarre de cendres et un pot de Nescafé, sait-on jamais. Georges ouvre un congélateur et tombe sur le pingouin qui roupille, bien au frais au milieu des glaçons.
– Allez pas me réveiller Cyril, bande de sagouins, l’assaisonne Caron. Il fait des crises d’angoisse en ce moment, avec l’ambiance de ce naufrage ambulant. Il a besoin de repos.
La prévenance que témoigne le capitaine envers son palmipède de compagnie, Aurore en est émue. Georges, lui, ne relève pas, il poursuit les fouilles en priant il ne sait quel dieu marin que sa Cristal chérie ne soit pas si tête en l’air.
 
Le duo Jules-Patti s’occupe de la cabine des journalistes. Patti est la mieux placée pour nourrir des suspicions à l’encontre de son ancien partenaire qui a rarement manqué une occasion de la décevoir. La sœur médium a encore démontré, lors de leur séance de spiritisme, que Marco pouvait verser dans la filouterie, aussi bien dans les petits arrangements politiques que dans les manipulations intimes.
Jules réalise à quel point il s’est rapproché d’elle. Il a envie de lui faire confiance, espère ne pas se tromper, lui qui l’aurait volontiers jetée par-dessus bord, elle et l’autre empaffé, trois jours auparavant.
– Tu crois que Marco aurait pu faire ça ?
– La jalousie fait faire des trucs très cons…
Belle occasion pour Jules de relancer :
– C’était quoi, ta relation avec lui ?
Patti répond, concise, sans pour autant esquiver :
– Un peu cul… un peu plus… juste nulle… Pourquoi ?
– Pour rien…
Silence, Jules joue les bourrus, sans émotion apparente. Pas longtemps, il se reprend, ne veut pas d’un jeu de façade, pas avec elle. Il préfère la sincérité, s’y essaie :
– Tu sais, ma rencontre avec toi… après dix ans de solitude… c’est un truc… assez… beaucoup… enfin…
– Pour moi aussi…
Peur d’en dire trop. Crainte de gâcher. Leurs doigts se trouvent, se caressent. Ils en oublient ce qu’ils étaient venus chercher là. Si ce n’est l’autre.
 
Dans le bureau de Milan, Sébastien traque les cendres autant que les indices du jeu. Il se concentre sur les affaires personnelles de son oncle. Innocemment, prétend-il. Le travail de Monsieur, qui l’a rendu si célèbre. Ce n’est certainement pas là qu’il trouvera l’urne, par contre, on n’est pas à l’abri d’une heureuse découverte, se dit le neveu.
En fouinant sans scrupules parmi ses brouillons et partitions, il découvre un manuscrit non achevé : « Mémoires », écrit au feutre rouge sur la première page. Sébastien ne sait pas encore s’il s’agit là d’un indice, mais d’un trésor, ça, il en est certain. Coup d’œil à droite, coup d’œil à gauche. Le manuscrit trouve une place bien au chaud sous la veste de pyjama du profanateur de sépulture.
 
Gab, lui, a pris ses distances avec le reste du groupe. Il parcourt la salle des machines, sans grande implication pour cette battue.
– Pssst…
Tito, son beau marin apparu dans la vapeur crachée par les compresseurs, lui fait signe de le suivre. L’homme est gourmand, la friandise appétissante, son baromètre à conséquences a sauté, alors Gab se laisse séduire. Qu’importe la tornade qu’il essuiera par la suite. La vie est courte, cette croisière bien trop longue.
Il s’abandonne donc à la tentation.
Encore.
 
Non loin de là, Lou farfouille dans la discothèque de son père. Ces œuvres majeures, rassemblées par le collectionneur. Un vinyle posé sur la platine retient son attention. Lou l’avait oublié, celui-là, perdu parmi la production pléthorique de Monsieur Monsieur. Un album qui n’avait pas bien marché à sa sortie. Plus mineur que ses incontournables best-sellers.
Lou bloque sur la pochette. Parce qu’elle vient de prendre une tout autre signification. Un sablier. Et ce titre qui met un terme à toute ambivalence : Tout commence maintenant. La corrélation, évidente, là, juste devant ses yeux, et à laquelle il n’avait pas songé – lui qui est en charge du label de son père –, avant de retomber sur cet album dispensable.
Depuis quand ce jeu dure-t-il ? Date de parution : 1992. L’année de naissance de Jules. Le premier enfant.
– Fumisterie.
Pris d’un coup de sang, Lou balance le disque par le hublot. Il s’empare dans la foulée des autres albums aux couvertures légendaires de Monsieur Monsieur.
Tout commence à la naissance de tes enfants ? Vraiment ?
Trente ans d’amour factice, cachés derrière des pochettes hypocrites, tout ça pour aboutir à ce supplice des cartons rouges ? Une mise en place maturée, donc. Comme s’il assumait. Tout. Depuis le début.
La discographie de l’artiste maudit par son fils passe par la fenêtre.
Le soulagement est bref. Pas vraiment satisfaisant.
 
Pendant ce temps, dans la cabine cachot, Steve et Marco jouent aux échecs. Concentration immobile, stratèges silencieux.
– Je roque, annonce Steve.
– Ah…, commente Marco.
 
Dans la chambre des Lausat, se livre une suspicion mutuelle entre Véra et Cristal qui prête à sa belle-sœur maléfique les pires intentions. Et celle-ci ne cesse de lui donner raison.
– Je n’ai pas besoin de ton aide, dit la suspecte. Je peux très bien inspecter ma chambre toute seule.
Cristal rétorque avec une politesse qui ne trompe personne :
– Ça me fait plaisir.
– C’est toi qui as perdu l’urne, pas moi.
– Disons que, si elle a réellement disparu, ça ne m’étonnerait pas trop qu’on la retrouve ici.
Attaque acide, grimace caustique.
– Qu’est-ce que tu insinues ?
– Tu sais très bien.
Sur la table de nuit, un cadre que Cristal a posé comme décoration avant le départ. À ce moment-là, il n’avait pas la même signification. Une photo de famille. Les Monsieur, mais pas que. Aussi les Lausat. Un cliché émouvant, car on peut y voir la mère de son mari avant sa maladie. Une leucémie fulgurante qui l’a emportée, alors qu’elle était encore pleine de vie.
Pauvre Huguette, songe Cristal, qui l’aimait tant. Le sentiment était réciproque. Elles se l’étaient témoigné.
Le cliché trône près du lit. Cristal avait pensé que ça ferait plaisir à Véra, quand elle avait préparé la chambre des invités. Mais c’était avant la distribution des enveloppes et des énigmes que renferment les cartons. Sur celui de Véra, le nom d’Huguette. Cristal n’était pas au courant, sinon, elle n’aurait pas disposé cette photo là. Mais le geste revêt, au présent, une symbolique plus signifiante.
Un indice ?
Sur ce cliché Huguette rayonne, entourée de sa jolie famille. Son mari, Gaspard, ses petits-enfants, Aurore, Jules, Lou, Sébastien. Et puis à sa droite et à sa gauche, Milan et Véra, ses enfants devenus grands, si différents, toujours à se chamailler, à se chercher des poux, à compter les coquillettes dans l’assiette de l’autre.
Enfin, surtout Véra. Que la jalousie a rendue méchante. Qui, toujours, en a voulu à Milan d’avoir mieux réussi qu’elle, mais qui n’a jamais rien tenté pour se réaliser. Trop occupée qu’elle était à en vouloir au monde entier. Sa petitesse d’esprit l’a empêchée de s’épanouir. Sa cupidité, en revanche, n’a cessé de proliférer.
Et un hasard en charriant un autre – à moins que de hasard, il n’y ait pas –, Cristal tombe sur un dossier émergeant de la valise entrouverte de sa belle-sœur.
– Oh oui, tu le sais très bien, répète Cristal en s’en saisissant.
Sur la tranche, estampillé, telle une menace annoncée, le logo d’un cabinet d’avocats : De Gore et De Gore, associés.
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
Véra se braque, prise la main dans le sac, alors que Cristal fouille le sien.
– Ce ne sont pas tes affaires.
Cristal se les approprie en ouvrant la chemise cartonnée. Véra tente de la lui arracher des mains.
– Je ne te permets pas.
– Je n’ai aucune autorisation à attendre de toi. Tu es chez moi, tu sembles un peu trop l’oublier.
Elle feuillette les premières pages du dossier.
– De plus, il paraît clair que ce soit très spécifiquement mes affaires, puisque mon nom et ceux de mes enfants figurent en première ligne.
Cristal fusille sa belle-sœur du regard.
– Une action judiciaire contre nous ? Vraiment ?
Véra garde le silence une poignée de secondes, le temps de décider de la marche à suivre : la trêve ou l’assaut.
– Écoute, Cristal, ce n’est ni le lieu, ni le moment d’aborder ce sujet.
Cristal n’est que furie, à mesure qu’elle en lit davantage :
– C’est le moment parfait, tu veux dire. Je n’en reviens pas. Ce culot.
Véra recentre ses lunettes sur son nez.
– J’attendais la fin des funérailles. Par décence. Tu vois, je ne suis pas le monstre que tu prétends que je suis.
– Mais quelle… – Cristal trie les mots qui lui viennent, voudrait rester polie, mais Véra l’accule – connasse ! Tu me parles de décence ? C’est quoi, cette ignominie ?
Cristal lit en diagonale, mais les intentions sont claires. Véra a monté un dossier afin de démontrer l’irresponsabilité de madame Cristal Monsieur, ainsi que l’ascendant négatif qu’elle a sur ses descendants, les héritiers de Milan, qui se sont avérés, chacun pour différentes raisons, incapables de s’intégrer dans la société et seront, par conséquent, inaptes à gérer les affaires de Monsieur Monsieur après sa succession.
Le dossier est étoffé, l’argumentaire détaillé : Aurore Monsieur est une suicidaire compulsive, Lou Monsieur un toxicomane, quant à Jules Monsieur, sa sociopathie tient de la psychiatrie.
Cristal lit la fiche signalétique de sa famille, bouche bée, et ne peut croire à la conclusion qu’elle découvre dans le courrier officiel.
– Tu nous fais un procès pour récupérer la succession de Milan ?
Véra y met les formes. Elle, si acide, se montre docile. Presque compréhensive :
– C’est un peu plus subtil que ça… Mais oui, je me préoccupe de la bonne gestion des affaires de mon frère. Je demande donc un audit et propose ma personne pour reprendre la direction d’une entreprise qui, entre de mauvaises mains, irait très certainement à vau-l’eau.
Cristal en tremble de rage.
– Comme c’est généreux de ta part. Tu veux t’accaparer le gâteau, oui.
– Je suis la sœur de Milan. Que tu le veuilles ou non, j’ai le même sang que lui, ce qui n’est pas ton cas. Tu n’es liée à lui que par alliance. Une pièce rapportée. Et quand on constate ce que tu fais de tes vœux de mariage… Je suis la plus proche qui soit de feu mon frère.
Cristal voit le piège se refermer sur elle.
– Proche ? Vraiment ? Et t’étais où, quand il était malade ? Quand il se souillait la nuit, parce qu’il ne parvenait plus à se lever ? T’étais où, quand il vomissait du sang, qu’il pleurait comme un enfant, qu’il… ?
Véra conserve un masque d’empathie.
– C’est le chagrin qui te fait parler…
– C’est ton putain de culot qui me fait parler. Je te croyais intéressée, mais tu es bien pire. Tu es machiavélique !
Cristal relit dans le dossier les propos calomnieux de sa belle-sœur. Véra a bien fait valoir au juge l’incompétence de la descendance Monsieur et conclut qu’elle est la plus à même, avec son fils, de reprendre la gestion de ses affaires. Véra a dégotté un avocat qui a su constituer un dossier solide.
On est toujours trahi par les plus proches…
Pauvre Huguette… Si elle savait…, se dit la belle-fille.
Un papier retient l’attention de l’épouse en voie de destitution.
– C’est quoi, ça ?
Cristal examine l’intitulé de la procédure. Une demande officielle de tutelle, auprès du juge aux affaires familiales.
– Tu as demandé… la tutelle… de mon mari… ?
La requête date de treize mois auparavant, lorsque la maladie de Milan s’est déclarée. Véra n’a pas mis longtemps avant de dégainer les hostilités. Elle s’en explique, le cœur sur la main :
– Si la maladie l’avait épargné, quelques semaines de plus, ou quelques années, il aurait bien fallu que quelqu’un se charge des affaires courantes. Certainement, tu le comprends. Toi, tu n’étais plus en état, émotionnellement et psychologiquement…
Cristal la cingle d’une gifle. Elle pourrait la tuer.
– Par respect pour Milan, et par respect pour ton père qui est sur le bateau avec nous, je ne peux pas te jeter par-dessus bord, mais crois-moi, sinon, je ne me serais pas privée.
Des mots, idiots, Cristal en a conscience, mais ce sont ses tripes qui parlent. Véra reste de marbre, elle sait qu’elle est la maîtresse du jeu.
– Ma pauvre Cristal. Tu ne tiendras pas deux minutes lors de l’examen psychologique. Ton comportement ne fait qu’alimenter mon dossier. Déjà mes avocats ne manquaient pas de matière contre vous… Contre toi…
Cristal vacille, elle recule d’un pas, Véra a raison. Elle ne tiendrait pas longtemps. Et ses enfants ? Guère plus. Elle doit les protéger, tente une contre-attaque :
– Sache que, quand on sera de retour, j’intenterai une action contre toi. Et…
– Je n’en attendais pas moins de toi, c’est pour cette raison que j’ai demandé à mes avocats d’attendre la fin des funérailles pour envoyer les convocations. Mais sache que le juge a été contacté, en amont et en toute discrétion, et qu’il s’est montré interpellé par les profils psychologiques instables de ta famille. Le juge est un grand admirateur, comme bon nombre de Français, de mon frère et de son œuvre. Personne ne veut voir l’empire Monsieur Monsieur sombrer entre les mains de dégénérés. Mes avocats confirment que ma démarche est valide et a des chances d’aboutir.
Cristal se tait.
Véra a tombé le masque.
– Maintenant que mon frère est mort, on peut se dire les choses ouvertement. Je ne t’aime pas et je ne t’ai jamais aimée.
– Je partage ton sentiment.
Aveux libérateurs pour chacune. Ça a le mérite d’assainir les rapports.
– Milan savait que tu voulais profiter de sa notoriété et il t’en empêchait. Mais là, à peine décédé… comment peux-tu ?
– Et toi, catin ? Le lit de mon frère n’était pas encore froid que tu te réchauffais dans celui d’un autre.
Des mots comme des couteaux. Les esprits s’échauffent, des objets contondants autour d’elles stimulent leur imagination, comme ce coupe-papier que Cristal se verrait bien planter dans les yeux de sa belle-sœur par mésalliance.
Cristal s’est souvent demandé à quel moment une madame Tout-le-monde pouvait vriller et se laisser aller au meurtre, sans se réfréner. Madame Monsieur ressent l’attraction du vertige.
Et sa main se pose sur le manche de la lame.


Fin des fouilles, l’heure des bilans. Chacun rallie le quartier général du salon, bredouille.
Georges a perçu chez Lou une inquiétude qui ne semble pas seulement liée à cette histoire d’urne. Toujours paternel, il demande :
– Tiens, Gab n’est pas là ?
– Euh… non… il doit être… il est allé se coucher…
Pieux mensonge, s’éviter de pénibles explications.
– Ça va, vous ? Tu as l’air un peu contrarié ce soir, non ?
– Ça va, Georges.
– Tu es sûr ?
– N’insiste pas.
Débat clos.
Jules annonce, la mort dans l’âme, à défaut d’avoir le mort dans l’urne :
– Les fouilles n’ont rien donné.
Lui qui pensait éviter à sa mère de perdre la face et d’avoir à faire machine arrière.
– Je ne dirais pas ça.
Cristal arrive après les autres en brandissant le dossier des avocats De Gore, suivie par celle qui vient de la poignarder dans le dos.
– Quoi, qu’est-ce que c’est encore ? dit Jules, lassé de ces rebondissements à répétition.
– Véra nous intente un procès pour récupérer la succession de Milan.
Un froid subarctique se répand dans la salle. Pourtant les fenêtres sont fermées. Les voix se scandalisent à l’unisson :
– Quoi ?
– C’est une plaisanterie ?
– Du tout, confirme Cristal. Elle a monté un dossier – fort complet, je dois le reconnaître – pour démontrer notre incapacité à gérer l’héritage laissé par votre père. Oui, vous m’avez bien entendue.
– Mais quelle connasse, s’écrie Jules.
Gaspard, le doyen de tous et père de la traîtresse, se veut médiateur :
– Enfin, Véra, tu ne peux pas. C’est ton frère. Ce sont tes neveux, ta nièce, c’est ta famille. Que penserait ta mère ?
Huguette, le carton rouge, son indice à elle. À chaque fois qu’on la mentionne, Véra a le bide qui se tord.
– Justement, papa. Je fais ça dans l’intérêt de Milan. Dans l’intérêt de tout ce qu’il a bâti, à la force de sa voix et de son talent. Et que je ne peux pas laisser s’effondrer parce qu’il serait entre de mauvaises mains.
Psychologiquement affaibli par les récents événements, Lou se raccroche à la seule figure encore sensée dans cette assemblée. Il murmure à Georges, espérant qu’il le rassure :
– Elle a vraiment la possibilité de nous nuire ?
– Je crois, oui. Hélas. C’est aussi un peu de ma faute. Mon histoire avec Cristal… Je suis désolé.
Les coups tordus s’accumulent autour de ce testament, comme les vers sur un cadavre. Lou en est saisi de nausée. Si son père avait pu imaginer. La trahison de sa sœur.
À moins que… Milan ne l’ait aussi fait participer au jeu.
Spirale de confusion. Que peut-il faire pour enrayer ça ? La chute de l’empire. Lui, Lou, le fils fragile. Si lâche. Il se sent minable. Il se penche au-dessus d’un lavabo. L’envie de vomir. Georges pose sa main sur son dos.
– Ça va pas, Lou ?
– C’est rien. Mal de mer passager.
Véra avance ses pions. Sa tactique fonctionne. Ses adversaires vacillent.
– Moi, tant que j’ai mon voilier, je me fous de ne plus avoir qu’un slip à me mettre.
Jules l’a dit calmement.
– Ça vaut aussi pour le jeu de papa. Tu peux nous dépouiller, Véra, je m’en carre. Mais méfie-toi…
Il a glissé la main dans sa poche. Vieux réflexe de survivaliste, il a attrapé son fidèle Opinel, parfait pour trancher les algues dans lesquelles les pales de son moteur s’emmêlent parfois. Alors la gorge de Véra ? Pourquoi pas ?
Aurore a remarqué son geste. Pas besoin d’être médium pour deviner les intentions de son frère. Elle se remémore la prophétie de l’oracle fantôme : « Ils sont accompagnés de leurs souffrances et de leurs secrets. Qui auront de lourdes conséquences. Mortelles, même. »
La médium s’interpose. Éviter le drame avant que la prophétie ne se réalise. Il y assez d’esprits qui hantent ce yacht pour ne pas ajouter celui de sa tante.
Aurore susurre, une main sur le poignet de son frère :
– Non, Jules. Pas comme ça.
Mais il ne l’écoute pas. Tout entier concentré qu’il est sur Véra.
– Approche-toi de moi, de mon bateau ou de ma famille, et je te jure que je te ferai mal. Physiquement. Très mal, Véra. Et je ne plaisante pas.
Dans ses rétines, un éclat assassin. Jules a vécu pendant dix ans comme un sauvage. L’amatrice de faits-divers préfère donc laisser ses avocats gérer leur différend, et s’écharper en leur nom, qu’elle voudrait avoir commun : celui de Monsieur.
– Tout ce que vous pouvez dire ou faire, comme proférer ce type d’intimidations, ces menaces d’agression, voire de mort, si je ne me trompe sur tes intentions, mon cher neveu, ne fait qu’augmenter les charges contre vous. Et nous avons parmi nous suffisamment de témoins, dont les journalistes ici présents, pour reporter ce qu’ils ont entendu. Et crois-moi, depuis qu’on a embarqué, votre cas s’est aggravé, ce qui a rendu mon dossier plus solide encore.
Regard en coin à Georges, que le fautif ne parvient pas à soutenir.
– Donc, à moins que tu n’aies vraiment l’intention de passer à l’acte, garde tes menaces pour toi, mon cher Jules.
Véra ne devrait pas pousser à bout un colérique notoire. Pas assez de surmoi, chez ce psychopathe potentiel, pour l’empêcher de passer à l’acte en lui bouffant le foie, à sa tata chérie.
Jules dégaine son Opinel, en déplie la lame. Un œil sur l’arme, Véra se tait. Jules se pèle une pomme. Il n’a jamais tué personne. Jusqu’à ce soir.
Et la voix d’Aurore, toujours douce, comme venue d’ailleurs :
– Jules, s’il te plaît…
Jules se coupe une tranche. Sans quitter sa tante des yeux.
Véra tremble, elle range son dossier. La carte du cabinet d’avocats en tombe et atterrit sur ses souliers vernis. On peut y lire De Gore et De Gore, associés, mais un détail lui avait échappé. Du moins n’avait-elle pas fait le lien qui la frappe à cet instant, comme un signe divin. Ou plus terrassant encore, un signe de son frère.
Sur la carte. Le nom de son avocate. Qu’elle a toujours appelée maître De Gore. Et qui porte, en réalité, un prénom effroyablement familier…
Huguette.
L’enveloppe. Le carton rouge. Le nom à l’encre dorée. Celui de sa mère. Croyait-elle. Véra, face à cette carte de visite à ses pieds, finit par se demander si Milan parlait bien de leur mère. Du chapardage de cette bague. Un escamotage innocent. Des biens d’une valeur uniquement sentimentale, s’était-elle menti à l’époque, et avait-elle menti aux autres, lors de la succession. Car de succession, avec elle, il s’agit toujours. Des bijoux disparus, des babioles, estimait-elle. Si bien qu’elle n’avait pas cru bon de les mentionner au notaire. Ni à son frère. Qui de toute façon était millionnaire. Alors, en quoi cela aurait pu lui importer qu’elle glisse la main dans le sac de leur mère ? Pourquoi payer des droits de succession quand la petite affaire peut rester en famille ? Leur maman aurait été d’accord. Et ce ne sont pas les élucubrations divinatoires de sa nièce monstre de foire qui l’ébranleront dans ses convictions.
Par contre, cette carte, oui.
Huguette De Gore. En charge du dossier : Madame Véra Lausat contre la famille Monsieur. Hasard ? Ou mauvais sort ? Un frisson lui parcourt l’échine. Comment Milan aurait-il pu savoir ?
Et pourtant.
Véra ne dit rien. Elle se baisse pour ramasser la carte qu’elle range, les mains moites, tout au fond de sa poche.
Fallait-il lire, sur le carton rouge, une menace ?
Ou alors… si elle détricote les règles du jeu, l’indice est-il censé lui fournir une clef qui ouvrirait « le coffre de l’héritage » ? Si elle prend le maître du jeu au mot, c’est bien le rôle d’Huguette De Gore : se battre et défendre ses intérêts, dans le but de la faire gagner. Que ce soit à ce jeu ou au tribunal. Huguette serait bien alors la clef de sa réussite.
Véra se convainc qu’elle tient là une piste. La résolution ne peut être que positive, elle a une avocate en béton et une clef en or.
Aussi ébranlée que les fondations de sa famille, Cristal doit s’asseoir pour ne pas défaillir.
– Écoutez, tout ça commence à être… un peu trop… dur pour moi… J’ai le sentiment que… peut-être il faudrait faire demi-tour.
Enfin une phrase raisonnable, se dit Georges, qui ajoute :
– Oui, sans les cendres, tout ce délire n’a guère de sens.
– Ça n’en avait déjà pas beaucoup avec, dit Jules.
Et Aurore de faire preuve d’une autorité inattendue :
– Hors de question. L’important, c’est le geste. Tout ce voyage a un autre but que de polluer l’Arctique avec une poignée de cendres, et vous le savez tous autant que vous êtes.
Le pingouin débarque dans l’entrée. Toujours inopportun, toujours à propos. Comme s’il sentait ce qui se trame, qu’il comprenait les enjeux, Cyril observe la famille Monsieur.
– Qui a réveillé Cyril ? demande Caron, éternellement aux petits soins avec son volatile.
Cyril s’en retourne à d’autres préoccupations de sa démarche chaloupée.
Lou brise le silence :
– Et pour Véra, on fait quoi ?
La réponse vient d’ailleurs, tandis que s’opère un changement d’atmosphère. Soudain inondé d’une lumière aveuglante, chaude et enveloppante, comme si des projecteurs célestes se braquaient sur eux par milliers, le salon semble basculer dans une autre réalité.
Les ombres s’étirent sur les parois en bois. Les visages illuminés se retournent vers la source avec une même question aux lèvres :
– Qu’est-ce que c’est ?


Apparition fantomatique qui se dessine à travers la brume et dont les hublots allumés déchirent l’obscurité de la nuit, un paquebot avance en silence. Créature monumentale qui écrase Le Styx, si petit en comparaison de ce mastodonte majestueux dont les étages semblent s’empiler jusqu’aux cieux, au-dessus des spectateurs ébahis réunis sur le pont du bateau de plaisance.
La famille, ainsi que Patti, Caron et les cuisiniers, observent ce mur de lumière irréel et éblouissant, tour de Babel flottant sur les eaux, qui les domine de son flanc infini.
Il fait froid. Leurs souffles soulèvent des nuages de condensation, image si humaine de ces Lilliputiens pathétiques, à laquelle répondent les quatre cheminées titanesques du paquebot qui crachent leur épaisse vapeur.
Une musique émane du pont. Accompagnement du passage d’un vaisseau fantôme qui creuse son sillage à travers l’écume, emportant avec lui ses secrets. Du présent ou du passé. Sur le navire, nul signe de vie, juste ces lumières qui scintillent et cette musique, spectrale ou féerique, qui se distille dans l’air de la nuit. Une créature fantastique tout droit sortie d’un conte pour enfants.
Un moment hors du temps. Rêve éveillé ou hallucination collective ? L’équipage du Styx au bord de la démence ? Le paquebot vogue en silence. Pas un bruit de machinerie. Un moment de grâce en apesanteur, une fracture dans la linéarité de leur traversée.
Les spectateurs en restent bouche bée.
Sauf Jules, qui en a croisé des cargos lors de ses traversées nocturnes :
– Vont dans la direction opposée.
– Tenté de les rejoindre, hein ? demande Aurore.
Le marin hésite :
– Mmmm…
– J’suis sûr qu’il y a plus d’ambiance chez nous…, ironise Lou.
– Ah ça ! confirme son frère aîné.
– Tu crois que c’est un indice ? murmure Lou qui, comme son frère et sa sœur, en voit partout. Que ça ferait partie du jeu ?
– Un paquebot ? Ça paraît énorme, quand même.
– Bah, papa avait un penchant mégalo, dit Aurore.
– Vrai.
La magie de l’apparition ouvre la boîte à souvenirs des enfants Monsieur. S’invite la nostalgie.
– Vous vous souvenez quand papa nous réveillait la nuit pour voir passer les paquebots ? dit Aurore.
Les trois frères et sœur s’évadent dans une mélodie enfantine, leurs souvenirs en commun.
Lou rêve :
– Oui… j’adorais…
Aurore glisse ses bras sous ceux de ses frères.
– Et il y avait toujours du chocolat chaud à ce moment exact. Toujours prêt, toujours chaud.
Elle les ramène contre elle, ils sont tout proches, tous les trois, comme ça ne leur était pas arrivé depuis longtemps, unis par leurs souvenirs qui, pour certains, les ont rassemblés, et pour d’autres éloignés. Mais ce soir, alors qu’ils contemplent le passage de ce paquebot fantomatique, ils se sentent soudés comme autrefois.
– J’ai jamais su comment il faisait, dit Lou.
– C’était classe, s’extasie Aurore, comme chaque fois que son père lui tendait sa tasse.
– Ouais, c’était bien.
Jules se sent obligé d’approuver, avec son vocabulaire à lui :
– Mmmm…
À leur mère de les ramener sur terre :
– C’est bien beau tout ça, mais qu’est-ce qu’on décide ?
Nul besoin de concertation, les enfants sont d’accord. Jules parle d’une voix commune :
– On continue, maman. Aurore a raison.
Connivence des enfants Monsieur, heureux, un bref instant, d’être mus par la même certitude.
Cristal décide de profiter de leur accord pour se libérer d’une obligation qu’elle n’a pas à porter : les lubies de Milan. Ce voyage, elle s’autorise à le faire pour elle, pour se reconnecter avec sa progéniture. Et si au bout, il n’y a ni cendres, ni testament, elle décide de s’en foutre, puisque Milan se foutait de tout.
Telle une sirène d’alarme, le chant de Véra annonce le naufrage à venir :
– Désolée de vous interrompre, mais…
La traîtresse arrive du salon, le sablier à la main :
– Il y a un autre paramètre que vous oubliez de prendre en compte. La règle du temps.
En effet, le sablier est quasiment au bout de son écoulement.
– Mais… il n’avait pas dit sept jours, le notaire ?
Lou avait vérifié l’avancée du décompteur de temps plus tôt dans la soirée. L’appareil serait-il truqué ? Comme le jeu du père ? Il repense au mécanisme qui retenait le déclencheur, avant que la partie ne commence. Quelqu’un en aurait-il manipulé l’ouverture ?
– Si, confirme Aurore, qui partage l’incompréhension de son frère.
Les derniers grains de sable sont en train de s’écouler. Restent quelques minutes, quelques heures tout au plus, mais des jours, certainement pas.
– Ça fait quoi ? demande Lou. Quatre jours qu’on navigue ?
– Le notaire…, maugrée Jules. Cet enfoiré nous a menti. Ça fait partie du jeu. La manipulation continue.
Lou s’accroche à la raison, comme Jules à son ancre autrefois.
– On doit pouvoir faire appel, non ?
– Faire appel ? Mais de quoi tu parles, frérot ? Tu vois bien que depuis le début les dés sont pipés.
Georges tire la seule conclusion qui mettra tout le monde d’accord :
– On n’arrivera jamais en Islande en si peu de temps.
Lou est assommé. Une phrase lui revient en boucle, vertigineuse, il craint de la prononcer depuis qu’il a ouvert son enveloppe, pourtant il dit :
– C’est fini. On a perdu.
Jules bouillonne. Non pas pour cette histoire de testament, mais parce qu’il ne comprend pas ce qui se cache derrière cette mise en scène. Il veut savoir. Et ça le rend fou.
– Tu sais ce que j’en fais de ton foutu sablier ?
Jules l’arrache des mains de sa tante et le brandit au-dessus de sa tête.
Sa mère hurle, sans trop savoir quelles conséquences craindre :
– Non !
Jules balance l’objet sacralisé sur le pont. Le verre se fracasse contre le deck. Le sable doré se répand à leurs pieds. Une plage d’or et de désolation.
– Mais tu es complètement fou ! s’emporte Véra. Que va dire le notaire ? Et s’il nous disqualifiait tous à cause de ton acte irresponsable ? Espèce d’égoïste !
Jules l’ignore. Selon lui, la vérité est ailleurs :
– De toute façon, jeu ou pas, avec toi on va au procès. Donc le délire manipulateur du daron s’est enrayé au moment même où on a foutu les pieds sur ce rafiot. Encore plus au moment où il a décidé de te convier dans la partie. Alors on avance. On le fait pas pour lui, on le fait pour nous.
Bas les masques. Celui de Véra vient de tomber à la mer. Elle aurait préféré éviter le procès, gagner à la régulière, mais son neveu a raison, elle a un joker.
Tapi dans un recoin qui lui sert de loge, le fantôme de Milan observe l’arène. Tête basse, il écoute. Le jeu se déroule. Pas comme il l’aurait imaginé.
À voir qui va gagner.
Consternation chez les passagers de cette galère qui vogue quelque part, sans que plus personne sache trop vers où.
Au sol, émergeant d’une vague de sable, un morceau de papier rouge, sur lequel brille une encre dorée, devenue ces derniers jours familière à tous.
– Qu’est-ce que c’est ?
Lou l’attrape du bout des doigts. Il lit. D’abord pour lui. Puis, une fois qu’il a digéré la surprise, à haute voix. Tous attendent la révélation dans une écoute religieuse.
– « Tout commence… »
Lou ne finit pas sa phrase. Non pas qu’il cherche à ménager le suspense, mais il gamberge sur ce que tout ça cache encore.
Jules roule des yeux :
– Et ça recommence.
– « Tout commence » quoi ? demande Cristal, qui déteste Milan de leur faire traverser un tel enfer.
– « Tout commence… maintenant. »
Regard circonspect de Jules. Lou, lui, s’introspecte. Il détient un indice que les autres n’ont pas. L’album au titre similaire. Le sablier sur la pochette. La boucle se boucle. 1992. La naissance de Jules. Et maintenant ça ? Donc quoi ? La renaissance ?
Silence. Temps d’assimilation des Monsieur. Puis Véra :
– Qu’est-ce que ça veut dire, ça, encore ?
– Que déjà tu fermes ta gueule, parce que la partie n’est pas terminée, lui assène Jules, plutôt que de lui cracher au visage, ce qui, de son point de vue, est assez civil de sa part.
– Jules, tu ne me parles pas comme…
Puis plus rien, arrêt d’émission, extinction de voix, Véra. Un amusement unanime se répand autour d’elle.
– Véra ? la taquine Jules. Véra ?
– Maman ? s’inquiète Sébastien.
Véra essaie de parler, mais rien ne sort.
– Ah ben, y a pas que des mauvaises nouvelles, dit le grand-père en tirant sa couverture sur ses genoux invalides.
Jules lorgne le tatouage sur son avant-bras. L’ancre. Qu’il est temps de lever. Le jeu n’est qu’une excuse, Jules commence à le comprendre. Les règles ne cessent de changer. Son père est un manipulateur, oui, mais il manipule surtout des illusions. Un prestidigitateur, donc. Et ce sont eux, ses pions. Jules accepte la mise à jour des conditions. S’il déteste son daron, il voudrait comprendre son plan, qu’il soit machiavélique ou foireux. Parce qu’à présent, il en est certain, il en a un. Et il ne se résume pas à son testament. Loin de là.
– Alors jouons.
Aurore se frotte les bras, elle a froid.
– Bon ben moi, je vais me faire un chocolat chaud. Ça intéresse quelqu’un ?
Le paquebot les dépasse dans un doux vrombissement, alors que Le Styx ramène la famille vers l’origine de leur histoire, le Grand Nord, en laissant derrière lui le vaisseau fantôme qui scintille dans la nuit. Deux navires minuscules qui divergent l’un de l’autre, poussières de lumière sur une nappe noire et uniforme.
Sans horizon.


Un mug de chocolat chaud à la main, une cigarette dans l’autre, Aurore s’éloigne de la cuisine. L’effet nostalgie est redescendu, laissant place à la préoccupation.
– Il est bon ? demande Milan.
Encore secouée par les événements récents, Aurore prend en grippe son fantôme de père. L’heure du bilan à la mi-temps :
– Un peu lourd à digérer, comme tout ce que t’as laissé derrière toi.
Milan ne répond rien, il pensait qu’elle comprenait. Pas encore, dirait-on.
– Tu serais pas en train de nous mener en bateau, avec ton jeu ?
– Sur Le Styx ? Ça m’étonnerait.
Bien qu’elle boive un breuvage régressif, Aurore n’a pas le goût à la plaisanterie.
– T’es au courant de ce que ta chère sœur est en train de fomenter contre nous ?
– Oui, j’ai vu, dit Milan, l’air embêté, mais pas alarmé. Je suis omniscient maintenant, je te rappelle.
– Et… ? Tu fais rien ?
– Disons que… ce n’est pas ma priorité.
Aurore se noie dans un nuage de colère et de cigarette.
– La trahison de ta sœur ? Un procès contre tes enfants ?
Le trépassé ne paraît pas y voir de gravité.
– Ce n’est que la succession. Ce genre de choses, quand on est mort, ça semble bien futile, tu sais. Et puis, vous avez mon notaire pour gérer.
Aurore s’agace. Son père a toujours eu la fâcheuse tendance à se carapater quand les choses s’envenimaient.
– Tu te débines encore, quoi.
– Non. C’est contrariant, je suis d’accord. Véra a un pouvoir de nuisance évident, mais là je me concentre sur d’autres priorités.
Sa fille s’enflamme :
– Quoi, ton « jeu » ? Ta famille s’écharpe, ta sœur te trahit, on est partis pour une bataille juridique qui promet son lot d’indécence, livrée en pâture dans la presse à sensation et sur tous les réseaux, diffamation et humiliation, et toi tu t’amuses à rajouter de l’huile sur le feu avec ton jeu pervers.
Milan espère que son plan marchera, sinon, elle a raison, ce sera le naufrage.
– Je vois que t’es en colère. Je le mérite.
– Raaaaaah, tu m’énerves quand t’es comme ça.
Aurore coupe court à la communication et le déconnecte. L’avantage d’être médium, elle détient les clefs du canal. Son extralucidité sur off, son père disparaît. Aurore reste seule avec ses regrets.
– Égoïste.
 
Alors qu’elle retourne dans sa cabine, Aurore surprend Caron qui, prévenant, a pris l’initiative d’arroser son olivier.
– Non, fais pas ça !
Caron en renverse le contenu de sa carafe sur le guéridon, heureusement imperméabilisé avec du vernis marin.
– Nom de Dieu, Aurore… Tu m’as foutu une trouille de revenant. J’étais venu voir si tu… enfin si t’avais besoin de rien et j’ai remarqué que ton arbuste avait soif. Alors…
Aurore s’avance à petits pas du pot.
– Pauvre papa, il détestait l’eau. Il ne buvait que du whisky.
– Quoi ?
– Non, rien. C’est gentil de t’occuper de moi comme ça.
Aurore lui caresse l’épaule. Le capitaine, pivoine, se racle la gorge :
– C’est gentil de… me laisser faire.
Caron a envie de se rapprocher sans qu’elle s’en rende compte et que pourtant elle le voie. Contradiction de sa timidité amoureuse. Aurore, dans un souffle, pénètre dans sa zone de confort.
– Je…, commence le capitaine, peu en verve.
– Caron, tu ne voudrais pas… ?
Aurore prend les bras du capitaine, les enroule autour de son corps. Caron se laisse faire, pantin perdu entre les doigts de celle dont il rêve si souvent depuis qu’elle a quitté le navire.
Elle, si forte, si fragile, se blottit contre sa poitrine.
– Merci…
Le capitaine n’est plus que fébrilité.
– De rien… Je… hum… Je suis pas très doué avec les mots.
– Tant mieux. On n’a pas besoin de parler.
Aurore remonte ses doigts le long de sa nuque. Caron exhale. Il se doit d’exposer les règles, d’éviter toute déception, Aurore a eu son lot, avec les autres avant lui.
– Tu sais qu’on ne peut pas vivre ça ensemble.
– Je sais. Mais je ne veux pas être seule cette nuit.
Caron resserre son étreinte. Demain, Aurore reprendra le combat, avec les autres, avec elle-même, en attendant, elle glane un peu de réconfort dans les bras du seul homme qui ne la juge pas.
Et pour une fois, elle est en paix avec ça.


Emmitouflés dans leurs parkas, serviette de plage à la main, Jules et Patti trottinent dehors en gloussant. Le bain bouillonne, promesse de volupté. Leurs bouches relâchent de la buée dans l’air gelé. Éclairé par le fond, le jacuzzi illumine le pont arrière. La vapeur d’eau donne au lieu une atmosphère onirique.
Jules ôte sa parka. En dessous, il ne porte qu’un maillot de bain aux motifs hawaïens, en total décalage avec le climat polaire. Patti l’observe, mi-amusée, mi-dubitative. La tête sous un épais bonnet de laine, elle se balance d’un pied sur l’autre pour se réchauffer. Faire circuler le sang. Se dévêtir lui paraît inconcevable. Jules pénètre dans l’eau bouillante avec un râle qui lui donne pourtant envie de le rejoindre.
– Ooooooooooooh, bonheur.
Patti hésite encore un instant, puis dézippe sa parka tout en la maintenant fermée.
– Laisse pas le froid prendre le dessus. Lance-toi d’un coup, méthode sparadrap.
Patti ferme les yeux, souffle saccadé, et se libère de sa veste polaire avec appréhension. Elle expose à l’air glacé un bikini, charmant mais fort peu approprié à cette température. Elle pousse des petits cris d’otarie en descendant les escaliers du jacuzzi. Mais, une fois le pied immergé, elle est saisie d’une volupté qu’elle pourrait qualifier d’orgasmique, son amant avait raison.
– Mmmmm… c’est… boooooooooon !
– Je t’avais pas menti.
Phrase en apparence anodine, mais Patti y lit un pacte de confiance. S’abandonner à l’autre. Dans la jouissance d’un bon bain chaud.
– Quand je pense que vous avez passé votre vie à parcourir le monde sur ce yacht. Ça devait être génial, pour des enfants.
– Oui… et pas mal déboussolant aussi. Je suis pas psy mais le trait commun des gamins Monsieur, c’est la perte de repères, non ?
– C’est aussi ce qui fait votre charme.
Jules baisse des yeux rieurs. Il aime ce jeu entre eux.
– C’est le seul truc que je partageais avec mon père : la fascination pour la mer.
La perche est tendue, Patti s’en saisit. Elle est curieuse, journaliste aussi.
– D’abord ce jeu, maintenant Véra. Ça ne t’inquiète pas ?
– Non, je m’en fous. Je disais pas ça en l’air, tout à l’heure. Mon voilier m’appartient, le reste m’importe pas. J’ai appris à vivre de peu. Je sais pêcher. Les biens matériels, j’y suis pas attaché.
– Facile à dire, tu es richissime.
Patti ne s’est pas voulue méchante, mais c’est sorti tout seul.
– Je comprends que tu dises ça, mais c’est la vérité. Je troquerais tout l’empire de mon père contre un moment sincère.
Jules dit vrai. Patti le lit dans ses yeux qui regardent ailleurs. Vers d’autres préoccupations, qui n’ont rien de matérielles.
– Pourquoi tu lui en veux autant ?
Jules se referme.
– Désolé, je ne nourrirai pas tes lecteurs assoiffés d’anecdotes glauques.
– Je te demande pas ça en tant que journaliste.
Il la scrute. Des années de méfiance et de paranoïa vis-à-vis des médias plus encore que des humains.
– Mmmm…
Patti comprend, évidemment. Comment pourrait-il en être autrement ? Sa carte de presse se trouve toujours à l’intérieur de son sac, au pied du lit qu’ils viennent de quitter.
– Je ne suis pas cynique au point d’entreprendre une relation comme la nôtre pour un article. J’espère que tu ne me vois pas comme ça.
Jules prend un temps de réflexion qui paraît une éternité à la professionnelle en investigation.
– Non. Bien sûr, non…
La journaliste s’engage sur le terrain de la négociation. Cette relation ne doit pas non plus nuire à son travail.
– J’aimerais conclure un deal avec toi. Je te ferai lire mon papier une fois terminé, et je ne le rendrai public que si tu me l’autorises. Sans ton accord, je ne publie rien.
Jules la scrute. Encore. De l’attirance à la méfiance, un aller-retour qu’il ne cesse d’opérer.
– C’est un sacré risque pour toi. Qu’est-ce que tu attends en échange ?
Pas d’hésitation pour Patti. Les termes de son deal sont clairs, comme les prémices de leur relation.
– Que tu te confies à moi.
– Pourquoi ?
Jules veut s’assurer de ne pas être manipulé. Aussi peut-être une façon de lui faire dire ce qu’elle a réellement sur le cœur.
– Parce que… je voudrais partager plus que des silences avec toi. Pas simplement comme reporter. Si tu veux, je n’écrirai même rien.
Jules la jauge. Pari risqué, mais avec Patti, il est prêt à le prendre.
– Un jour, Aurore jouait à la funambule sur la rambarde du bateau. Ça, c’est la version officielle. En fait, elle était déjà suicidaire. Tabou numéro un. Mais tout le monde le sait, les enfants ne sont pas suicidaires, donc… Aurore a tout naturellement fini par « glisser ». J’ai voulu la rattraper. On est tombés tous les deux à l’eau, au beau milieu de l’océan Indien.
Patti ne manifeste aucune émotion. Elle écoute. Témoin professionnel, elle ne dévoile jamais ce qu’elle ressent sur le terrain. Protection et distanciation. Même si, dans ce cas spécifique, sa position est différente.
– Mon père s’est jeté courageusement à l’eau… pour la sauver…
Patti d’insister sur la précision :
– Pour la sauver ?
– Il s’est concentré sur elle. Dans sa tête, j’existais pas. Moi, je me suis démerdé tout seul. J’ai réussi à m’accrocher à l’ancre, je ne sais toujours pas comment.
– Il avait peut-être vu que tu t’en sortais. Que tu étais parvenu à t’accrocher à l’ancre, justement. Peut-être qu’il attendait l’intervention d’autres secours ?
Jules revisualise l’instant. Sur son avant-bras droit, plongé dans l’eau brûlante du jacuzzi, le tatouage de son ancre. Sur le gauche, le kraken. LOVE. HATE. Et une amertume vivace remonte à la surface :
– Non. Moi, même mort, j’aurais pas réussi à attirer son attention. Si t’as envie de mettre ça dans ton article…
Il ajoute, comme si ça lui arrachait la trachée :
– Et même après… la violence…
L’acide dans sa voix. La journaliste sent que se cache là le vrai sujet.
– La violence ?
Jules se reprend, il en a trop dit :
– Rien.
– Il y a eu un drame avant ça ?
Jules se braque.
– Après. Tabou numéro deux.
Point. Il s’extrait du jacuzzi. Son corps dégage une opaque fumée blanche. Malaise. Patti n’essaie pas de le retenir. Jules reste là, immobile, sans ressentir les morsures du froid. Puis il se penche, ramasse sa serviette, la passe autour de son cou, geste lent, malgré les moins 15 degrés, attrape sa parka et la traîne derrière lui comme s’il tractait une victime inanimée.
Et la laisse là.
Patti s’en veut de l’avoir acculé. Mais elle est satisfaite aussi de cette démonstration de confiance. Cette histoire de noyade n’est que la face visible de l’iceberg. Elle va devoir enquêter. La femme, comme la journaliste, est curieuse.
Mais d’abord, elle doit affronter une autre épreuve, et pas des moindres : sortir de ce bain bouillant. Elle espérait partager cet instant ludique avec lui. La voilà prisonnière d’une glacière à ciel ouvert, et elle se demande :
Combien de temps peut-on survivre dans un jacuzzi en plein froid polaire ?


Le Styx poursuit son laborieux cheminement dans le silence retrouvé. Les voyageurs sont en train de rejoindre la limite sud du cercle polaire arctique. Le bateau est accompagné depuis peu par une garde rapprochée insolite. Une baleine à bosse. Elle veille sur eux alors que le navire s’avance vers un monde qui ressemble de moins en moins à celui qu’ils ont quitté.
Le monde des morts, des esprits et des regrets.
Isolé dans sa cabine, Lou est allongé sur son lit, la tête entre les mains, le cerveau en ébullition. Maelström d’angoisses, autosabordage, une attaque de névroses lui torpille le cœur et l’envoie couler par le fond. T’es qu’une merde. En boucle. Lou n’a besoin de nul autre pour se rabaisser.
Il sait de qui tenir.
Son regard s’attarde sur une photo encadrée sous ses yeux : la famille Monsieur au grand complet pose sur le pont du Styx, en compagnie de Caron et du pingouin au garde-à-vous. Lou ne voit qu’une personne sur ce cliché : son père. L’allure fière, charismatique, écrasante. Et en rang d’oignons avec son frère et sa jumelle, lui, personnage anecdotique, sans importance aux yeux des autres et de lui-même.
Il remarque alors, non loin de la photo, sa guitare poussiéreuse. Une flamboyante Stratocaster patinée par les années, un cadeau de son père. Celle de sa première tournée. Objet collector censé compenser l’absence paternelle, qui a atterri sur son support et qui n’en a pour ainsi dire plus bougé.
La guitare délaissée repose sur son stand en bois. Entre ses cordes, Lou remarque un papier glissé là. Qu’est-ce que ça peut bien être ? Un oubli ? Un pense-bête ? Un mémo pour lui ? Lou s’en empare et le déplie. C’est une blague ?
PLAY ME.
À l’encre dorée.
Lou reconnaît l’écriture de Milan. Un ordre plus qu’une proposition. Une guitare à l’impératif. Et, calée dessous, une partition, dont il ne se souvenait pas qu’elle était là quelques heures auparavant. Le doute n’est plus permis : un nouvel indice s’offre à lui, tout aussi hermétique que les précédents. Une chanson de Lou Reed, évidemment.
« Beginning of a Great Adventure1. »
Lou Reed. Le vieux lui vouait un véritable culte, au point de nommer son fils comme lui. Lou n’a jamais su s’il devait le haïr pour ça, ou lui être reconnaissant. Porter le nom d’un autre. Le fils n’existait qu’en une citation.
Lou s’empare de la guitare et chantonne les paroles de Reed :
– « It might be great to have a kid that I could kick around
A little me to fill up with my thoughts2 »
Ça commence fort.
La partition se déroule, si riche de sens que Lou en perd la mesure. Du gravier dans la gorge, il joue faux, se décale dans le rythme, mais poursuit, tant que sa voix ne craque pas, que ses doigts ne lâchent pas ce médiator qui pèse des tonnes.
Des tonnes de non-dits.
« Create in my own image, like a God3. »
Prends ça dans ta psychanalyse. Lou déglutit une benne de gravats. Il ira au bout de cette chanson, dût-il y laisser ses cordes vocales et les dernières bribes de son estime de soi.
Tant qu’il y aura des notes.
Le reste des paroles est à l’avenant. Un message pas si caché, qui se résume dans les vers qui terminent la chanson.
– « It might be fun to have a kid
I could pass something on to
Something better than rage, pain, anger and hurt
I hope it’s true what my wife said to me
She says, “Lou, it’s the beginning of a great adventure4”. »
Lou plaque un accord en forme de couac. Ce dernier vers lui reste en travers de la gorge. Et à propos de verre, il s’en jetterait bien un derrière la cravate. Genre whisky, double, bien sec, et qui assomme bien fort. DRINK ME. Les injonctions se télescopent.
Lou repose la guitare et déchire la partition. Il espère que ce n’était pas une originale. Connaissant son collectionneur de père, probablement que si. Tant pis. Elle aurait fait partie de l’héritage, qu’importe, puisque celui-ci est compromis. Lou se rend compte qu’il s’en fout. La collection, le label, les millions… Un bel écrin confortable, mais au fond de lui, il sait que ça ne comblerait pas ce vide qui le bouffe chaque jour.
Ce vide de lui-même.
« the beginning of a great adventure… »
Cet indice ne l’a pas fait avancer. Pas plus que le précédent, d’ailleurs. Drink me. Alors que les secondes continuent à s’égrener, il repense au sablier. Il tire le carton de sa poche et le relit pour la millième fois : « Tout commence dans les cris… »
Il a raison, le daron. Alors le fils s’exécute. Il ouvre grand la gueule, prend une longue inspiration, et crie.
Toute sa rancœur accumulée, sa colère, ses peurs, ses frustrations. Le cri est long, viscéral.
Pourtant, aucun son ne sort.
Lou espère que quelqu’un l’entende. Que l’on vienne le tirer de là. De cette douleur. Lancinante et si familière.
Mais personne ne vient. Tous autant qu’ils sont, concentrés sur leur propre chagrin.
Prostré sur la moquette, le visage écrasé contre la partition déchirée, ses pleurs imbibent l’encre aussitôt délavée, Lou crie en silence sur les mots de Reed :
– « the beginning of a great adventure… »
Jusqu’à ne plus avoir de souffle. Il peine à reprendre sa respiration. N’y parvient pas. Spasme des bronches. Ses poumons sifflent. Prémices d’une crise d’asthme. Asphyxie. Départ de panique, gestes précipités, il palpe ses poches, y agrippe sa Ventoline, la porte à sa bouche, presse l’aérosol. Décongestion instantanée. L’air s’infiltre dans ses poumons. Libération. Ses paupières papillonnent.
Lou reprend son souffle sur la moquette. Étourdissement. Il se lève en titubant. Rassembler ses forces, s’extraire de ce piège. Furieuse envie de respirer. Besoin d’air frais.
Ou de se jeter par-dessus la rambarde.
À pic dans l’océan.
Il court jusqu’au pont. Il descelle le sas. L’air glacé le saisit. Il s’avance jusqu’au bout du bateau. Ici, nulle échappatoire. Il n’y a que la mer tout autour. Une prison flottante. Il doit se confronter à ses fantômes.
Et à lui-même.
Sauf si…
Lou s’appuie contre le bastingage. Et regarde les remous de l’eau sous lui.


1. « Début d’une grande aventure. »
2. « Ça pourrait être marrant d’avoir un enfant que je pourrais faire tourner en bourrique
Un petit moi à remplir de mes pensées. »
3. « Créer à mon image comme un dieu. »
4. « Ça pourrait être marrant d’avoir un enfant à qui je pourrais transmettre quelque chose
Quelque chose de mieux que la rage, la douleur, la colère et la blessure
J’espère que c’est vrai ce que ma femme m’a dit
Elle dit : “Lou, c’est le début d’une grande aventure”. »

« Tout commence dans les cris. » Puis le vide. Un courant parallèle. Qui aspire toute l’énergie. Vers un autre être. Sa sœur. Qui vient de naître. Et de mourir. Avant son arrivée à lui. Lou crache le liquide amniotique, inspire, hurle, ça brûle. Tout va bien, il n’a rien. On peut le mettre de côté, lui, l’autre bébé. L’ignorer. Lui n’a aucun signe alarmant. N’a pas besoin de soins particuliers. Pas d’attention. Ni des médecins, ni de sa mère. On l’écarte de la zone de tension.
Jusqu’à l’oublier.
L’enfant grandit. Mignon, gentil, suscite un intérêt de surface, il n’y a rien qui dépasse. Il semble normal, si normal, dans une famille exceptionnelle. En bonne santé, jumeau d’une sœur en danger perpétuel. Lou va bien.
Où est-il d’ailleurs ? Je ne sais pas. Dans sa chambre, non ? Dans la cuisine ? Je ne peux pas être partout, je dois surveiller Aurore. Si toi, tu étais plus souvent là, tu pourrais m’aider. Tu pars encore ? La tournée disque d’or ? Belle excuse. Ça se passe bien avec ta collection de morues ? Tu sais que tes enfants ne connaissent ton visage qu’à la télévision ? Je te parle, Milan…
Lou grandit en enfant sage. Sa sœur converse avec les fantômes, lui se réfugie dans son monde intérieur. Riche en imagination, il collectionne des univers de fantaisies, dans lesquels il s’invente une autre vie, un alter ego, où il croit fuir ses angoisses d’abandon, sans réaliser qu’il s’y perd à y cultiver ses névroses. Derrière le mignon minois d’un enfant sans histoires, Lou en empile des milliers, sans jamais les dénouer.
Alice.
Quand il se regarde dans un miroir, l’enfant ne sait pas ce qu’il observe. Une coquille vide. Un être transparent. L’enfant rien. Son père, quand il le regarde, semble voir à travers lui.
Lou tombe dans le trou.
Le petit garçon collectionne tout ce qui touche à son père. Le grand Monsieur Monsieur. Ses pochettes de disques, ses photos collectors, il appréhende cet homme comme des millions de fans, une idole inaccessible. Ou, pour le modique prix d’un billet d’or, un Stade de France, un Carnegie.
Qu’importe l’abandon, Lou voudrait devenir comme lui, cet homme extraordinaire. Il se demande comment exister. Il est bien né, il ne manquera de rien, il n’a pas de raisons de se plaindre, n’a pas le droit. Lui manque juste à trouver un sens à tout ça.
Lors d’un interview à la télé, un journaliste demande à Monsieur Monsieur quel est l’événement le plus marquant de sa vie. « La rencontre avec votre femme ? La naissance de votre premier enfant ? Celle des jumeaux ? » Son papa qu’il ne voit jamais répond : « La sortie de mon premier album, les applaudissements des fans. »
Voilà l’enfant au clair.
Alors, comment exister aux yeux de son géniteur ? Comment exister à ses yeux à soi ? Composer un album ? Vendre des millions d’exemplaires ? Lou n’a pas le talent de son père.
DRINK ME.
Lou tombe dans l’alcool. Puis dans la drogue. Il sniffe sa première ligne, pour l’inspiration, se ment-il. Pour remplir un vide, s’il disait vrai. Pauvre petit garçon riche, il n’a pas de problème à financer sa dépression. Sa quête de sens se fait dans les substances chimiques et hallucinogènes. LSD, ecsta, Special K. Lou a le goût de l’expérience, pour se rappeler sa médiocrité après chaque descente de speed. Il trouve une autre forme d’intérêt, au bout de la seringue, chez sa copine héroïne.
Le père ne veut rien savoir, il est loin des cris d’alarme, quand Cristal repêche leur fils dans des squats de junkies. Monsieur Monsieur finance ses séjours en cure de désintox. Que Lou enchaîne. Et n’oublie pas de faire savoir qu’il est là pour son fils. En envoyant une carte postale, de temps en temps :
« Rétablis-toi vite, affectueusement. »
La spirale l’aspire dans son vide existentiel. La déprime l’envahit. Lou ne pense plus qu’à ses cachetons. Ne plus voir la réalité. S’échapper dans des états vaporeux. Bienvenue au pays des merveilles.
À Noël, dans la cafétéria du centre de désintoxication, passe en boucle à la radio le tube des fêtes. Monsieur Monsieur et Céline Dion chantent en chœur la force du lien sacré, en ce moment magique de fin d’année : celui de la famille.
Lou regarde son assiette, quelques fayots refroidis. Déglutit sans appétit. Et attend, avec fébrilité, sa petite pilule bleue.
Ce soir-là, la magie de Noël opère. Celui qui lui apporte son plateau de médicaments est un nouvel infirmier. Beau comme une statue, un sourire à vous faire croire en Dieu et des épaules à gravir pour monter au septième ciel.
Gab est apparu.
Ce secouriste dans l’âme a fait ce qu’il fait de mieux : il l’a sauvé. À grands coups d’amour et d’optimisme, Gab a aidé Lou à remonter la pente. Sevrage de substances toxiques, il a appris à son malade la vie saine. Et à travers son regard rempli d’amour, il a montré à Lou à quel point il était un homme exceptionnel.
Gab l’aimait, c’est tout ce qui lui importait.
Lou sent le vertige du vide le happer, parfois encore. Il repense à la libération de la seringue. SHOOT ME. Ne doit pas y succomber. Le stylo. Lou aimerait libérer son monde intérieur sur le papier, plutôt que dans la came. Impossible. L’ombre du père l’écrase et absorbe toute la lumière.
Fort de ses études de commerce, plutôt réussies, Lou a repris la direction du label Monsieur Monsieur. Depuis, il gère le business de son père et le fait plutôt bien. Il n’a pas eu besoin de CV. Petit garçon riche, de quoi se plaint-il ?
Il a tout pour être heureux.
Non ?
Plombé par cette culpabilité, quand Lou observe dans le miroir la coquille vide, il repense avec avidité à lady Héroïne.
SHOOT ME.


Dans l’intimité de sa cabine, loin des jugements et quolibets, Aurore dort dans les bras de Caron, lorsqu’une silhouette se détache de l’obscurité et s’approche du couple endormi.
– Aurore… Aurore…
Elle se réveille, d’abord ensuquée, puis dans un sursaut couvre son corps nu de son duvet. Son papa a profité de son sommeil pour contourner sa barrière médiumnique.
– Papa ? Non mais ça va pas ! Tu pourrais frapper…
Caron pousse un grommellement de phoque assoupi sur la banquise et se retourne dans son oreiller, sans se réveiller.
– Qu’est-ce qu’il fait là, lui ?
Il fallait qu’il meure pour que Milan se sente pousser des ailes de père responsable. D’ici à ce qu’il se prenne pour un ange.
– Ça te regarde pas. Dehors. Je peux avoir un peu d’intimité ? Tu vas pas commencer à passer à travers les portes, non ? Hashtag fantôme voyeur ?
Le papa sent qu’il a merdé, voudrait disparaître, il en a le pouvoir, mais s’il a pris l’initiative de cette intrusion, c’est pour une bonne raison.
– Pardon, ma chérie, je le ferai plus. Mais j’ai besoin que tu me rendes un service. C’est important.
– À cette heure-ci ? T’abuses.
– C’est pour tes frères.
Aurore tente de lire à travers sa barrière psychique. Est-ce qu’il est encore en train de la manipuler ou est-ce qu’il a vraiment besoin d’aide ?
– Ça a un lien avec ton jeu ?
– Oui…
– T’es pas un peu interventionniste, là ? C’est de la triche, non ?
– Disons que certains ont foutu le bordel dans les indices et…
– Ouais, ça va, j’ai compris. Tu fais comme d’habitude, tu t’arranges avec les règles.
– C’est pour la bonne cause.
– Elle a bon dos, la bonne cause.
La médium s’en est coltiné des fantômes de mauvaise foi. Elle songe à appeler un exorciste. Peut-être qu’elle devrait.
– Ok, je me lève.
 
À quelques portes de là vibrent les cloisons. Véra ronfle, une ogresse enrhumée. La couchette à ses côtés est vide. Il est pourtant tard. Assis au bureau, Sébastien recopie, à la faible lumière d’une lampe de chevet, le texte de Milan.
Ses « Mémoires ».
Les mots qui ne lui appartiennent pas coulent sous son Bic. Des confessions qu’il est en train de voler. À la troisième personne. Des pensées qu’il s’approprie :
« Tout commence dans la fièvre. Le jeune Milan se déhanche devant la glace de sa chambre, imitant les coups de bassin de son chanteur préféré, Elvis… »
L’incipit. « Tout commence dans la fièvre. » Le même que sur leurs cartons à chacun. « Tout commence dans… » L’origine du jeu, en déduit-il. La réponse se trouvera entre ces lignes, il en est certain. La fameuse clef. Le coffre-fort de l’héritage bientôt à sa portée. Avec, cerise sur le gâteau, un inédit de Monsieur Monsieur. Jackpot.
– Attention, Sébastien, Dieu te regarde.
Stupeur du coupable, sa main dérape, laisse un pâté sur le papier, la trace du crime. Aurore se tient face à lui, en robe de chambre, une cigarette aux lèvres, éclairée par la lueur rougeoyante de l’embout incandescent.
Sorcellerie, pense le farouche catholique. Qui a pu lui dire ?
Éclate une engueulade en sourdine :
– Aurore ? Comment tu… ?
– On m’a soufflé certaines choses.
Confirmation de sa possession par le diable. Sorcière, pense son cousin, avec une furieuse envie d’effectuer un signe de croix.
– Écoute, il s’en fout, il est mort et moi ça peut me faire décoller. Allez. C’est un tout petit récit. Rien de majeur.
– Sa vie ?
La sorcière lui arrache le manuscrit.
– Ça ne t’appartient pas et j’en ai besoin.
Partagé entre colère et honte, Sébastien reste coi.
Aurore sort en catimini, un œil sur le sommeil de Véra. Surtout ne pas réveiller l’ogresse dévoreuse d’enfants Monsieur, elle est affamée.
Le fantôme de son père attend Aurore dans le couloir. Il est en train de griffonner les pages d’un recueil de poèmes. La chapardeuse de Mémoires parade avec son butin. Pouce levé. Mission accomplie.
Suite des opérations.
 
Après la mésaventure du jacuzzi, Patti et Jules se sont retrouvés dans la cabine. Ils se sont couchés sans un mot, sans une caresse. Au chaud sous la couette, un froid entre eux. Patti dort, Jules, lui, a les yeux ouverts. Anxiété du soir.
Des ongles tapotent à la porte.
– Jules, c’est moi. Je peux entrer ?
Malgré sa discrétion, la voix d’Aurore réveille Patti qui ne dort jamais que d’une oreille, depuis qu’elle a été piégée une nuit sous le feu des bombardements.
Jules cherche une excuse en même temps qu’un caleçon, et ne trouve aucun des deux.
– Euh, non… je… je dors.
Patti s’agite, sans émettre un son. Surprise en plein sommeil, la journaliste ne sait plus où elle se trouve. Serait-ce une attaque de milice terroriste ? Un coup d’État fomenté à la faveur de la nuit ? Jetlaguée de la panique, elle n’a pas réalisé qu’elle se trouvait avec son amant et que son seul crime était d’être cul nu, à l’orée de l’annonce officielle faite à la sœurette.
Ladite sœurette s’impatiente de l’autre côté de la porte. Pas son fantôme de père qui a tout le temps, depuis qu’il est mort.
– Deux minutes, Jules, s’il te plaît.
Aurore entre sans attendre de réponse et surprend les tourtereaux figés dans une pose photographique : lui, les fesses à l’air, et la journaliste, un soutif à la main, son bloc-notes dans l’autre.
– C’est… ce n’est pas ce que vous croyez.
La médium mutine la désarçonne :
– J’espère bien que si. Je vous aime bien, Patti. On m’a dit beaucoup de bien de vous.
– « On » ?
Patti en a un frisson. Sourire crispé pour donner le change. Jules roule des yeux : sa sœur et ses délires ésotériques, décidément.
– « On », confirme Aurore sans développer davantage.
La voyante émet un petit rire, bienveillant si on a bonne conscience, terrifiant si on a trop maté Paranormal Activity.
– Vous me faites un peu peur des fois, Aurore.
– Faut pas, je suis pas méchante.
Illustration par un rictus tout aussi équivoque.
– Vous pourriez nous laisser un instant ?
– Euh… oui, bien sûr.
Patti enfile sa culotte en pilote automatique. Jules, qui a enfin trouvé son caleçon, lui désigne son manteau.
– Je te rejoins tout à l’heure.
Télégraphique, lui aussi.
Patti s’éclipse en tirant la couette sur son corps dévêtu. Jules n’a pas l’énergie de lui faire remarquer qu’elle se barre avec son duvet.
Aurore tend le manuscrit à son frère. Jules croise les bras et grogne. Un roquet.
– C’est quoi ? Un de ses foutus indices ?
– Oui.
Jules se crispe. Il repense à la carte postale, LOVE, HATE, au chapelet autour du goulot de la bouteille de rhum et il n’est plus bien sûr de vouloir continuer à jouer.
Sa psychanalyste de sœur précise :
– C’est plus qu’un indice.
Et dépose le manuscrit sur son lit.
– Un inédit.
Attitude de dur, pour ne pas afficher sa peur, Jules aboie :
– Et qu’est-ce que j’en ai à foutre ?
– Ses Mémoires.
– Je répète, qu’est-ce que j’en ai à foutre ?
Aurore savait que son frère serait difficile à convaincre. Si elle n’avait cet argument massue :
– Il les a écrits pour toi.
– Mon cul.
Premier coup dans l’eau.
– Il ne savait pas dire les choses, quand il s’agissait de la sphère intime, mais il les écrivait bien.
– Si vraiment il avait quelque chose à me dire, il pouvait me le dire en face. Il arrivait bien à chanter sa soupasse de lieux communs sur le bien vivre ensemble devant des stades entiers. Cordonnier aux semelles pleines de merde, ouais.
Deuxième coup dans l’eau.
– Vous êtes tous les deux aussi butés. Mais toi, tu peux encore changer.
Aurore embrasse la joue rêche de son frère, s’y brûle les lèvres, le garçon bouillonne de contrariété. Elle n’insiste pas et quitte la cabine.
Touché, coulé. Aurore était la championne des trois à la bataille navale.
Jules balance le manuscrit au loin. Un gamin capricieux qui boude dans son lit. En caleçon Peter Pan. Le chef des enfants perdus.
De l’autre côté du miroir, Aurore retrouve Patti emmitouflée dans sa couette, petit elfe dans son cocon de soie qui attend dans le couloir la résolution de ce conte pour enfants traumatisés.
– Je vous le confie.
Phrase en apparence anodine, mais à prendre au premier degré. Patti opine, elles se comprennent.
– Je suis toujours en phase d’infiltration. Il a de solides barrières.
– Il a de bonnes raisons. On en a tous. Vous aussi.
Que sait-elle ? Que voit-elle ? Avec son don de médiumnité, Patti doit être pour la voyante un livre ouvert. Ou une fiche WikiLeaks. La journaliste en conclut : elle sait tout.
– Effectivement.
– J’ai confiance dans votre force de persuasion, je vous ai vue à l’œuvre.
– Je n’ai pas encore montré grand-chose, ici.
– Ici, non.
Et c’est reparti pour un rictus façon Blair Witch. C’est vrai qu’elle fait flipper, la petite sœur Monsieur.
– Bravo pour votre intégrité.
Patti n’a guère envie d’enquêter sur l’origine de ses sources. Elle est à poil sous une couette, face à une fille qui converse avec des poltergeists, alors là, elle a juste envie d’aller se coucher.
– Bonne nuit, Aurore.
– Bonne nuit, Patti.
Patti retrouve Jules prostré dans l’obscurité, des feuilles manuscrites éparpillées partout autour de lui. Elle n’ose prononcer un mot. Elle s’assoit à ses côtés, une main sur son dos, qu’il sache qu’il peut lui parler. Quand il en aura envie.
Ou si.
Elle espère que oui.
 
Étape deux validée, au tour de l’étape trois. Aurore arpente le couloir en guettant alentour celui qu’elle seule peut voir, mais qui manque à l’appel.
– Papa ?


Déboussolé dans la nuit, sans rien à quoi s’arrimer, si ce n’est le vide, Lou erre sur le pont. Le somnambule éveillé se débat avec ses démons. « Tout commence dans les cris… » Il en a rêvé. Les mots de son père. Sa vie qui défile. Le vertige. Un fou échappé de l’asile, sa peau parsemée de chair de poule, ses doigts gelés qui s’agitent dans l’air glacé, et son manteau ouvert, il a trop chaud. Lou bouillonne à l’intérieur. Dans son corps, dans son cœur.
Derrière lui se découpe une forme mal définie. Une apparition fantomatique qui regarderait son fils ? Lou fait un bond en arrière.
– Papa ?
L’enfant apeuré s’accroche à la rambarde gelée, sa main moite plaquée contre son palpitant parti en technoparade, jusqu’à ce qu’il réalise qu’à la place de feu son père ne se trouve qu’un conduit d’aération. Les pourtours de la forme prêtaient à confusion.
Qui pour l’écouter ? À part un ridicule conduit d’aération.
– J’y arrive pas, papa… Comment tu veux que j’exprime quoi que ce soit après toi ? « Tout commence dans les cris » ? Oui, mais après ?
Le voilà qui parle tout seul. Il s’insulte, « Pathétique… », aucune douceur envers lui-même, jamais.
Du côté opposé au conduit, la silhouette se redessine. Milan, regard sombre, écoute son fils. Impuissant dans la mort comme il l’a été dans la vie. Un maître des marionnettes privé de ficelles.
Lou poursuit sa complainte, lorsqu’il décèle cette présence dans son dos. Froncement de sourcils. Son cœur remet un coup d’accélérateur. Il n’ose se retourner. Pourtant il le doit. Son intuition est trop forte, bizarrement, il y croit. Le deuil fait sauter pas mal de certitudes et ouvre les portes de la perception, ou de la superstition. Lou a cherché des réponses dans diverses croyances et religions. Il s’est plongé dans la méditation, les accords toltèques, la cocaïne. Il a même essayé le yoga. Échec.
Il opère une rotation, au ralenti. Il ose regarder. Terreur. Sa bouche ravale un cri. Le pingouin se tient en lieu et place de ce qu’il imaginait être son père. Même position, regard planté dans l’horizon.
Lou essaie de se raccrocher au réel entre deux hyperventilations.
– Cyril, t’es con. Tu m’as fait peur.
Ces coups de sang ne doivent pas réveiller sa crise d’asthme. Ce serait idiot, mourir seul sur ce pont. Le ridicule ne tue pas, sauf peut-être ce soir. À coup sûr, sa Ventoline a gelé dans sa poche.
Lou reprend ses esprits, il a trouvé un confident. La silhouette de Milan se dessine par-dessus celle du pingouin. Bouche scellée. À l’écoute.
– Tu te demandes pourquoi je parle tout seul, hein ?
Cyril tourne la tête vers lui. Ses billes noires brillent dans la nuit. Lou regarde devant lui.
– Au moins quand tu parles tout seul, personne ne te juge.
Une main se pose sur son épaule. Cri et terreur, à nouveau.
– Putain, mais vous voulez me faire claquer ce soir !
Aurore grelotte, en robe de chambre dans l’air froid.
– Je t’ai vu errer sur le pont. J’étais inquiète.
Elle irradie, sa petite sœur venue à son secours, une fée tombée des étoiles. Lou ôte son manteau, le pose sur ses épaules frêles et glacées. Il profite de l’excuse pour la serrer fort. S’échanger un peu de chaleur, entre frère et sœur.
L’esprit de Milan veille. Il ne l’a pas fait de son vivant, mais mort il sera là pour ses enfants. Jamais trop tard pour bien faire ?
– T’es folle de sortir habillée comme ça. Il fait moins 15.
– Je t’ai entendu parler…, ment sa médium de jumelle qui a été avertie par leur père.
– Je réfléchissais… La vie… Son ironie.
Banal hors contexte, mais en compagnie d’un pingouin, d’une médium et du spectre de son procréateur, les clichés prennent une autre saveur.
– Et ?
– Mon carton… tu te souviens de ce qu’il dit ?
– « Tout commence dans les cris » ?
– Oui.
– Et ?
– Ça y est, j’ai compris. Nos vies entières ont été déterminées par notre naissance. Toi, tu meurs à cause de ce putain de cordon ombilical. Moi, deux minutes de retard et je nais dans l’indifférence générale. Conclusion bête mais assez dramatique : on écope chacun de trente ans de peurs et de blocages à cause d’un petit tuyau de chair dans le passage. Papa avait raison : « Tout commence dans les cris… »
Aurore reste silencieuse. La justesse du raisonnement l’ébranle. « Tout commence dans le sang… » Pour elle aussi.
Sur le visage de Milan, aucune émotion, mais en son for intérieur, la faille, originelle. Ses manquements, il en a conscience. Depuis sa mort, il essaie de réparer.
Il s’extrait de la pénombre et vient murmurer à l’oreille d’Aurore. Sa fille accueille ses mots et les répète à Lou, consciencieuse. Pour lui, ce sont ceux de sa sœur :
– Tu te souviens de ton tweet ? « Si tu peux voir détruit l’ouvrage de ta vie et sans dire un seul mot te mettre à rebâtir » ?
Comment aurait-il pu oublier ? Pourquoi lui parle-t-elle de ça maintenant ? Lou dit, ô combien rancunier :
– « Tu seras un homme, mon fils. »
– C’est ce que tu as fait. Tiens, j’ai trouvé ça dans sa table de nuit.
Elle lui tend un recueil de poèmes de Kipling. Lou parcourt l’ouvrage écorné. Des passages, là encore, sont stabilotés.
Étape trois.
– Tu as fouillé la chambre des parents ?
– On cherche des indices, je te rappelle.
Mécaniquement, Lou feuillette jusqu’au poème en question. Là, écrites entre les vers de Kipling, des annotations de son père :
« Tu n’as pas besoin de ma validation. Autorise-toi à être toi. »
Lou est percuté. Quand ont-elles été écrites ? Souffle coupé, Ventoline givrée dans la poche, il a du mal à articuler :
– Mais… pourquoi il ne m’a rien dit ?
Milan baisse la tête, Aurore hausse les épaules.
– Maladresse ? Ou mauvaise conscience, peut-être ?
Lou malaxe l’ouvrage, y cherche d’autres réponses.
– Quand j’ai posté ce tweet, il m’a torpillé.
Milan parle à l’oreille de sa sœur. Elle traduit :
– Il a agi comme un con. Mais pour une fois, là, il a raison : tu n’as pas besoin de sa validation, Lou. Tu as toujours peur qu’on te juge, mais c’est toi ton premier juge…
Elle tapote la page du livre.
– Autorise-toi à être toi.
Lou ne dit rien, il a besoin d’assimiler. Le fantôme de son père s’évanouit dans l’obscurité.
La messagère est prise de frissons. Elle rentre la tête dans les épaules, frotte ses bras nus.
– Je rentre, j’ai froid.
Aurore dépose un baiser sur la joue de son jumeau et le laisse à ses réflexions.
Lou reste seul. Croit-il. Il en avait oublié Cyril. Qui le scrute dans l’obscurité avec un regard si humain. Le pingouin se balance de gauche à droite en se dirigeant vers lui, de cette démarche si typique de ces drôles d’oiseaux aux ailes dysfonctionnelles qu’il tend vers Lou, avant d’enserrer son cou.
Le volatile venu de l’Arctique lui fait un câlin, comme le ferait son père, s’il était encore là. En proie à la confusion, le garçon secoue la tête.
 
Sous le deck à ses pieds, un autre enfant perdu est assis sur son lit, les yeux ouverts. Jules fume dans le noir en fixant le manuscrit éparpillé dans la pièce. Il écoute le souffle cotonneux de Patti endormie auprès de lui. Si bon. Cela l’aide à ne pas sombrer dans la colère qu’il tente de dompter depuis des décennies. Jules, quand il vrille, ne trouve de soulagement que dans la destruction. Des autres. De lui. Alors il reste vigilant à ne pas se laisser emporter.
Il écoute.
Le souffle de Patti.
Et tente de se calmer.
Petit à petit.
Mais sa colère gronde.


À pas lents, mi-respectueux, mi-intimidé, Lou pénètre dans la cabine aquarium. Il s’imprègne du lieu sacré. La faune, éclairée par les spots du navire, nage sous le verre en toute insouciance. Mille sortes de poissons, drôles ou inquiétants, tracent leurs lignes fantasmatiques dans les courants bioluminescents, sans peur du lendemain, sans peur du kraken.
Ces inconscients.
Les yeux de Lou s’arrêtent sur le bureau de son père. Sur le plateau en bois, un stylo qu’il n’avait pas remarqué. Il aurait dû pourtant. Ce stylo n’a rien d’anodin. Au contraire. Au cours de cette traversée, les objets semblent apparaître mystérieusement, comme le constatait Alice, alors qu’« elle découvrait la clef (qui certes n’était pas là tout à l’heure), sur la table en verre ».
Qui les pose là ? Mon père aurait-il un complice ?
Son Montblanc. Le fameux. Avec lequel Milan a écrit toutes ses partitions, toutes ses paroles, tous ses poèmes. Objet sans but, puisque sans personne pour l’agiter au-dessus d’un bout de papier, qu’il l’en imbibe de son encre, un flot de mots, de quintes et de croches, de clefs de sol, de clefs de fa. Un objet inutile, tant qu’on ne l’utilise pas.
De clefs de sol, de clefs de fa… ? Les clefs de l’énigme ? Était-ce cela dont parlait le maître du jeu ?
Le stylo gît là, en attente d’une impulsion.
WRITE ME.
Écrit de sa belle encre bleue, sur une feuille arrachée d’un blanc immaculé, qui ne demande qu’à être remplie.
WRITE ME.
Après DRINK ME et PLAY ME, le jeu de piste se poursuit.
Lou lève les yeux. Au-dessus du bureau, son regard glisse sur des photos encadrées. Son père, entouré de célébrités ; et au milieu de ces clichés, se détache une image qu’il n’avait jamais remarquée. Étrange, étant donné la beauté fracassante du sujet. Brad Davis, acteur si iconique dans le film de Werner Fassbinder, Querelle, vu et revu à en user la VHS, quand Lou a assumé pleinement son homosexualité. Et ces mots de Jean Genet apposés sur la photo : « Cette haine dirigée contre lui mordait son marbre et sculptait sa beauté. »
Davis dans le rôle de Querelle ; Tito, le marin sosie de l’acteur, dans le lit de son amant. À croire que Milan a disposé cette photo-là après les événements, c’est-à-dire la veille. Comme s’il avait embarqué avec eux. Lou se frotte les paupières, il est en train de devenir aussi fou que sa sœur.
Et ces mots sous ses doigts :
WRITE ME.
Comme une provocation. La clef de sa colère.
S’exprimer.
– Ok.
Lou empoigne le dossier de la chaise, prend place sur l’assise, comme il la chevaucherait, s’empare du stylo, se met à écrire.
Staccato compulsif de sa plume devant la présence, magique et indifférente, qui se met en scène sous le verre à ses pieds. Miroir déformé de sa psyché en mutation. Toute la peuplade marine semble s’être donné rendez-vous, elle a fait sonner les trompettes de conques, par-delà les sept mers et les barrières de corail, afin de célébrer l’événement : Lou écrit.
Sous ses talons ancrés dans le vide s’est formé un cortège de créatures mythologiques, rassemblement de dieux marins, déesses des mers et autres monstres nébuleux. Folklore de légendes subaquatiques, divinités nordiques, grecques ou celtiques se relaient pour honorer cet enfant d’homme dans son trip cathartique. Ils ont revêtu leurs plus belles parures, écailles turquoise, nageoires transparentes, lanternes phosphorescentes ou tridents de diamant. Hydre de Lerne, dragon de la mer, solénoïdes lunaires, Proteus, jusqu’à Jörmungandr, le serpent de Midgard, aucun des titans n’aurait manqué ce triomphe.
Le Styx navigue dans la nuit. Il n’y a plus de repères de temps ni d’espace. Un navire en suspension sur les océans.
Lou écrit.
Des heures durant. Sans ressentir les effets du temps qui passe. Excepté sa main liée au stylo, son corps ne bouge pas. Une sensation de ralenti. Il est parvenu à s’extraire de ses doutes, de ses blocages. Il n’est plus qu’un canal. Il écrit ce qui doit être dit.
Est-ce cela que l’on appelle l’inspiration ? Traversé par des délires hallucinatoires, se peut-il que ce soit la réalité ? Cette colonne de cryptides sous ses pieds, alors que sa plume défile sur le papier. Ils sont tous là. À parader. De leur superbe apparat. Sous la gouverne du Léviathan.
Lou écrit.


Sur le pont où l’aube peine à poindre, alors que la tempête bat son plein, un vent rageur contraint le bateau à plier contre les flots. Souffle d’une créature gargantuesque prête à l’avaler. Le yacht n’est rien de plus qu’un morceau de lard flottant sur une soupe agitée, à la surface de laquelle s’est perdu un petit pois : Jules.
Le navigateur chamboulé se tient debout, face à la mer. Ne pas vaciller. Attaque des émotions. Il lit le manuscrit de Milan, arrimé à la balustrade.
Ce n’est pas un indice qu’il se prend dans les tripes, c’est une ancre de vingt-cinq tonnes.
Il pleure.
Le Styx croise une plaque de banquise qui dérive au milieu de nulle part. Minuscule par rapport à l’iceberg d’où elle s’est décrochée. Seul morceau de glace à des kilomètres à la ronde. Un ours polaire s’est retrouvé prisonnier de ce segment nomade, bien trop étroit pour lui. Victime des dérèglements climatiques, l’embarcation de fortune dérive, radeau dérisoire emportant avec lui un survivant d’une espèce en voie de disparition. Rescapé, mais pour combien de temps ?
Jules lâche sa lecture un instant, happé par la vision de cet ours qui flotte à grand-peine, seul au milieu de l’océan. Cynique illustration d’un monde qui se ronge lui-même. Combat entre l’homme et la nature qui a fini vaincue. Le petit pois a goût de cyanure. Comment en est-on arrivé là ?
Le yacht dépasse l’ours blanc qui observe cette insolite habitation flottante. Dans son regard, Jules lit de la crainte. Du désespoir probablement. Et une certaine forme d’acceptation.
L’ours ne bouge pas. Il effectue le moins de mouvements possible depuis qu’il dérive. Ne pas chavirer. Espérer rencontrer une terre de glace salvatrice, un peu plus loin, bientôt. Qui sait ?
Jules ne peut pas laisser passer cet animal en perdition, son premier élan serait de se jeter à l’eau. Secourir une bête de près d’une demi-tonne, très certainement affamée, qui le dévorerait sans nul doute ? Se jeter dans l’océan glacé ? Il serait tué sur le coup.
Le deuxième élan, moins impulsif : prévenir les gardes-côtes. L’ours polaire est une espèce protégée, à eux d’envoyer une brigade fluviale.
Jules se décroche de la balustrade. Direction le téléphone satellite. Déterminé à sauver cet ours, comme si c’était le dernier. Élan réfréné par une bourrasque violente. Un câble lâche. Une poulie virevolte et frappe le sauveteur à la tempe.
Les feuilles du manuscrit s’envolent, chapardées par le vent.
Jules chute. Yeux ouverts. Mains tendues vers le ciel. L’ours observe les pérégrinations de ce petit d’homme pathétique. Jules est happé par le vide, au ralenti. Son cœur ne bat plus. Hémorragie d’émotions. Il attend.
Le choc ?
La libération ?
Jules tombe à l’eau, bras en croix. Le liquide sombre se referme sur lui et l’isole du monde extérieur. S’ensuit la quiétude.
Jules est calme. De fines bulles d’air s’échappent de sa narine. Lentement. Un filet de sang coule de sa tempe déchirée et rougit l’eau autour de lui.
Des images lui arrivent par flashs. Souvenirs ? Délires ? Sortie de corps avant la mort ?
« Tout commence dans la lumière. » En lettres dorées, le carton rouge. Les Mémoires de son père, en lettres brunes. Une confession, son père mis à nu.
Et des clefs de compréhension.
« Tout commence dans la lumière. »
Une lumière blafarde. Celle d’une maternité. Une fillette naît, un cordon ombilical autour du cou. Panique chez les médecins. On essaie de la réanimer. Un deuxième bébé à la suite du premier. En bonne santé, lui.
Tout le service est concentré sur l’enfant mort-née.
Jules, trois ans, observe la scène d’un regard grave à travers le hublot de la salle d’intervention.
Jules, adulte, navigue en solitaire sur son voilier. Du même regard, il fixe l’horizon.
L’ours polaire dérive, isolé sur son morceau de banquise.
La petite famille Monsieur se réunit sous l’eau pour prendre un cliché.
À la place de l’ours sur le morceau de banquise, siège Milan, assis à son bureau, souliers dans la neige. Il tape un texte sur sa vieille machine à écrire, une guitare à ses côtés, sur un stand en bois.
Le crucifix. L’ogre des bois. Il veut dévorer l’enfant.
Jules adulte arrive au chevet de son père, déjà mort.
Milan, Georges et Cristal s’embrassent.
Et les grains dorés du sablier s’éparpillent au vent.
Les images strobent devant les yeux de Jules, entre conscience et mort cérébrale. Il flotte dans l’eau brunie par son sang.
Ainsi s’achève le jeu.
« Tout finit dans l’obscurité. »


Au-dessus du corps qui flotte, inerte, l’aube point enfin. La lumière orangée perce les nuages noirs qui se délitent.
Premier levé parmi les passagers, Georges se sert un café, dans un mug ébréché, et rejoint la passerelle de navigation. Moment à lui, alors que s’éloigne la nuit. Il salue l’officier de quart. Sa présence n’a rien d’intrusif, le marin se concentre sur ses ordinateurs de bord, Georges sur son introspection.
Sur le radar, leur position. Ils vont passer l’Islande. Bientôt, l’océan Arctique. L’autre bout du monde. Ils touchent au but.
Bilan des pertes avant la prochaine bataille : l’urne portée disparue, la menace de procès de Véra, les suicides d’Aurore, Lou au bord du burn out, et Jules… Jules qui reste Jules. Conséquence : Cristal s’accroche pour ne pas basculer dans la dépression ou, pire, la déraison. Quant à Georges, les enfants le détestent, lui, l’ami de la famille, le traître. Comment pourrait-il leur en tenir grief ? Les a priori jouent contre lui, mais seule compte Cristal.
L’apparition du pingouin le tire de sa rêverie, alors que le volatile saute sur l’écran de navigation. Cyril semble vouloir attirer son attention.
– Tiens. Bonjour, Cyril.
Suivant le point de fuite derrière son bec, Georges aperçoit une forme qui n’a rien à faire là. Le corps de Jules qui flotte au milieu du jacuzzi. Georges en lâche son mug qui éclate au sol, et se précipite en direction du noyé.
– Jules !
Blanc.
Le temps se fige.
 
Extérieur à son corps, Jules s’observe. Il se voit dériver sous l’eau. Et cette lumière. Toujours la même. Aveuglante. Presque spectrale. Qui dessine des formes colorées. À travers les vitraux. Un homme sur une croix le domine. Crucifié. Un autre en robe noire le juge. Le curé. L’image se brouille. Un enfant hurle. C’est Jules qui court. Seul dans la forêt. Apeuré. Perdu dans le noir. À la recherche d’une lumière. D’une échappatoire.
Il fuit l’ogre.
Une petite fille joue la funambule sur la rambarde du bateau. Les bras en croix, elle aussi. Son frère la surveille. Avec des intentions ambiguës. Veut-il la retenir ? Ou la pousser ?
Flash à nouveau. Souvenirs versus réalité.
Jules dérive sous l’eau, yeux fermés. Il n’y a plus de bulles d’air qui s’échappent de son nez. Une masse plonge près de lui.
Les remous de l’eau. Jules enfant de dix ans coule dans la mer, dans une position similaire à celle de Jules aujourd’hui adulte. Bras en croix, dos au ciel.
Un crucifix.
Un corps plonge loin de lui. Celui de son père. L’enfant parvient à remonter à la surface. Reprise d’air dans le tumulte d’une mer agitée. Le jeune Jules échappe de justesse à la noyade. Il parvient à s’accrocher à l’ancre. Il reprend son souffle, laborieusement. Il tremblote, tousse. Par-dessus tout, il a peur.
La terreur d’un enfant aux prises avec l’ogre vorace.
L’ancre, le kraken.
Le jeune Jules aperçoit son père loin, si loin de lui. Milan se débat dans les vagues, il réussit à remonter à la surface une enfant frêle et sans vie. Aurore, inconsciente. Elle flotte comme un tissu mouillé à l’orée de l’eau. Elle n’est plus qu’un linge transparent. Un corps minuscule à la peau livide d’où la vie se serait échappée, pour la seconde fois.
Milan parvient à maintenir le corps à flot. Il tient sa fille inanimée contre lui, et nage vers Le Styx. Il hurle à la recherche de Jules. Le personnel de bord tracte dans l’embarcation le corps de sa sœur.
– Jules ! Jules !
Trop loin pour l’entendre, l’enfant s’accroche à l’ancre. Délaissé, croit-il.
– Papa…
Il n’a plus de forces, il lâche. Les flots l’emportent. Un petit corps qui flotte à la surface, à son tour.
Avant de couler.
Aspiré par le sillon du kraken.
– Jules !
Milan redouble d’efforts. Le courant contre lui, les embruns qui l’aveuglent, il boit la tasse par pleins tonneaux, il avale la mer entière, il tousse, recrache, ne lâche rien, il doit sauver son fils. Jules vient de sombrer devant ses yeux horrifiés, avalé par une vague.
Le hurlement du père, le cri du kraken :
– Jules !
Avant qu’il ne plonge.
Sous l’eau, le calme retrouvé, il nage en apnée. Yeux grands ouverts, la rétine brûlée par le sel, rien ne pourra l’arrêter, le kraken doit sauver ce petit bout de corps qui coule comme un plomb, à vingt brassées de lui. Vingt brassées qui lui paraissent une éternité.
Une main happe le poignet, si fluet, si froid, d’un garçonnet pas encore mort, mais plus tout à fait vivant. Le père tient son fils.
Il le tracte.
L’histoire se répète. Sa noyade en miroir. Jules, inerte sous l’eau. Dans son corps d’adulte. Comme un rappel à sa mémoire. Ses tatouages. L’ancre, le kraken. LOVE, HATE. Une lumière blanche scintille au-dessus de lui. Une brèche divine ? Passage entre les deux mondes ? La règle du jeu ? Jules étire la main vers le point lumineux. Il se sent serein. Il accepte le moment. Mieux, il l’accueille.
Soudain, une force le happe en arrière et l’aspire dans les abysses de l’océan.
Le sillon du kraken.
Noir.
 
Jules ne perçoit plus rien. Que l’obscurité. Le temps diffracté. Un flottement. Et un son lointain.
Des cris. Similaires à ceux de son père. Des décennies auparavant.
– Jules ! Jules !
Au-dessus desquels se superpose une autre voix. Pareille à un murmure. Une berceuse. Quel âge a Jules ? Il ne sait plus. Il voudrait s’endormir. Il est bien, là.
« … gettin’ dark, too dark to see…1 »
Noir.
 
« Tout commence dans la lumière. » L’éblouissement. Un cri d’enfant. Qui naît à la vie. Ses poumons se libèrent de l’eau qui les compressait et font place à de l’air. Pur. Frais. Brûlant.
Jules respire. Ses poumons râlent, toussent, se remplissent d’oxygène, avides de vie.
Penché sur lui, Gab le domine, très calme, il opère des mouvements de va-et-vient en chantonnant pour lui une mélodie lointaine, à peine perceptible :
– « … Knockin’ on Heaven’s door…2 »
Sa petite ritournelle à lui. Pour ramener les morts à la vie. « It’s gettin’ dark, too dark to see », il a raison, Dylan. D’ailleurs, c’était pas un pote de Milan ?
Gab poursuit sa réanimation.
Noir.
 
Choc.
Jules revient à la vie, convulsion, il recrache l’eau avalée, inspiration, comme si c’était la première.
Lumière.
Georges se penche sur lui. Son image se mélange à celle de son père lors de sa noyade, enfant, leurs voix mêlées, impossibles à distinguer.
– Jules ! Jules, ça va ?
– Papa ?
Percuté par la confusion, le sauveteur serre Jules contre sa poitrine, comme si c’était son fils, et se dit que, dans ce jeu, il a gagné sa partie à lui.
– Non, c’est Georges.
Gab observe ce qui se joue, sans que rien soit dit, il saisit et sourit.
– C’est lui qui t’a sauvé, mec.
Jules n’y comprend plus rien. De petites gifles lui ramènent le sang au visage, puis au cerveau. Reconnexions synaptiques.
– Ça va, Jules ?
Un peu trop de détermination dans les baffes, le père de substitution voudrait bien faire, Gab lui bloque la main. À trop s’appliquer, il va l’assommer.
– Doucement, Georges, c’est pas du blanc d’œuf, va pas nous le monter en neige.
Jules a du mal à se raccrocher au monde des vivants.
– Euh… ça va… Oui… je crois que… Finalement ça va.
Et Jules referme lentement les yeux.
Noir.


1. Ça devient noir, trop noir pour voir.
2. Frapper aux portes du paradis.

Un son. Une voix. Posée. Qui vient de loin. Son subconscient ? Ou bien le buffet ?
– Heureusement que le jacuzzi était chaud. Dans la mer, il n’aurait pas survécu à l’hydrocution.
Une odeur d’œufs brouillés. La voix est familière. L’amoureux de son frère. Suivie de celle de son grand-père.
– Se noyer dans un jacuzzi au milieu de l’Arctique, si ça c’est pas du snobisme.
Le vieux briscard ne rate personne, pas même ses petits-enfants.
Merde, j’ai la dalle. Jules ouvre les paupières.
« Tout commence dans la lumière. »
Sa famille est réunie autour de lui. Seul Lou manque à l’appel. Les cuisiniers sont en train de dresser la table du petit déjeuner. Jacky et Matteo ne prêtent plus attention à la gravité des enchaînements de situations, mais aiment bien les rebondissements. Ça vaut une bonne série.
Jules et Georges se réchauffent devant un feu de cheminée. Gab vérifie les fonctions vitales du rescapé. Aurore se glisse dans le dos de son frère pour l’enlacer.
– Ça y est, t’es mort aussi, t’as plus rien à m’envier.
Jules manque de forces, mais pas d’ironie :
– Je voulais pas te voler la vedette…
– Désolé de te décevoir, dit Gab, mais tout va bien : t’es vivant.
Parole de secouriste.
– Tu m’as fait peur, idiot, dit Aurore en laissant de côté le second degré. T’as vraiment failli mourir.
– Comme ça, tu vois l’effet que ça fait aux autres.
Dit sans méchanceté. Avec douceur. Mais pas moins de vérité. Aurore entend, acquiesce, touchée coulée à son tour.
Patti se tient à l’écart. Elle se réfrène, rester à sa place, priorité à la famille, quoi de plus normal ? Qui est-elle pour ressentir tant d’inquiétude ? A-t-elle le droit d’exprimer la peur que Jules lui a faite ? Elle a pourtant les larmes aux yeux. Heureusement, personne ne le remarque. Si ce n’est Jules. Qui n’a d’yeux que pour elle. Le rescapé voudrait que les autres s’en aillent. Et se lover dans les seuls bras capables de le réchauffer. Bien plus que ce feu de cheminée.
Véra salue sa résurrection de sa voix enrouée qui n’a rien perdu de son venin :
– Un suicide par jour, belle moyenne. Quelqu’un réserve pour demain ?
À bout de nerfs, Cristal prend, sans s’en rendre compte, le parti de la tante :
– Bravo, Aurore, en plus t’es contagieuse.
Reproche plein plexus, sidération, Aurore en perd le souffle.
– Merci, maman.
Rien ne change. Rien ne changera jamais. Elle suffoque et quitte le salon.
Véra persifle et signe :
– Le yacht va commencer à manquer de pièces vides.
Jules voudrait lui enfourner le plateau de saumon fumé dans la gorge, qu’elle la boucle enfin. La foutre à l’eau, un rameur d’appartement en guise de canoë de secours. Mais il préfère se concentrer sur une autre priorité. Une personne qui mérite son attention, bien plus que cette harpie. Patti. Urgence de la toucher, besoin de se lover dans le creux de son cou, de humer son odeur, de fermer les yeux.
Patti.
Discret, il s’avance jusqu’à elle et susurre, comme il la caresserait :
– Tout va bien. C’était un accident.
Patti acquiesce, insondable, si ce n’est ce mouvement de la main pour essuyer une larme.
– Hum hum…
– J’ai besoin de vérifier un truc, je reviens.
Toujours aussi insaisissable, Jules marque le pas pour partir. Patti voudrait le retenir, qu’il reste auprès d’elle quelques secondes de plus, ou une tranche de vie. Mais ne pas se montrer indécente vu les circonstances, elle stoppe son mouvement. Jules le remarque. Alors il revient vers elle, l’embrasse. Marre des secrets. Ils ont besoin l’un de l’autre, leurs corps se le disent.
Autour du buffet, on oscille entre croissants et chocolatines, stupeur et offuscation. Georges, lui, débouche le champagne.
– Belle façon de revenir à la vie, mon garçon.
Jules pose son front contre celui de la journaliste, une main sur sa joue, d’une douceur d’un autre monde, et dit tout bas, que son sentiment ne soit pas trop bruyant.
– Je te promets…
Patti plaque sa main sur celle de Jules.
– Je te préviens, le coup du voilier, ça ne marchera pas avec moi.
– J’espère bien.
 
Peu encline à l’humeur festive, Aurore a trouvé refuge dans le seul endroit qui la rassure, la salle des machines. Au-dessus d’elle pend une corde enroulée autour d’une poulie, qui consolide divers tuyaux. Des nœuds marins. Elle y voit une corde de pendu. Déformation pulsionnelle. Et les mots de sa mère qui la lacèrent, plus tranchants que des lames sur ses veines : « Bravo, Aurore, en plus t’es contagieuse. »
Elle s’allume une cigarette, secouée par ces multiples drames, elle se sent seule. Éternelle incomprise. Elle aimerait une compagnie bienveillante.
– Papa ? T’es là ?
Rien. Attente. Déception. Quand de la grille d’aération lui parvient une mélodie. Le son de son radio-cassette perceptible jusqu’ici ? À défaut de son père, c’est le Velvet Underground qui la prend par la main :
« Sometimes I feel so happy
Sometimes I feel so sad1 »

Paroles signifiantes, encore une fois. Milan ne laisse rien au hasard dans son jeu de piste, se dit-elle, sans être jamais parvenue à élucider l’intrigue.
Aurore perçoit alors une présence. La seule qui lui fasse du bien.
– Papa ?
Jules apparaît dans les circonvolutions des pistons.
– Il est plus là, Aurore.
Cassandre…
Aurore tire une bouffée de cigarette. Son silence prend la forme d’un nuage velouté.
– Je suis venu te parler.
Un œil sur la corde, Jules lui donne le meilleur conseil de frère protecteur :
– Faut vraiment que t’arrêtes de te tuer.
– Toi aussi.
– Moi, j’ai pas fait exprès.
– Mouais… Le manuscrit y était pour rien, peut-être ?
Jules s’assoit sur un tuyau rouillé.
– T’as conscience que ça faisait partie du jeu de piste que t’a laissé papa ? demande Aurore, alors que Lou Reed les paraphrase, encore :
« Thought of you as everything
I’ve had but couldn’t keep2 »

– Aurore… c’est vrai ces histoires de médiumnité ? Je veux dire… c’est ça ton boulot, vraiment ? Faire parler des gens avec des gens qui sont plus là ?
Pourquoi cela l’intéresse-t-il soudain, cet éternel sceptique ?
– Oui… c’est ça…
Cassandre. Le sous-bock. L’indice de son père. Sa malédiction. Son don. Elle assume.
Jules parle avec l’innocence du petit garçon qu’il a été autrefois :
– Mais… ça marche ?
Aurore tente de le lire, mais comme pour tout membre de sa famille, elle n’y parvient pas. Trop impliquée, son radar se brouille.
– Qu’ils pensent que c’est vrai ou non, quand les patients partent de chez moi, ils ont exprimé ce qu’ils avaient sur le cœur et ça les soulage. Le plus important, c’est de dire. Pas d’entendre.
Jules voudrait parler, mais les mots ne sortent pas. Aurore le voit. Elle écrase sa cigarette et se positionne face à lui.
– S’il était là, à ma place, tu lui dirais quoi ?
Derrière elle, une silhouette s’extrait de la pénombre. L’ombre du père qui se détache, comme s’il avait toujours été là, tapi dans un coin du ventre de la baleine. Jules ne peut pas le voir, il n’en ressent pas moins quelque chose, le besoin de s’exprimer. Cette séance, qu’il se force à ne pas trouver ridicule, ressemble à de la sorcellerie.
– Je lui dirais… je lui dirais…
 
Par-delà les murs de tuyaux, à l’extérieur des parois de métal, Cristal poursuit Cyril. Le pingouin trottine dans les escaliers en acier jusqu’au sous-sol, un collier de perles dans le bec.
– Cyril, rends-moi ça, sale bête.
En passant devant la porte de la salle des machines, Cristal entend la voix d’Aurore. Puis celle de Jules. Leur mère, intriguée, s’arrête. Elle se veut discrète, entendre sans être vue et espionner l’entrevue à travers le hublot.
Cyril rejoint sa maîtresse cahin-caha, puisque le jeu semble terminé. À moins qu’il ne soit en train de se résoudre ? À croire que le pingouin l’a entraînée là exprès. C’est ce que finit par croire Cristal qui perçoit, derrière les jeux du volatile, la malice de Milan. Un de ses fameux indices ? La fatigue, elle doit délirer. Et pourtant…
Cyril garde le collier de perles en appât. Il se tient droit face à la porte métallique, derrière laquelle Jules tremble mais ne craque pas.
Cristal écoute ses enfants derrière la porte :
– Je lui dirais…
Jules parle entre ses dents serrées. Puis lâche. Tout ce qu’il a sur le cœur :
– … j’aurais voulu que tu me regardes dans les yeux. Juste une fois. Et que j’y croie… Et que toi, tu me croies. Ça aurait tout changé. Et un ou deux mots pertinents. Qui fassent sens. Toi, l’artiste, tu sais la valeur d’un mot. Alors, pourquoi t’as jamais choisi le bon avec moi ? Pourquoi t’attends de mourir pour me donner ce texte ?
« Linger on your pale blue eyes3. »

Les yeux de Jules, chargés de larmes, d’un bleu-gris pâle comme ceux de tous les enfants Monsieur.
De l’autre côté du hublot, Cristal retient son souffle.
– Tu savais. Et tu as fait comme si je mentais. Et comme si ce n’était pas grave. Alors que tu savais… ce qu’il a fait. Et tu ne m’as pas protégé…
Jules rouvre des yeux dévastés. Les mains serrées. Expression d’une prière ? Ou de la colère ?
Quand Aurore est devenue médium, elle a coupé le canal sur tout ce qui concernait les drames de ses proches, alors elle n’a pas su.
L’innommable.
« Tout commence dans la lumière », oui.
Mais pas que…


1. Parfois je me sens si heureux
Parfois je me sens si triste.
2. Je t’imaginais comme tout ce que j’ai eu / Mais que je n’ai pas pu garder.
3. Je traîne dans tes yeux bleu pâle.

Tout a commencé par un malentendu. Après l’usurpation d’identité de son cousin, dans les studios de télévision, Jules a écopé de la sanction à sa place. Trois ans de pension. Trois ans de calvaire.
Là, Jules a connu une éducation autoritaire. Des corrections à la règle ou à la cravache. Personne ne le croyait. Jules avait toujours menti d’après le père, qui n’avait jamais eu confiance en lui.
Un jour, un curé est venu dire la messe. L’homme de foi a voulu confesser l’adolescent réfractaire. Pécheur obstiné selon le directeur de la pension, il lui fallait être puni. Cent Notre Père n’auraient pas suffi. Pas plus que mille Je vous salue Marie. Ce gredin avait le diable au corps. Le curé, pour l’absoudre de ses péchés, a décidé de lui donner la fessée. Cul nu. La sanction a dévié.
Tout comme la main sacrée.
Jules était un adolescent vif et réactif. Il ne s’est pas laissé piéger. Coup de genou sous la bure. L’homme de Dieu s’est agenouillé. Non pas pour prier, cette fois, mais pour jurer. Les enfants de chœur, qui préparaient la messe à côté, ont découvert qu’un curé aussi pouvait proférer des jurons orduriers. Et démontrer ainsi que sous l’habit de moine, il n’y a qu’un homme. Aussi faillible que les autres.
Jules s’est enfui sans demander son reste, sans se retourner, à hurler à la lune, un enfant sauvage. Il a erré dans la forêt. Une nuit entière à grelotter. Tapi sous des branchages et feuillages, espérant que quelqu’un vienne le secourir.
Qui ? Son père ?
Jules a marmonné toute la nuit, Au secours !, à qui aurait pu l’entendre. Ses derniers mots, avant de se cloîtrer dans le mutisme.
Le lendemain, les gardes forestiers l’ont retrouvé. À nouveau, on ne l’a pas cru. Personne. Ni le directeur. Ni son père. Qui allait entrer sur scène ou dans son jet privé, il ne se souvient plus. Une fugue ? Décidément, sacré Jules. Allez, quelle importance ? Tout ça n’est pas bien grave. Il n’y avait qu’à tirer les bretelles du chenapan. Lui apprendre à être un homme. Puisqu’il était incapable d’être un enfant. Je vous envoie une caisse d’albums dédicacés et des posters de la tournée.
Jules a été puni. Une semaine en isolement. Le garnement a écopé d’une année supplémentaire en pension. La prison. Comme cette vérité, qu’on lui renvoyait en mensonge.
Alors Jules a choisi le silence.
Où était son père, quand il a eu besoin de sa protection ? La pension était une bonne manière de se délester de la responsabilité parentale tout en gardant bonne conscience, quand on est une star et qu’on a d’autres priorités.
Et la mère, dans tout ça ? Dépassée par la tâche, la célébrité, sa fille asphyxiée, les anxiolytiques, elle n’en a rien su.
Le père a confié l’éducation de leur enfant à d’autres. Des détenteurs de l’autorité qui ont fait tout l’opposé. Ils le rabaissaient pour mieux le dominer. Jules ne s’est pas laissé faire. La maltraitance a laissé des marques. Sur son corps, sur son estime de soi. Certaines visibles, d’autres qu’on ne voit pas. De celles qui ne s’effacent pas, mais qui restent les plus douloureuses.
Malgré les années qui passent.
Tout a fini dans l’obscurité.


Jules se tait. Tout en lui n’est que constriction. Dents serrées, paupières serrées, poings serrés. HATE. LOVE. Chaque main conditionne l’autre, mais les deux restent indissociables. Sans haine, l’amour n’a pas de valeur. Les signes se répondent. Le crucifix qui pendait au cou du curé. Le chapelet qui le garrottait. Comme il garrottait la bouteille de rhum Kraken, dans son Zodiac de fortune. Milan savait. Il l’a intégré dans son jeu.
Jules inspire. Il est temps d’en finir. D’affronter les démons. De se libérer des fantômes.
Aurore attend de Milan une réaction. Confronté à son propre jeu, la résolution vient de lui péter à la gueule. Ou était-ce voulu ? La figure paternelle qui l’assiste dans la pénombre s’est renfermée dans un air sombre.
Derrière la porte en métal, Cyril veille sur Cristal. La mère pleure. La confession de son fils, inimaginable. Cet événement, dont elle ne savait rien et qui ressurgit. Comment n’a-t-elle pas pu voir ? Milan disait prendre les choses en main quant aux questions du pensionnat. Il ne lui a pas parlé de la fugue, encore moins du curé. Mensonge ou vérité ?
Qu’espérait-il ? La préserver ? Pensant que le petit oublierait ?
Oublier. Comment aurait-il pu ?
Jules crache entre ses mâchoires contractées et ses larmes retenues :
– Pourquoi tu t’es tu ? T’étais mon père. T’étais censé me protéger. Pourquoi t’étais pas là ? T’étais jamais là quand j’avais besoin de toi.
Sa sœur essuie ses larmes, elle essaie de rester forte. Ces mots, durs à entendre, pour elle aussi.
– Tu as gardé ce secret pour toi ? Tout ce temps ?
Jules lève sur elle des yeux rougis. Derrière sa détresse, le sourire d’un désespéré.
– Tu m’aurais cru, toi ?
D’un baiser, Aurore perce sa carapace.
– Oui, Jules. Je t’aurais cru.
L’aîné ravale sa salive, elle a un goût de rancœur. Tant de gâchis. Il réalise qu’il s’est enferré dans sa douleur. Il a lui-même entretenu le secret. De peur qu’on ne le croie pas. Puisque son père ne l’a pas cru, qui aurait pu ?
Tout s’imbrique alors dans sa tête. Le jeu, un mea culpa. Une opportunité de faire table rase du passé. Panser leurs plaies. Reprendre la maîtrise de leur vie. Et avancer.
La résilience.
C’était ça la clef.
Le père fautif pose la main sur l’épaule de son fils. Une tendresse qui lui a fait défaut toute son enfance. Le fantôme se penche à l’oreille de sa fille, comme on va à confesse. Aurore répète ses mots en empruntant sa voix :
– Pardon, Jules…
Le fils met un temps à comprendre ce qui se passe.
– Tu as toutes les raisons de m’en vouloir. Tu m’avais dit, mais j’ai choisi de ne pas te croire.
Jules écoute cette voix qu’il n’a pas entendue depuis des lustres, venue de l’au-delà, comme si son père était à ses côtés. Cette chaleur sur son épaule. Il se déleste de son agressivité. Un apaisement qu’il n’a pas ressenti depuis quand ? Peut-être jamais.
La médium relève les yeux vers son père, émue par cette confession qu’elle délivre de sa propre bouche :
– Tout est de ma faute. J’ai été égoïste. Je ne me le serais jamais avoué, à vous encore moins, mais je fuyais. Mes responsabilités, la réalité du quotidien. J’ai laissé Cristal gérer, par lâcheté. Je préférais le succès. Et je vous ai sacrifiés.
La messagère poursuit, de cette voix qui a vendu des millions d’albums :
– On dit que je suis l’idole des gens. Je ne suis que l’homme médiocre qui vous a abandonnés. Je te demande pardon, même si je ne le mérite pas, mais sache qu’à partir de maintenant, je serai toujours là pour vous.
Les yeux plongés dans ceux d’Aurore, et décidant de croire – qu’importe s’il se pense fou – qu’il s’adresse bien à son père, Jules répond :
– Tu ne pourras jamais faire partie de ma vie, tu l’as détruite en partie, mais…
Milan accepte la sentence. L’éternel rageux gonfle ses poumons :
– Si… je veux te pardonner. Je ne veux plus sentir ce poids. Je veux arrêter de t’en vouloir. J’ai besoin de respirer…
Embusquée de l’autre côté du sas, Cristal est témoin de cette psychanalyse médiumnique, elle aussi commence à croire à ce qu’elle ne voit pas.
Le silence. Ce poison qui tue à petit feu les familles qui ne veulent pas affronter leur vérité. Imaginer son fils, seul à devoir lutter contre cette injustice, la mère désemparée comprend enfin ce qui l’a fait fuir. L’homme derrière cette ignominie n’a pas été puni. Mais la gravité de leur responsabilité, à Milan et à elle, reste de ne pas l’avoir entendu.
À Cristal de se remettre en question. Est-ce que moi aussi, je l’ai abandonné ?
À l’intérieur de la salle des machines, Jules se recroqueville et, ce qu’il ne s’est jamais autorisé à faire depuis l’agression, il fond en larmes. Son père s’accroupit devant lui et l’enlace, comme il ne l’a jamais fait. Comme il aurait dû. Alors il rattrape le temps perdu. Les larmes de Jules se tarissent. Petit à petit, sa colère le quitte. Enfin, il relève la tête.
Et respire.
 
Lorsqu’ils ouvrent la porte, les enfants Monsieur surprennent leur mère qui sèche ses larmes. Jules comprend, elle a tout entendu.
– Maman ?
Cristal ne dit rien, à la place elle l’enserre dans ses bras. Aurore fait un pas en arrière. La mère susurre, sans plus oser regarder son fils :
– Pardon.
Jules voudrait la rassurer, lui dire que ce n’était pas de sa faute à elle. Qu’il en voulait à son père, et à son ogre, le curé. Que finalement il s’en était sorti, qu’il a évité le pire. Oui, il en a voulu à son père, à ses manquements, mais à sa mère ? Non, il a toujours su à quel point elle avait assuré, comme elle a pu.
Il savait qu’elle ne savait pas.
Tout ça, Jules a envie de le verbaliser. Mais il dit simplement :
– Tout va bien, maintenant.
Alors Cristal, à son tour, respire.
Le soulagement.
Elle se tourne alors vers Aurore et la regarde, longuement, comme si elle la voyait pour la première fois.
– Maman ? Maman, ça va ?
Cristal se blottit dans ses bras. Aurore, hébétée, n’ose les refermer autour de sa mère qu’elle n’a jamais vue comme ça.
– J’ai toujours eu tellement peur pour toi. Je t’ai crue fragile, si fragile que tu allais casser. Alors que tu es forte. Tellement plus forte que moi…
Une telle déclaration, de la part de cette mère qui ne l’a jamais considérée pour ce qu’elle était, la trouble.
– Je n’avais pas compris… À toi aussi, je te demande pardon…
« Tout commence dans le sang »… et Aurore saisit enfin. Son rôle. Sa force. Son don. Et assume. Cassandre.
Sa clef à elle.
En retrait, le fantôme de Milan les observe, pudique, avant de s’effacer.
Le pingouin dépose le collier de perles à terre. Il s’éloigne, bidibule sans bras en route vers un autre vestibule. Sa mission est accomplie.
Tout commence là.


Dans le calme retrouvé de sa cabine, Aurore se tient seule devant son miroir. Elle nettoie le noir qui lui charbonne les yeux. Et prend le temps de se redécouvrir.
Elle ôte sa perruque, coiffe ses véritables cheveux. Avec des gestes gracieux. Sans précipitation. Et se révèle à elle-même son véritable visage.
Cette découverte la ravit. Elle avait l’impression de s’être perdue depuis petite. Abîmée sous une tonne de déni, et tout autant de rimmel.
Elle aime ce qu’elle voit dans ce reflet. Elle décide d’être plus bienveillante envers elle-même, de cesser avec l’intransigeance et, pourquoi pas, de s’accepter ?
Telle qu’elle est.
Par pudeur, elle passe du lait démaquillant sur son sourire naissant. Après des soirées à dialoguer avec son cutter, la suicidée en rémission peut s’octroyer la coquetterie d’apprendre à s’aimer.


Isolé dans la cabine aquarium, depuis un temps dont il a perdu toute notion, Lou aussi opère sa chrysalide. Du bout de son Montblanc, il termine de rédiger une phrase.
Point.
Il clôt ce chapitre et pose, avec cérémonie, la page au-dessus d’une large pile.
Un début de roman.
Concret, solide.
Il s’étire sur sa chaise, fait craquer ses vertèbres, met les mains derrière la tête, y repose sa nuque et inspire. Il laisse poindre un sourire. D’abord timide, puis il ose l’accueillir, assez fier.
À ses pieds, créatures déifiées, fantasmes ou superstitions s’éparpillent en feux follets et s’en retournent au brouhaha des grands fonds.
Lou se remémore son carton rouge, les mots écrits en lettres d’or :
« Tout commence dans les cris… »
C’est alors qu’il comprend. Tout. Le jeu, les mots, son père, le manipulateur, les indices… La clef ouvre bien un coffre. Une solution qu’il ne s’autorisait pas à voir. Mille détours pour revenir au point de départ. Sa vie débute aujourd’hui.
Tout commence dans l’écrit.


Allongé sur un transat dans l’espace vitré qui sert de véranda, Gab scrute le zénith bouché par un plafond de grisaille. Couverture sur les genoux, un bouquin posé par terre, le colosse ébranlé songe. Huit ans qu’il vit une idylle avec Lou et exprime chaque jour sa gratitude au Ciel, aux anges ou au hasard d’avoir mis cet homme merveilleux sur sa route. Aujourd’hui celui qu’il aime, ou pensait aimer, lui paraît un parfait étranger.
Et cette pensée empoisonnée : Si tout était fini ? Que serait la vie sans lui ? Et cette vérité cruelle : Eh bien la vie continuerait. Gab ravale ce qui lui restait d’espoir de sauvegarder son histoire. Oui, il continuerait à respirer. Oui, il continuerait à travailler, à sauver des vies, aussi. Et oui, probablement, un jour, il se remettrait à rire.
Et pourquoi pas, à être heureux ?
Ce bilan devrait le ravir. Le rassurer, tout du moins. Il n’en est rien. Gab s’enferre dans la déprime. Lui, la personnification de l’optimisme, se sent vide à cette perspective : être heureux sans Lou.
Force est de constater qu’il va bien lui falloir reprendre son chemin. En solitaire. Dès que cette saleté de croisière sera terminée.
Soudain, Lou fait irruption dans ses idées noires. Libéré d’un poids qui lui compressait la poitrine et lui écrasait l’ego, le bienheureux flotte en apesanteur, un sourire sur ses lèvres gercées par le froid.
Gab, qui n’aimait rien tant que se réveiller contre le torse de son amant, accueille son arrivée sur la défensive :
– C’est quoi ce sourire de débile ? T’es retombé dans la coke ou tu t’es fait un rail de poppers ?
– Je t’aime, mon amour.
Gab bondit hors de son bain de soleil sur l’homme qu’il croyait connaître et ne reconnaît plus. Il ausculte Lou, vérifie sa pupille, comme le secouriste qu’il est et l’amoureux qu’il feint de ne plus être.
– Lou ? Ça va ? Regarde-moi. Qu’est-ce que t’as pris ? Tire la langue.
– J’ai rien pris. Je voulais juste te le dire… Je t’aime. Voilà. C’est tout.
Des années qu’il attend ça, cette déclaration, sa simplicité, des mois qu’il n’y croit plus. Et là, venus de nulle part, alors qu’il s’est autorisé la rancœur et l’infidélité, Lou lui délivre les mots tant désirés.
Il enserre son homme, au cas où il voudrait le quitter, ne plus jamais le lâcher.
– Je dois en profiter tout de suite ou tu vas continuer à parler comme ça après aussi ?
Lou enfonce son visage contre sa poitrine. Son odeur… Merde, qu’est-ce qu’elle lui a manqué, cette odeur.
– Je vais continuer…
Une voix fluette s’immisce :
– Hum hum…
Gab et Lou desserrent leur étreinte. Leurs cerveaux mettent un temps à intégrer le changement. La sœurette fantasque se tient devant eux, sans maquillage ni artifices.
– Au… Aurore ?
– Ben quoi ? Tu reconnais plus ta jumelle ?
– Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
– Je serai en pleine période d’ovulation dès demain. Si vous êtes toujours d’accord…
L’information fauche les deux amants. Des larmes montent aux yeux de son jumeau ; Gab, lui, est pris d’un rire nerveux et répond en premier :
– Bien sûr qu’on est toujours d’accord !
Gab considère donc encore leur vie ensemble ? Lou le regarde. Ils se sourient. Ça lui suffit.
Aurore a mûrement réfléchi cette proposition de PMA. Saugrenue, comme tout ce qui touche sa famille, puisque, de fait, elle reste en famille. Un don de son corps consenti, parce que oui, elle aussi, elle en a envie.
Toutes les raisons concordent : son frère, fusionnel, elle n’imagine pas son existence sans lui, ce sera aussi son enfant à elle, elle en sera la mère, ils formeront tous les trois une cellule familiale dont ils vont pouvoir réécrire la définition.
– Il faudra prendre un appartement plus grand, dit la future maman. Avec une chambre pour Jules. Pour quand il passera nous voir. Je suis sûre qu’il sera un super baby-sitter.
– Couac.
Cyril a entraîné derrière lui la mère et le frère aîné, comme si le manchot avait manigancé, encore une fois, de réunir la famille.
– Tout va bien ? demande Jules.
Réponse collégiale et sans hésitation :
– Tout va bien. Et toi ?
Les yeux reconnaissants dans ceux de sa sœur, Jules valide :
– Tout est pour le mieux.
Des teintes spectrales brillent soudain dans le crépuscule, déjà revenu, dans cette partie du globe où les jours sont si courts. Sans d’abord s’en rendre compte, la famille recomposée se retrouve enrobée de couleurs célestes rouges et vertes.
À travers le hublot, une aurore boréale se lève.
Enfin.


Le dernier souffle de vent a balayé les pelotes de nuages gris et emporté par-devers lui la nappe de brouillard. L’aurore boréale éclate d’un feu rougeoyant, enveloppé d’un rideau de vapeur vert fluorescent, qui donne aux étoiles des teintes irréelles et semble rendre la vie aux constellations figées dans le ciel. Au loin, parfait trip à l’acide d’un dealeur stellaire, des baleines s’ébattent dans la bioluminescence de la mer en compagnie de la Grande Ourse polaire.
Les passagers se sont rassemblés sur le pont. Sensation d’apesanteur, impression de passer dans un autre monde, où la féerie ne serait pas réservée aux enfants.
Aurore s’invite sous le bras de Caron.
– T’as changé quelque chose, non ?
– Oui.
Caron retourne à la contemplation du phénomène qui altère les couleurs de l’atmosphère.
– C’est bien…
Aurore rougit, telle l’aurore boréale autour d’elle. Et se serre contre lui.
Patti est rassurée de voir ressurgir Jules, avec cette sérénité sur le visage. Elle ne le questionne pas. Il pointe l’aurore boréale du bout du menton.
– Des petits riens…
Patti complète l’évocation de leur première conversation :
– … mais magiques.
Lou se blottit contre Gab. Ils ne se disent rien, n’en ont plus besoin.
Une larme coule sur la joue de Cristal. Elle a réussi. Elle a mené l’embarcation jusqu’au point dit. Elle l’avait promis à Milan. Ils ne se sont pas égorgés, ils ont bien failli. Le sablier a été pulvérisé. Mais au final, ils ont gagné.
 
Du fond des cales, Steve et Marco observent l’événement à travers l’étroit hublot de leur cachot. Des bruits de clenche annoncent les geôliers. La pitance ? Déjà ?
La porte s’ouvre en grand. Jules a trop d’humanité pour ne pas se montrer clément à un pareil moment.
– Même des abrutis comme vous méritent de voir ça.
 
Les cuisiniers ont déserté leurs fourneaux. Sous leur peau de durs-à-cuire, les malfrats balafrés cachent un petit cœur qui bat. Eux aussi voulaient assister à ce spectacle qu’ils contemplent avec leurs yeux d’enfants.
À poil sans son Canon semi-automatique, Marco réapparaît après la bataille dans l’indifférence générale. Patti l’ignore avec une classe indifférence. Marco évite la confrontation. Son ego lui suggère pourtant mauvaise foi et jurons misogynes. Patti s’en fout, elle en a vu le bout.
Hypnotisé par la voûte céleste qui se sature de teintes rougeoyantes, Jules récite dans une rêverie professorale :
– L’aurore boréale, c’est dû à la réaction de l’air à l’arrivée de particules énergétiques, électrons et protons, en provenance du soleil. On les voit mieux dans les régions polaires, à cause du champ magnétique terrestre qui y est plus concentré. L’oxygène, ça émet du vert et du rouge, l’azote du bleu, du rouge et du violet. L’hélium et l’hydrogène produisent des aurores mauves ou bleues…
– Waouh, t’es cultivé comme ça, toi ?
Aurore, qui en porte le nom, ne savait rien de tout ça.
– J’ai lu pas mal de bouquins pendant mes longues traversées. Je me suis intéressé à quantité de phénomènes naturels.
– Et surnaturels ?
Jules opine. Il sait ce qu’il doit à sa médiumnité.
Lou livre une autre analyse de ce spectacle qui pourrait tout aussi bien être issu des dieux :
– Dans la mythologie romaine, Aurora est la déesse de l’aurore, fille des Titans Hypérion et Théia, et sœur de Sol, le Soleil, et de Luna, la Lune. Personnification du lever du jour, Aurore parcourait le ciel dans son chariot tous les matins. Elle prévenait son frère le Soleil et sa sœur la Lune de l’arrivée d’un nouveau jour.
– Dites donc, vous avez potassé le sujet avant d’embarquer ? plaisante la moins scolaire des trois.
Les frangins se marrent, et Jules de conclure :
– Papa a bien calculé son coup.
Cristal le prend comme un reproche, ô combien mérité selon elle.
– Je m’en veux tellement d’avoir oublié l’urne.
Caron s’est absenté sans que personne le remarque et revient les bras chargés de l’olivier en pot qu’il confie à la fille Monsieur. Œillade de connivence. La complice brandit son trophée.
– Dites bonjour à papa.
– Qu’est-ce que tu racontes ? demande Lou, avant de constater que la plante ne prend pas racine dans de la terre mais dans une matière qui s’apparenterait à des cendres.
– Simple transfert, par précaution.
– Mais pourquoi tu… ?
Cristal ne termine pas sa phrase, tiraillée entre la rancœur envers sa fille de leur avoir fait subir une telle frayeur et le soulagement de savoir Milan parmi eux, maintenant que l’événement tant attendu a débuté.
– C’est Cyril qui m’a guidée. Sous mon olivier, il y avait un carton.
Aurore tend l’enveloppe rouge à sa mère. Cristal lit :
– « Prends le mal à la racine. Signé, Athéna. »
– Et ? demande Jules, qui n’est plus d’humeur aux rébus.
Aurore livre son explication :
– Bah, Athéna, c’était la déesse de la guerre et, on est d’accord, c’était un peu l’ambiance sur ce bateau.
Œillade sans fard aux Lausat.
– Les racines, je voyais pas trop. J’ai d’abord pensé héritage, lien familial, puis je suis revenue au premier degré, vu que l’enveloppe était planquée sous l’olivier. Alors j’ai fait des recherches.
– Comment ? Y a pas internet sur ce bateau, la charrie Steve, qui expérimente sa détox numérique comme une purge.
– Apprends avec moi ce nouveau mot : encyclopédie. Et donc, à Athéna, j’ai trouvé une définition intéressante : « Athéna fit naître de la terre brûlée un arbre immortel permettant de soigner les hommes : l’olivier. » La terre brûlée, les cendres, dans lesquelles l’olivier peut prendre racine. J’ai déduit que papa voulait que j’opère un transvasement, pour éviter la guerre.
Jules ne sait plus s’il doit rigoler de sa sœur ou de son père.
– C’est un peu capillotracté, non ?
– Pas plus que les autres indices.
Tous les participants ayant eu leur lot de grand n’importe quoi en termes d’énigmes ne peuvent qu’opiner.
– Pourquoi papa aurait voulu que tu transvases ses cendres ? s’interroge Lou.
– Pas de cendres, pas de jeu. Pas de jeu, pas d’héritage. Peut-être que papa ne voulait pas tenter les mauvais perdants. Ou les tricheurs.
Aucun ennemi désigné. Véra se racle néanmoins la gorge. Les autres sont soulagés de savoir les cendres retrouvées. La cérémonie aura bien lieu, ils vont pouvoir se recueillir.
Cristal tire le fil des indices : c’est le pingouin qui a guidé le photographe jusqu’à la scène de scandale – Georges et elle qui s’embrassaient –, lui à nouveau qui l’a appâtée avec son collier de perles, pour qu’elle assiste à la confession de Jules, lui encore derrière la substitution de l’urne. Elle en tire une conclusion qui paraît invraisemblable, et pourtant : non seulement Cyril est un des rouages du jeu, mais il est le complice de Milan. Son deus ex machina.
Eh bien, merci Cyril.
Cristal s’empare de l’urne de fortune. Son carton dans la poche, elle se remémore ces mots dorés sur fond rouge qui ne l’ont pas quittée depuis qu’elle les a lus :
« Tout commence dans le Grand Nord. »
Des couleurs fantasmatiques remontent ses souvenirs à la surface de l’Arctique. Cristal raconte.
L’origine de tout.


« … Tout commence dans le Grand Nord… »
… La banquise. Des nuages défilent. En accéléré. Un jeu d’ombres et de lumières qui se succèdent sur l’étendue immaculée…
J’étais partie dans le Grand Nord depuis deux ans. J’étudiais le comportement des espèces locales. Des baleines aux pingouins. C’est là que la mère de Cyril m’a adoptée.
… Un pingouin sur la banquise pivote vers une silhouette longiligne. Une femme, les cheveux au vent, se confronte à l’étendue blanche. Cristal.
Le pingouin chaloupe jusqu’à l’étrangère, se pose à son niveau et lève le bec. Cristal scintille d’un rire amusé.
– Salut, toi.
– Couac.
Notre union était scellée. Nous nous sommes comprises. De natures et de races différentes, nous étions comme des sœurs issues d’une mère mythologique qui aurait enfanté, par le cœur, des jumeaux monstrueux en apparence. La fille et le pingouin.
… Les bottes d’un homme s’enfoncent dans la neige. Il y laisse de larges traces. Qu’on sache qu’il est passé par là. L’homme, avec un petit h, mais avec un gros ego. Des blocs de glace se décrochent de leurs icebergs et s’effondrent dans la mer dans des fracas de fin du monde. Le vent soulève des voiles de neige. Au loin, une forme humaine apparaît.
L’homme n’en a pas vu depuis longtemps.
Il stoppe. Quelque chose se dégage d’elle. Il ne saurait comment le définir. Un mystère ? Une majesté ? L’homme et la femme se rencontrent. Des embruns de poudreuse les enveloppent. Ils parlent, l’un face à l’autre, deux points à l’horizon, minuscules et dérisoires…
Milan avait eu écho de cette drôle d’exploratrice. Il voulait écrire un livre qui se situerait dans ces régions. Il m’a demandé de lui servir de guide.
… Des yeux de femme. Ses cils couverts de givre. L’homme caché sous sa capuche. Les cheveux, longs et bouclés, secoués par le blizzard. Blancs de neige. L’homme et la femme marchent côte à côte. La femme s’écarte, l’homme se rapproche, elle lui fait signe que non…
On s’est tout de suite détestés. Classique. Moi, trop belle pour ne pas être superficielle. Lui, trop talentueux pour ne pas être condescendant. Mésinterprétation des premières impressions. Après quatre jours de tensions, l’engueulade éclate. J’étais prête à partir sur la banquise, qu’importe où tant que ce serait loin de ce connard arrogant.
… Deux silhouettes marchent sur l’étendue blanche à dix mètres de distance. Froid entre eux. Froid tout autour…
Et puis… il y a eu… une aurore boréale. Nous sommes restés figés et muets… pendant plusieurs heures… abasourdis, fascinés… nos querelles soudain ridicules… et tout naturellement, on s’est rapprochés… sans un mot… pour ne plus jamais se quitter.
… Deux créatures minuscules perdues sous la magnitude de l’aurore boréale. Illustration aux mille crayons de couleur d’un conte pour adultes. La femme danse sur la banquise. L’homme la contemple. La naissance d’une romance. Une larme prisonnière dans des cils. Des mains qui se cherchent. Un sourire.
L’aurore boréale a cette faculté de mettre au jour ce qu’on veut taire… et de laisser s’exprimer nos émotions.


Trente ans plus tard, l’homme n’est plus là. Ses enfants, réunis autour, ce qu’il reste de lui. Et Cristal, perdue entre deux temporalités. Intérieurement, elle remercie Milan de les avoir embarqués sur Le Styx pour ce dernier voyage, de les avoir obligés à faire ce bilan, à se confronter à eux-mêmes, à retrouver la paix, à pardonner, et qui sait, à renaître ? Ce jeu, aussi tordu soit-il, a permis tout ça.
« Tout a commencé dans le Grand Nord… »
Ange gardien devenu invisible, Milan prend forme derrière sa femme et veille sur celle qu’il a tant aimée, jusqu’après la mort. Cristal perçoit sa présence, une chaleur, malgré le froid, elle ne saurait dire. Son cœur ressent quelque chose qui dépasse la raison, trop frileuse pour s’autoriser la superstition.
Elle se retourne, voudrait en avoir le cœur net.
– Milan ?
Georges se tient à la place de ce qu’elle croyait être son mari, ou bien son fantôme. Malgré tout l’amour qu’elle éprouve pour lui, elle aurait tellement voulu que Milan soit là, pour l’enlacer, une dernière fois.
– Non, Cristal… c’est moi.
– Pardon, je…
Georges s’ancre à la bonne distance, sa main dans la sienne, qu’elle sache qu’elle peut l’attirer à lui, quand elle le voudra.
– Ne t’en fais pas. Je suis là.
 
Ronchon de ne pouvoir apprécier pleinement la vue, le grand-père prend appui sur les accoudoirs de son fauteuil roulant. Il pousse dans une grimace arthritique et, à la grande surprise de tous, se redresse sur ses maigres guibolles.
– Mfff… vois rien, moi…
L’infirmière blêmit. Après les poltergeists, la nuit des morts-vivants. Son patient n’avait pas encore un pied dans la tombe, mais le compte rendu médical stipulait que ses deux jambes étaient hors d’usage.
– Monsieur Monsieur ? parvient à articuler l’infirmière d’une voix aussi pâle que son visage.
– Papa ? Tu marches ? s’exclame Véra de ses cordes enrouées.
L’enchantement de l’aurore boréale porterait à croire aux miracles.
– Je suis pas si vieux, je suis juste fainéant. J’aime bien qu’on s’occupe de moi.
Clin d’œil complice à sa soignante. Décidément, celui-là… L’infirmière secoue la tête et le prend sous le bras.
– Laissez-moi au moins vous soutenir.
– Oh, mais faites, ma chère. Je vous en prie, faites…
Le contact de son corps, auquel il s’arrime, permet au vieil homme de humer, sans abuser espère-t-il, un peu de la fragrance de son parfum enivrant. Gaspard pose sa main squelettique sur le solide avant-bras de sa soignante. Cet ange tombé du ciel ne sait pas le bien-être qu’elle lui prodigue. Il se repose sur elle. Il peut mourir tranquille.
Il est temps. Cristal enserre l’olivier, en déterre les racines qu’elle prendra grand soin de replanter après la cérémonie. Elle s’approche du bastingage, digne, soulève le pot au-dessus de sa tête, Vénus de l’amphore, puis tend les bras vers l’océan et y disperse les cendres de Milan.
Véra photographie l’urne, les cendres, les larmes. Tout, sauf l’aurore. Pire qu’une paparazzi, ironise intérieurement Marco, alors que la tante capture sans filtre les émotions qui traversent la famille.
Accroché à la rambarde, Jules a décidé, malgré ses barrières névrotiques, de se faire violence et de parler à sa mère :
– Maman… ?
L’expression de son fils ne présage rien de bon.
– Oui ?
– Ça va avoir l’air idiot mais… merci.
De la reconnaissance ?
– Des fois on focalise un peu trop sur l’absence du père et on oublie la présence de la mère.
Cristal étreint son fils, elle n’en demande pas plus.
Il désigne l’aurore boréale :
– T’avais raison. Assister à ça avec vous, ça n’a rien à voir.
Derrière eux, leur parviennent les mots d’Aurore qui soliloque sur un banc. Cristal l’entend et reconnaît l’anecdote :
– « Tu veux qu’on se réchauffe sous la tente » ? Vraiment, c’est tout ce que t’as trouvé à dire à ta future femme, après un moment aussi magique ?
Sa mère s’approche.
– Je ne vous dérange pas ?
– Non. Bien sûr que non. Viens.
Cristal se sent gauche mais ose :
– Il… il est là ?
Milan sourit, Aurore acquiesce.
– Est-ce que tu peux lui dire que… je… que je…
Cristal ne sait pas comment s’y prendre. Le fantôme murmure à l’oreille de leur fille :
– Il me dit de te dire q lui aussi.
Cristal lâche un petit rire, comme si Milan avait susurré ces mots dans son oreille à elle.
La médium précise :
– Il dit que tu peux lui parler quand tu veux, même si je ne suis pas là.
Cristal y croit, elle en éprouve même de la joie.
Aurore est prise de frissons. Sa mère lui remet autour du cou son écharpe qui s’était défaite. Aurore se braque tout d’abord, avant de se raviser. C’est vrai qu’elle avait froid.
– Merci, maman.
La traversée les a changées, il va leur falloir se réapprendre.
– J’aime beaucoup…
Cristal désigne son visage libéré de son masque, puis laisse son regard dériver vers les couleurs boréales. Elle a remarqué. Aurore n’attendait pas sa validation, mais cette reconnaissance la touche.
Une explosion retentit. Que pétaradent les bouchons ! Les pirates des fourneaux sabrent le champagne par pleines caisses et font couler des rivières dorées sur le pont.
En retrait des festivités, Sébastien se concentre sur l’aurore avec une gravité qui ne lui ressemble pas. Il dévisage sa mère, la perçoit sous un nouveau jour. Sa voix qui se superpose à celle restée dans son oreille. Celle de Katharine Hepburn, Violet Venable : « Sebastian always said… » Un sentiment s’insinue en lui : et s’il lui fallait couper le cordon ? S’affranchir de ce lien toxique qui l’empêche de s’émanciper ?
Le poison. Les dialogues du film dans ses oreilles :
« That string of pearls that old mothers hold their sons behind…
– Yes, hold them from death!
– No, from life!1 »

Véra, sa mère, vénérable ou venimeuse ? Tout se mélange, Sébastien a besoin de prendre de la distance. L’énigme de Milan a tout chamboulé. Qui est-il, hors de l’emprise maternelle ? Il n’en sait rien. Et ce constat lui colle le vertige.
– Regarde, sur celle-là tu es très bien.
Véra montre à Lou une photo de lui qu’elle a prise durant la cérémonie. Sur le cliché, on le voit débordant de chagrin, le visage rougi par les sanglots, alors qu’il pleure son père qui s’éparpille en cendres dans la nature.
– Mais t’es vraiment…
Lou lui arrache son portable des mains et le jette par-dessus bord.
– Enfin, Lou, reprends-toi…
Plus d’amarrage possible à la raison. Le point de rupture, Lou ne l’a pas atteint, il l’a pulvérisé. L’aurore boréale a déclenché quelque chose en lui. Un sursaut. Il ne voit plus en Véra qu’une personnification du mal qui cherche à leur nuire. À lui, à sa famille. De ses intentions ouvertement malveillantes, il doit se protéger et protéger les siens. Il se fout de la succession, là n’est pas l’enjeu, il ne connaîtra la paix que si cette hyène disparaît. Et pour ça, il n’y a qu’un moyen.
Lou ne réfléchit plus comme une personne normale, il vire animal.
Véra voit dans les yeux de son neveu sa métamorphose. Un monstre ? Un loup-garou ? Il est vrai que la lune est pleine. La tante regarde derrière son épaule pour quémander du secours, tous sont concentrés sur l’aurore, même son fils s’est isolé, en profonde introspection face aux cieux colorés. Son souffle se coupe soudain, Lou lui enserre les bras de ses deux mains.
Ces yeux…
Véra est horrifiée, il va la tuer. Elle se met à prier. Et se prend à regretter. Peut-être est-elle allée trop loin ? Tout en se convainquant que non, elle avait raison. Cette bande de dégénérés est incapable de gérer l’empire de Milan. Elle seule en a la capacité.
Lou grogne plus qu’il ne parle :
– Véra, espèce de…
Le loup gronde une insulte inintelligible en compressant plus fermement sa tante contre la balustrade. Il va la pousser, il se fout des conséquences, il veut qu’elle crève. Véra se tord le dos, elle a mal partout. La tête par-dessus les flots, elle voit sa vie défiler – pas glorieuse.
Elle a peur. Alors, elle supplie. Un peu tard.
– Lou… par pitié…
Aurore aperçoit la scène de loin, un flash la traverse : l’oracle, madame Moure, la prophétie : « Des conséquences mortelles. » Véra ! Évidemment, il ne pouvait s’agir que de sa tante. Mais que Lou soit son assassin ? La voyante n’a rien vu venir. Il lui faut stopper son jumeau avant le drame.
Le loup-garou écrase sa proie. Front contre front. Leurs sueurs se mêlent malgré le froid.
– Véra, je vais te faire payer.
Lou est comme possédé.
– Si je te vois encore profiter du nom de mon père et ternir son image, si je te vois tenter de vampiriser nos affaires, je te promets qu’en tant qu’héritier je te grille médiatiquement, socialement, professionnellement et financièrement. Je m’arrangerai pour que tu ne puisses plus sortir de chez toi sans qu’on te vomisse dessus et t’auras pas le temps de t’essuyer que je te collerai procès sur procès jusqu’à la fin de tes jours, ceux de Sébastien et de tous tes descendants jusqu’à la dixième génération. Et crois-moi, Véra, l’empire que nous a laissé papa me le permet. Alors, ne me tente pas et fais-toi oublier. Ou alors non, au contraire, fais-moi plaisir. Va au bout de ta petite action en justice. Fais-le, et réglons ça devant les tribunaux, à la dure, que je puisse t’écraser en toute légalité. Parce que crois-moi, Véra, je te lâcherai pas. Dans cette vie, ou dans l’autre, je viendrai te hanter jusqu’à ce que tu t’excuses. Et que tu disparaisses de nos existences.
La perfide déglutit.
– Tu n’as pas… encore… hérité… Il y a… le jeu.
Lou lâche un rire sardonique.
– Ma pauvre Véra, tu n’as donc pas compris que c’était une farce ? L’héritage, tel que tu le conçois, n’a jamais été en jeu. Il y a juste une bataille légale, que tu as décidé d’enclencher. Et qui, contrairement à ce que dit le carton d’Aurore, va finir dans le sang si tu insistes. Alors vas-y, insiste.
Véra n’en mène pas large, mais elle est vivante, elle ne s’en sort pas si mal. Réflexe d’enfant apeurée, elle voudrait appeler sa mère au secours, quand elle se souvient de son carton : « Huguette » sa mère ou « Huguette De Gore », son avocate. Trahison dans les deux cas. Véra est seule au monde et elle doit payer pour ses erreurs. Cruelle leçon du jeu de son frère.
Le loup la mord une dernière fois :
– Alors viens me chercher. Mais prépare-toi à un bain de sang.
Alerté par un mauvais pressentiment, ou un fantôme de passage, le clan Monsieur pensait s’interposer, prévenir cette tentative d’assassinat. En définitive, ils ont assisté à la prononciation de la sentence.
– Il y a un problème, ici ?
Le fiston inquiet pour sa mère les rattrape d’un pas nerveux.
– Du tout, Sébastien. Véra et moi, on discutait du procès qu’elle a initié à notre encontre.
Dernier représentant du camp adverse, le cousin se protège derrière la langue de bois du médiateur :
– Lou, pas de polémiques. Nous voulons juste…
– Il ne s’agit pas de polémiques, cousin. J’expliquais simplement à ta maman qu’elle avait déclaré la guerre et que je me réjouissais de la retrouver au tribunal avec notre armada d’avocats. Ça nous donnera aussi l’occasion de parler du manuscrit que tu as volé à mon père hier.
Silence d’après le massacre sur le champ de bataille. Gab ne reconnaît plus son amoureux. Il l’admire. Le garçon si fragile a pris en une nuit l’aura d’un guerrier.
Lou s’empare de deux coupes de champagne, en offre une à son ennemie.
– Allez, Véra, on se voit au tribunal. Tchin.
Il tape son verre contre celui de sa tante catatonique.
– Et à Milan, hein.
– À Milan ! répond l’écho.
Patti trinque avec la famille Monsieur. Étrangement, elle se sent proche d’eux. Ce qu’elle glisse à l’oreille de Jules.
– Bienvenue dans la famille, alors. N’oublie pas ton gilet pare-balles.
Patti s’empare d’un gilet de sauvetage qui traînait dans le Zodiac.
– Ça fera l’affaire ?
Lou asperge sa famille des larmes pétillantes de la Veuve Clicquot alors qu’une autre veuve se met à danser sous cette pluie dorée : Cristal.
Et Jules de conclure en sifflant sa flûte :
– À papa… Malgré tout.
Posté dans l’ombre de la lune, le fantôme du père les salue, reconnaissant. Ils ont joué le jeu. Et ils ont compris.
 
Le cendres de Monsieur enfin éparpillées, Le Styx, microscopique au sein de la mer infinie, resplendit des couleurs féeriques de l’aurore boréale qui porte jusqu’aux dieux les cris de joie de ses enfants.
Au final, Milan est plutôt satisfait de ses funérailles. Il n’est pas sûr d’avoir réussi sa vie, mais il trouve qu’il ne s’en sort pas si mal dans la mort.


1. Ce lien de perles avec lequel les vieilles mères maintiennent leurs fils…
– Oui, pour les protéger de la mort !
– Non, de la vie !

Le jour se lève. Il est temps pour Le Styx de faire demi-tour. Le bateau laisse derrière lui un sillage en arc de cercle au sein des glaces. Changement de cap, l’équipage vise Cherbourg.
Un banc d’orques escorte le navire sur plusieurs milles nautiques, comme si ces cétacés voulaient s’assurer de la conclusion positive de la traversée. Les passagers ont eu leur lot d’épreuves, ils sont en droit de voguer sans heurts.
Le détroit du Danemark, rapidement, n’est plus qu’un souvenir. Ils parcourent les paysages brutaux des îles Shetland, remparts de roches émergeant de l’eau, résistance fière au tempérament tempétueux des dieux marins. Puis les panoramas s’apaisent à mesure que le yacht progresse sur le chemin du retour, la température redevient douce, les cieux cléments.
Partout dans l’habitacle, on s’affaire à remettre de l’ordre dans les dossiers, avant de regagner la terre.
Georges passe devant Véra affalée sur une chaise longue. La tante pestiférée n’a pas la force de s’atteler à la préparation de sa valise ni à la réparation de ses trahisons. Elle sirote une tisane, emmitouflée dans une couverture. Elle a une crève carabinée.
– Tout va bien, Véra ?
La malade rumine de ses muqueuses encombrées. Georges la salue bien bas, avant de reprendre sa promenade d’un bon pas.
– Tout va bien alors.
 
La croisière retour file en un éclair. L’ombre de l’Écosse ne tarde pas à se profiler. Le navire dit adieu à la mer de Norvège. Bientôt il longe la côte anglaise. La météo est superbe. Sur le pont arrière reviennent maillots et chemisettes.
Assise à une table, Patti, studieuse, tape un texte déjà conséquent. L’inspiration est là. La journaliste tient une bonne histoire.
Derrière le bar, Jules s’est lancé dans la confection de cocktails de fruits et commente :
– Prépare-toi pour le tome II, c’est pas fini.
Sûr qu’avec la famille Monsieur, la rédactrice tient une source inépuisable pour une saga. Jules lui sert un cocktail mangue-goyave. Après une semaine dans l’Arctique à bouffer de la soupe, il avait envie d’exotisme.
Patti s’interrompt pour aborder un sujet autrement plus brûlant :
– Jules, flippe pas tout de suite en te disant : « Oh là, elle grille un peu les étapes », mais…
Raté, Jules se met à flipper.
– Juste par curiosité, vu ton rapport avec ton père, tu imagines comment l’idée d’avoir des enfants, un jour, avec quelqu’un… que tu rencontrerais… comme ça… par hasard ?
Cocktails figés au-dessus du jacuzzi, Jules réfléchit :
– Ben… maintenant qu’on a bien gueulé, ça va être à notre tour de faire nos preuves pour pas que nos gosses fassent ce genre de croisière dans trente ans. Non ?
La journaliste se saisit de son cocktail et s’en retourne à son clavier.
– Je prends bonne note, Jules Monsieur. Merci.
D’une démarche hésitante, Sébastien s’approche, un paquet dans les mains.
– Jules ? Je peux te déranger une minute ?
Geste piteux mais décidé, il tend à son cousin un épais tas de pages.
– J’ai pas eu le temps de tout recopier mais…
Jules feuillette l’ouvrage, il reconnaît l’écriture de son père.
– J’avais pris toutes les pages en photo. Et… bref, je te les ai imprimées. Comme l’original est tombé à la mer…
Jules en reste sans voix. Sébastien lui tend une clef USB.
– Je t’ai fait des backup. Au cas où. Et t’inquiète pas, moi, j’ai tout supprimé.
Une clef, encore une, Jules a du mal à faire le tri dans les signes.
– Mais comment tu… ?
Le fautif évite son regard.
– Tu sais, moi j’ai compris quand t’es parti… sur ton bateau. J’aurais bien voulu faire comme toi…
Jules a du mal à croire que ces mots, si sincères, sortent de la bouche de son cousin qu’il considérait comme un demeuré il y a encore une minute.
– T’as dû voir des choses incroyables. Moi, j’ai jamais rien vu…
– Qu’est-ce qui t’empêche de faire pareil ?
– Je suis pas très courageux, tu sais.
– Ouais, j’ai remarqué, rétorque Jules sans s’imaginer blessant.
Et pourtant.
– C’est facile de dire ça pour toi. T’as vu ta famille ? Toi, on t’a fait comprendre que tu pouvais être différent. Y a plein de gens, ils savent même pas que ça existe. Ils sont comme ils sont nés et ils bougent plus. Pour vous, vous lancer dans des trucs comme ça, te barrer en mer pendant dix ans, c’est normal. Pour un mec comme moi, c’est… irréalisable.
Jules considère son cousin sous un angle différent. Il voudrait se rattraper, recoller les morceaux d’un passé cassé.
– Euh… Écoute, si tu veux, quand on sera rentrés, enfin si t’as envie, je pourrai te donner quelques cours de voile.
Sébastien lâche un petit rire fataliste.
– Je peux pas, j’ai le mal de mer.
– Tous les marins ont le mal de mer. C’est comme tout, on apprend à le maîtriser.
Une vérité que le cousin sans expérience n’aurait jamais imaginée. Quelque chose en lui s’éclaire, une perspective, qui lui dit que rien n’est écrit à l’avance. Ni la mouise, ni la chance.
– Ah ? Alors je veux bien.
Ainsi change Sébastien. Il se remémore l’enveloppe rouge dans sa poche. Il n’y avait que quatre mots qui, à l’aune de cette nouvelle lumière, prennent tout leur sens : « Tout commence au large. »
 
Vêtue d’un sobre maillot de bain, Aurore s’approche du ponton et elle plonge, sans la moindre hésitation.
Son corps pénètre dans l’eau sans une éclaboussure. Aurore se régénère dans cet élément redevenu le sien. Se découvre une capacité d’apnée exceptionnelle. Elle nage, yeux ouverts, à grandes brassées.
Dans la salle aquarium, assise sur le fauteuil de Milan derrière son large bureau, sa mère lit le manuscrit de son jumeau. Lunettes sur le nez, concentrée. Lou attend le verdict, allongé sur le sol en verre, en contemplant l’agitation sous-marine.
Au milieu d’un banc de poissons cendrés, apparaît une sirène. Créature de conte sortie de son imaginaire, Aurore nage face à son frère entre hippocampes, roussettes et saint-pierre. Ses longs cheveux dansent autour de sa figure nouvelle.
Les jumeaux s’observent à travers ce miroir transparent. Chacun dans son monde.
Cristal ne remarque rien, absorbée qu’elle est dans sa lecture.
Aurore pose un baiser sur la paroi en verre de la coque. En reflet inversé, Lou se meut de façon similaire. Les jumeaux s’embrassent, leurs paumes s’épousent, ils fusionnent. Comme dans le ventre de leur mère.
D’un élan furtif, comme elle est apparue, Aurore se camoufle dans la flore marine jusqu’à s’effacer. Était-ce un rêve ou la réalité ? Lou scrute la faune sous son corps, n’y discerne plus sa sœur. Il la perçoit comme une force supérieure. Et se dit qu’il a besoin de dormir, il délire. Les dernières nuits ont été plus riches en rebondissements qu’en sommeil.
Un soupir le ramène au temps présent. Cristal relève ses yeux humides du manuscrit. Elle pourrait proférer de longs discours, un compte rendu détaillé, elle préfère la sobriété.
– On n’a pas le droit de savoir exprimer des choses comme ça et de les taire. C’est tout ce que j’ai à dire.
La mère rend le manuscrit à son fils, comme elle lui rendrait la responsabilité d’assumer son talent. L’écrivain en devenir acquiesce. Il serre les pages contre sa poitrine. Le plus gros est accompli.
Pourtant, tout reste à faire.
 
Dans la cabine du grand-père, l’infirmière empaquette ses bagages sous l’œil mélancolique de Gaspard. Le vieil homme et l’amer. Il a d’abord rechigné à embarquer, il appréhende aujourd’hui la fin de cette croisière. Aucune envie de retourner à son quotidien. EHPAD cinq étoiles, certes, Milan a fait en sorte que son papa soit comme un coq en pâte pour sa fin de vie, mais la notion que le nonagénaire retient dans ce concept, c’est fin de vie. Exactement là où il se trouve actuellement, et il n’en a aucune envie.
L’infirmière lui a redonné, ces derniers jours, goût à ce qui lui reste d’existence.
– Vous ne m’avez jamais dit comment vous vous appelez.
– Vous ne me l’avez jamais demandé.
– Je n’ai pas osé.
L’infirmière plie sa nuisette et la range dans sa valise, emportant avec elle ses dernières saveurs d’interdit.
– Clémence.
– Clémence ?
Gaspard goûte la paraphrase et apprécie :
– Ça vous va très bien…
L’infirmière s’assoit sur le lit du vieil homme au regard terni et lui prend la main.
– Il faut vivre encore longtemps, Gaspard, pour que je puisse continuer à m’occuper de vous.
Les pupilles du vieillard se remplissent d’un appétit pour l’avenir soudain insatiable :
– Centenaire, Clémence. Pour vous, je vivrai centenaire.
 
Nus sur leur lit, Lou et Gab s’embrassent avec grande délicatesse, comme s’ils avaient peur de briser l’instant fragile. Ils ont tamisé la lumière, allumé des bougies. Lou prend le sexe de Gab au creux de sa main et lui susurre :
– Fais-moi un bébé, mon amour.
Aurore attend dans la chambre adjacente. On toque à la porte. Elle ouvre. Les deux hommes lui tendent un flacon, ainsi que la seringue gentiment offerte par l’infirmière, marraine de cette insémination artificielle improvisée.
– Tu es sûre ? veut encore s’assurer son jumeau.
Aurore examine la semence dans le flacon. Un changement d’avenir qui tient dans quelques millilitres.
– Je rêve d’avoir un bébé depuis longtemps. Et contrairement aux tocards que j’attire, je sais que Gab sera le meilleur père du monde.
– Bah, et moi ? dit Lou, faussement vexé.
Aurore les enlace avant de les pousser vers la sortie.
– Allez, laissez-moi maintenant. J’ai besoin d’intimité.
Elle referme derrière eux, installe son poste de radio. Une bande-son appropriée pour donner la vie ? Une cassette repose devant le poste, comme par hasard – qui n’en est jamais un, sur Le Styx –, elle appuie sur Play. Lou Reed, encore lui, se met à chanter.
De l’autre côté de la porte, Lou et Gab attendent un signe, quand ils entendent la mélodie percer le silence de leur anxiété : « Such a perfect day. »
Et l’autre Lou de commenter :
– Ça va aller, elle est bien.
 
Bonheur du grand air, ils s’allongent sur des transats. Lou savoure les rayons du soleil qui baignent son visage après cette interminable grisaille.
Tito apparaît à l’autre bout du pont et aperçoit le couple. Le sosie de Querelle prie les dieux marins de ne pas en provoquer une nouvelle. Demi-tour avant qu’ils ne le voient.
– Hé, toi ! Attends !
Lou le pointe du doigt. Gab s’interpose. Réfréner la pulsion meurtrière de son amoureux jaloux.
– Lou, s’il te plaît, pas d’esclandre. Je suis désolé, c’était…
Tito s’enfuit à toutes jambes. Lou part comme un lévrier après un lapin, sans que Gab parvienne à l’arrêter, poursuit le fuyard sur le pont, enjambant les containers, se prenant les pieds dans les cordages, et finit par le tacler sans ménagement.
– Toi !
Tito, qui se voit déjà crucifié au-dessus de la grand-voile, voudrait se justifier :
– Non, écoutez, c’est pas moi, c’est…
Quand Lou l’embrasse à pleine bouche, le marin n’y comprend rien. Pas plus que Gab qui court vers eux, essoufflé.
– Viens, mon mec et moi, on t’offre un verre : en ce moment même, ma sœur est en train de nous faire un bébé.
Le pauvre Tito acquiesce – surtout ne pas contrarier ce fou qui pourrait être armé – et suit le couple jusqu’au bar en se disant que les Monsieur, père comme fils, sont tous aussi tarés.
Une heure bien arrosée plus tard, Aurore les rejoint au comptoir.
– Alors ? demandent les futurs papas.
– Résultat dans un mois.
– Champagne ! lance Tito, qui a regagné en confiance.
Pour cause, il est en vie et fort ivre.
 
Steve et Marco ont retrouvé leurs paddocks dans leur cabine cachot. La porte fermée à double tour, une partie d’échecs est en cours. Marco n’en peut plus, contrairement à son compagnon de cellule qui a trouvé un certain équilibre dans l’anormalité de cette séquestration.
De son fou, Steve lui prend sa tour par la diagonale. Puis il s’empare d’une pince de crustacé et croque dans la chair tendre avec gourmandise. Steve mange du homard – la dernière fois avant longtemps, il en profite –, en bougeant sa reine noire sur l’échiquier.
– Échec et mat, mon pote, annonce-t-il non sans fierté, avant de gober sa dernière bouchée de chair blanche et de virer au rouge.
Steve se fige dans une expression de poisson-lune hors de l’eau. Il commence à gonfler. Marco a beau ne plus supporter son coturne, son enflement ainsi que la couleur peu naturelle prise par son épiderme l’inquiètent.
– Steve ? Ça va ?
Le garçon écarlate s’étouffe en avalant de travers, mais avale quand même. Il n’aurait pas dû. Réaction en chaîne, il suffoque, une turbine enrayée, se tape du poing contre la poitrine, langue gonflée toute dehors, yeux exorbités, le blanc des globes injecté de sang. À moins qu’il ne s’agisse de bisque.
Marco reste interdit, avant de réagir : il agrippe l’étouffé par-derrière, effectue une pression, bras enroulés sous son abdomen.
– Recrache ! Allez, recrache !
Marco comprime encore une fois. Puis une autre. Rien ne sort. Il allonge Steve sur le tapis aux motifs coquillages et effectue un bouche-à-bouche aromatisé à la brise marine et au tartare d’algues. Surtout ne pas vomir, se dit le sauveteur entre deux insufflations.
Steve hoquette, s’évertue à reprendre son souffle, mais rien ne passe dans sa trachée bouchée par cet œdème de Quincke fulgurant. Le gourmand est pris de spasmes et, yeux ouverts à s’en déchirer les paupières, comme s’il avait vu un mort ou s’il voyait la sienne approcher à grands pas, il pointe son doigt vers le coupable, son péché mignon, mais capital :
– … kof… homard… m’a… tué…
Et dans cette citation non préméditée, Steve pousse son dernier soupir.
Le journaliste le fixe, un rien atterré, et se dit : Ça ferait un sacré gros titre. Le pauvre garçon a le visage tordu dans une expression de terreur, les traits déformés par la réaction allergique qui lui donne l’apparence d’un masque en plastique de film d’horreur.
Marco observe le plat de crustacés. Pauvre Steve. Tué par sa gourmandise. À moins que ? Le fameux escape game ? Steve aurait-il eu raison ? Lui qui pensait ne pas faire partie des participants en aurait-il été la principale victime ? Conclusion pour celui qui se croyait dans Squid Game : un homard aussi peut être mortel.
Et si cette famille de tarés avait échafaudé de supprimer tous les témoins gênants ? Pris d’une pulsion de survie, le journaliste court vomir son petit déjeuner au-dessus de la cuvette. Il se brosse frénétiquement les dents, avant de se rincer la bouche à l’alcool à 90. Ne pas prendre de risques.
Marco examine le cadavre de Steve. Il lui faut prévenir les fous du dessus. Cette putain de famille Monsieur. Ils ont embarqué pour cette croisière maudite afin de se débarrasser d’un corps en cendres, les voilà qui reviennent avec un autre macchabée sur les bras.
Bienvenue en absurdie.


Le Styx s’approche des côtes normandes. La traversée de la Manche, après cette odyssée ? Une promenade de santé. Sur le pont, Lou respire à pleins poumons. Une main s’immisce dans son dos, celle de Georges venu le congratuler. L’ami de la famille ne peut pas s’en empêcher, c’est aussi pour cette raison que Milan l’aimait.
– Ta mère m’a dit pour ton roman. Félicitations, mon grand. Ton père aurait été très fier.
Lou repense au poème de Kipling, « Tu seras un homme, mon fils ». Aujourd’hui, ce vers a une tout autre saveur.
– Merci, Georges. Pour tout ce que tu as fait pour nous. Et ce que tu fais pour elle.
Georges renifle, voudrait garder contenance. Lou lui ouvre les bras. C’est gagné. Georges se remémore la phrase dans son enveloppe et se dit : Tu avais raison, Milan.
« Tout commence dans le désir… »
 
Port en vue. Fin du voyage. Cherbourg, ses docks industriels, ses colossales grues de métal, choc du contraste après des jours en milieu liquide. Ces ramifications de tiges rouillées s’étirent vers le ciel, comme si elles s’échinaient à gratter les dieux que la folie des hommes démange.
Caron et Aurore se sont retrouvés à l’avant du bateau, tristes d’avoir à se dire adieu.
– Tu sais, je pourrai pas venir avec toi, une fois amarrés, dit le capitaine, désolé.
Chronique d’une séparation annoncée. Tous deux connaissaient les règles.
– Je sais.
Caron enlace Aurore, un peu plus fort.
– Il faut que tu commences à construire ta vie avec les vivants maintenant.
Aurore enserre, entre ses doigts menus, les larges mains de Caron qui ne la caresseront plus.
– Je vais essayer.
Caron extrait de sa poche un coquillage. Il lui en fait l’offrande, comme il le ferait d’un précieux bijou.
– Un dernier. En souvenir.
Aurore le garde tout au creux de sa paume. Elle le chérira jusqu’à ce que la mort les réunisse. D’ici là, elle se blottit dans les bras de celui que la vie ne l’autorise pas à aimer.
– Tu prendras soin de papa ?
– Promis.
Lou aperçoit sa sœur, seule, blottie dans la brise. Elle discute avec quelqu’un. Qui ? Elle seule le sait. Mais à ses larmes, son jumeau déduit que la séparation la chagrine. S’agit-il de leur père ou d’un autre esprit à bord ? Il la questionnera plus tard. Pour l’instant, Aurore parle encore. Alors il préfère ne pas la déranger et la laisse à sa conversation. Avec un fantôme, le vent ou un nuage.
Aurore pleure.
 
Le Styx s’engage dans le port de Cherbourg, l’équipage paré à l’amarrage. Vertigineux de gigantisme, ce port, l’un des plus grands du pays, accueille ces voyageurs d’un autre monde. Un monde qu’ils ont laissé derrière eux, en se demandant s’il était bien réel.
Les passagers se tiennent sur le pont en rang d’oignons, dans un silence introspectif, happés par la perspective de ce chantier naval. Chacun a réuni bagages et souvenirs. Une autre vie les attend, hors de ce bateau. Après un tel voyage, tout est encore à construire.
À Cristal le mot de la fin :
– Je crois qu’on est arrivés à bon port, comme on dit.
Sur l’embarcadère résonne la sirène du Samu venu évacuer le corps de Steve. L’annonce de son décès, après un instant de sidération, a questionné les consciences. Aucun ne portait le garçon dans son cœur, mais tous se sont sentis un peu coupables.
La police est là. Qui dit cadavre dit enquête. Qui dit mort suspecte dit crime potentiel. D’autant que le rafiot embauche dans ses cuisines deux repris de justice. Il est vrai que Matteo a pu nourrir des envies de meurtre, en réaction au manque de respect dont la victime a fait preuve à son égard. D’ici à passer à l’acte ? Peu probable. Matteo se serait arrangé pour ne pas laisser de traces. Au milieu de l’océan, faire disparaître un corps, rien de plus aisé pour un ancien assassin de son acabit.
L’autopsie révélera s’il y a eu empoisonnement ou si, plus probablement, il s’agit d’une bête réaction allergique.
Premier passager à descendre, Marco dévale la passerelle sans un regard en arrière, ni pour Patti, ni pour ce reportage désastreux qu’il va s’efforcer d’oublier. Pour une fois, il a hâte de retrouver les bras de sa femme qui, il ne le sait pas encore, a plié ses valises et s’est barrée avec le dentiste de leur fille.
Sans commentaires, la famille attend que l’oiseau de mauvais augure se volatilise avant de lui emboîter le pas. Jules, lui, reste en retrait.
Lou vient le titiller :
– Ça va aller, frérot ?
Le navigateur recule, avance, à nouveau recule, un chiot qui n’oserait pas se jeter à l’eau.
– Ouais, ouais, c’est bon, dit-il, pas à l’aise pour un sou, mais prêt à remettre les pieds sur terre.
Compliqué, au propre, comme au figuré, Jules s’accroche aux cordes et progresse le long de la passerelle d’un pas peu assuré.
Il atteint l’embarcadère, et s’écroule, déséquilibré par un sol bien trop stable pour lui. Patti l’aide à se relever.
Son homme bancal se hisse sur ses jambes instables et s’accroche à elle. Impossible de tenir droit.
– Oh là, ça tangue.
– Euh non, justement.
Lou les rattrape d’un pas aérien.
– Dix ans de roulis, hein ?
– Va falloir un temps d’adaptation…
La sœur se joint à la fratrie pour soutenir Jules qui ne cesse de se casser la gueule, comme un bébé faisant ses premiers pas.
Le chahut du Samu attire l’attention d’Aurore. Sur le brancard, moulé dans la housse mortuaire, repose le corps de celui qui a été son amant quelques jours seulement. Elle l’a embarqué dans cette funeste croisière, histoire de ne pas être seule, et voilà que c’est lui qui est en partance pour son ultime voyage. Elle ne l’a pas obligé à se goinfrer de homard matin, midi et soir, n’empêche, elle culpabilise. Un peu.
Aurore repense à l’apparition de l’oracle, l’extravagante madame Moure, à sa funeste prophétie, la mort parmi eux, laissant planer le doute sur l’identité de la victime. Ce pauvre Steve. Et sur l’arme du crime. Jamais elle n’aurait imaginé.
À côté du cadavre qu’avale l’ambulance, se tient le fantôme du garçon qui assiste à toute cette agitation avec détachement. Le défunt aperçoit alors celle qui fut sa compagne éphémère. Seule à pouvoir le voir, l’extralucide lui sourit. Steve affiche une certaine sagesse qui lui va bien. La mort, quand elle frappe, a cet avantage d’apporter avec elle un certain recul par rapport aux préoccupations terrestres.
Ça va aller, ne t’en fais pas, veut le rassurer Aurore d’un hochement de tête muet. Le fantôme de Steve observe l’ambulance emporter son corps, sans regrets. Il contemple l’espace éthéré au-dessus de lui et se dit qu’il y sera bien.
Il disparaît.
Suivent d’autres adieux. Lou salue sa tante, main tendue cordiale, sans l’ombre d’une inquiétude, il est en paix.
– Eh bien Véra, on se voit bientôt au tribunal.
– Je… euh oui, enfin…
Depuis l’aurore boréale, Véra n’est plus certaine de donner suite à son action mais, de peur de perdre la face, elle a omis d’en informer les intéressés.
– Enfin, oui… hum… on verra.
– On verra, oui, répète Aurore.
Si guerre il doit y avoir, les enfants Monsieur se battront, soudés.
En farfouillant dans son sac à la recherche de son rouge à lèvres, Véra fait tomber l’enveloppe portant son nom et renfermant celui de sa mère.
– Tu te trompes d’ennemis, ma chérie.
Aurore se fige. Derrière elle, le fantôme de sa grand-mère goguenarde.
– Moi ? demande Aurore.
– Non, pas toi, ma puce. Ma fille Véra. Elle s’est mal comportée. Elle avait pourtant un bon indice.
Aurore réalise que c’est le fantôme d’Huguette qui a fait tomber l’enveloppe du sac de sa fille.
– Je vais l’accompagner quelque temps pour lui apprendre les bonnes manières.
Ne pas attirer l’attention sur cette intrusion paranormale, Aurore chuchote :
– Par « l’accompagner », tu veux dire « la hanter » ?
– Les grands mots, tout de suite, se récrie le fantôme.
– Dis, mamie, t’étais complice du jeu de papa ?
Sa grand-mère lui retourne un clin d’œil taquin.
– Disons qu’il m’a demandé un petit coup de main.
Sébastien salue ses cousins d’une moue morose. Il aurait aimé être adopté par le clan, mais l’offre de Jules lui rappelle qu’il y a espoir. Il n’a pas tout perdu dans cette histoire, il va apprendre à faire de la voile.
Véra le tire de sa rêverie en lui glissant dans la main la poignée de sa valise.
– Allez, Sébastien, on rentre. Je crois que nous ne sommes plus désirés, ici.
– C’est rien de le dire, confirme Jules en s’accrochant à un réverbère.
Ce faisant, la valise s’ouvre, et s’en échappe le linge de maison chapardé.
– Tu as volé les taies d’oreiller ?
Cristal n’est même plus choquée.
– Non… Enfin, que crois-tu là ? Probablement une erreur de Sébastien qui a cru que…
– Quoi ?
Le fils injustement accusé s’insurge.
Des flammes dans les rétines, le fantôme d’Huguette vire au rouge démoniaque. Réaction en chaîne, les yeux d’Aurore se révulsent et la médium se met à gronder sa tante avec la voix de sa grand-mère :
– Bon Véra, ça suffit, tu arrêtes d’embêter tout le monde, je ne t’ai pas éduquée comme ça !
Véra se tétanise.
– Maman ? Tu es revenue ?
– Ai-je le choix ? poursuit Aurore de sa voix d’outre-tombe. On dirait que je n’ai pas droit au repos éternel avec toi.
Véra s’enfuit en agitant les bras au-dessus de sa tête et appelle à l’aide celle-là même qu’elle essaie de fuir :
– Mamaaaaaaaaaaan !
Huguette la poursuit en lévitation. Être un fantôme a du bon, quand on a souffert de rhumatismes chroniques.
Lou se penche à l’oreille de sa sœur.
– Tu te fous de sa gueule ou mamie est vraiment là ?
Aurore retrouve sa voix normale :
– Ah non non, mamie est bien parmi nous. Et elle est pas contente.
– Pauvre Véra, compatit Lou. Je l’aimais pas, mais j’ai de la peine pour elle. Elle était coton, mamie, parfois.
– Bon débarras, conclut Jules.
Il se retourne vers Le Styx, qu’il a l’impression de voir pour la dernière fois.
– C’est quand même bien triste de ne pas avoir eu Caron avec nous durant cette traversée.
– Oui, c’est dommage, dit Aurore, une expression mystérieuse sur le visage.
– Quelle mort affreuse…, dit Lou.
Chacun se replonge dans le souvenir du drame qui a coûté la vie à ce capitaine magnifique. Moment de recueillement. Aurore, elle, sourit en levant la tête vers le pont du Styx d’où Caron guette la famille Monsieur.
Milan rejoint le capitaine du navire. Du bas de la passerelle, Aurore leur fait un signe de la main. Le fantôme de Caron et celui de son père la saluent avec toute la tendresse du monde.
Cyril s’immisce de son pas chaloupé entre les deux dernières âmes restées à bord.
– Alors, Milan, où va-t-on maintenant ?
– Je te suis, Caron. C’est toi le passeur…
Couac d’approbation du pingouin.
Caron sonne la corne de brume. Il est temps de larguer les amarres.
Ainsi Monsieur Monsieur entame-t-il son ultime voyage. Et vogue le navire dans un océan de couleurs. Le Styx s’enfonce alors dans des paysages irréels, sans notion d’espace ni de temps, et passe, telle est sa fonction, du monde des vivants au monde des morts.
 
En retrait sur le quai, spectatrice unique de ce départ dans l’au-delà, une question taraude Aurore : son père a-t-il élaboré ce jeu de son vivant ou une fois mort ? La médium pourrait investiguer, elle ne le fera pas. L’important, c’est le résultat.
Les enveloppes disaient vrai.
Tout commence maintenant.
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