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Souvenirs d’avant la naissance
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Jean-François Beauchemin propose un arrêt sur le temps, une plongée dans le monde d’avant, cette enfance pleine où les souvenirs demeurent tenaces. Il s’agit de revenir à soi, croiser l’enfance au bout du village familier, contempler les collines, les vieux meubles, livres, arbres et animaux de compagnie, en fin de compte, les véritables témoins de l’existence. C’est là une œuvre attachante, nostalgique, méditative, réflexive, mais combien heureuse qui invite à marcher lentement vers la lumière afin de découvrir les mystères du monde.

Jean-François Beauchemin né en 1960 à Drummondville, est l’un des écrivains québécois les plus lus. Connu sur la scène internationale, il a remporté le prix France-Québec 2005 pour Le Jour des corneilles, le prix des libraires du Québec pour La Fabrication de l’aube et le Prix des libraires Folio Télérama 2024 pour Le Roitelet.




Jean-François Beauchemin

Souvenirs d’avant la naissance









Prologue

Je ne tiens pas tant à être poète, seulement je n’ai pas le choix : c’est le seul moyen dont je dispose pour rendre compte à peu près clairement de cette vie moins matérielle que ne l’admettent ceux qui dorment dans les chambres, les rideaux fermés. J’observe ma vieille auto qui médite dans l’allée bordée de jonquilles. J’essaye de mon mieux de traduire en termes de mécanique humaine ces dessins que me suggère le passage des astres. Mais je ne sais pas toujours comment bien parler de ces choses, comme si la vérité en somme m’échappait. Je ne voudrais pas laisser croire que ce petit livre qui ressemble tant à un rêve éveillé est fiable, qu’on peut se reposer sur lui pour mieux prendre la mesure du Monde et de la Vie. Mais l’absolue sincérité d’esprit que permet le songe m’a évité de me perdre dans les détails dont le réel est trop souvent encombré. Encore une chose : j’ai traversé jusqu’à présent de formidables années de bonheur pleines de sensations imprévues au départ, beaucoup de dangers, d’obsessions utiles, de grandes catastrophes et d’incroyables coups de chance. Je ne suis devenu ni sage, ni mystique ou dévot, ni savant, ni plus perspicace que la moyenne des gens, ni plus doué qu’un autre pour vivre. Seulement, je continue d’écouter plus que toute autre directive le sifflotement du petit oiseau estival qui me tient compagnie depuis la naissance.

J.-F. B.




Un enfant disait, pour parler du temps d’avant sa naissance : Quand j’étais encore mort.

— Jean-Claude Carrière, Détails de ce monde






Première partie

Au début







Près d’un village sans téléphone

C’était peu de temps avant la naissance

mon cœur qui ne battait pas encore

n’en était pas moins mouvementé

et c’était en lui pareil au brouhaha d’un bistro

très fréquenté

j’entendais à distance ma mère chantonner

avec ses mains pleines de farine comme une fiancée

se persuade en retournant les cartes de tarot

du retour prochain d’un certain officier de marine

au ciel pivotait un soleil tout bourgeonnant d’aurores

encore chaud d’avoir longtemps caressé

l’enseigne lumineuse

d’un feu de bois ou la joue tiède d’une lampe

je rentrais le soir les poches lestées

de cailloux et d’avenirs

ramassés en chemin comme le font ceux

qui se mêlent d’écrire au sujet

de la mort de la vie

et de l’eau qu’il faut mettre à bouillir

je tendais l’oreille au moindre bourdonnement d’abeille

à la moindre parole au moindre songe voltigeant

à ma tempe

et dans ce pays tout entier végétal j’attendais que frémisse

la grosse caisse de mon cœur

c’était quelque part près d’un village sans téléphone

au milieu d’un monde qu’on ne connaît pas

je marchais dans la campagne ne sachant trop où aller

dormant le soir dans les granges ou dans l’ombre fraîche

d’un grenier

tout au fond de mon corps

là-bas dans un enclos résonnaient les martèlements

d’un galop

c’était ma vie sans doute

vieille compagne impatiente qui brûle les étapes

soleil qui dépasse le clocher et que le temps rattrape

il n’y avait presque personne sur les routes à part

quelques hommes quelques femmes et quelques enfants

aux grands yeux étonnés

venus d’on ne sait où et cherchant partout un hôtel meublé

avec des lampes très douces et un gros chien endormi

dans le lobby





Chambre à prix modique

Ça n’était pas la vie et je suis sûr pourtant

que ça n’était pas la mort

mais à la façon dont la lune parfois restait dans les arbres

à rêver de nombres infinis ou à se brosser la barbe

peut-être était-ce la poésie qui passait par ce monde-là

cherchant un passage ou une porte pour entrer

dans les salles plâtrées et bien propres du temps

ça n’était pas davantage le songe d’un petit enfant apeuré

qui mord dans sa pomme sure et qui s’enfuit sans payer

ou d’un homme déjà mûr qui consulte sa montre en or

et la secoue parce qu’elle s’est arrêtée

c’était un mystère de se trouver ainsi

dans le battement initial des saisons

avec au-dessus de la tête des oiseaux qui volent de biais

et partout dans la nature

des équations mathématiques qui n’ont pas fini

d’expliquer l’amour

avec des tremblements dans les formules

je ne veux plus croire un seul mot de ceux qui

fumant une pipe

prétendent que leur dur métier de vivant

ne fut pas un jour

commencé sous les fruits éclatés

d’une époque plus tendre

la beauté la beauté me disais-je

peut-être en somme n’est-ce qu’une jeune amnésique

habitant au creux de l’atome comme dans une chambre

à prix modique

et qui se souvient tout à coup que cette corne de brume

résonnant dans le réel c’est la vie qui l’appelle

parce qu’elle a besoin d’elle





L’homme au manteau

Les gens là-bas étaient pour la plupart à la recherche

d’un guide touristique ou peut-être d’une main tendue

un prêtre parfois se hissait sur sa vieille caisse d’oranges

et racontait d’une voix forte aux passants

ses beaux mensonges pleins de vérités précises

Croyez-vous en une vie future ?

C’est toujours possible mais ne pariez pas votre chemise

là-dessus

il emportait aussi avec lui une boîte de fiches vertes

sur lesquelles il recopiait des vers de Mallarmé

et les meilleures pensées

répertoriées dans le magazine Reader’s Digest

édition de luxe

nous marchions longtemps je l’écoutais

le ciel hésitait dans les virages

La beauté est ennuyeuse répétait-il

on ne meurt pas au bon moment

et nous sommes chaque jour

beaucoup plus près qu’on le croit du néant





Sainte Thérèse

Quand il pleuvait trop longtemps et que j’avais besoin

d’un âtre où sécher mes vêtements

je marchais jusqu’à cette forêt connue pour son café

et ses trophées de chasse

au comptoir de zinc était assise

sainte Thérèse de l’Enfant Jésus et de la Sainte-Face

tout entourée de voiles et buvant un doigt de xérès

en guise de remontant

c’était une femme mystérieuse avec des insignes royaux

épinglés sur le torse

et deux ou trois décorations militaires

pour avoir beaucoup combattu à la place de Dieu

quand il était malade sous quarante de fièvre

nous discutions de tout mais surtout de cette vie à venir

et que je sentais s’approcher de moi

comme une lune basse qui réveille en raclant la terre

les ombres odorantes accrochées aux souches

et aux fougères

Vivrai-je vieux ? lui demandais-je parfois

en fixant mon verre

puis elle se penchait pour examiner de plus près

sa carabine à lorgnon

et tournait la tête peut-être pour ne pas me causer

trop de déception

Et vous Thérèse vous souviendrez-vous de moi

avec mes yeux d’enfant perdu qui vous faisaient penser

à Paul Éluard

quand il souffrait en mille neuf cent quatorze

parce que Gala rentrait trop tard ?

mais ma question demeurait sans réponse

puis le patron qui était un homme du pays

lui resservait un verre de rouge bien vieilli

Mon Dieu pourquoi quand c’eut été si facile

dès le départ

de ne pas m’ouvrir la porte

pourquoi avoir déchiré mon ticket à la barrière

des feuilles mortes ?





L’astrologue

Quand j’avais beaucoup marché vers les arbres

et que j’étais fatigué

je m’arrêtais un instant pour observer la belle mosaïque

de l’horizon

dérouler toutes ses étoiles en même temps

comme dans les tableaux de Van Gogh

un soir que j’étais sur le bord du ruisseau

une femme est venue de derrière ma vie

et m’a dit Tu marches depuis longtemps

laisse-moi te guider je suis astrologue

puis elle m’a offert à boire et c’est un visage de vieillard

que j’ai vu au fond de la tasse

Tu te lèveras chaque jour de bonne heure

dans le frôlement des chiens et des meubles

de tous tes rendez-vous manqués celui avec Dieu

restera le plus douloureux

mais la beauté et le mystère du Monde finiront

par te consoler

et soudain la voix tendre des feuilles

m’a surpris par-derrière

puis j’ai senti mon sang un peu remuer

sa matière première

dans le ruisseau la lune roulait sa grosse joue ronde

et c’est toute ma jeunesse qui venait boire à mes pieds





Le toit de la maison

Un jour une vache sortie d’entre les arbres

est venue vers moi

Ce que j’ai à te dire n’est guère racontable

à d’autres que ceux de mes semblables

qui lèvent leur museau

tout en haut vers le toit percé de l’étable

te voici dans ce monde comme un beau chien berger

avec des tickets de rationnement

tu poses ta joue sur l’univers et tu songes

à ta belle vie à venir

à la maison de tes parents

à l’enfance qui passe sous le petit balcon de fer forgé

à l’école Notre-Dame

au soleil qui tourne sur l’église

à ton cahier aux taches d’encre sur ta chemise

et à tous les animaux

que tu aimes et qui t’attendent bien habillés

avec une raie sur le côté

mais quand le chèvrefeuille aura grandi sous ta fenêtre

toi qu’on avait cru mort tu te relèveras parmi les bêtes

et tu iras dans le monde traînant ton cœur

comme un soleil d’automne dans un matin

de tristesse humaine

si bien que tu n’auras pas le choix d’être charpentier

ou bien poète

afin qu’entre tes mains le toit de la maison puisse

renaître





Vieux cloître

Les après-midis de septembre

en échange de quelques fruits cueillis dans les vergers

j’allais au cinéma dans un vieux cloître

bien proche d’être en ruines

tenu par des moines à défroque qui portaient

leurs grosses mains sur la poitrine

le garçon trop grand qui tenait la vedette avait mon âge

et des souliers de quilles

et la jeune fille qui ressemblait tant à Manon

brillait d’une gloire obscure

pareille à ces bourgeons qui patientent

ou à une belle figure

mon père jouait le rôle ingrat d’un agent de protection

de la faune

lui qui ne connaissait des animaux que le rêve du chat

immobilisé dans les yeux jaunes

puis je croyais reconnaître mes frères

Jean-Luc et Jacques

à leur position dans la famille

ma mère à son cœur tambourinant à l’intérieur

comme un feu de la Saint-Jean

vers les vingt heures je ressortais sous la lampe

d’une lune un peu courbée

c’était tout à fait dans les dernières étincelles de l’été

quand on retrouve après vingt ans une vieille amie

un peu voûtée par les années de pauvreté





La nuit près de Saint-Georges-dans-les-Roseaux

Ça n’est pas une légende il y avait au cœur de la forêt

de Saint-Georges-dans-les-Roseaux

entre les arbres à houppelandes

et le serpentin du ruisseau

un piano abandonné sous lequel par temps de pluie

venaient s’abriter les animaux

le soir venu quand les vitres du village commençaient

à remuer leur or

un homme venu de nulle part avec un peu de poussière

sur les épaules et les genoux

s’installait au clavier et jouait jusqu’à l’aurore

moi derrière mon arbre je repensais aux tablettes vides

de la bibliothèque chez Dieu

aux poèmes mélancoliques de William Blake

et très tard dans la nuit dans les passages les plus tristes

je songeais aussi à Federico García Lorca

sommairement exécuté par les milices franquistes

aux premières heures du jour

puis l’homme s’en retournait par le chemin du bord de l’eau

et ainsi de suite chaque nuit dans la forêt

de Saint-Georges-dans-les-Roseaux





Soir d’été

La lumière avait beau faire c’était toujours

comme un soleil d’été

qui traîne mollement sa main jaune dans la rivière

dans les champs le vent léger agitait de gauche à droite

la crinière d’un cheval

à quatre heures derrière la petite étable où Jésus

replâtrait les murs

j’allais rejoindre le gros bœuf près duquel Joseph Marie

et lui s’étaient réchauffés

le soir n’était pas encore arrivé

que nous étions tous les deux gauchement appuyés

l’un sur l’autre comme deux ivrognes ou bien

comme deux frères longtemps séparés

on voyait au sommet des arbres le ciel bander ses câbles

puis mourir à force d’être immense

et soudain c’était le soir

avec des étoiles pleines de suie dans les sourcils

et franchement ça aurait tout aussi bien pu être

la première page de ce carnet de cuir tout usé

dans lequel ma mère

recopiait d’une écriture appliquée

la plus poignante de ses prières

nous passions ainsi toute la nuit le bœuf et moi

observant au ciel une étoile assise sur le toit

d’une auberge encore allumée

au matin la lune restée trop longtemps accroupie

en haut de l’étang

était rose comme en été le genou éraflé d’un enfant





Le renard

Je n’avais pas de maison je dormais dans le pli

d’une colline

près d’un renard dont on voyait chaque soir l’âme

s’envoler de la poitrine

Mon père disait-il ne m’a laissé à sa mort que son bureau

imitation Chippendale

je ne crois en rien ne me parlez pas de vie spirituelle

les gens qui rencontrent Dieu je les félicite

moi je le cherche encore

j’ai cogné tous les jours à la porte du ciel

ce n’était qu’un mirador

il cherchait en somme une nouvelle manière de vivre

moins en accord avec l’optimisme américain

quelque chose de plus littéraire

ou qui ne meurt pas tout à fait à la fin

puis il revenait à sa lecture des Mémoires de Saint-Simon

reliées en cuir écarlate et à la couverture dorée

je l’ai vu une fois arracher cette page saisissante

du tome quatre

qu’il lisait et relisait en étant affreusement jaloux

lui qui n’a jamais réussi à publier le moindre article

dans les journaux à deux sous

plus tard le soleil se levait et c’était comme

un ballon de rhum

au-dessus de la guérite du douanier

petit à petit les animaux s’éveillaient et sur les chemins

on voyait partir des hommes en tenue de vacanciers

je secouais mes vêtements je donnais

une dernière caresse à mon compagnon

le ciel était haut je reprenais ma route

je n’avais pas de maison





Fantôme

Un fantôme m’apparaissait parfois près du petit bois

de Saint-Eusèbe-dans-la-Rigole

je le reconnaissais toujours à son chapeau Art Nouveau

et à sa tenue blanche de cricket

L’au-delà n’existe pas insistait-il

mais il arrive que le corps conserve son image

par excès de nostalgie

ou sinon parce que l’âme en quittant le monde

se déleste au moins un peu de son bagage

Consolez-vous ! La bonne nouvelle à part le fait

que les cheveux repoussent

est ce petit côté dans l’existence taille unique pour tous

Oui mais comment conserver mon âme ? demandais-je

seulement on sentait qu’il préférait le sport

ou les arts décoratifs à la philosophie

et je n’obtenais pour toute réponse

que quelques statistiques ou des conseils

sur la meilleure façon d’habiller les fenêtres

il louait une chambre avec lavabo à l’étage à la pension

Sourde-Lanterne

l’accès au prêtre et au confessionnal était payable

à la semaine





Le temps

Bien sûr le temps passait puisque certains jours

les feuilles se mettaient à tomber

mais c’était chaque fois comme un bon chien de travail

un peu fautif d’avoir creusé des trous

et quand le lilas grandissait sous la croix du supplicié

on disait Oh mais ça n’est que le ciel qui est plus bas

cette année

et ces oiseaux qui filent dans l’air

ne sont pas aujourd’hui plus vieux qu’hier

n’empêche les champs labourés sonnaient à midi

l’heure de retourner sur le ventre

le grand corps endormi des semis

et l’homme descendu de la montagne avec son sac

sur le devant voyait bien que sa mule devenait

plus pensive qu’auparavant

et moi je sentais qu’un imprimé un peu froissé

enveloppait mon cœur

de plus en plus de son papier de couleur





L’aveugle

Un aveugle rencontré sur les chemins m’a demandé un jour

de le conduire en un lieu connu de lui seul

à quelque distance du cimetière

J’étais autrefois dans le camionnage me confia-t-il

appuyé à mon bras

après cela je me suis classé deuxième à l’université

dans la course en chaussures trop grandes non lacées

et mon Dieu comme c’était triste à présent

cette poussière sur ses pieds

comme si le passé était soulevé à chacun de ses pas

par instants le ciel était un peu couvert et c’était à croire

qu’une aile brusquement refermait la lumière

Qu’attendez-vous de la vie ? m’a-t-il demandé tout à coup

je ne savais que dire à part peut-être que je sentais

mon propre cœur pareil à ces lettres non lues

entassées chez Dieu dans le tiroir

plus loin encore une femme nous a croisés qui vendait

des roses pour deux sous la douzaine parce que

le poète Aragon était mort

et qu’il fallait bien remplacer par quelque chose

tous ces poèmes restés dans son corps

on était dimanche les gens travaillaient au champ

en tenue de ville

je cherchais pour mon compagnon les mots pour décrire

ces tulipes qui au ciel ensanglantaient la grille

je parlais avec une sorte de hâte de Manon

et de cette rencontre prétendument fortuite

pressentie pour la fête de Pâques

dans l’année mille neuf cent quatre-vingt-huit

c’est alors que de loin me sont apparues

les premières tombes

la pelouse semée d’ombres et de croix

et tout au fond

la vie avec ses porcelaines cassées

ses remises de prix ses tubercules de dahlias

il était tard lorsque j’ai lâché le bras de l’homme

et fait mes adieux

puis je l’ai vu entrer dans la vie comme on entre

dans un soir d’été

quand il y a des abeilles qui s’attardent

dans les amélanchiers





À Dieu

Je me souviens de Dieu comme d’un homme fâché

contre sa vie

assis depuis cent ans sur le rebord du toit et qui regarde

dans le vide

avec dans les yeux un quartier de lune triste comme une

oisellerie

et sur le dos son vieux ciré à peine doublé

et dont les poches sont déchirées

bien sûr les nuits sont grosses de lumière

mais on ne peut s’empêcher de se dire

pour une aube qui chante

combien de soirs s’en vont mourir ?

Mon Dieu c’est bien vrai que tu n’es pas toujours

premier de classe

tu rêvasses à la fenêtre tu oublies de mettre tes lunettes

et d’enfiler tes chaussures

mais je ne suis pas sûr que ton suicide soit la meilleure

des solutions

à ce rugueux bruit d’essieu que fait le monde

imaginé derrière ton front

si j’entends bien que l’on me conduise

à cette belle demeure de mon père

ça n’est pas pour prier à genoux ton fils qui a le vertige

et qui est zingueur

tout ce que je demande c’est de sentir ta présence

sous la coupole de mon âme

quelque signe de ton amour dans le côté gauche

de la nature

une gerbe de fleurs ou une motte de ciel bleu déposées

au pied de mon aventure

oui je me souviens de toi sur le faîte avec tes mains

accrochées à la girouette

songeant à l’inquiétude de ta femme

qui t’attend pour souper

et sur ta tête tes longs cheveux blancs

comme une brusque averse de lumière

et à présent que je suis dans les domaines forestiers

de la vie

remesurant jour après jour l’étroit cadastre

de mon séjour sur la Terre

je pense à toi comme à un cheval mal sellé pour l’avenir

ou à un pauvre déshérité

qui pleure dans la taverne parce que c’est l’heure

de son dernier verre





La chèvre

Il y avait dans un pâturage cette chèvre fervente

de lecture

venue à ma rencontre sous deux ou trois astres

abandonnés

J’habite me dit-elle une chambre

rudimentaire au dernier étage d’un vieux presbytère

Je n’ai pas de maison répondis-je car j’attends de naître

à cet endroit qui brûle comme une lanterne

à l’avant de mon cœur

nous avons fait quelques pas ensemble sans beaucoup

parler

car du ciel dont les roues s’étaient enlisées

nous parvenaient les durs blasphèmes des gens

non ressuscités

moi je pensais au beau nom de tendresse

au nom terrestre de mes parents

la nuit passait la chèvre disait

Tu peux bien prendre à deux mains le paysage

toucher le front des perdrix qui sanglent les saisons

tu sentiras toujours le wagon de l’enfance dérailler

dans la chair des buissons

ah comme ce sera beau de t’en aller

à la rencontre des feuillages de leurs fenêtres éclairées

mais qu’est-ce que tu attends au fond ?

presque rien un oiseau qui vient poser ses ailes

sur ton front

l’Amérique blessée à la tête venue s’appuyer

à l’oreiller du soleil

quels sont ces feux que tu aperçois en toi et dont le cœur

palpite comme les bêtes d’un convoi ?

qu’est-ce que tu tiens dans la soucoupe cassée

de tes mains ?

un destin d’écrivain bien des feux de la Saint-Jean

une lampe-tempête avec un cœur dedans





Ceux qui ne sont pas nés

Je n’étais encore qu’un petit garçon endormi

dans les buissons

qui rêvait à son chien et qui voulait être maçon

ou peut-être surveillant de nuit au musée ethnologique

je pressentais je ne sais pourquoi que la mort

n’était pas la fin de tout

et je goûtais cette présence voyageuse

de mon sang de ma douceur et de mon amour arrivant

de la haie

jusque dans les haubans de la poitrine

et tous ceux qui ne sont pas nés me disais-je

que font-ils puisqu’il n’y a pas de matins

pour accompagner leur corps ?

où vont-ils avec leurs mains bien disposées

dans la page encore inentamée de la beauté ?

ah si je pouvais moi qui n’en suis encore

qu’à l’étape de l’arpentage

tout arrêter pour effleurer les purs vitraux de leur front

avec mon visage qui s’incline comme

un habitué des clubs de lecture

oui je me souviens du petit garçon allongé

dans les fougères

qui écoute battre son cœur comme un enfant qui tape

sur les chaudrons de la cuisine

je me souviens de la petite porte à ressort

près de la potentille

qui fait en se refermant le même bruit de larmes

tant de fois essuyées sur la joue lisse du temps





Complet démodé

La nuit il n’y avait presque personne

mais dans un champ un wagon abandonné

témoignait de l’existence d’une présence humaine

comme un cheval attaché à l’anneau d’une auberge

attend son maître attablé devant un jeu de cartes

je restais là parmi les herbes tandis que passaient

autour de moi

quelques hectares d’éternité

comme dans les veillées funèbres une chandelle parfois

pleurait sous mes côtes

et j’entendais les bruits de la Terre

lentement s’approcher

les lentes chansons de ma mère les disques égratignés

de mon père

les exclamations rieuses de mes frères et de ma sœur

toute ma vie au loin qui s’agitait dans les pivoines

le soleil qui éclaboussait d’or les premiers cerisiers

de ma naissance

et toute l’avoine couchée dans les grands silos

de ma chambre

et je me disais qu’avant les premières gelées

de décembre

il me faudrait relire les pages les plus vertigineuses

du poète Lautréamont

dont le lit resté défait jusqu’à la nuit ressemblait

à une passe à saumons

puis je poussais un peu vers le chemin creux

de L’Anse-aux-Rameaux

et c’était les mots d’un oiseau de couleur ou peut-être

encore ceux d’un poète qui résonnaient au plus profond

de ces heures où je ne vieillissais pas encore

mais je savais déjà que chaque forme est une force

qui n’a pas appris à éclore

ah si au moins quelqu’un était venu rompre

les scellés de ma soif

et dresser la table

mais il n’y avait que la lune vêtue de son complet

démodé

pour discuter avec moi de ce qui m’attendait

et de ce que j’avais quitté

oui j’aurais voulu qu’un homme un seul

mais qui ne fut pas religieux

assis sur le marchepied de sa voiture

et qui roule ses cigarettes

m’explique dans la langue de mes parents

pourquoi les joncs et les jonquilles

s’agenouillent ainsi que des dévots au bord du ciel





Pays maraîchers

Pour passer le temps je m’imaginais dans les métiers

de l’automobile

dans le commerce des faux billets ou dans celui

des œufs de poule

je trompais les heures en imitant la voix

de mon grand-père Raoul

qui là-bas dans l’autre monde toussait dans la chambre

du fond

et qui s’adressait à Dieu avec des mots de latin

murmurés à l’envers

je repensais à mon père à ses mains de trèfle

sans cesse occupées

à tenir le maigre budget et la gouverne d’une vieille auto

noire

j’aimais marcher ainsi dans cette nuit d’avant la vie

une étoile dans la main rafistolant les lignes

d’un destin qui ne fait pas exprès d’être triste

je me méfiais de cette grande forme encore indécise

de mon âme

engoncée dans sa soutane grise de bonne sœur

j’aimais ces jours aux paupières à peine refermées

ces nuits avec leurs armoires de style néoclassique

pleines de compotiers à motifs et de pays maraîchers





Je rêvais à mon père

Je rêvais à mon père debout devant ses outils

bien rangés

à mon âge si peu avancé il n’y avait rien d’autre à faire

que de l’aimer sans le connaître avec des verbes

dans le grenier

sa vie aussi difficile à assembler qu’une commode

à rivets de bois

ressemblait à mon avenir avec son mensonge d’un frelon

qui bourdonne tandis que le soleil

traînasse dans l’automne

Tu vas naître me disait-il et ce sera comme un ouvrier

chargé de l’entretien des parcs

venu remplacer dans l’allée les dalles éclatées

couper dans les arbres les branches trop lourdes de fruits

quand tu auras trop souffert il te faudra relire

André Breton

qui en pleine guerre était poète-brancardier

et qui pansait les blessures

de ceux qui aimaient pour de bon

et dire qu’en ce moment même tu es peut-être sur le quai

de la gare

ou dans cette serre de ma vie où voltigent des arbres

je t’attendrai je t’attendrai dans ton enfance encore

inoccupée

très douce à cause de la joue rose du pommier

qui tout à l’heure encore est venue s’y appuyer





Vieux meubles

À d’autres moments je croyais marcher à côté de ma mère

dans la campagne un bon chien barbouillé de lumière

nous suivait et quelquefois nous devançait sans savoir

pourquoi

les autres animaux cependant avaient leur demeure

dans l’épaule ronde de la Terre

ma mère qui avait la voix douce et de belles mains

pareilles aux jeunes pousses dans l’herbier de sa tristesse

se souvenait de l’existence dans les années mille neuf cents

du temps de sa naissance et de ses deux sœurs à table

Denise Marielle soumises aux lois formelles des vergers

Sois prudent me répétait-elle et de ses mains

débordait le bruissement matinal d’une épaisse forêt

sois prudent ce bruit sourd qu’on entend

dans les hauteurs de l’âge

c’est la mort qui déplace ses vieux meubles à l’étage

puis elle s’en retournait par le petit sentier où j’avais vu

s’envoler une corneille une perdrix et le premier

de mes chagrins





Feu de camp

Je connaissais mal la cause de ces images

presque sacrées entre mes doigts

peut-être dans un lointain passé étais-je dans l’évêché

de la mémoire

à désherber un certain jardin désordonné

je ne m’habituais pas à mes paumes posées

sur les comptoirs

commandant chaque soir au patron mon plein bock

d’étoiles

et quand rien ne bougeait au fond du ciel

et qu’une grande nuit mouillée se penchait

pour s’agenouiller

c’était encore mes mains qui tressaillaient

comme les pauvres gens

qui n’ont pour continuer que quelques larmes

pour dîner

j’en ai beaucoup voulu à ces mains que j’ai reçues

mais à présent je ne sais plus d’avoir tant laissé glisser

sur elles les sources m’aura bien sûr désaltéré

mais je ne sais rien du puits profond

où ces mains-là plongent

chaque fois que je pars à la recherche

d’un clapotis de ma vie

ou peut-être d’une strate d’or

les approcher du feu ne m’aura rien appris

que la brûlure d’un homme

bien incapable de s’expliquer le vertige que laisse en lui

la nuit debout derrière le vieux meuble rouge du couchant






Deuxième partie

Étoiles familières







Passage à l’âge adulte

Un soir quelque chose s’est brisé au-dessus des villages

endormis

des hommes sont passés par les fenêtres et se sont mis

à flotter dans les rues oiseaux pensifs

qui traversent en rêvant les années à jamais disparues

j’ai observé s’éloigner au bras de ces hommes

mon enfance

ma collection de nids

quelques livres aux charmes encore indéfinis

et dans la mesure où j’étais devenu un jeune homme

plein d’avenir

j’ai commencé à m’initier aux chagrins de l’existence

et de l’amour

j’étais secoué de rêves mais je me souvenais

qu’en général les rêves

n’avaient été pour moi que des visiteurs plus ou moins

égarés

je m’attardais désormais plus longtemps à la poésie

à ce bruit de bêche heurtant les cailloux dans la glaise

chez le dieu cultivateur

je dénombrais au ciel quelques étoiles familières

je déplaçais mon chevalet puis retouchais

le beau portrait de ma mère

je ressortais mes livres retrouvais avec une espèce

de joie perdue

les grands paysages mélancoliques de Gabrielle Roy

les inquiétantes et profondes forêts

de Charles Baudelaire

je renouais avec le prudent scepticisme de Montaigne

et je me rappelais avoir souffert et qu’à l’époque

ces gens-là m’avaient guéri

je sentais venir à ma rencontre l’homme qui en moi

attendait de se manifester

et dans la mesure où j’étais devenu ce jeune homme

plein d’avenir

le soleil maintenant battait dans les rues comme le ferait

une aile brisée





Clairon de chasse

Ah mais je n’étais pas comme Jésus

mes mains qui fuyaient de partout ne souffraient pas

d’être percées de clous

parfois le soleil traçait dans l’air des tiges de jonquilles

avec des crayons de cire

en soirée le renard près de mon cœur soufflait

dans son vieux clairon de chasse

maintenant les persiennes battaient entre mes épaules

en moi les poutres faiblissaient

et ne supportaient plus bien le poids des fantômes

délicats

rapportés de la jeunesse

mais je n’étais pas comme Jésus

je marchais sur l’eau seulement

si le caniveau débordait

du ciel ne me parvenait qu’une voix monocorde

et le bruit de sandale d’un dieu qui fait les cent pas

en attendant que la bonne prépare le repas

n’empêche quand je pensais à ce jour où mon corps

ne serait plus mon maître

mais celui de la lumière s’éparpillant le soir à la fenêtre

je me disais qu’il y aurait certainement

quelqu’un quelque part avec un gros sac de voyage

pour me guider d’une voix très douce et amicale

vers ce renard que je ne connais pas

assis à gauche de mon cœur

avec son clairon de chasse





Mon frère Pierre

Mon frère Pierre je pensais à toi qui sortiras en hâte

d’une petite auberge de province avec dans tes poches

ton âme retenue par des épingles à linge

un bruit de cloches et ce qui restait de cendres dans l’âtre

tu te seras levé tôt pour repriser ton vieux costume

bon marché

qui t’est cher et dont les manches ont beaucoup rétréci

tous les arbres qui rêvassaient dans la serre

les oiseaux bien assis

sur les branches et les fleurs de ce côté-ci de la mémoire

pleureront sur ton passage

et encore une fois tu songeras

Oh mon Dieu mon frère est mort aujourd’hui

lui qui ne portait

ni amulette ni crucifix ni aucune sorte de laissez-passer

et tu vivras en chemin comme un enfant pauvre

qui fait ce qu’il peut

et qui renifle comme une lampe à mèche

sur une corde à bœufs

ce sera dans les derniers jours d’octobre ou peut-être

au tout début de l’hiver

tu t’étonneras de ce ciel sans orages et tout vide

de tonnerre

de ton âge qu’il faut recoudre des stores baissés

dans les fenêtres de la mairie

ah si au moins tu avais pu gravir les échelons

puis devenir choriste

et moi sergent de ville en mission dans les cafés

littéraires

nous aurions pu chanter ensemble la chanson préférée

de maman

C’est beau la vie de Jean Ferrat ou quelques vers

de Paul Éluard

pour ensuite jeter nos verres sur la joue pâle du ciel

mais dis-moi me reconnaîtras-tu quand je serai à la fin

allongé sur la terre

comme un enfant malade de n’avoir jamais senti

les lys de la plate-bande

te souviendras-tu de moi car j’aurai beaucoup changé

si on compare à cette époque où ma maison

se levait la première dans les bruines de l’aurore

avec couché sur le seuil

un bon chien épagneul au cœur chargé d’avenir

et le corps encore mouillé de rosée





Météores

Je t’attendais avec des étoiles pivotant sur la nuit

et sur le toit

et qui étaient comme les colonnes d’un temple

je t’attendais ainsi que le font les écoliers

qui comptent sur leurs doigts les météores

tombés dans les vitres du pensionnat

je t’attendais ma vie dans la remise ouverte des gelées

et c’était pareil à une averse ou une traversée d’oiseaux

à un enfant qui s’exerce avec ses flèches en biseau

j’attendais que les arbres s’allument que les branches

soient pleines à ras bord

j’attendais que s’avance doucement vers mon amour

en se frayant un passage

une aube sans bords capable de lancer sa lumière

par-dessus les mains grelottantes des fougères

j’attendais mais les volets étaient fermés sous les feuilles

oh ma vie je t’attendais mais de l’autre côté de ma voix

remplie de décombres le ciel se couchait

avec des taches de sang le long son ombre





Persiennes du lilas

Manon quand tu viendras près des forêts de mon visage

par le réseau des clairières des symboles et des années

tout entières dans ce village d’oiseaux et de fumées

quand tu viendras méfie-toi des pierres

qui dégringolent des journées

des virages abrupts de la lumière

de la lyre dans la poitrine des faisans

du cœur pris dans les vieux mécanismes du temps

quand tu viendras avec la douleur et les mains douces

ouvrant le toit du paysage et les persiennes du lilas

quand tu viendras par la fenêtre renversée sur le ciel

il sera tard je t’attendrai sur le chemin sans lampadaires

et ce n’est pas si loin si l’on considère

ce fiacre de nuit perdu dans les pays à la recherche

d’une auberge ou d’une étable

avec un bœuf qui souffle sur la poésie





Première pensée

La nuit je rêvais à toi Manon tes deux mains étaient

bien posées sur les meubles simples de ton corps où

s’était arrêtée la beauté

on voyait bouger dans le feuillage

des orages tombés à la renverse

dans la rue bordée d’animaux passait l’avenir

et c’était Jésus en personne à la réception de l’hôtel

les heures passaient le toit s’endormait

dans le cliquetis des étoiles

on entendait tout à coup un bruit de pas dans le monde

quelqu’un sonnait à la porte et toutes les feuilles

répondaient

c’était un chevreuil avec son cœur dans une bouteille

chuchotant l’histoire de ce vieux jardinier

dont les doigts sanglotaient dans les rosiers

parce que sa femme était morte

mais toi tu étais toute seule avec tes hanches

et le nénuphar dans le bassin ressemblait

au quai mouillé d’une gare

et je t’observais plus bas que mon corps mille fois brisé

dans les cordages de la douleur et des jours passés

et si aujourd’hui je repense à cela ce n’est pas

pour regretter

mais pour me recueillir devant la toute première

de mes pensées

sortie de toi comme de la courbe d’une allée





À l’aube

Une fois l’an le ciel se redressait et tous les astres

se reflétaient dans la lanterne

la poitrine d’un chien appuyée à la chambre faisait

son bruit de fleur

puis de partout l’aube arrivait avec son seau rempli

de neige et de sciure

sans rien dire mon âme descendait l’escalier

pour un rendez-vous peut-être dans l’ourlet des rosées

avec de lourdes bêtes de paix et d’éternité

plus loin dans la nature les tuiles qui bougeaient

sur les sources

laissaient passer leurs bruits de foin coupé et de souches

et les branches répandaient juste à temps sur le ciel

leurs fruits mûrs





Pour un chien

Je songe encore beaucoup à toi qui m’accompagnais

parfois sur les chemins

à cette auberge dorée de ta poitrine

où voletaient les guêpes douces de l’amitié

il a suffi que sous la gouverne des feuilles ta vie bifurque

pour que des tessons de soleil tombent de sa façade de stuc

à présent je suis seul avec Manon sous les colombages

de ta tendresse et si l’on compte les oiseaux

nous sommes bien davantage

et toi sans doute tu dors dans le compartiment fermé

d’un train de nuit rêvant aux paysages mouvants

de ta mort qui ne fait pas de bruit

et s’il ne reste de ta voix qu’un peu de paille

dans les écluses fermées de la mémoire

je continue de marcher avec toi

partout j’entends résonner

les derniers carillons du magnolia





À droite de mon sang

Je n’avais pas d’âge je portais à droite de mon sang

quelques images et un petit feu de bois

lorsque je m’accoudais à la table rien n’arrivait

que quelques frelons et le souffle mesuré d’un gros chien

mes mains en ce temps-là étaient de grands halls

avec des piliers pour bien soutenir l’âme et la pensée

mais mon cœur adossé au paysage forçait la fermeture

avant l’heure

souvent je réfléchissais à Dieu qui ne pleurait jamais

à cette jeune femme inconnue et que peut-être j’aimais

déjà et je croyais encore à ce miracle d’une grande pluie

merveilleuse

reboisant la maison avec des astres

ou d’un ciel à peine couché

avec son amour rougeoyant comme dans un âtre

un chevreuil parfois venait à moi avec dans son sac

de grandes questions douloureuses

ah mais je n’avais pour lui répondre que mes études

à la faculté des lettres

et puisque le jardin m’offrait son pichet de corolles

pleines de temps

je ne sais pas pourquoi je me hâtais à ce point

vers le couchant





La forme du Hasard

Je retournais souvent sur ce petit chemin de terre

qui borde mes souvenirs

à des kilomètres du dieu le plus proche

et parmi les meubles vermoulus d’une grande nuit

mouillée avec des larmes sur le dessus

j’en rapportais vers le soir quelques cageots

bien bourrés d’avenir

on s’étonnait sur mon passage que le verger ne déverse

plus dans le paysage son arrivage de pollen

et que tout le ciel vacille

mon âme depuis le temps que tu me fréquentais

et me regardais vivre

mon âme pourquoi m’avoir laissé prendre

cette dure habitude

de plonger les mains dans le baril percé de l’inquiétude

rapiéçant tant bien que mal le corsage des abeilles

mon âme pourquoi m’as-tu barré la route

vers la petite école où j’aurais d’un trait de craie

tracé la forme du hasard

mon âme depuis le temps que tu me reconnaissais

à cette façon que j’avais de marcher dans le ciel

et de replâtrer sans cesse la maçonnerie de mon cœur

tu aurais pu m’accompagner parmi les herbes hautes

et par-delà la barrière de mes pas





Le balayeur

Quand j’étais près des fermes j’ai souvent vu

sous le ciel penché comme quelqu’un qui a trop bu

un vieil homme nettoyant le sentier à grands coups

de balai-brosse

Pardonnez-moi répétait-il j’ai peu d’éducation

ce que je sais je l’ai appris d’un petit soldat de plomb

il avait son âme dans un morceau de toile

et le couchant promenait son lampion dans ses cheveux

pleins de vent

Ah répétait-il je ne suis pas comme mon frère Jésus

qui a tout reçu

l’esprit la grâce et le talent

et dont le beau visage avec sa barbe par-dessus

enchante les jeunes gens dans les cafés

moi mon nom ne figure jamais dans les journaux à la mode

d’accord je ne fus pas crucifié puis percé de trous

sur le côté

mais moi Monsieur mes heures sont comptées

ah ne vous méprenez pas ce n’est pas parce que je suis

capable de tendresse que mon père m’accorda

son amour et ce costume trois-pièces

seulement il a fallu pour paraître sur la Terre

choisir entre le séducteur et le bon à rien

celui qui portait le mieux la blouse de lin





Tout dans la mort est vivant

Un soir où je m’étais égaré dans la campagne

je me suis arrêté dans une ferme

où Dieu buvant du rouge plus que son content

m’a accueilli avec sa grosse médaille sur le devant

Tu dénicheras dans la grange aux poules me dit-il

ce qu’il te faut pour t’installer

un lit de chaume un portrait de saint Guillaume

canonisé

et une lampe à alcool solidifié

il y avait dans cette grange un jeune homme

retraité de la marine à voiles et qui aimait

l’étrange beauté des papillons épinglés dans ses albums

Mourir ce n’est rien me confia-t-il

ah mais se voir privé du spectacle d’une aile

arrêtée dans son mouvement de verdure !

Seigneur ! Plus je repense aux oiseaux écoutant

dans les nids

la grande voix lointaine et effrayante du temps

et plus je me dis qu’il n’est de repos que tremblant

et que tout en somme dans la mort est vivant





Ceux qui sont morts

Ceux qui sont morts ne sont pas morts mais se couvrent

du Saint-Suaire des vergers

des oiseaux viennent se reposer dans les ramures

de leurs épaules les chevaux bourdonnent

et qu’est-ce que c’est que ce miracle

d’un ancien village qui dispose au hasard ses rues

et ses parterres

et ce n’est pas d’être trop longtemps restées assises

devant des pintes

que les forêts tanguent et hésitent à mettre le pied

sur la première marche de l’infini

ceux qui sont morts ne sont pas morts mais

traînent dans les souvenirs comme sur un débarcadère

achalandé

ils étaient au lit les voici debout et tout endimanchés

avec des cravates souples un blazer à carreaux

et des souliers de chasse

ils marchent sous un morceau de lune

à la rencontre du jardinier de nuit

qui souffle en tremblant sur ses boutures

pour les réchauffer

non les morts ne sont pas morts

ils s’attardent dans la mémoire

ils rêvent d’un petit kiosque à limonade ou peut-être

d’une machine à battre le foin

ah mais c’est beaucoup si on regarde ce qui les attend

dans les quelques kilomètres carrés de l’éternel

non les morts ne sont pas morts ils marchent d’un bon pas

vers la porte restée ouverte dans le fond

de la nuit des temps





L’air du matin

Je restais longtemps sous les arbres à me demander

mon Dieu pourquoi ces oiseaux

tous plus beaux les uns que les autres sur mon chemin

à ce que je sache l’existence n’est pas

un concours de dessin

pourquoi ces draperies modernes

pour mon cœur tendu de vieux papier peint

pourquoi cette vache qui lit Racine dans le texte

et qui ne déteste pas non plus Bachelard le grand savant

de la raison

qui trouvait de la consolation dans chaque changement

de saison

mon Dieu qu’y a-t-il donc dans l’air ce matin

pour qu’on entende tinter les vignes

et chanter les raisins





Foresterie

Il y avait un garde-chasse qui tout le jour

peignait des fleurs

sur les murs de sa cabane pleine de livres

et de récipients de couleurs

on le voyait le soir sur la banquette étroite du passé

réparer très soigneusement un songe

ou fumer une pipe bien tassée

Seigneur ayez pitié répétait-il

ayez pitié d’un abonné des bibliothèques municipales

qui aime les romans mais qui adore

la tache de sang d’un géranium répandue sur le mur

voici quarante ans que je suis

dans cette forêt de l’autre monde

avec ce fusil qu’on m’a mis dans les mains

comme s’il s’agissait d’une jarre de lait bien froid

ou d’un pichet de bière rousse

mais si j’ai soif ce n’est pas de tirer à vue

sur de pauvres gens revenus bredouilles

avec dans leur chagrin des maturités d’enfants

Seigneur ayez pitié d’un employé

dont le modeste logement de fonction

est comme un calice plein d’étamines

et d’amoureuses évocations

de la foresterie d’un beau prénom





La jeune fille et la pluie

On rencontrait aussi lorsqu’on marchait longtemps

hors des villages

une jeune fille occupée à garder les vaches

et qui pour tromper sa peine

joue de l’harmonium au milieu d’un champ reculé

était-elle connue des pensionnaires de l’orphelinat

nul ne le sait

les enfants en tout cas dès qu’elle touchait le clavier

cessaient un instant leurs jeux

puis posaient leurs mains mouillées de pleurs

sur la table vernie

et tous les animaux se préparaient pour l’office des heures

ensuite la nuit arrivait par le sentier puis longeait le mur

de très vieilles pierres

on entendait au-delà de la falaise

la mer contourner la plage

et s’envoler ses hublots

et plus tard encore exactement comme un homme

revenu bredouille de sa partie de pêche

on entendait les feuilles mortes frapper à la porte

de la nature

et toute la pluie jeter son eau sur les chandeliers





L’abbaye

Dans les profonds couloirs d’une vieille abbaye

un soir que le soleil a bien fini de vider sa bouteille

et que la lune écrasée dans le verger

est comme un doux télégramme crypté

quelqu’un marche la tête penchée et sans but précis

on ne sait pas trop ce qui brille sous sa défroque

à peine fermée par un cordon

peut-être son cœur ou sinon une lampe Pigeon

c’est l’heure où on entend monter

des chambres des convers

la prière coupée de travers

et tout en bas parmi les lilas les grillons aussi

mettent leur capuchon

ah mais il faut une oreille attentive

pour discerner en plus

les pleurs étouffés de celui qui marche ainsi le long

du mur avec dans son sac

le souvenir de la soupe en famille

et de l’épaisse couverture de laine qui lui réchauffait

les chevilles

mais le temps passe et vers minuit il n’y a plus personne

encore debout sauf le portier pour une dernière partie

de solitaire

et tout au bout du couloir Dieu

avec son pauvre couvre-chef de papier journal

qui tient contre sa poitrine un mouchoir

et un portrait de sa mère





Le cosmonaute

À distance de marche de l’observatoire

tandis que le soleil se retire plus loin

un cosmonaute traîne dans les sentiers

plein d’épluchures d’étoiles

et ce n’est pas loin d’être le mois d’août quand le ciel

chancelle

et que les oiseaux s’envolent avec des forêts dans les

hanches

et des livres par-dessus les ailes

et cependant l’homme marche en rêvassant

avec son scaphandre sur le dos

il repense à sa femme restée là-bas dans

la petite annexe du passé

à l’arche de Noé abîmée dans le toit

à tous les animaux descendus du grenier

il songe aussi à son fils qui était réserviste

et qui s’est enfui

Ah se dit-il je voudrais m’embarquer avec

cet équipage d’oiseaux

puis retrouver mon amour retenu là-bas

dans un sillon de l’univers

ah caresser encore de la main le petit guéridon

de style Empire

au pied duquel mon chien prenait en silence

l’habitude de vieillir

ensuite le voici à la gare forestière de Longueville-sur-Scie

refusé d’accès aux wagons de première puisqu’il n’a rien

pour payer

qu’une demi-fiasque d’eau-de-vie et dans sa poche

un bruit sourd d’éboulis

et tout à coup c’est tout l’ameublement de la terre

qui penche sur le côté

parce que le ciel pèse de tout son poids sur les champs

dans la fumée d’un feu de camp s’envole un essaim

de branches

sur les bords coupants de la forêt le beau soir s’émousse

et déjà le mois d’août commence dans la serre

où des étoiles poussent





Le fou

Quelque part très à l’ouest du ruisseau aux écrevisses

un chien attendait sur la banquette d’une vieille

automobile

son cœur ensanglanté dans un bocal à confitures

comme dans les saints Évangiles quand Pilate

laissa Jésus pour mort avec son corps plein de cicatrices

il attendait depuis cent ans que revienne son maître

retenu on ne sait comment par une affaire urgente dans

la mort

la nuit venue il s’allongeait en faisant attention

de ne pas réveiller la perdrix qui dort sur le toit envahi

de liserons

le chevreuil arrivé dans les vingt-deux heures de derrière

les buissons

et ça donnait quelque chose de beau à la scène parce que

tout à coup

la nature ressemblait à une hôtellerie ouverte très tard

et tenue par un fou

Qui donc se demandait-il alors

qui donc agite ainsi de ses doigts la surface du ciel

ensuite il regardait passer pendant une heure

le grand attelage des astres

et ce faisant il pensait

l’espérance décidément est une chose

remplie de tristesse

exactement comme une barque à la dérive

avec en dessous les poissons qui s’imaginent

que c’est Dieu qui arrive

combien de temps encore à patienter sous les lourds

madriers du souvenir

sans rien d’autre à faire

qu’une partie de cartes hebdomadaire

avec un chevreuil ou une perdrix

une prière pour répondre à l’archet très banal

d’un grillon resté

près du ruisseau aux écrevisses





En attendant le Destin

À cette heure où les fermes étaient roses et que les oiseaux

qui conversaient dans la haie baissaient la voix

je m’arrêtais souvent sous un porche pour attendre

le Destin

un peu partout les arbres s’allumaient un à un

dans les granges les vaches chantaient un air très doux

ajustaient entre elles la grosse cloche dans leur cou

moi j’attendais un peu tremblant avec un clou rouillé

dans la main

comme un homme qui n’a pas réuni la somme

nécessaire

à son passage dans les trains

bien sûr je n’avais aucune raison de me plaindre puisque

je n’étais pas né encore

mais il fallait bien que le cœur délimite la distance

entre son centre et son rebord

ah je ne ressemblais pas à ces gens à sous

avec un haut-de-forme sur la tête

il y avait toujours un clou rouillé mêlé à mon bouquet

de pâquerettes

mais je ne me décourageais pas et je continuais de croire

qu’un jour je verrais ce destin tant attendu s’engager

dans un passage encaissé de l’avenir

pour enfin dégager la voie à ma vie humaine

pour le moment retenue en contrebas de l’univers





Mansardes de la Terre

Une nuit où je m’étais arrêté dans une de ces petites

mansardes de la Terre

mon père que je n’avais jamais vu qu’en pensée

ou dans quelque songe

est monté par l’escalier de bonne situé tout au bout

de la rallonge

et c’était tout à fait comme une pomme dans l’armoire

avec des abeilles sur la pelure

et du pollen plein la mémoire

et même si la nuit encrassait encore la fenêtre

il a bien reconnu en moi cette tristesse d’enfant

parti avec un seau

à la recherche des années écoulées

il est resté longtemps penché sur moi

à tenter de me consoler

Ah puisque le temps t’est pesé

tu as bien le droit de pleurer

seulement regarde un peu ces étoiles agiter leurs zinnias

la lune traîner sur le toit ses lentes courroies de lumière

ces multitudes d’oiseaux en belle tenue de soirée

détourner les affluents de la gouttière

et même si tu seras dans la vie humaine

comme le cocher d’un carrosse

dont la lanterne est sans cesse près de mourir et qui

cherche dans la nuit

une auberge encore ouverte avec

des couvertures à motifs sur un lit

de l’herbe à perdrix dans le jardin

et des aurores précoces

réjouis-toi

les feuilles et les samares qui tomberont sur les cordes

de ta guitare

reproduiront chaque jour un peu plus les beaux

hululements du hasard






Troisième partie

Arrière-saison







Chez les gens de l’éternité

En ce temps-là je marchais la nuit dans les sentiers

un bougeoir à branches à hauteur du visage

pour indiquer la route aux oiseaux de passage

j’emportais dans mon sac tout juste ce qu’il fallait

de nourriture

pour un homme de six pieds un pouce avec un penchant

pour la peinture

un soir que le ciel résonnait de beaucoup de bruits

de poulie

un homme qui affirmait s’appeler Isidore Ducasse

est venu à ma rencontre

J’ai écrit Les Chants de Maldoror m’a-t-il dit

puis je suis mort à l’âge de vingt-quatre ans

un verre d’absinthe dans une main et dans l’autre

une Bible annotée par mes parents

Votre conscience est-elle en paix ? me demanda-t-il ensuite

la mienne en tout cas est pleine de guêpes écrasées

En paix ce serait un peu fort ai-je répondu

mais il est vrai que le ciel chaque soir

dans les vingt heures

retombe lourdement sur mon front

et jusque sur le bâti de mon cœur

puis nous n’avons plus parlé

sur la colline un prophète manœuvrait de son mieux

dans les tournants

sa grosse machine agricole

une foule dispersée de renards et de lièvres écoutait

les oreilles dressées

ce persistant bruit de moteur qui ressemblait tant à celui

de l’immortalité

et c’était déjà l’arrière-saison chez les gens de l’éternité





Hauban-les-Boisseaux

Dans le train de nuit que je prenais parfois

filant dans le ciel vers les grands terroirs du temps

une jeune femme toujours la même montait à la gare

de Moulin-à-la-Croix

son passé dans une attelle et le cœur

tout enveloppé de linges

son béret chasseur incliné sur l’oreille

Je m’appelle Manon et je n’ai besoin pour t’aimer

que d’un bruit de pas dans l’allée ou d’une joue posée

sur la mienne

un petit oiseau répartissant dans la vie

mon contingent d’inquiétude humaine

puis l’aurore appuyait à la nuit son échelle

l’avenir se prenait dans les plis du rideau

la jeune femme débarquait

à Hauban-les-Boisseaux





Benoit

J’écrivais parfois à mon frère Benoit pour le prévenir

Je t’écris parce que tu seras le dernier de la famille

et qu’il se peut que te tourmente

la succession de vagues courtes et irrégulières

sur ton cœur

en novembre quand tu naîtras peut-être neigera-t-il

sur l’hôtel de ville

mais du foyer débordera une épaisse forêt

et papa dans la cuisine préparera le lard et les œufs frais

ah j’ai résolu bien des mystères mais je ne suis pas à même

de comprendre la palpitation compliquée de l’étoile

qui chaque soir se penchera sur le bord de ta chambre

mais même si je n’ai pas de conseil à te donner

je te presse d’attraper si tu le peux

le premier char des saisons ou sinon

d’essayer de ton mieux de porter souvent les lèvres

à ton gobelet de ciel bleu

ah ton pantalon à coutures pourra bien prendre l’eau

tu pourras bien pleurer devant le kiosque

du marchand de journaux

pour toi tout pivotera comme sur l’axe

d’un poème de Paul-Marie Lapointe ou de Nicole Brossard

et même dans ta mort où tu crois fermement

que rien ne bouge

un grand champ remuera puis se préparera

pour la culture des pastèques et des courges





Le philosophe

D’autres fois je retrouvais sur le quai d’un petit lac

où Jésus aimait à plonger

un philosophe arrêté là après de longs déplacements

dans les paroisses du pays

J’ai connu Adam et Ève disait-il

ce sont de braves gens mais ce pauvre Adam finira mal

s’il persiste dans le commerce des agrumes

ce qu’il lui faudrait c’est une librairie ou une boutique

de costumes

puis il scrutait longuement le firmament et on voyait

que c’était un homme sérieux à sa manière de remuer

comme les chiens à lainage ses sourcils broussailleux

En Estrie où je suis né poursuivait-il

je conduisais des tracteurs

à présent je vais à pied parce qu’à force d’étudier le ciel

la mécanique me fait peur

tous ces mondes tourbillonnants !

tous ces réglages entre les engrenages du néant !

Oui répondais-je

seulement que penser du bel appareil d’une fleur ?

Mais mon garçon rétorquait-il sévèrement

où voyez-vous une différence entre le mouvement

d’horlogerie des fougères

et la course angoissante d’un univers en train de se faire ?

à quelque distance Jésus répétait à loisir sa plus récente

leçon de brasse

et tous les poissons qui vivaient dans le fond

remontaient à la surface





Le chien sourd

Passé la rivière qui mène aux cultures

et à la colonie d’abeilles

vivait un vieux chien

avec un appareil acoustique à l’oreille

son maître parti depuis quatorze ans sans laisser

d’adresse

lui faisait parfois parvenir de l’ouest par voie ferrée

un maigre ballot de tendresse et de soleils couchants

j’allais caresser ce grand corps affaibli

ce manteau de berger jeté sur les flancs

j’entendais dans les champs

l’épais chuchotement des ruches

au ciel une cruche tombait de l’étagère

nous restions longtemps couchés

l’un et l’autre dans les herbes

je lui racontais mes voyages à partir de gares

fabriquées avec des boîtes à cigares

le soir venait et soudain

on voyait Jésus rentrer de Saint-Nazaire-les-Regrets

où dans un tableau de la Nativité il avait tenu

le rôle de deuxième berger

et avait récité des vers regorgeant d’ambiguïtés

Que dit ce crucifié je ne l’entends pas

me glissait le chien à l’oreille

il paraît que son père est marchand de citrouilles

ou président du conseil

je ne répondais rien

au loin le soleil rouge à peine arrivé

descendait du dernier wagon de la journée





La musique

C’était un musicien assis dans l’herbe près d’un terrier

son violon à deux cordes sur les genoux

et des quintes de toux

dans la pensée

J’aime les œuvres

des grands compositeurs impopulaires racontait-il

mais ça ne vaut pas les cuivres exubérants

de la Messe de sainte Cécile de Gounod

mon seul reproche est que Jésus lui-même y encourage

à mots couverts

le déploiement de la menace communiste

et ce en dépit du fait qu’il ne paye plus depuis longtemps

son dû à la guilde des artistes

puis il fermait les yeux et je tentais de le réconforter

Ça n’est pas votre faute disais-je

si la pensée a pris un chemin et la vérité un autre

et alors pour l’encourager je lui chantais de mémoire

une chanson très belle et inconnue

de tous les animaux de la Terre





Bornes

Mis à part les oiseaux qu’on voyait passer

dans le feuillage ou dans un carré de ciel bleu

étais-je le seul à entrevoir ma naissance ?

le soir au bord d’un feu

je demandais parfois aux gens de passage

À quoi ressemble la maison que vous habiterez ?

et c’était comme chercher la lézarde sur un mur

recouvert de couches successives de peinture

un jour derrière l’église Saint-Cernin

le sacristain qui conduisait l’excavatrice

m’a dit ces mots

Le Christ m’est témoin je ne suis sûr de rien

ni de ma destination ni de la direction même du temps

et pourtant je sais que ce monde n’est pas le seul

mais d’où vient le vent ?

voilà ce que c’est que d’avoir un Dieu qui

plutôt que de se contenter

de puiser dans son bol à noix et de casser les coques

avec un maillet

se mêle de philosophie et lit Spinoza dans l’édition de luxe

ah ce n’est pas comme si

d’un simple haussement d’épaules métaphysique

les braves gens choisissaient comme on délace une botte

trop serrée

de poser le pied sur un pouf et de devenir athées

la plupart attendent de naître avec la foi extravagante

des catholiques

et si vous mon garçon connaissez déjà le nom

de vos parents

et de votre village d’adoption

ce n’est pas que Dieu vous préfère

mais il faut bien de temps à autre poser des bornes

sur le chemin





Un souvenir

T’en souviens-tu mon âme

t’en souviens-tu comme ça me revient

quand je traversais à la rame

le petit étang et que c’était le matin

la barque glissait sur l’eau j’avais pris Jésus à bord

Jeune homme sachez-le bien il n’y a rien après la mort

et tous ceux qui diront que l’Homme ressuscite

verront leur réputation professionnelle détruite

ensuite il rompait le pain et le jetait aux truites

moi je trouvais belle sa façon

de ne pas pleurer tout de suite

T’en souviens-tu mon âme la barque glissait sur l’étang

j’écoutais cet homme devant moi qui avait été

gardien de but

mais parce qu’il n’avait pas les chaussures qu’il fallait

s’était engagé dans l’atelier de son père pour

clouer des parquets

il avait dans les trente-cinq quarante ans et des trous

dans les mains

à cause de ses outils d’artisan-parqueteur

qu’il ne maîtrisait pas bien

mais dans la lumière du matin

son front de jeune fille et son hâle puissant

lui donnaient cet air d’homme libre que désormais

personne n’attend





Nous autres gens modestes

J’aurai beaucoup dormi dans l’ancienne chapelle

de Paillasse-les-Ronfleurs

en ce temps-là j’allais au lit à vingt-deux heures

et rêvais jusqu’à minuit

d’une femme au regard puissant avec une espèce

de pudeur

la paroisse n’organisait pas de loisirs et nous autres

gens modestes

n’avions pas accès aux abonnements de théâtre

la seule mise en scène que je connaissais était celle

de la disposition des bûches dans l’âtre

et je ne possédais hormis mon songe de femme

que la tendresse pensive des bêtes

et sur la table une assiette de pistaches salées

apportée le matin même à la chapelle

par la première rosée





Le coyote

Un coyote venait chaque jour depuis une semaine

s’asseoir à mes côtés

il ne faisait rien d’autre que m’observer puis il repartait

peut-être dans les terriers

ou sinon dans quelque monde où l’on apprend

à se défaire du besoin de parler

Je ne suis pas devenu pensif parce que je l’ai cherché

me confia-t-il une fois

j’aurais pu m’accommoder facilement d’une vie passée

sans beaucoup de réflexion et qui se contente

de plaisirs simples

par exemple la présence amicale

d’un pistachier térébinthe ou encore d’un jardin avec

des pousses de rhubarbe

mais le songe des oiseaux qui méditent dans les arbres

mais le beau bruit de clé que font les nombres

quand ils se coupent la barbe

presque toute ma vie s’explique par ces choses-là

et je sens distinctement mon esprit s’infiltrer

par l’embrasure

d’une certaine porte ouverte sur les secrets de la nature

un sage qu’on nomme aussi

Celui qui est difficile à comprendre

travaillait autrefois dans le transport maritime

et le commerce de la viande

avant de se consacrer non sans l’aide

d’une solide consommation d’opium

à l’étude de ce penchant pour l’invisible

typique des animaux et de certains hommes

j’ai appris de lui à me taire et à considérer avec calme

les passages même les plus modérés des éditoriaux

à laisser ma pensée à la disposition

de mon sang et de mes os

puisses-tu toi qui t’apprêtes à entrer dans un monde

si tristement périssable

rêver le bouquet de delphiniums déposé sur la table





Place Hermann-Hesse

J’ai recueilli un matin au plus profond de la forêt

de Rochebrune-La-Sévère

un petit oiseau assez durement blessé à l’aile

et peut-être revenu de guerre comprenez bien que

je n’étais ni infirmier ni brancardier de carrière

je ne portais sur moi à l’époque qu’un peu de givre

sur les oreilles

et un livre de grammaire

j’ai marché longtemps avec l’oiseau dans ma doublure

ma main dessus l’aile comme un pansement

pour couvrir la blessure

je tâchais de le rassurer en lui parlant de ces peupliers

remplis de feuillage

disposés en rangées un peu en retrait de mon âge

du petit ponton d’accostage où mes parents peut-être

m’attendaient

vêtus de beaux habits neufs pour le jour de ma naissance

l’oiseau m’écoutait en songeant je crois

à des hôtels de bord de mer

avec des nids dans la corniche ou peut-être

à des nouveautés littéraires

quoi qu’il en soit je l’ai soigné d’un peu d’eau

et de beaucoup d’amitié

le lendemain de sa guérison

la nouvelle figurait à la une de tous les quotidiens

Un jeune homme sauve de la mort un colibri

de la Saint-Martin

les dignitaires enfilent leurs braies puis se pressent

sur la place Hermann-Hesse

la foule est en liesse la mairie offre au secouriste

la Croix de bravoure Simon-Bolivar

et un dictionnaire de poche français





L’homme sans mémoire

Au village de Pointues-les-Épées il y avait un homme

sans mémoire

on le voyait avec sa motocyclette et son chien

assis dans le sidecar

sillonner les rues à la recherche de ses souvenirs

un soir que je caressais le dos de son camarade

il me prit à part

J’ai rangé mon passé quelque part mais je ne sais plus bien

si c’est ici là-bas ou dans quelque autre monde

plus lointain

hélas mon chien se fait vieux et n’a plus le flair qu’il faut

ah peut-être devrais-je renoncer et ressortir mon

nécessaire de peinture

me remettre à peindre ces petites routes de campagne

ces animaux ces choses qu’il me semble avoir vues

et que je sens naître dans le vide encombré du silence

oui peut-être alors après bien des hochements de tête

retrouverais-je ce que disaient Bouddha

et l’homme de La Mecque

dans leurs théologies respectives

en somme tout ce qui dans le corps veut s’élever

et que connaissent les gens ivres





L’espérance

Quand il avait un peu neigé je m’arrêtais une heure

dans la maison d’un ange réformé

qui ne saluait jamais personne et restait

devant la cheminée à réchauffer ses leurres et la

casserole de son dîner

j’allais m’installer à ses côtés sur le vieux sofa rapporté

de chez Dieu

puis je l’écoutais me parler avec beaucoup d’amertume

dans la voix

Vingt ans comme jardinier de Dieu à se déplacer

avec un arrosoir

pour se voir remplacé par le prix Goncourt catégorie

roman noir !

Seigneur est-il seulement possible de croire encore en vous

quand les gens souffrent mais que vous êtes absorbé

dans les pages de votre roman ?

ça continuait pendant une heure

puis je reprenais la route mal goudronnée

qui menait jusqu’au dispensaire Saint-Irénée

sur le comptoir de la réception était ouvert le manuel usé

d’un cours par correspondance décrivant

les étapes successives

dans l’approche au moins partielle de l’espérance





La beauté

Le givre bien des fois remplaçait dans ma vitre

le beau museau des chevreuils de l’été

et en moi toutes les cheminées que j’avais construites

pour les feux de quatre heures s’envolaient en fumée

j’allumais des soleils je leur demandais de me chauffer

mais à l’âme si j’ose dire manquait une moitié

je n’avais pas la foi des croyants

qui s’attendent à une rencontre

j’observais les poules je trouvais simple

le miracle de la ponte

mais ma mort placée dans la perspective de l’éternité

mais ma mort qu’était-ce donc au regard de la beauté ?





Le tailleur

Au petit matin bien avant le passage

de la benne à ordures

un homme qui avait été tailleur errait à présent

dans les rues le front levé vers le jour nouveau

Que cherchez-vous à cette heure lui demandai-je une fois

Je cherche l’or du temps comme disait André Breton

enfoui peut-être dans quelque pollen du levant

ou dans les traces de pas que laissent derrière eux

les avions

à l’époque où j’étais auprès de ma femme

à raccommoder sa vareuse et son pantalon de ski

le temps ça n’était pas tout à fait comme aujourd’hui

on vivait près des moulins à farine avec les chevaux

qui reviennent tout seuls des collines

ou du parloir des bestiaux

on ne se souciait pas de vieillir l’âge ça n’était

qu’un accroc dans le lainage ajouré de l’avenir

mais à présent quand je dépose des asters

sur une certaine tombe

ce sont toutes mes années à venir

qui se recouvrent de pénombre





L’homme à la fenêtre

C’était un homme revenu d’entre les morts

parce que la crue de ses poignets

avait fait déborder son cœur

maintenant un tressaillement mystérieux animait

son corps

comme dans la chair oscillante d’une plante la douceur

je le rencontrais le dimanche

sur la petite route du séminaire

avec son chien de bonne race et qui avait

les oreilles molles

le soir venu j’avais un museau dans la main

et sur le front une lueur de tristesse

les pleurs jamais arrêtés d’une très vieille lampe à graisse

assis sur une pierre j’écoutais l’homme raconter

son passage

parmi ceux qui sont morts

et qui pour autant ne savent pas

quel est ce pas qu’on entend

la nuit sur les carrelages du ciel

Déjà j’en ai trop dit mais sachez que tous les soirs

qui tombent sur la Terre

sont les fruits mûrs d’un pommier depuis longtemps

retourné à la poussière

oh n’allez pas croire que ce qui me chagrine est ce Dieu

si peu préoccupé des gens et absorbé le soir

dans son grand lit queen

par la lecture des livres équivoques de Julien Green

mais j’aurais aimé surtout dans les derniers kilomètres

que le soleil ralentisse sa course afin que j’aie toujours

quelque chose à suivre à la fenêtre





Confidences

Ça se passait dans cette forêt où Dieu

avait sa maison de campagne

sa femme qui était malade n’avait plus depuis longtemps

dans les cheveux

cette belle couleur qui avait fait son charme

se retournant vers moi elle me racontait souvent cette

anecdote

J’étais une adolescente timide

on en abusait parce que je ne me défendais absolument pas

le cloître où je poursuivais mes études de français écrit

me coûtait seize dollars par mois

scolarité et repas compris

un soir que j’étais au dortoir à rêvasser dans mon lit

le vent est entré c’est là que j’ai connu Dieu

je lui trouvais quelque chose d’émouvant

et d’un peu mystérieux

dans sa façon de concevoir le monde et de collectionner

les épingles à cheveux

j’ai tout aimé de ce qui fleurissait dans cet esprit

inventeur

le temps la vie l’amour la mort et l’électricité jusqu’à

vingt-deux heures

puis je suis devenue vieille et Dieu aussi

à présent nous observons les gens et nous buvons du thé

peut-être bien qu’un jour ce sera la fin de l’éternité





Le rendez-vous

J’étais venu à ce rendez-vous que m’avait fixé

une femme très enfoncée dans l’âge

et qui s’appuyait sur une canne

nous étions chez elle devant le feu de la cheminée

quand elle m’a fait sa prédiction

Tu entreras bientôt par la porte de la petite clôture

avec des planchettes finies en pointu

pour autant que je sache ta sœur t’attendra sur le seuil

en pantalon Salvatore Adamo

prête à se jeter avec toi sur le pouf

dans un grand rire plein de mélilot

et cependant j’ai peur pour ton cœur

emmaillotté dans son fragile ajustement de fleur

j’ai peur que le temps à force de passer ne vienne un soir

atrocement y tordre ses vieux linges tout humides

de larmes

j’ai peur ah mais par chance ton âme est plus vieille

et en bien meilleure condition

que ma propre espérance et toute sa vieille religion

n’empêche sois prudent

à ce que j’en comprends c’est une chose de naître

avec un cerveau de rêveur

c’en est une autre de trouver sous le soleil

l’angle favorable à son cœur





Près d’un âne

De passage dans une ferme j’ai vécu

durant quelques jours

en compagnie d’un âne avec son âme grise sur le devant

et séparant les oreilles sa coupe de cheveux

Prince Vaillant

les oiseaux qui passaient au-dessus de nous

portaient un peu de travers sur la tête

leurs couronnes de roitelets

je repensais à mon grand-père Joseph

qui avait sa maison entourée de reines-des-prés et de trèfle

et qui parce qu’il ne souhaitait plus tant demeurer

menuisier

avait tenté sa chance dans la lutte amateure

à ma grand-mère Éléonore dont la vieillesse tirée

par un cheval très fatigué

s’immobilisait parfois dans la côte abrupte de l’âge

à l’heure où d’habitude ce sont les criquets qui chantent

c’était la scie de Joseph qui dans la cour

psalmodiait le nom des étoiles filantes

et quand un jour grand-mère et lui sont morts

la maison ne s’est pas vidée de leurs existences

sur la table poussait un bouquet de reines-des-prés

inexplicablement mêlé de trèfle et d’un peu de rosée





La vache

Une vache lisait Racine dans le texte et ne détestait pas

Le Cid de Corneille

et surtout Bachelard le grand savant de la raison

qui trouvait de la consolation dans chaque

changement de saison

elle était venue me trouver un soir d’étoiles avec des livres

rangés pêle-mêle à hauteur d’homme

sur les premières étagères du ciel

Me voici retraitée depuis hier de la coopérative laitière

à me demander si la littérature et la philosophie

peuvent encore clignoter en avant de ma vie

ou s’il ne vaudrait pas mieux rentrer à la maison

et me remettre

à ma collection de vieilles poivrières

car il se trouve n’est-ce pas qu’à mon âge bien avancé

certains feux sont comme ces pauvres soleils d’hiver

qui vous éclairent sans pour autant vous réchauffer

bien sûr les arbres que les feuilles mortes ont plantés

vous donnent un aperçu de la beauté

mais depuis que j’ai perdu mon dieu aux courses

les livres ont replié sur moi leurs ailes fermées





Un passant

Qu’étais-je donc dans cette vie qui n’était pas la vie

qu’un promeneur solitaire qui voudrait fumer

et qui n’a pour unique feu

que le brûlant de son cœur et le roux de ses cheveux ?

je me souvenais de Virginia Woolf à qui pour combattre

ses états de dépression

on prescrivait de moins lire et de prodiguer

un maximum d’affection

à son chien à sa collection de capsules de bière

à ses pousses d’estragon

souvent j’allais à la mer

à marée basse il y avait entre les rochers

de petits poissons d’or

et au ciel des nuages qui ne savaient plus

sur quel pied danser

à un commerçant itinérant j’échangeais

contre trois ou quatre coquillages quelques heures

qui bien qu’honnêtement acquises

m’étaient plus tard reprises sans explication

puis je rentrais le soir dans ma chambre

bien après le coucher du soleil

à vingt-trois heures ma conscience

ou quelque passant affamé

venait chez moi et frappait à petits coups répétés

contre le bois tendre de la porte

ou de mon sommeil agité





Mécanique du monde

Les gens n’avaient pas de vie stable c’était comme si

le hasard était le rythme profond du monde

et que la poésie

représentait la musique de leur pauvreté

à quatre heures les enfants rentraient de la petite école

avec à la main pour éclairer le chemin

un bocal de lucioles

on se réunissait le soir autour de repas chauds

servis dans des assiettes bien décorées d’images saintes

un peu ébréchées sur les rebords

en mastiquant on repensait à Dieu

à ses nombreux retards de livraison

la simplicité du pain adoucissait la mélancolie

de la digestion

puis quelqu’un allume l’ancien poste de télévision

au bulletin du soir on voit Moïse

qui rentre de promenade

avec dans son sac

une branche de buisson ardent quelques médicaments

pour atténuer ses hallucinations d’homme

hypocondriaque

dans les sentiers la lune avance de lourdes épées

de lueurs

on entend dans les lointains le bruit de papier froissé

né du contact

entre le monde et la rêverie d’un dieu plus ou moins

insomniaque





Un héron

Un soir tandis que je rebaissais la tête

et refermais mon cahier

un héron est monté dans ma chambre

par le petit escalier

gravissant de ses longues pattes les marches

comme le silence monte dans l’éternité

Ce ciel m’a-t-il confié sans autre préambule

est le même que celui qui t’attend après que tu seras né

tu n’y trouveras rien en somme

qu’une mystérieuse beauté

l’œuvre d’un portier ou d’un ange fatigué

d’avoir beaucoup soufflé dans la trompette des lys

et des jonquilles

et qui règle désormais le grand jeu de quilles

des astres quand ils entrent en collision

avec les nombres et le rythme des saisons





Le réel

C’était toujours comme dans un rêve mais sans le réel

pour comparer

par exemple il y avait derrière la fenêtre ce grenier

avec le vent qui ruminait sur le bord

et plus loin encore

les bourgeons du soleil oubliés dans les vergers

mais vous ne pouviez pas savoir que c’était si merveilleux

parce que ce monde n’avait pas de réel dans le milieu

seulement une grosse poutre qui refermait le décor

et même Dieu quand il reprisait le ciel bleu

en se piquant les doigts

même Dieu était beau dans sa maladresse

d’épagneul de trois mois

je sais je parle beaucoup du ciel de Dieu et des oiseaux

mais je n’y peux rien ma mémoire a pris la forme

de mon corps

et chaque matin resserre davantage l’attache qui me lie

aux ailes des sizerins

c’était toujours comme dans un rêve qui n’en finit pas

au début je ne comprenais pas ce que me voulaient

tous ces animaux qui me parlaient de ma naissance

ces employés municipaux

aux commandes de leurs voitures-balais

puis un soir derrière le rideau

on a vu un navire chargé de très lourdes cargaisons

lentement accoster au toit de la maison





Apprendre à mourir

Dans la vieille forêt de conifères où s’arrêtait

le train à vapeur

vivait un homme solitaire grand lecteur des livres

du philosophe Trouville

il me recevait à sa table

le repas était suivi d’un verre de Heaven Hill

qui est une boisson de cerises et de pommes

de la famille des liqueurs

Il faut apprendre à mourir répétait-il

le regard dans la fenêtre

puis on voyait le ciel doucement changer de côté

et de diamètre

cette nuit un phénomène qui n’était pas un songe

s’est produit dans mon sommeil

je suis entré dans une grange qui sans doute était le trépas

je suis resté longtemps à me souvenir

de certains soirs couchés de bonne heure

du ciel qui passe tout droit recule puis s’arrête

au-dessus de la brouette de choux-fleurs

puis le temps petit à petit s’est dématérialisé

et ma vie a cessé ses allers-retours

entre la joie et le chagrin d’aimer

au réveil j’ai repris le livre du philosophe Trouville

à la page cent quatre-vingt-quatre et j’ai pensé

qu’il me fallait avant l’automne

me remettre à ma tâche d’homme

et refaire le mur de plâtre lézardé

par ma dernière mélancolie





Voyage de nuit

Lorsque je voyageais de nuit dans la charrette du paysan

j’écoutais l’infime chanson d’oiseau que faisait le ciel

en se retournant

au loin la cloche triste du dispensaire

où des amoureux déçus

soignaient une mélancolie chronique

sonnait pour indiquer le chemin à ceux

de religion catholique

dans les vergers les pommiers aussi bougeaient

leurs oreilles

mais ça n’était jamais que pour bercer

le corps endormi des abeilles

nous traversions parfois des villages protégés

par d’épaisses planches alignées dans l’axe des lunaisons

en se hissant un peu on pouvait tout de même

apercevoir

toutes sortes de choses très belles descendre des toits

par exemple ces deux grands bœufs

avec leur attelage de cuir

ou ces ombres qui répandaient sur les vitres

leur tache de graphite

quand les étoiles majeures se couchaient

je sortais de ma poche

cette petite anthologie de la poésie militante

je relisais sous l’abat-jour à pompons de la lune

les poèmes de Pablo Neruda ou du chanteur

Jacques Bertin

qui à cette époque n’habitait pas encore Chalonnes

et qui souffrait de donner des récitals

devant des foules limitées de trois ou quatre personnes





Le laveur de carreaux

Il s’était beaucoup intéressé au fonctionnement

de la personne humaine

à sa façon de vivre de porter des chapeaux

de conduire une auto

et à la structure en double hélice de l’ADN

ensuite il s’était mis à voyager de village en village

avec son seau

préférant à la science le paisible métier de laveur

de carreaux

il me disait

Au moment même où je vous parle il se peut

que des gens très bien descendent du train de la capitale

pour aller rejoindre des cousins autour d’une table

avec un repas de gibier et peut-être

un peu d’absinthe à la fin

j’ai tant vu de poètes aller chercher dans les buissons

ce qu’il manquait de couleur pour repeindre la maison

et comment ne pas aimer cette douceur

d’un chanteur de rue qui le soir passe sous la fenêtre

comme un morceau de lune détaché de sa chevêtre

je me suis penché sur tout cela mais maintenant

je lave les carreaux

afin que chaque paysan contemple mieux qu’avant

ce monde pareil à la tenture fraîche

du vent qui sur la colline prend les devants

et qui se dépêche






Quatrième partie

Derniers paysages







À la recherche d’un ciel plus bleu

Je me rappelle cet homme d’âge mûr

pleurant dans son jardin et qui disait

Ma femme était belle comme un saut d’antilope

un nid d’alouette une ruse de loup gris

maintenant elle est morte et à la place de son épaule

je n’ai plus pour m’appuyer le front

que le globe doré des fruits

quand le temps se couvre en ce pays

il n’est pas si rare de croiser Dieu

avec ses chaussures bateau et son habit du dimanche

et pour creuser la terre à la recherche d’un ciel plus bleu

Jésus se tient derrière et tient sa pelle par le manche

j’ai marché une fois avec eux

j’avais ma plaie ouverte et ma douleur

sa tache de sang mouillait encore un peu le cœur

Jésus quand il posait ses mains sur la tête des passants

on voyait ses doigts encore pleins de plâtre

et ses paumes calleuses car il avait beaucoup travaillé

au déplacement des cloisons séparant le monde

et les grandes salles vides du néant

Ne pouvez-vous pas lui ai-je demandé

ramener ma femme par quelque passage de l’éternité

mais ni lui ni Dieu n’écoutaient ce que j’avais à dire

moi j’avais ma main toute rouge sur mon cœur

et je continuais à souffrir





Battements d’ailes

À la guérite on voyait depuis cent ans le ciel s’arrêter

avec son jupon qui dépassait de tous les côtés

le guichetier vérifiait que tout était conforme

puis le ciel continuait mais sous une autre forme

c’est-à-dire que l’amour commençait alors à voltiger

dans un mouvement désormais difficile à décrire

l’ombre du toit tout à coup vous recouvrait

d’une grande cohue de feuilles

et les étoiles tombées le soir dans l’étang

clignotaient longtemps avant de s’éteindre tout à fait

la lune elle-même d’ailleurs flottait mieux

parmi les astres environnants

à cette heure tardive les pivoines

retiraient leur chemisier

en dessous des roses les abeilles se reposaient

et si vous vous penchiez un instant sur la plate-bande

des œillets

vous sentiez se rafraîchir leur front

aux très tendres battements d’ailes

échappés de vos poignets





La saison froide

Quand c’était l’automne les oiseaux

remontaient au ciel par un dédale de petites rues

un âne dans les lointains se mettait à braire

un ange là-bas mélangeait à la terre

un peu de fumier

puis le temps refermait sa lourde porte cloutée

ensuite sur les grandes places publiques des villages

un poète ambulant récitait de mémoire

et durant tout l’hiver

les passages les plus émouvants

d’un chapitre du vent épuisé d’avoir couru

trop longtemps

et se souvenant encore du dernier feu de camp

l’âme des gens faisait

un tout petit peu de fumée





Les années tendres

Et quand la soirée avait été chaude et que j’allais

poser ma tête

contre le mur où commençait le passé

je sentais tous les bruits de la terre s’approcher

et je revoyais en pensée le bahut du pensionnat

où un dieu peut-être ou alors une bête grièvement blessée

avait rangé la lampe Berger

et les plus tendres de mes années

oh mon père et ma mère vous qui séjourniez

dans les fjords de l’avenir

croyez-moi ce n’est pas faute d’avoir consulté l’almanach

à la recherche d’un destin que j’aurais pu suivre

mais le cor de cuivre de l’aurore ne m’apportait jamais

qu’un tapage de soleil rouge et la confusion

des chardonnerets





Au concert

Le soir au concert des grillons j’étais assis

en bout de rangée

on entendait venu du fond la contrebasse des crapauds

mais j’écoutais avec plus de recueillement

la vielle des cigales

et le hibou qui là-bas tenait la grosse cymbale

les roseaux balançaient de gauche à droite

leurs longs corps effilés

et juste derrière deux ou trois paires d’animaux

chantonnaient

en hochant la tête

heureux peut-être d’avoir tant navigué

dans le confort moderne

d’une cabine avec chauffage

puis d’être revenus plus sages au terme du voyage

parmi les spectateurs était assis

ce dieu marchand de saucisses

qui à force de marcher des nuits entières

à la recherche de son fils

avait acquis une vaste connaissance de la Terre

moi j’écoutais les grillons et les crapauds

et j’avais peine à croire

que la nuit puisse tomber de si haut

une fois décrochée de sa poutre noire





L’aurore

Parfois dans l’un des greniers sans chauffage où je vivais

une étoile touchait la vitre avec son bel émail

et c’était comme trouver ma jeunesse sur le coin d’une rue

avec une montre brisée sous sa veste

je pressentais en observant cette étoile

qu’un jour mon cœur allait partir sans rien dire

avec toutes sortes de livres dans son sac

puis au loin le ciel tombait

dans un bruit très doux de feuilles mortes

le jour venait et les ombres en se retirant

faisaient leur habituel murmure de ressac

dans la gouttière une fine pluie venue d’à peine plus haut

s’exerçait à son futur métier de ruisseau





Retailles du ciel

Souvent le ciel découpait dans ses retailles

une bande de geais bleus

c’était proprement merveilleux mais je me demandais

tous ces oiseaux éparpillés

taillés sur mesure dans de beaux tissus avantageux

est-ce l’effet de mon esprit qui m’entraîne

ou celui de mon cœur qui bat trop haut ?

à d’autres moments je voyais le front mauve du lilas

s’appuyer de tout son poids sur la maçonnerie

chose qui faisait pencher un peu la maison

et se courber imperceptiblement

l’épaule de la saison

il y eut aussi un temps

où dans les forêts et dans les champs

peut-être parce que nous assistions à la multiplication

des voitures américaines et au déclin des religions

un homme qui se mit à marcher sur l’eau des étangs

puis à parfumer le pays d’encens

oui j’observais ces choses et je m’interrogeais

mais de mon esprit ou de mon cœur

je ne savais lequel disait vrai





Mes parents je vous écris

Mes parents je vous écris parce que

le temps d’avant ma naissance

est presque fini

je vous écris cette nuit avec ma poitrine bordée

de vieilles pluies

et ce cœur qui saigne en laissant sur la page

sa tache de cambouis

ah si je savais écrire comme on caresse les bêtes

avec des mains qui fredonnent et ma tête penchée

vous n’auriez pas à cueillir à genoux dans ma lettre

les mornes fleurs d’un avenir à peine né

mais déjà j’entends dans le ciel le guichetier

et le vieux notaire

parapher le registre et refermer la barrière

et si l’automne cette année s’achève plus tôt

ce n’est pas que les feuilles tiennent tant à descendre

d’une saison qui rêve à gauche du pâturage

mais parce qu’à l’approche des derniers paysages

une cloche résonne dans le fond de mon âge

me voici avec ce tangage de feuilles dans les genoux

avec mes mains qui s’appuient aux structures du ciel

au toit qu’on inspecte puis qu’on démantèle

je pousse en vain sur les astres sur la pluie

dépassant la gouttière

rien ne me reste que mon front et dans l’élastique

d’un lance-pierre

quelques années qui s’accélèrent





Le brouillard se lève

C’était en somme un monde très peu rationnel

avec des feux

qui roussissent sur les bûches même si la cheminée

ne tire pas

des jardins mus de l’intérieur comme dans les courants

religieux

des arbres coupés à la scie qui reviennent sur leurs pas

ah si j’avais eu autre chose que cette échelle à poules

entre les mains

que cette faucille de la lune pour couper

en tranches fines mon peu de pain

j’aurais les mots qu’il faut et n’en serais pas aujourd’hui

à décrire avec des vers les gens assis devant leur porte

le soir et qui fument

dans ce pays d’avant la Terre

les aurores qui s’allument les arbres pleins de sève

au milieu de l’hiver

j’ai vu là-bas toutes sortes de choses souvent

dures à comprendre

par exemple Jésus balayant le sol devant sa tombe

Dieu qui explique la beauté par les nombres

les haricots qui poussent à l’ombre

ah j’ai espéré longtemps découvrir les règles non dites

des animaux qui chez eux marchent de long en large

à des heures étonnantes et le pourquoi de ce crépi

qui sur le bord du ciel s’effrite

je ne rapporte que peu de choses

un bel article dans la gazette du chef-lieu

la tranche de citron dans le ciel bleu

l’art du portrait psychologique

et le nom de baptême de mon cœur

écrit en italiques

Emily Dickinson a dit avant de mourir

Je dois rentrer le brouillard se lève

je comprends cette prudence et cette hâte soudaine

de bonne élève

mais je regrette déjà la hauteur et la densité

de ce beau nuage si pareil à mon rêve





Toit de chaume

J’allais m’asseoir dans l’herbe sous la fenêtre ouverte

d’une petite école de quartier où une poignée d’enfants

alignaient en les chantonnant quelques chiffres arabes

et les règles de ponctuation d’une tendresse

mille fois tournée dans la serrure

l’épaisse prière des cigales planait au-dessus

des potagers

là-bas plus loin que le temps

une chambre avec deux amants dedans

s’élevait d’un ou deux centimètres

à la rencontre peut-être de Dieu qui n’est jamais très haut

puis quatre heures sonnaient à l’horloge

ou sinon c’était un oiseau qui s’éclaircissait la gorge

et aussitôt les enfants se précipitaient dans la rue

avec leurs cartables pleins de rosée et de hasards

pleins de paille aussi afin de colmater les trous

entre les atomes

et pour bien recouvrir le cœur avec un toit de chaume





L’avenir

Je croyais en l’avenir comme à un noyau dans un fruit

comme on croit en la poésie parce qu’il faut bien

tôt ou tard

que le réel fleurisse que la clématite à gauche

sous les côtes fleurisse

et je levais les yeux pour voir encore

le ciel poser son museau de brocart sur la vitre

plus tard quand la lune trébuchait dans les premiers

échelons de l’échelle

je repensais à ce bon chien de chasse

au poil tout fumant d’avoir beaucoup couru

après ses songes et les dernières images de son enfance

je me souvenais de mon père

debout devant la tombe de ses parents

pareil à un petit enfant qui s’étonne

de ne plus trouver dans le litre rouillé de l’automne

que des pluies inclinées et des soleils

qui ne réchauffent plus personne





Le loup

Personne ne semblait s’étonner de ces animaux

traînant depuis toujours sous les arbres

et capables de raisonner

aussi admirablement que le philosophe

Søren Kierkegaard

un loup qui réfléchissait à longueur de journée

m’a reçu chez lui pour une dernière partie de cartes

Peut-être bien qu’un jour me dit-il

dans un autre monde qui ne sera pas celui de ma mort

mais le poste avancé d’une autre joie

et d’une autre façon de résider dans le corps

un surveillant de nuit m’accueillera dans son uniforme

mal repassé

et que je reprendrai l’avenir là où je l’avais laissé





Solives d’un pays

Quand je naîtrai me disais-je les pivoines

viendront tout juste d’éclore

sur le toit l’épaisse main du soir posera

ses doigts de géranium

mon père à qui je rêvais souvent portera

une petite montre à ressort

sur la tête son chapeau de vagabond

avec un reste d’automne sur la calotte

tanguera comme une grosse cloche

assise sur l’église et qui ne sait plus bien

s’il faut pleurer ou bien chanter et y mettre du sien

dans les rues avoisinantes il n’y aura plus personne

qu’un homme

trimballant ses affiches et son gros pot de colle

pour annoncer ma venue dans les bras de ma mère

à quel âge au juste serai-je cet enfant dessinant

sur le pupitre de l’école

son cœur près de la haie

nul ne peut le savoir

mais je chercherai déjà parmi les souches

et les racines du hasard

le secret des jours ces milliers de jours à venir

du ciel de ses comptoir nickelés de ses âtres rougeoyants

et de la neige sur le front pâle de maman

oui je chercherai comme une chienne cherche

le plus étourdi de ses quatre petits

lequel des murs de ce destin nidifiant au milieu de ma vie

s’adossera à mon sang comme aux solives d’un pays

je voudrai vivre mais je souffrirai à la seule idée

que tant de gens le soir quittent la table sans avoir jeté

le restant de soupe

et tous les chagrins accumulés

dans le trou noir et irrévocable de l’évier

j’aime penser que ma douleur quand elle viendra

sera autre chose

qu’une fleur qui respire tout bas afin de ne pas réveiller

le parterre endormi





Le poète

Les samedis après-midi les gens se réunissaient

pour écouter un certain poète

toujours le même parler très tendrement de ses parents

à présent retirés de l’autre côté de l’existence

il avait composé nombre de poèmes très élaborés

convaincu comme l’était en mille huit cent soixante

Stéphane Mallarmé

que la seule joie de l’esprit est celle que la poésie promet

puis il avait été professeur d’anglais par nécessité

Dieu dont le fils s’était blessé à la tête

en dévalant sans casque les pentes de ski

était comme toujours à l’affût d’hommes plus réfléchis

Que dirais-tu d’apprendre le métier de messie

et de parler de moi aux gens de ce pays ?

demandait-il toujours au poète

mais parce qu’il ne souhaitait pas tant se lier

à un maître si impérieux

le poète refusait puis revenait à son lutrin

le souvenir très doux de ses parents

lui suffisait bien

ça se passait dans le petit boisé

à deux pas du village de Peupliers-les-Déracinés





Durer

Qu’est-ce que ça peut bien faire si j’ai toute ma vie

couchée sur le flanc

comme un cheval fatigué de traîner sa carriole

s’allonge doucement dans un champ

ah j’en ai vu qui s’en allaient une étoile calée dans les reins

ou qui le matin repartaient avec leur gloire emballée

dans une voile à bateau

moi je n’ai rien qu’un moment de repos

au bord d’un ruisseau

j’entends bien qu’on ne m’a pas donné la parole

mais sous la banderole du matin

s’empilent des lueurs qu’il faut bien

appeler par leurs noms

ah je voudrais effacer cette balafre que fait sur le ciel

le crépuscule

mais je ne sais rien du jour mourant que la pomme acide

tombée de sa forêt

un soir de décembre je me suis souvenu en regardant

passer les astres

du labeur des déménageurs quand il a fallu déplacer

d’un degré vers la neige

une saison enfoncée dans l’humus du temps

et de l’univers

je me suis souvenu de Jésus dans sa tenue officielle

des tambours et cornets

qui de loin veillait à la bonne marche de l’affaire

je me souviens de tant de choses et pourtant

je n’ai nulle part où aller que vers une naissance

pleine d’incertitudes

et de hasards mal planifiés

mais qu’est-ce que ça peut bien faire au fond de n’être

pas encore né

du moment que les oiseaux s’envolent et qu’ils

rapportent du passé

quelques miettes de l’histoire

je n’en demande pas plus pour durer





L’escalier

En ce temps-là je n’avais pas de gourde à ma ceinture

et quand les journées étaient chaudes et qu’il manquait

d’orangeade

je m’allongeais à l’ombre fraîche de mon âge ou encore

à celle d’un mur

en m’éveillant je me tâtais les côtes pour m’assurer

que mon cœur

continuait à se bercer et qu’il n’y avait rien

de déplacé un renard que je reconnaissais à ses fautes

de français venait parfois me trouver

nous discutions longtemps de certains problèmes

de notre époque

puis le coq chantait

et je reprenais ma route à la recherche d’un homme

un seul au moins

qui me conduise avec un sarcloir dans les mains

ou sinon une pique de jardin

mais j’étais seul et je souffrais de n’accomplir aucune

tâche

ah repeindre la façade du 38 rue Dauphin

ou peut-être m’occuper d’une vache

et j’attendais et j’attendais qu’au détour d’une courbe

apparaisse la maison de mes parents avec ses pivoines

sur le devant

et sur le côté la porte puis l’escalier

qui déboule vers un rêve d’enfant





Depuis le temps

Était-il écrit qu’il me fallait naître

ou n’ai-je fait que répondre à cet admirable bruit

d’oiseau à la fenêtre

comme on écoute à la radio

interpréter des lieds ou des oratorios

était-il prévu que je traverse ces villages à peupliers

que j’aille à la rencontre de cette lune accoudée

à son comptoir de granit

depuis le temps j’ai bien le droit de le croire

et je m’en vais avec de vieilles monnaies dans les poches

frappées à l’image de mes parents qui sans doute

sont dans la dernière pièce de la maison

au tout début de la décennie soixante

assis au piano papa s’emmêle dans les accords

maman chante j’agite un mouchoir

au milieu de son corps





Prière

Mon Dieu si tu étais descendu

par le petit escalier une nuit que je n’y étais pas

il t’aurait fallu demander aux enfants du village

de te remettre la clé

que j’avais retrouvée sur le bord de mon sang

et que je laissais chaque soir sur l’établi parmi

les quelques copeaux de ma vie

aujourd’hui si tu entres par la gauche

écoute bien à vingt heures

quand passe dans les vitres le beau bruit de grelot

que fait le jardin

examine un moment les boiseries tendres des faisans

la moulure ciselée des fleurs

le parquet de lattes du couchant

si tu tiens absolument à me voir

je serai quelque part dans le parterre d’astres

qui picore le toit

ajustant les images d’un ciel étourdi d’étoiles

avec un oiseau de beauté arrêté

sur mes épaules de toile





Adieu j’arrive

Adieu animaux de la Terre qui m’apportiez des braises

à la maison

une dernière fumée a roulé vers le vase bleu

de la clairière

je n’aurai pas comme vous corné les pages

de toutes les branches

limé le mortier de la lumière qui retenait l’ombre dans le

matin

mes mains désormais réunies referment leur roman

populaire

adieu blaireaux des cloches

bruits d’abeilles dans les corolles

petite école de rang

bel étang tournant sur la corniche du soleil

c’est en soixante au mois de juillet qu’il me faudra

bientôt naître

au beau milieu d’une famille

que je crois déjà reconnaître

à ses vêtements illuminés de trous et ses lunettes

abîmées

par beaucoup de chutes sur les genoux

ah j’aurais bien des fois voulu être ce cil bleu

d’un oiseau qui refermait les yeux à la fin d’une chaude

journée

vous aurez beau m’entourer de neige de fleurs

et de soleils couchés

je ne serai plus dans vos pensées

que ce mouvement de balançoire

ou le vent ensommeillé dans le grand foc du soir

Alain Grandbois Gilbert Langevin

Herménégilde Chiasson

amis qui me tirez en avant par une manche du veston

sachez que je ne serai pour rien dans ma venue sur la Terre

et qu’à force de ne rien comprendre il me faudra

apprendre à bien me taire

et vous belles pluies qui tenez ouverte pour moi la porte

entre les paysages

croyez bien que si ma lampe hésitait à mordre dans

l’ombre de mes images

c’est parce qu’il m’a semblé que le mystère éclairait

mieux le monde

que la flambée des aubes claires

j’arrive j’arrive par le dernier rapide de nuit

entre Hauban-les-Boisseaux

et les bras de ma mère

Mon Dieu si seulement vous existez

faites au moins que cet homme

à la recherche de son vocabulaire

et qui ne fait pas exprès d’être mon père

trouve dans le calme domicile des paupières

ce qu’il faut de larmes ce qu’il faut de lumière

adieu vaches laitières adieu moutons de l’éternité

je pars je pars je quitte vos fermes et l’épaisse nuque

des forêts

je pars avec sur l’épaule un petit oiseau estival

je nais avec mon cœur placé en diagonale






Cinquième partie

Après être né







Aux gens de la terre

Gens de la Terre sans doute êtes-vous ce soir

dans un hameau

parmi les fleurs d’un jardin faiblement éclairé sous

un abat-jour de couleur

du verger à cette heure vous arrive

le dernier grelot du pommier

et l’odeur des seringas

sur la colline le monastère s’avance avec sa lanterne

qui brûle à l’avant comme un navire remue ses hanches

dans son rêve de poisson volant

je ne rapporte rien de ces lieux d’avant la naissance

à part un certain oiseau retrouvé sain et sauf

sous les décombres des années

gens de la Terre ne m’en tenez pas rigueur

mais à présent que je suis né

tous les tréteaux qui soutenaient l’univers

penchent dangereusement sur le côté gauche

de la nature

dites-moi aurai-je encore le loisir

de poser les mains comme une écharpe

dans le cou vert des sapins

de fixer l’étoile qui bouge

dans la haie de mes mains





Passants

S’il suffisait pour témoigner

d’une main posée sur une joue

d’une vie humaine hésitant sur un dallage de cailloux

s’il suffisait d’un vieil esprit

déambulant dans les tout premiers étages de ma vie

de refermer la porte de s’allonger

puis après un ultime signe de croix

de laisser rouler dans ses cheveux le souffle humide

des pumas

rappelons-nous ces gens de la douleur et de la peine

comme Rimbaud dans les rues de Charleville

dans les Ardennes

toute ma vie maintenant se couche dans les fossés du ciel

il aura suffi d’un jour qui roule sous le crépuscule

pour qu’aux limites du ciel une étoile recule

oh mon Dieu ce n’est pas d’avoir jeté dans tes vitres

mes jurons d’écolier

qui me fait chaque jour regretter ton absence

au pied de l’escalier

à travers mes cris et mes plaintes tu sais bien au fond

que je t’appelais

mais mon Dieu cesse donc un instant de frotter

ta collection de vaisselle

le monde pendant ce temps est une place

pleine de passants

avec des enfances qui pleurent sur la joue des jeunes gens





Perdrix de l’éternité

Quand je serai dans les pourtours de l’âge

le ciel peut-être me dira son prénom

pour l’instant la nuit passe au-dessus du visage

sans jamais que je sache

qui au juste conduit l’attelage

qu’on me pardonne je deviens l’un de ces poètes

aux poches pleines de fumées

mais que voulez-vous je ne comprends

des mécanismes de la neige

que cette mélodie d’oiseau

qui se passe de solfège

je vous retrouverai perdrix de l’éternité

je vous retrouverai dans la petite chambre du fond

très près des luzernes qui carillonnent sur le puits

qu’on me pardonne je ne suis qu’un promeneur

franchissant de son pouls de forêt sa vie

remontant dans un bruit de verdure

et de chaudes journées

son plein seau d’aventures et de mimosas coupés

qu’on me comprenne je ne sais rien

qu’une fenêtre ouverte à la façon

d’un livre d’enfant avec un parc dans le fond





Manon la vie passe

Manon la vie passe et nous sommes encore tous les deux

bien assis sur sa vieille banquette de cuir

mais déjà le chien s’agite et colle son gros museau

contre la fenêtre

il sait que le camelot arrivera bientôt avec ses mains

qui se posent sur la tête

et des soirs qui tombent à la une du journal

Manon les jours égrènent je ne sais comment

leur pain de seigle

mais toi plus forte que les syllabes tombées de mes os

plus durable que ton corps où pourtant nidifient

des oiseaux

toi plus belle que les villages

avec tes mains avancées qui laissent descendre les maisons

plus bas que les volets

dis-moi quel est ce surplus de ciel descendu

d’une grande allée

jusque dans tes yeux puis répandu

dans les gradins bon marché de la mémoire





Abri forestier

Je n’y peux rien j’arrive de derrière l’enfance

avec ma chemise à manches fleuries et mon gros chien

qui pense

que le vent avec son bruit de scierie est le fait de Dieu

qui réfléchit

et si l’on considère que mon cœur est une poutre

qui tremble

au milieu de ma vie

que mon âme ne s’est jamais nourrie d’autre chose

que de mes pauvres pillages d’épicerie

peut-être vaut-il mieux ne rien attendre

que ce beau mouvement d’une courroie

apportant le soir les oiseaux sur le rebord du toit

et si je repense au visage de mes parents morts et

enterrés

ce n’est pas pour mieux vieillir ni même pour témoigner

du bruit clair de leurs pas entendu dans l’allée

mais bien pour mieux me recueillir devant

la toute première image de mon avenir

ah si j’étais ce garde-chasse

dans le modeste abri forestier de l’esprit

ce n’est pas ainsi que je disposerais sur l’étagère

les rayons solaires et les frimas de mon âge

mais peu importe au fond

l’habitude que j’ai prise de jeter en travers de la vie

divers feux de brindilles et ma poignée de sel gris

peu importe puisque chaque fois que ma prière décline

le jardin renouvelle ses étamines





Mobilier de la terre

S’il y a longtemps que les enfants me dévisagent

c’est que ma vie n’est pas semblable à mon visage

et que mes mains barricadées de givre de feuilles

d’astres et de vieux livres

s’en vont à la dérive dans les écharpes de mon front

à quoi bon ce grenier et le ciel qui bouge tout au fond

les souches des fenêtres s’enlisent dans les solives

je n’ai pour continuer que le souvenir d’un ciel

tapissé d’oiseaux

à quoi bon je n’ai ce soir que l’image de ma mère

retirée dans une petite chambre adossée au réel

oui je n’ai que l’image de ma mère à jamais dispersée

dans les avoines de la lumière

allongée le soir sur les planches

de l’ancien mobilier de la Terre





Zéro de conduite

Ne jugez pas trop vite cet homme écoutant

dans sa théière

le bruit de vague et de ressac d’un ciel à peine ouvert

dans les yeux de son chien des poissons argentés

remuent et sa mémoire est le garde-barrière

d’un parc bien entretenu

son frère le dimanche soulève le couvercle et goûte

la poule au pot

sur la nappe le vin nouveau et les raisins de son cœur

traînent parmi la vaisselle et la mélancolie du bonheur

ah mais je ne veux pas finir comme ces abeilles

mortes cet hiver d’avoir regardé de trop loin

la cambrure du matin et toutes les fleurs du jardin

je ne veux plus de ces branches qui le soir découpent

dans le ciel rouge leurs grosses pommes

et les accrochent

à ma vie déjà pesante de fruits

Seigneur s’il me fallait me prononcer

je ne t’accorderais qu’un zéro de conduite

pour m’avoir un jour permis de naître et me tuer ensuite

non ne jugez pas trop vite cet homme assigné à demeure

qui cherchait au ciel son âme puis qui fut accusé par Dieu

de vol à l’étalage et d’atteinte aux bonnes mœurs

ne croyez pas que les oiseaux au-dessus de ses épaules

tracent vainement dans l’air leurs pistes de feuilles

et de couleurs





Lettre à mon corps

Mon corps me voici encore levé tôt pour t’écrire

une de ces lettres qui ne t’arrivent jamais

parce que l’employé préposé au triage

les ouvre et qu’il pleure tant qu’à la fin

les mots sur la page ressemblent à une pauvre chambre

avec la pluie dedans

je t’écris pour te dire que ma vie

n’est pas faite pour la vie réelle

mais pour ces marchandises débarquées sur les docks

que j’aperçois au ciel

mon corps tu dois connaître n’est-ce pas

l’heure du départ prévue pour moi

dans cette gare peu fréquentée d’une banlieue

de la lumière

je ne sais combien de temps encore mes mains seront

sur les luzernes

et quelle est cette ombre en moi qui murmure

comme un bon cheval de ferme

j’observe en vain les grands chemins de ma vie

rôder sous la fenêtre

mon corps mon corps qui es-tu avec tes chèvres

qui broutent dans la pensée

que fais-tu de mon âme et de son grand escalier

en spirale

il y a tant de branchages sur mon cœur

qu’on ne voit plus la mort passer

et la forêt qui tourne sous la table suffit

au rythme des années

mon corps qui es-tu vêtu de mes épaules

et percé d’une inexplicable joie

avec des persiennes sur le côté et un cœur qui fait un

curieux bruit de clés

tu es toujours plus bas que mes mains tu puises à même

le récipient de la terre l’enfance et la légèreté

comme dans L’Art de l’oisiveté lorsque Hermann Hesse

dévale les pentes sur le double fond

de son pantalon d’hiver

et pourtant tu me mènes à ma mort et je te suis

dans ton rêve éveillé

que veux-tu je demeure fidèle en dépit de ta lente trahison

mon corps tu ressembles toujours

à cette rampe de la terre

où viennent s’appuyer les arbres

mon corps épagneul de la douleur

et des coups de feu à l’étage

clocher des livres que j’écris pâturage aux tapisseries

délabrées depuis longtemps tu tombes du front comme

d’un soupirail

oh comme les songes et les troupeaux sont à l’étroit

pour paître sur ce terre-plein des paupières

sur ce petit palier de l’être

de loin en loin pourtant les oiseaux longent mes lèvres

dans l’espoir qu’un beau jour peut-être

un soleil de paroles s’y soulève





Coups de grisou

Oh mon père avec tes bras ballants dans le trépas

qu’aperçois-tu de là-haut entre les dernières succursales

de la Terre et la carcasse branlante du toit

je tentais là-bas chaque soir de me hisser jusqu’à toi

mais la dernière marche du feu de camp

n’était pas plus haute

qu’un cahier d’écolier oublié dans les lys de Philadelphie

et quand l’aube venait en levant plus haut qu’elle-même

son chandelier un peu pâle et son ballot de parfums

j’avais beau m’appuyer de tout mon corps

sur la nature et sur ma vie

personne ne répondait malgré mon sang qui frappait

tout au fond

à présent peut-être es-tu quelque part

entre deux corvées de lessive

avec ton chien couché à tes pieds et qui repense

aux canards

venus dans la journée se poser sur la surface de l’étang

ah mais si tu venais de loin parmi le verger chargé de fruits

les bestiaux s’arrêteraient peut-être un instant

de brouter au ciel

puis s’embarqueraient dans ce train dont le battement

rappelle

les coups de grisou de mon cœur

au creux de sa chapelle





Le temps qui passe

Approchez-vous de moi épagneuls du soleil

la cloche du souper berce les glaïeuls

mais j’ai trop vécu dans le tapage de la pluie

au pied des versants abrupts du ciel

apaisez cet orage dans la porte

le vent qui pousse au loin mes pas

et tous les jours dispersés

je n’ai plus vu la lumière depuis

le dimanche des Rameaux

sur une photo de ma mère cousue dans la doublure

d’un manteau

c’est à n’y rien comprendre c’est déjà le printemps

et tous les gestes tendres sont encore

dans le secrétaire à abattant

à deux pas d’ici des oiseaux sont nés

d’un déluge de grains et d’un gros bouquet de pleurs

sur le côté levez-vous écharpes du matin

pleines de beautés rouges

levez-vous les joncs sont debout avec leurs képis

de douceur

et la maison pousse en tremblant le verrou

de vos couleurs

car la jeunesse renverse en moi son éphémère sablier

au ciel tanguent sur les canaux d’inquiétantes gondoles

et quand j’ouvre les mains ce sont des feuilles

qui s’envolent





Je ne porte sur moi

Je ne porte sur moi qu’une nuit venue à ma rencontre

cahier chargé d’aveux qui peut-être

me servira d’acompte

quand je quitterai ce monde par l’étroit passage

des fougères

pour aller m’expliquer devant mon père et ma mère

déjà le ciel et la lumière tombent à la renverse

sur mes genoux

là-bas derrière la vieille mairie

de Sainte-Jeanne-dans-le-Caniveau

le ruisseau aux écrevisses fait son beau bruit de ressac

je ne porte sur moi que mon corps

vieux veston rapiécé de syllabes et de vergers

je ne porte en moi qu’une âme rapportée

d’une époque révolue

par un garçon qui me ressemble

et que je n’ai jamais revu

je n’y peux rien tous mes gestes

ressemblent à des prières

ah j’aurais dû consigner dans un coin de la Terre

les troublantes raisons que j’avais d’aimer les fleurs

les étangs les maisons les étroites allées

des chemins ferroviaires

mais j’ai tout oublié et la moindre étincelle ne me

rappelle

que la douceur profonde d’une aile

c’est trop tard à présent je ne changerai plus

l’habitude que j’ai de reculer le toit

d’épier les oiseaux dans les vitres du ciel

à l’époque où les feuilles remuaient sur les saisons

que l’engrenage du soleil déplaçait de deux degrés

l’horizon

je dormais dans la literie fraîche des gazons

mais l’épaule argentée des gelées de décembre

mais l’épaisse forêt du grenier qui me force à descendre

poussent à présent de tout leur poids sur les jours

oh les pommiers préparant dans l’été l’aventure des fruits

les toitures du soir arc-boutées sous les astres

dernier-né d’une famille de passants

je retourne en arrière

je traverse les rues d’une enfance solitaire

sur laquelle le ciel pose

ses deux grandes mains feuillues





À l’usage des oiseaux

S’il m’arrive d’entrer le soir dans une certaine église

de campagne

ce n’est pas parce que le battement de sa cloche

ressemble de si près à celui de mes épaules

ou que ma vie soudainement dispose de moi

comme d’un apôtre

mais je cherche encore à savoir par quel miracle

se détachent à l’aube les amarres des faisans

car je ne connais de la nature que la truelle d’or du soleil

et si la moitié de mon temps se passe

à guetter l’arrivée de l’avenir

c’est peut-être que malgré la lampe qui brûle

à l’avant de ma blessure

je n’ai pas encore trouvé le passage discret

par où se faufilent ces aurores qui tremblent sur le bord

des années

en attendant je guette à la fenêtre de Manon

l’apparition de son beau visage et de cet essaim d’abat-jour

qui l’entoure et que la lumière récupère

à l’usage des oiseaux





Mon dieu s’il fallait que je me trompe

Mon Dieu s’il fallait que je me trompe et que tu viennes

comme dans ce tableau de Colville où un cheval accablé

de réel

galope sur les rails à la rencontre d’un train de nuit

me répondrais-tu enfin si je frappais à cette porte du ciel

faite de trois planches sans ferrures et d’un peu de pluie

pas la peine mon Dieu de me mettre de faction

à la barrière du pré

pour me punir de ne pas lire ce supplément

où tu fus photographié

pas la peine de me montrer en exemple

aux petits enfants mal éduqués

parce que j’accorde à la beauté des campagnes

et de certaines images

plus d’importance qu’aux effrayantes avaries de mon âge

souviens-toi du temps que je te cherchais dans l’oblique

d’une averse

quand j’étais nuage et toi le vent qui se disperse

et plus tard encore quand je croyais t’apercevoir

dans le faisceau

de la petite lumière à dynamo fixée à l’avant de mon vélo

j’aurai vécu en me demandant si la pluie qui fredonne

dans la gouttière

n’était pas au fond ta plus belle façon

de manier la matière

Mon Dieu à l’heure qu’il est ne devrais-tu pas

verser dans le ciel ton plein seau de pommes mûres

ne devrais-tu pas te joindre à ces gens de métier

qui depuis longtemps restaurent

le papier peint de mon cœur

ce n’est pas mon Dieu que ta présence

me soit indispensable

mais les oiseaux se fatiguent de ne rien rapporter

de ton côté de la table

ce n’est pas pour t’accabler

mais que faisais-tu l’autre nuit

dans le roulis des collines

à mille lieues des hommes

et la tête couronnée d’aubépines

oh mon Dieu mais peut-être aussi sens-tu ta vie

dont les soupiraux battent comme une tempe

décliner dans le tournant périlleux de tes mains

ah quand je lirai à la une des journaux

l’annonce de ta mort

il n’y aura pas de larmes sur mon visage

mais sur mes mains un peu de sang et les premiers mots

d’un poème qui depuis l’enfance me lie

aux pierres aux plantes et aux animaux





Tableau

Il suffira peut-être d’une page tournée

dans le vieux livre des marais

d’une porte bien fermée sur le sentier qui voltige

dans la forêt

pour que je meure à la fin d’une belle journée

les deux grands bœufs du ciel veillant à mes côtés

mais mon Dieu nous ne nous reverrons pas puisque

je serai

chaque jour

un peu plus enfoncé dans la poitrine des herbes

et dans cette ombre qui du temps de la vie berçait

le plafond

la première année j’aurai bien froid

mais je me souviendrai de Manon

pareille à un certain renard entiché de sa collection

de timbres

et à ce lièvre aux montures sans verres et qui était

peintre

le vent sur les granges rabotera les vieilles planches

piquées de lumière

le soir venu des oiseaux feront devant le couchant

un signe de croix

en souvenir des animaux qui sont morts e

t qui n’avaient pas de logement

on verra sur la colline Mallarmé laver à grande eau

son costume de tambour-major

puis ensemencer la terre d’une poignée

de ses plus beaux vers

moi je me rappellerai mes douze ans

comme servant de messe intérimaire

parce que mon frère Pierre avait volé au curé

une burette de vin clair

au musée ethnologique de Saint-Bernard-la-Bricole

il y aura

exposée dans le présentoir

la grande canadienne hors de prix que Jésus-Christ

porta dans le désert avec sa doublure truquée

pour dissimuler son cœur

passé en contrebande de ce côté-ci de l’éphémère





Près du boisé

Ce n’est pas de m’être abrité

sous les porches de l’éternité

qui fait que je préfère au son des cloches

le voisinage des fleurs

et leur alphabet parfumé

mais dans les grands halls de la rivière

passent des truites

dans ma poche de paysan tourne un pays

d’étamines et d’ailes

et si mon cœur bat comme une étoile dans un filet

c’est peut-être que je considère les roseaux et les pistils

comme des clés ou des outils bien huilés

non ce n’est pas d’être revenu tête nue d’un certain pays

aux étoiles avancées

ni d’avoir disposé mes mains sur la joue tendre

d’un de ses rosiers

qui me fera moins aimer la Terre et la pente douce

de son ciel bleu

mais l’étourneau sansonnet qui me servait de guide

dans les marches du grenier

était ivre d’amour et s’est trompé d’escalier

Seigneur si vous me cherchez c’est facile

je serai dans les fjords très profonds d’un songe

assis près du boisé où l’on voit passer les navires





L’absolu

Je ne dis pas que la vie n’est pas remplie de beauté

l’épaule du soleil sans cesse ravaude le toit

le soir déroule la brûlante syllabe de mes pas

partout les bêtes vont boire dans les paysages

le temps lui-même parfois s’immobilise

sur les hauts-fonds d’une journée

mais l’absolu me manque

au moins avant de naître avais-je encore

la tremblante présence d’un dieu qui pour se tenir

au chaud

voyageait en calèche sous sa couverture de cocher

à la recherche de son fils ou d’un déhanchement

de clocher

or me voici observant au loin la cloison mitoyenne

de l’espace

sans autre moyen de subsistance que le lait

de quelques étoiles

et le gros morceau de pain noir de la nuit qui passe





Les fleurs du paravent

Amis de ce monde souvenez-vous de moi

comme d’un homme dont la lucarne

restée ouverte déracinait le ciel et qui pensait à sa femme

ce n’est pas tant mon nom qui importe que la guêpe

venue reposer sur mon épaule de verdure

tout son corps et ses trèfles dans l’encolure

et si ce soir je demeure penché sur le toit qui s’éloigne

c’est peut-être pour observer de plus près ma vie

mais au matin quand le coq aura lancé sa tache d’or

sur la campagne

je sais que vous me reviendrez par l’échelle de corde

de la mémoire

par le va-et-vient sonore d’une étoile

ou par les quelques marches supérieures

de mon histoire

en attendant si à la faveur d’un silence

entre deux de mes heures

quelqu’un d’entre vous s’approchait suffisamment de

mon cœur

ses doigts sentiraient le battement d’un pâle soleil

qui s’agenouille

la rue douce creusée à même le sang

et le très léger bruit de moteur

d’un destin trop à l’étroit dans son uniforme de

lieutenant-colonel

ah mais le temps s’achève et l’homme

qui comptait les étoiles

comme on compte à huit ans les abeilles voletant

dans un bocal

se détache peu à peu des années et répand partout

la nouvelle

d’un cheval arrêté dans sa course par le souffle d’une aile

et pourtant je n’en ai pas fini avec le souvenir

de ma mère qui est morte d’avoir trop vu de jardins

défiler devant la porte

et je veux voir encore la lumière équarrir

à petits coups de rabot

le feu de camp

je veux encore reconnaître dans l’aube

le pépiement des fleurs sur le paravent
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