[image: Couverture : Kiev 24 février 2022]

[image: Page de titre : Kiev 24 février 2022 François Luciani Flammarion]

François Luciani

Kiev

24 février 2022

Flammarion

Une collection proposée par Christophe Barreyre

© Éditions Flammarion, Paris, 2026

ISBN Numérique : 9782080488398

ISBN Web : 9782080488374

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080487551

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

            Le 24 février 2022, la Russie attaque l’Ukraine. 

            À 4 heures du matin, parmi tant d’autres, les vies d’Anton, Gabriel, Natalia, Daniil, Dimitri et Anna basculent.

            Anton a tout juste 20 ans lorsqu’il quitte son petit village d’Osinovo, en Russie, et Nastia, sa fiancée, pour rallier les forces armées russes.

            Gabriel, conseiller culturel français à Kiev, se rend à l’ambassade dans la nuit pour suivre le fil des évènements et en rendre compte à Paris. Les diplomates parviendront-ils à se maintenir dans une capitale assiégée ?

            Natalia, la compagne de Gabriel, est traductrice, fille d’un père d’origine russe et d’une mère ukrainienne. Quel drapeau va-t-elle servir ?

            Daniil, le père de Natalia, d’origine russe, est un ancien capitaine de l’armée ukrainienne. Il habite sur les bords du Dniepr. C’est un personnage stratégique pour les services secrets de Poutine.

            Dimitri quitte Kiev avant l’aube pour retrouver en urgence la brigade des volontaires ukrainiens qui se battent pour la liberté. Il rejoint le front, laissant sa femme Anna et son fils derrière lui.

            Anna est musicienne. Elle entame avec son fils Igor, 9 ans, un long périple vers la Pologne, avec l’espoir, un jour, de rejouer une sonate de Mozart en famille.

            Le récit intense de ces journées décisives de l’histoire contemporaine qui ont changé le cours du monde, comme des points de bascule racontés, au fil des heures, à travers des personnages, acteurs de l’histoire, témoins ou victimes, tous inspirés du réel.



François Luciani est scénariste, écrivains, réalisateur (Le Procès de Bobigny, Les Camarades, L’Algérie des chimères). Il a signé de nombreuses fictions pour la radio, notamment pour Affaires sensibles sur France Inter.

    Le directeur de collection, Christophe Barreyre, journaliste, a l’expérience du récit en histoire, et du travail en séries. Il a été rédacteur en chef de l’émission 24 heures à l’agence CAPA de 1989 à 2000 et le concepteur et producteur de l’émission Affaires sensibles pour France Inter.
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Kiev

24 février 2022

La guerre n’est pas une fiction.

Le jeudi 24 février 2022 reste une date gravée dans l’histoire de l’Europe.

C’est le jour où des millions d’Ukrainiens ont vu leur pays être envahi par une puissance étrangère.

Les personnages de ce livre sont inspirés de faits réels. Anna, Gabriel, Natalia, Dimitri, Anton et les autres trouvent leur source dans les récits, les témoignages.

L’aventure littéraire, et avec elle la fiction nécessaire, cheminent ici pour mettre en lumière la réalité des faits.





« Maman, tu as déjà vu une rose qui éclot ?

— Oui, mon fils.

— Alors tu sais ce qu’un soldat de la grande Russie

peut faire avec le corps d’un homme. »

Anton, conversation interceptée.






Kiev, le 24 février 2022




Kiev
4 heures du matin

Le thermomètre affiche à peine quatre au-dessous de zéro.

On pourrait presque sortir sans gants ni écharpe, juste un pardessus.

Natalia dort.

Demain, elle ira à la neige, à Protasov, à deux pas du centre-ville.

Ici, on ne sait rien.

On attend.

Daniil nous l’a répété : « Jamais les Russes n’attaqueront. » Militaire de carrière, il sait de quoi il parle. Hier encore, il était là à notre table, il riait avec nous : « Mais non, les enfants, ici, rien ne peut vous arriver, voyons ! »

Pourtant, les services de renseignement américains affirment depuis des semaines que l’attaque russe est programmée, ils observent en temps réel des mouvements suspects, des centaines de chars amassés aux frontières nord, est et sud.

À Paris, à Londres ou à Berlin, ils disent comme Daniil, il ne va rien se passer, Poutine bluffe, il n’envahira jamais, c’est démentiel, un territoire de plus de six cent mille kilomètres carrés pour quarante millions d’habitants, ce serait une pure folie.

Mais ici, il y en a qui commencent à faire leurs valises.

Dehors, c’est calme.

Quelques lumières flottent au loin, par reflet sur le Dniepr paisible.

Kiev dort.

J’allume ma première cigarette de la nuit.

J’ai besoin d’un verre mais pas question de prendre le risque, Natalia ne doit pas me voir boire seul.

Un début de dépression ? Moi ? Non, certainement pas.

C’est comme une petite flemme. Envie de rien. Penser à rien.

J’attends des nouvelles d’Alban.

Hier, les hommes du GIGN sont arrivés de Paris par la route.

Une petite douzaine de militaires, pas plus, des types entraînés, habitués au combat rapproché, ils ont pris position autour de l’ambassade, au trente-neuf de la rue Reitarska.

J’hésite.

Si je prends sur Prorizna, je pourrai faire un petit stop du côté de Khrechchatyk pour un scotch. Et ma promesse ?

Les rues sont désertes, à la bouche du métro, un gamin écorche le thème de l’éternelle valse de Chostakovitch, pourquoi si tard, sa mère le surveille, elle est jeune, je lui laisse vingt hryvnias parce qu’il joue avec beaucoup d’âme.

J’entre dans un bar, le Shato.

Au fond de la salle, quelques filles alcoolisées regardent en boucle des clips de musique metal, elles m’invitent à partager une pinte, je dis non aux capsules d’ecstasy, elles sont parties loin. Qu’importe. Je regarde ce qu’elles regardent. Deux types arrivent, attirés par l’une d’elles qui danse déshabillée sur un fond de lumières roses et rouges, j’avale ma bière cul sec, elles rigolent et en font autant en se jetant dans les bras les unes des autres en signe d’une victoire sans bataille ni objet.

Mon portable vibre. Un message s’affiche :

Rejoindre l’ambassade en urgence. Alban.


Il est un peu plus de cinq heures du matin.

L’ambassade est à deux pas.

Appeler Natalia ?

Elle se réveillerait, elle me demanderait « Où es-tu ? », je serais obligé de lui dire la vérité, j’ai recommencé à fumer et cela m’empêche de dormir, elle me reprocherait alors d’avoir négligé mon traitement, un quart de Lexomil vaudrait toujours mieux que le tabac chinois par paquets de dix, je lui répondrais que les anxiolytiques de la famille des benzodiazépines n’ont jamais guéri personne, on aurait glissé sur le terrain de la dépression, j’aurais répondu que tout allait pour le mieux malgré un petit coup de mou dû à mon burn-out de l’an dernier, elle m’aurait redit de chercher un psy ici à Kiev, mission impossible, aurais-je répliqué et ainsi de suite.

Pas question de l’appeler.

Natalia se réveillera tranquillement, elle aura un petit-déjeuner au calme, chocolat chaud et gâteaux secs du marché, puis elle ira prendre l’air à la neige, à Protasov, comme prévu, inutile d’inquiéter le monde pour rien, n’est-ce pas ?

Les lumières du bar s’éteignent, les filles ramassent leurs affaires et dégagent la piste en laissant sur le comptoir quelques billets qui ne correspondent pas à l’addition.

Konstantin, barman tatoué et trentenaire, gueule « Qui va payer le reste ? », elles s’en foutent, déjà des gens affolés courent sur les trottoirs, chacun commence à fuir, désorienté, la terreur redoutée, on distingue au loin de vagues rougeoiements accompagnés de sons étranges qui ressemblent à des explosions.

Konstantin lance un café serré sur la machine italienne, l’œil par-dessus l’épaule, l’horloge du bar affiche déjà cinq heures et demie, il regarde Poutine qui apparaît en direct sur les chaînes de télévision.

Chers citoyens russes, chers amis,

Aujourd’hui je trouve indispensable de revenir sur les événements tragiques qui se produisent au Donbass, et sur les questions clés qui concernent la sécurité de la Russie.

Il est question de ce qui suscite chez nous une préoccupation et une inquiétude particulières, de ces menaces fondamentales pour la sécurité de notre pays que des hommes politiques irresponsables de l’Occident créent pas à pas, sans détours et brutalement, depuis des années […].



Konstantin me regarde de ses grands yeux perdus, je lui laisse une pièce sur le bar, il me demande : « Alors, ce sera la guerre ? » Désemparé, il m’embrasse comme du bon pain et m’enlace de ses deux gros bras, comme si nous étions frères.

Nous nous quittons dans la nuit d’un geste d’adieu.

Sur le toit de l’ambassade, un sniper du GIGN guette.

J’aperçois sa lunette de tir qui fixe un point rouge sur ma poitrine lorsque je tape le code secret de la porte sécurisée de l’ambassade.

Une voiture s’arrête à ma hauteur, le conducteur, un honnête père de famille, me demande en français ce qu’il doit faire, s’il est préférable de demander refuge ici, chez nous, ou de poursuivre la route vers la frontière polonaise.

Je lui réponds que je n’en sais rien, le mieux, sans doute, c’est de ficher le camp au plus vite, tenter sa chance vers l’ouest.

La voiture, pleine à craquer d’une famille de cinq enfants disparaît dans la nuit, le chauffeur accélère sans demander son reste.

Je rejoins Alban qui me conduit jusqu’à la cellule de crise installée au premier étage de la chancellerie.

J’aime bien Alban, c’est un type droit.

Alban d’Aboville a été nommé ambassadeur de France en Ukraine il y a trois ans, l’année où nous nous sommes installés à Kiev, Natalia comme traductrice et moi comme conseiller culturel.

On pourrait presque dire que nous sommes devenus des amis, malgré nos différences, lui, l’énarque, de la caste de ceux qui ont tout, les meilleures postes, les avantages, une dynastie de diplomates depuis l’Ancien Régime, et moi, le normalien, fils d’instituteur prolétarien élevé au biberon de la méritocratie, bosseur invétéré de l’école publique.

Oui, il y a des privilégiés, des chanceux, qui vivent confortablement dans la ouate héritée des grands-mères, et il y a les autres, les gueux, des types comme moi, ceux qui bossent tard le soir pour espérer un avenir. Pas la peine de dire le contraire, faire semblant que cela n’existe pas, il y en a qui en ont et d’autres pas.

C’est un fait indiscutable.

Ce discours l’amusait.

Il ne s’est jamais passé une soirée au Vorkof, un bar-cinéma décoré en hommage à l’acteur interprète de Dracula, le monstre des Carpates, sans que je ne lui réitère le fond de ma pensée, l’injustice était si criante, si honteuse et, quand j’avais enfin fini de plaider, il me regardait d’un air gentil et me disait : « Pourquoi m’en vouloir à ce point ? Ce n’est pas ma faute si je suis né quelque part. »

Après tout, il n’avait pas tort, on ne choisit pas son berceau, que pouvait-il y faire ?

Sa différence, au fil du temps, nous a rapprochés.

Ce soir, la peur nous unit.

Rien n’est écrit.

Les forces russes sont là, prêtes à envahir ce pays en quelques heures. Chronique de la terreur annoncée : décapiter Zelensky, chasser le gouvernement et, dans l’immense chaos de meurtres et de mensonges, prendre les rênes de ce pays, prémices d’une guerre sans nom et sans fin contre l’Occident.

Nous nous préparons à vivre sous des mœurs oubliées, rationnés dans une ville coupée du monde, sans eau ni électricité.

Le commandant Pieri est un esprit carré, formé à l’école du terrain.

Ses hommes ont pris position aux points stratégiques de l’ambassade, les armes du GIGN sont déployées, les véhicules blindés rassemblés dans la cour et la rue adjacente, prêts à intervenir.

Il expose son plan avec calme, conformément au protocole prévu en cas d’attaque, dans la perspective imminente de la prise de Kiev.

Rappeler les familles des personnels de l’ambassade, rassembler les vivres, mettre en place l’intendance de survie, cuisines, douches, pharmacies, infirmeries, sécuriser les lignes téléphoniques, protéger la diffusion d’informations contre des cyberattaques potentielles, détruire les données sensibles susceptibles d’être détournées.

Toutes ces dispositions d’urgence sont activées dans l’attente de l’ordre d’évacuation de la chancellerie, un décret qui relève de la seule autorité du président de la République française.

« Et si on nous avait oubliés ? demande Philippe, conseiller aux affaires économiques, après tout, nous ne sommes qu’une poignée de Français, une cinquantaine, tout au plus, quel poids pèserions-nous dans un conflit généralisé ?

– Alors, on va tous y passer ? » demande Antoinette, attachée à la sécurité intérieure, terrifiée par le souvenir de la boucherie de Grozny1.

Alban me charge de rédiger un communiqué invitant au calme, un message de prudence, rester chez soi.

J’appelle Natalia.

Pas de réponse, c’est normal, à cette heure, elle dort, je sais qu’elle est en sécurité à la maison, inutile d’insister, à peine réveillée, elle ira pieds nus jusqu’à la baie vitrée, tout semblera calme, le Dniepr coulera tranquillement, elle filera dans la salle de bains. Tant mieux si elle peut encore profiter de quelques minutes de paix.

Cette nuit, la sainte barbarie est revenue du temps des cavernes, hybride, avec pour emblème les gueules cassées, les membres arrachés, le plomb dans le cœur des hommes, les coups de pied dans les ventres des femmes, et toutes sortes de bombes savantes négociées à prix d’or, balancées à l’aveugle sur la tête des gens.

La Grande Faucheuse et son cortège de mensonges fête sa revanche, fière de son bon droit. Personne n’en a oublié le noble récit. Les anciens, Léon, Marie ou Élie, dans les tranchées ou dans les camps, savent de quoi ils parlent, le souvenir est intact de toutes sortes de choses vomitives, impossibles à décrire sans verser toutes les larmes de son corps tant elles nous hantent encore, des décennies après.

On en avait oublié les guenilles, le casse-pipe est de retour.

Natalia ne le sait pas encore, la guerre est là.

On y trouve de tout, du pervers, du subtil, des sadiques et même des vampires, comme ces petits engins volants au capteur dernier cri, gourmands de la chaleur du sang, surnommés Safari en souvenir du bon vieux temps de la chasse aux esclaves fuyards.

Qu’importe, pourvu qu’on ait le territoire, on jette tout ce qu’on peut à la figure des innocents, qu’ils protègent leurs chiens, leurs chats ou leurs vieux, tandis que les enfants cherchent à comprendre le pourquoi du comment.

Cela paraît irréel, démentiel.

À mon arrivée ici, en 2019, personne ne croyait à l’invasion de l’Ukraine, ni Alban, ni le Quai d’Orsay.

Alban préférait parler de « diplomatie coercitive », Vladimir Poutine ferait « monter la pression » sans pour autant avoir une capacité militaire d’une telle envergure.

Si les Russes mijotaient quelque chose, disait-il, ce serait sans doute pour « croquer un autre bout de la pomme ukrainienne », tout au plus.

La piste de la négociation était alors privilégiée par notre président, Emmanuel Macron.

En dépit des nouveaux renseignements américains, la France et l’Allemagne insistaient pour favoriser la voie diplomatique, même si Américains et Britanniques doutaient de l’efficacité d’une telle approche.

Le 2 janvier dernier, William J. Burns, directeur de la CIA, a rencontré ici, à Kiev, le président Zelensky pour lui présenter une évaluation franche de la situation.

Selon Mark A. Milley, général en chef d’État-Major des armées des États-Unis et William J. Burns, il s’agirait d’un plan d’une audace stupéfiante, inégalé depuis la Seconde Guerre mondiale, mis au point dans le but de détruire l’architecture de sécurité de l’Europe et menacer le flanc oriental de l’Otan.

Ce plan serait bien plus radical que celui de 2014, lors de l’annexion de la Crimée, Vladimir Poutine envisagerait cette fois la prise de contrôle totale d’un pays.

Les troupes russes prévoiraient de prendre Kiev par le nord, en s’infiltrant dans la « zone d’exclusion » de la centrale abandonnée de Tchernobyl.

La Russie aurait l’intention de frapper Kiev de manière foudroyante et de décapiter le gouvernement central.

Les forces russes progresseraient par l’aéroport d’Hostomel, dans la banlieue de la capitale, où les pistes d’atterrissage pourraient accueillir d’énormes transports de troupes et d’armes.

L’assaut sur Kiev commencerait là.

Personne n’y croyait.

Désormais, pour nous tous, la question est de savoir combien de temps nous pourrons tenir l’ambassade de France dans une capitale assiégée.

J’appelle Natalia.

Elle apparaît, en visio, dans un sourire ensommeillé : « Tu as vu l’heure ? »

Je lui demande de ne pas quitter la maison, de ne surtout pas sortir. 

Elle me répond : « Mais de quelle guerre tu parles ? »



Slatyne, sur la route de Kharkiv
5 heures du matin

04 h 52 :

« Au conseil de sécurité de l’ONU, Sergiy Kyslytsya, ambassadeur d’Ukraine, demande à la Russie de mettre un terme à la guerre : “Il n’y a pas de purgatoire pour les criminels de guerre, ils vont directement en enfer”, a-t‑il ajouté. » ONU


Moi, c’est Anton1.

Balakine, Anton.

Je suis né le 24 février 2005 à Osinovo, Russie, district de Vinogradov, oblast d’Ankhangelsk près de la rivière Severnaya Dvina, à quatre kilomètres de Bereznik par la route.

Ce jour-là, il y avait vingt habitants au village.

Avec moi, ça faisait vingt et un.

Si je meurs, ma famille toucherait douze millions de roubles, ça veut dire à peu près cent mille dollars.

De quoi vivre un sacré bout de temps.

Quand j’ai vu l’annonce, j’ai dit oui tout de suite.

Cinquante-deux mille roubles par mois la première année, nourri, blanchi, et ça peut monter jusqu’à deux cent mille roubles si tu te tiens à carreau, plus tard, j’aurai droit à un grand appartement en ville offert pour moi tout seul et les études de mes enfants seront payées, sans impôt, c’est marqué dans le contrat. Mais j’ai le temps d’y penser, aujourd’hui j’ai vingt ans, je suis jeune.

Je suis le fils cadet de Sergueï Balakine et Daria, ma mère, qui travaille avec lui à la ferme.

Ma fiancée s’appelle Nastia, c’est la fille de Sasha et Svena Azarov, ils sont de Bereznik, elle voudrait devenir infirmière mais elle n’a pas l’argent. Les mauvaises langues disent qu’on est peut-être cousins, mais ce n’est pas vrai. Il ne faut pas les croire, ce n’est pas parce que dans le coin il n’y a pas grand monde qu’on est tous de la même famille. Il y en a qui viennent de loin, et même de Mongolie, c’est pas pour autant qu’on est des cousins.

Quand je reviendrai, Nastia et moi nous nous marierons à l’église car je suis croyant et nous aurons des enfants.

Nous pourrons le faire car je serai riche.

Les armes, j’aime bien mais je n’y connais pas grand-chose, juste le service obligatoire, c’était il y a deux ans, balayer la cour, marcher droit, dire merci, ce que j’ai fait sans chercher de noises.

Ici, l’idée, c’est d’obéir, c’est tout.

C’est un peu comme à la maison.

Avec mon père, c’était sauvage, toujours à gueuler pour un oui pour un non, comme si tout était de ma faute, même pas payé.

Ici, au moins, on me respecte, faut juste la fermer et faire ce qu’ils disent, ce n’est pas très compliqué.

Alors, je n’ai pas hésité. J’ai dit oui.

J’ai pris l’argent, j’ai mis tout sur un compte et comme ça Nastia pourra commencer ses études.

Je suis fier qu’elle me considère.

Quand je reviendrai, si je reviens, on verra, on reprendra la ferme, si mon père n’a plus la force, ou on ira voir ailleurs, en ville, dans mon grand appartement, je ne sais pas encore.

Au village, la vie n’est pas tellement chère, sauf l’hiver, à cause du bois.

La campagne, je préfère ça à la ville, c’est plus tranquille, on peut aller à la pêche ou à la chasse, profiter du bon air, au printemps.

Je connais les bons coins le long de la Dvina, dans les trous d’eau, sous les pierres, il y a de tout, du goujon, de la brème et même du poisson-chat.

Franchement, je me doutais pas que ça irait aussi vite.

Quand je me suis pointé à leur bureau, à la caserne de Vologda, ça fait tout de même cinq cent dix kilomètres de chez nous, onze heures de route, ils m’ont regardé, de pied en cap, ils m’ont fait courir le long des murs, j’ai rampé sous un genre de petit pont, ils m’ont regardé les dents et les yeux, pour voir si je n’avais pas de maladie, ils m’ont demandé si j’aimais ma mère et mon père, pour savoir si j’étais fou, je leur ai répondu « Oui, j’aime ma famille », et ils m’ont dit : « Signe. »

J’ai signé.

Et après, ils m’ont dit : « Rentre chez toi, on t’appellera. »

Il s’est passé des jours et des jours sans rien et puis un beau matin j’ai reçu une lettre de la poste.

Je devais me présenter à la caserne de Novgorod.

J’ai dit au revoir à ma mère, je me souviens qu’elle a pleuré quand je suis monté dans le car pour Bereznik, et puis j’ai pris le train jusqu’à Nijni Novgorod. Encore plus loin à l’ouest, mille quatre-vingt-sept kilomètres au compteur, quatorze heures de route, je suis arrivé, j’étais mort, crasseux.

Là, ils m’ont apporté de quoi m’habiller, un treillis neuf, des chaussures neuves, j’ai demandé du quarante-trois, ils m’ont donné plus grand, ils n’avaient plus la pointure, pas grave, j’ai mis des grosses chaussettes dedans, et on a commencé un exercice avec le fusil.

Ça m’a rappelé la chasse avec mon père, les autres étaient paumés, il y en avait qui ne comprenaient même pas le russe, c’étaient des Mongols, des Bouriates. Même pour dire bonjour, il fallait s’appliquer.

Les autres avaient la trouille, ou ils n’avaient pas l’habitude, mais moi, grâce à mon père, quand on allait à la chasse, petit, je visais les lapins, et même les renards, il me disait toujours : « Toi, mon fils, tu feras un sacré chasseur », je n’avais même pas huit ans à l’époque, pour tuer, il ne fallait pas avoir peur, juste déclencher sans respirer.

Je me suis débrouillé avec le AK-12, et ça a fait taire tout le monde.

Du coup, ils m’ont mis sur un T-14, comme tireur.

Il faut savoir qu’un T-14, ça mesure dix mètres de long pour trois mètres de large et trois mètres trente de hauteur, et ça pèse cinquante-cinq tonnes. Avec un diesel de mille huit cents chevaux, on peut rouler jusqu’à soixante-quinze kilomètres à l’heure. C’est du lourd.

À l’intérieur, on est trois.

Un chef de char, Volodia, à droite, un conducteur, Pavel, à gauche, et un tireur, au centre, moi.

Volodia, c’est le plus vieux, ça doit lui faire dans les trente-cinq ans.

Il a vraiment une sale gueule. C’est un Bouriate.

Tout balafré, à cause des autres guerres qu’il a faites, il a des tatouages partout. Il a l’habitude des armes blanches, les couteaux et toutes sortes de lames, on a intérêt à être d’accord avec lui, inutile de discuter, d’un coup de sang il pourrait te percer comme un rien, c’est un type bizarre, pas net du collier, un genre d’animal comme on en voit là-bas, chez les Mongols.

Moi, j’ai juste qu’à obéir, tirer quand il le dit.

Ce n’est pas compliqué. Il me dit « Tire », je tire, c’est tout.

Faut être calme, avoir une bonne vue et répondre présent quand c’est le moment.

Dans la cabine, avec les instruments pour savoir où on va, c’est étroit comme dans un avion, c’est ce qu’ils disent, même si aucun de nous n’a jamais pris l’avion.

À l’arrière, il y a les missiles.

La première nuit, ils m’ont laissé mon téléphone. Ils m’ont dit : « T’inquiète, petit, tu peux téléphoner à ta mère. »

Alors j’ai téléphoné à ma mère pour lui dire que j’étais bien arrivé, que j’avais un costume neuf et que tout allait bien.

Elle m’a demandé si j’avais mangé, je lui ai répondu « oui », elle m’a demandé « quoi », je lui ai répondu « du ragoût de bœuf et du pâté de foie ».

C’étaient des rations, une pour chacun, on n’avait pas à se plaindre même si tout le monde dit qu’on a la pire nourriture de Russie.

J’ai dormi comme un bébé.

Le lendemain, on a fait l’entraînement, ramper dans la gadoue, tirer sur des cibles, et ramper encore. On a mangé à dix-huit heures et on était au lit à vingt heures.

On nous a réveillés à minuit, en pleine nuit.

Une putain de sirène qui vous casse la tête.

On a dû s’habiller vite fait, se mettre au garde-à-vous dans la cour, il faisait un froid de loup, pas loin de moins vingt-cinq, et ils nous ont dit de monter dans les camions.

On a demandé où on allait, ils nous ont répondu qu’on le saurait bien assez tôt. On a roulé toute la nuit jusqu’à Belgorod.

Et c’est là que tout a commencé.

Moi, j’avoue, je ne fais pas de politique, c’est pas mon problème.

Ce qui compte, c’est ce qu’ils ont promis, un bon salaire, la santé de la famille.

Est-ce qu’on savait ce qui allait nous tomber dessus ?

Bien sûr que non.

À quatre heures du matin, on est arrivés à Belgorod.

Ils nous ont mis en rang et ils nous ont distribué des sacs avec de quoi vivre pour deux jours.

Il y avait une dizaine de T-14 bien rangés devant nous.

Ils m’ont dit de rejoindre le chef de char.

Une fois à bord, Volodia a attendu l’ordre de partir.

Ça a duré un petit moment.

Puis Pavel a mis le contact et on a démarré.

C’était dans la nuit du 24 février 2022.

Volodia a mis la radio plein pot pour que tout le monde écoute.

C’était Poutine qui parlait :

Les principaux pays de l’Otan, pour parvenir à leurs fins, soutiennent en Ukraine les ultra-nationalistes et des néonazis, qui à leur tour ne pardonneront jamais le choix libre des habitants de la Crimée et de Sébastopol, la réunification avec la Russie.

Ils vont bien entendu s’attaquer à la Crimée, comme au Donbass, pour tuer, comme les bandes de nationalistes ukrainiens, complices d’Hitler au moment de la Seconde Guerre mondiale, tuaient des gens sans défense.

Et ils déclarent ouvertement qu’ils ont des vues sur toute une série d’autres territoires russes.

Toute l’évolution de la situation et l’analyse des informations qui nous arrivent montrent que l’affrontement de la Russie avec ces forces est inévitable.

Ce n’est qu’une question de temps : ils se préparent, ils attendent le moment favorable.

Maintenant ils ambitionnent même d’acquérir l’arme nucléaire. Nous ne laisserons pas faire […].



On roulait, tranquilles, en écoutant le patron.

Moi, je les laisse dire, je ne m’occupe de rien.

Rien du tout.

Mon idée, c’est sortir vivant de toute cette merde et avoir une belle vie. Une maison, une femme et un chien. Ça me suffit. Quoi demander de plus ?

J’écoute quand même, mais d’une seule oreille.

L’autre, elle est ailleurs, du côté de la famille, de Nastia.

J’ai demandé à Volodia : « Tu y comprends quoi, toi, à tout ça ? »

Il m’a répondu : « Ferme-la ! » et il a mis le son plus fort.

Poutine continuait de parler, sans s’arrêter.

C’est dingue de pouvoir parler comme ça, aussi longtemps.

C’est un sacré bonhomme, ce gars-là, il sait ce qu’il dit, depuis le temps, je crois bien qu’il est plus malin que la moyenne.

C’est plus que sûr.

En 2014 nous avons défendu les habitants de la Crimée et de Sébastopol.

En 2015 nous avons eu recours aux forces armées pour empêcher l’entrée de terroristes en Russie depuis la Syrie.

Nous n’avions pas d’autre moyen de nous protéger.

C’est la même chose qui se produit aujourd’hui.

On ne nous a pas laissé d’autre possibilité de défendre la Russie, nos gens, que celle que nous allons être obligés d’utiliser aujourd’hui. Les circonstances exigent de nous des actes rapides et fermes.

Les Républiques populaires du Donbass ont demandé l’aide de la Russie.

Par conséquent, conformément à l’article 51 alinéa 7 de la Charte de l’ONU, avec l’accord du Conseil de sécurité russe et dans le cadre des accords d’amitié et d’assistance mutuelle avec la République populaire de Donetsk et la République populaire de Lougansk, ratifiés le 22 février par le Conseil de la Fédération, j’ai pris la décision d’une opération armée spéciale.



Deux heures après, on était à Slatyne, à une vingtaine de kilomètres de Kharkiv, en Ukraine.

On roulait au pas, en allant sur Kamyshevakha, on pouvait choper les yeux des gens qui nous regardaient en cachette à travers les fenêtres, le jour se levait.

C’était paisible.

Volodia a ciblé un homme seul qui descendait juste de sa voiture pour promener son chien.

Il m’a dit : « Tire. »

J’ai demandé : « Mais pourquoi ? »

Il m’a répondu : « Tire bordel ! »

J’ai tiré.

J’ai vu la voiture disparaître d’un seul coup, dans des flammes.

Puis j’ai vu un corps cramé, par terre, près du chien, crevé lui aussi.

Volodia m’a engueulé, il m’a dit :

« La prochaine fois, tu discutes pas, tu fais ce que je te dis sans caqueter, OK ? »

J’ai dit : « Oui, chef. »

C’était la première fois que je tuais un bonhomme.

Ça fait bizarre, surtout qu’il ne nous avait rien fait.

Il avait l’air calme. En plus, j’aime bien les chiens. Pourquoi avoir tué le chien lui aussi ? On aurait pu éviter.

Volodia m’a expliqué pourquoi.

« Quand tu vois un Khokhol dans la rue, tu le tues, OK ? Sinon, il va donner ta position aux autres Khokhols et ils vont nous canarder, tu comprends, maintenant ? »

J’ai dit : « Oui, Volodia, j’ai compris. Il faut tuer tous les Khokhols qu’on voit. »

Et j’ai demandé : « Pourquoi on les appelle des Khokhols ? »

Il a rigolé et il m’a dit : « C’est le nom qu’on donne à ces rats, c’est comme la vermine qu’on élimine. »

Je n’ai pas insisté.

Maintenant, je sais ce que c’est qu’un Khokhol.



Kiev, 35 avenue Parkova
6 heures du matin

6 h 00 : 

« Le président Volodymyr Zelensky annonce par décret l’introduction de la loi martiale pour trente jours et rompt les relations russo-ukrainiennes avec effet immédiat. » Dépêche AFP


Besoin d’air.

Mais encore au lit.

Les beaux parleurs, je les vois venir, ils n’ont que ce mot à la bouche : « Natalia, il faut choisir ton camp. »

D’accord, mais lequel ? Quel drapeau, quand on en a deux ?

Alors, je reste au lit.

Après, j’irai faire un tour à Protasov, juste pour regarder les enfants du quartier jouer avec la neige.

C’est beau.

Cela me rappelle des souvenirs, ma mère faisait des photos, petite, je devais avoir dans les trois ans et quelques, sur ma luge en plastique, juste là, à deux pas.

Ensuite, je passerai chez Konstantin, au Shato.

Gabriel ne sait pas que je sais qu’il a recommencé.

Peu importe, je ne dis rien, je fais semblant.

Dans un couple, parfois, il faut savoir fermer les yeux, n’est-ce pas ? C’est ce que dit papa.

Mon père, c’est la sagesse même.

Il est Russe et ma mère, elle est morte.

Elle était Ukrainienne, comme moi, née à Kiev.

Ici, je fais partie de ce qu’on appelle les « variants ethniques mixtes ».

C’est comme ça.

Moitié, moitié.

Je parle le russe, c’est ma langue maternelle, mais aussi l’ukrainien, c’est aussi ma langue maternelle, l’anglais, l’allemand pour mon travail, et le français, par amour.

Ça me fait cinq langues au compteur, sans compter que je me suis mise aussi au mandarin, mais, de ce côté-là, c’est vrai, je ne suis pas encore au point.

Ma seule famille, c’est Daniil, mon père, et Gabriel, mon amoureux.

Gabriel, c’est un intello, il discute tout, il gamberge.

Moi, je suis plutôt une fêtarde.

J’aime bien passer du temps avec mes potes dans les bars qui ferment tard. Comme interprète, je croise beaucoup de monde, de tous les âges, mais surtout les jeunes, j’aime bien les aider à penser autrement avec les langues étrangères. On s’amuse.

Ici, je ne suis pas la seule à avoir deux patries.

On est nombreux.

On a tous un cousin, une cousine, une tante ou un oncle là-bas, du côté de Minsk ou Moscou. Et alors ? C’est normal, c’est ainsi que la nature nous a faits, inutile de lutter contre.

D’ailleurs, j’aime bien Moscou. C’est une belle ville. Il y a tant de choses à voir. Des choses qu’on n’a pas ici.

Je ne dirais pas que mon père est prorusse, mais c’est un militaire, il aime ce qui est carré, sans bavure.

Dire qu’il aime Poutine, sûrement pas, mais il sait voir où est son intérêt. Qui pourrait lui donner tort ?

C’est tout de même grâce à lui que j’ai pu étudier en France, je ne peux pas lui reprocher ça, ce serait vraiment injuste, avec tous les sacrifices qu’il a faits pour moi.

Depuis la mort de ma mère, il a tout fait tout seul, tout pour moi et mon éducation, alors pardon les féministes, mais là, j’ai l’exemple d’un homme qui sait de quoi il parle.

Maximum de respect.

À vrai dire, on n’est d’accord sur rien, c’est un gradé de la marine, tendance virile, mais je m’en fous, sans lui, qu’est-ce que je serais devenue ? Une paumée ? Une camée ?

Heureusement qu’il était là, il m’a guidée, accompagnée et aujourd’hui, même si Poutine nous déclare la guerre, je peux lui dire merci.

Poutine, ça fait bien longtemps qu’il joue avec nous, notre pays, nos libertés, alors, ce matin, il n’y a pas de quoi s’étonner, c’est la suite du reste. En 2014, quand il nous a volé la Crimée, j’avais dix-neuf ans. Personne n’a rien dit, ni les Européens, ni les Américains, ni personne. Sauf moi et mes potes. On a gueulé.

Tout le monde a gueulé sur la place Maïdan.

On s’est fait tirer dessus, plus de cent morts et des dizaines de blessés, mais cela n’a servi à rien, le monde entier a laissé faire. Si tout le monde l’a fermée à ce moment-là, pourquoi je devrais l’ouvrir, ma bouche, moi, maintenant ? Pourquoi moi ?

Il y en a qui rêvent d’être des héros ou des héroïnes, des soldats de la liberté. Moi, je suis moins ambitieuse, je regarde autour et je fais comme les Chinois, je guette ce qui est le mieux pour moi.

Individualiste ? Capitaliste ? Oui, sans problème.

Mais cela ne m’empêche pas de penser.

Une société plus juste et plus humaine ? Désolée, ça sent le réchauffé.

Aigrie ? Non. Lucide, c’est tout. Il n’y a pas de mal à voir clair dans tout ce fatras.

Mon job, c’est de rapprocher les gens.

Je rencontre toutes sortes de personnes, elles ont chacune leur manière de voir les choses, je ne les juge pas, j’essaie de traduire leur pensée, on ne me demande pas mon avis, et c’est tant mieux, c’est la beauté des langues, qu’ils soient Russes, Allemands ou Français, peu importe, faire en sorte qu’ils se parlent, c’est un acte d’amour entre les peuples.

Le problème, ici, c’est que c’est bourré d’espions.

On ne sait jamais à qui on parle.

Depuis le temps, j’ai appris à me méfier, à rester discrète, à garder mon téléphone à portée de main, mon ordi dans mon sac, en sécurité, jamais d’imprudence, sinon, à coup sûr, tout ce que tu dis sera siphonné, les agents du FSB sont partout, infiltrés, ils veillent au grain.

Le jour ne s’est pas encore levé.

Si j’allume la radio, je vais entendre Poutine, si j’allume la télé, je vais voir Poutine, je crois que je ne vais rien faire du tout, juste appeler mon père.

« Allô papa ? Alors comme ça, il ne va rien se passer ? C’est pas ça que tu nous disais hier ?

– J’ai un ami, de l’autre côté, à Rostov, si ça tourne mal, on ira chez lui.

– Et Gabriel ?

– On verra. »

Et il a raccroché.

C’est bizarre, la plupart des gens fuient vers l’ouest, et lui, il me parle de Rostov, le quartier général de l’armée russe.

Je regarde dehors. Tout est tranquille.

C’est normal, ici, il ne se passe jamais rien.

C’est un quartier chic, le coin des affaires, des oligarques et des ambassadeurs, ils ont tous des appartements avec vue sur le fleuve, comme nous, d’ailleurs. C’est plutôt cool.

Je me demande à quoi ça ressemble, la guerre.

J’ai encore jamais vu.

Quand le jour se lèvera, j’irai faire un tour.

En fait, la guerre, dans le coin, ça ressemble à rien.



Kiev, 15 avenue des héros de Stalingrad Obolon
6 heures du matin

Il a laissé un mot sur la table, à côté d’une carte routière et d’une poupée.

« Prends soin de toi, je te confie Igor, notre fils, on se retrouvera quand tout sera fini. »

Dimitri m’avait bien prévenue, il a tenu parole.

Il est parti avant l’aube, Igor dormait encore. Nous étions d’accord.

Il était trois heures du matin quand son téléphone a sonné, nous nous sommes embrassés, il m’a quittée au pas de course, le baluchon en bandoulière, pour rejoindre en urgence la brigade des volontaires, aucune larme, juste un regard qui restera à jamais gravé dans ma mémoire.

« Si un jour cela tourne mal, m’avait-il dit, tu peux en être sûre, je rejoindrai ceux qui se battent pour notre liberté. »

Ce matin, il a tenu sa promesse : il part au front, je fuis, c’est notre pacte, notre stratégie.

Dehors, les sirènes se sont mises à hurler.

D’abord, j’ai écouté.

C’était une musique étrange, sans pulsations.

Un cri immense, venu de loin.

J’ai allumé la radio et j’ai compris qu’il nous faudrait du courage.

Poutine s’adressait à nous :

Je dois m’adresser aux militaires des forces armées ukrainiennes. Chers camarades ! Vos pères, grands-pères, arrière-grands-pères n’ont pas combattu les nazis, défendant notre patrie commune, pour que les néonazis d’aujourd’hui s’emparent du pouvoir en Ukraine. Vous avez prêté serment envers le peuple ukrainien, et non envers la junte qui, actuellement, pille l’Ukraine et se moque de son peuple. N’exécutez pas ses ordres criminels.

Je vous appelle à déposer immédiatement les armes et à rentrer chez vous.

Je précise : tous les militaires de l’armée ukrainienne qui rempliront cette exigence pourront quitter sans encombre la zone de combats et rejoindre leur famille.

Je souligne encore une fois avec force : toute la responsabilité de l’éventuelle effusion de sang reposera entièrement sur la conscience du régime en place sur le territoire de l’Ukraine.

Maintenant, quelques mots importants, très importants pour ceux qui peuvent avoir la tentation de s’immiscer depuis l’extérieur dans les événements en cours.

Quiconque tentera de nous gêner, a fortiori de créer une menace pour notre pays, pour notre peuple, doit savoir que la réponse de la Russie sera immédiate et entraînera des conséquences telles que vous n’en avez jamais connu dans votre histoire.



Par la fenêtre de la cuisine, j’aperçois déjà le rouge des tirs dans le ciel, les explosions au nord.

Il est six heures dix du matin.

J’ai ouvert deux valises devant moi sur la table du salon.

Celle d’Igor et la mienne.

J’espère que tout va rentrer.

Tout doit rentrer, tout, dans ces maudites valises qui rappellent les années d’exode où nous, les juifs, savions laisser derrière nous les aquarelles, les huiles, les bijoux, les instruments précieux, violoncelles et altos, pour rester en vie.

Igor dort à poings fermés.

Il ne se doute de rien.

Comment trouver les mots ?

Comment expliquer ce qui fait irruption dans sa vie, que des hommes envahissent notre jardin avec des canons, que son père est parti au combat et que nous devons fuir, parce que les bombes pleuvent déjà sur nous tous, au nord comme au sud ?

En fait, j’ai honte de lui avouer tout cela.

Il rêve.

Il rêve comme rêvent les enfants, bien au chaud, blotti, en paix.

J’ai honte.

Honte de tout.

J’ai honte devant lui de toutes les saletés qu’ils préparent, les destructions, les viols, les meurtres.

Je n’ai pas le courage.

Je suis lâche devant le mot « guerre », qu’ils n’osent prononcer, un mot étrange et sale qu’on n’avait plus entendu ici, dans notre famille, depuis des générations.

Dimitri me manque déjà.

S’il était là, il inventerait un stratagème, avec ses poupées, pour tout dire sans blesser ni faire peur.

Mais moi, je l’avoue, rien ne me vient.

Je laisse Igor dormir encore un peu.

Je prépare un café.

Et pour lui, un chocolat.

Igor, il préfère Debussy, la légèreté, le flou, l’aérien.

Il est doué, à neuf ans, il en est déjà au Children’s Corner, c’est incroyable, pour son âge, impossible de partir sans « Golliwogg’s Cake-Walk » et « Doctor Gradus ad Parnassum », ce sont ses morceaux préférés.

Et Beethoven alors ? Tant pis.

Et Chopin ?

Puisque nous partons pour la Pologne, je prendrai les valses, j’adore la troisième, au programme pour lui, bientôt.

Mais pas question d’abandonner les cahiers de ma chère Dina, ma professeure, une ancienne de l’école de Moscou, qui m’a accompagnée tant d’années au chevet de ces œuvres impossibles, Scriabine, Gnessine, Rachmaninov.

Non.

Ma valise se remplit à vue d’œil.

Celle d’Igor aussi.

Dehors, les lumières des voitures dessinent déjà des milliers de traits jaunes et rouges, le grand embouteillage a commencé.

Tout le monde veut faire comme nous : fuir.

Passer la frontière polonaise.

Cinq cent quarante-quatre kilomètres par la route jusqu’à Lviv.

Et encore deux cent quarante-trois kilomètres jusqu’à Varsovie.

J’ai une cousine là-bas.

À vrai dire, c’est une cousine de Dimitri.

Il y a deux ans, déjà, Julia nous avait proposé de passer des vacances chez elle, à Varsovie, elle habite une maison avec jardin, elle est chanceuse.

Mais nous n’en avions pas eu les moyens.

C’était plus raisonnable de rester ici, tous les trois, à Kiev, garder nos petites habitudes.

L’été, j’aime bien aller jusqu’à la plage, sur les bords du Dniepr, il y en a même qui font du nudisme, là-bas, Dimitri et moi, on y allait souvent, quand Igor était bébé.

C’était à deux pas de chez nous, dix minutes depuis l’avenue des Héros de Stalingrad où nous habitons, dans le nord de Kiev, du côté d’Obolon.

Mon piano, il restera là.

Bien obligé.

Il restera là, au coin de la cheminée, près de la fenêtre.

C’est un Tchernihiv, fabrication locale, hérité de ma mère, pianiste comme moi, fidèle à la tradition des musiciennes de la famille.

Il est né à Tchernihiv, comme elle, à la frontière biélorusse.

C’est un piano droit, fidèle, discret, rien à voir avec le clinquant des japonais, il a une voix douce, feutrée, parfaite pour les nocturnes ou les fantaisies, et toutes ces délicieuses poésies dont nous nous régalions le soir.

Si je ne reviens jamais de ce voyage, je sais qu’il chantera toujours, je lui souhaite tout le bonheur sous d’autres mains, d’autres caresses, peut-être même celles de l’envahisseur.

Je le reconnais, l’école russe est belle.

Kabalevski, Khatchatourian et tant d’autres, à l’époque, ils jouaient les classiques sur des instruments de luxe, Bechstein ou Ibach, puissants, profonds, subtils dans le double échappement, les demies-queues fleurissaient partout dans les salons dorés des héros du peuple, ils avaient la reconnaissance, le pouvoir et aussi le talent.

Nous, on n’a pas eu le choix.

Dans la famille, par la force des choses, on a opté pour le réalisme local, un simple piano d’étude, et cela ne nous a pas empêchés de tenir notre rang dans les concours internationaux les plus terrifiants.

Pourquoi ? Parce que nous avions la foi.

Oui, on y croyait.

Nous avions la conviction de notre art, singulier, incomparable.

Pourquoi ?

Parce que nous sommes des Ukrainiens.

Je regarde mes partitions.

Je les aime.

J’aime me souvenir de ces nuances dessinées au crayon à papier sur les portées, crescendos, accents, diminuendos, pauses, et les doigtés, mystérieux héritage de l’expérience de générations de pianistes, transmis sans aucune autre méthode que celle de l’intuition, l’interprétation, juste de l’art, avec un grand A.

Et ça, cela ne se discute pas.

Par où commencer ? Lesquelles laisser là ? Il faut bien faire un tri. Mozart ? La huitième ? Ou bien la onzième et son merveilleux andante ? Impossible de les abandonner, je les aime tant.

Rachmaninov ? Le Concerto pour piano no 2 ?

Mais comment alors se souvenir du doigté pour le final ?

Impossible de l’abandonner, un jour ou l’autre la mémoire se perdra, la fuite du temps et la faiblesse de l’esprit feront leur ouvrage, des années de travail et de savoir disparaîtront sans laisser de trace, il faudra interroger le passé, fugace, imprécis, volatil.

Alors, d’accord pour inviter Rachmaninov dans la valise, même s’il est russe et que, cette nuit, son pays envahit le nôtre sans aucune autorisation.

Devrais-je apprendre, ce matin, au nom de la guerre, à tout détester de cette musique de l’âme, incroyable de force, de nostalgie, de souffrance, de destin et de sentiment ?

Devrais-je ce matin, à l’heure de l’horreur qui se prépare au carré de ma fenêtre, préférer la haine à la beauté, la violence à la douceur, l’absurde à l’intelligence, oublier ces harmonies familières qui m’ont donné tant de bonheur depuis la plus tendre enfance ?

Je préfère aimer, c’est ma nature.

Dimitri et moi, nous sommes faits du même bois, nous sommes des artistes, nous avons l’orgueil des créateurs, nous croyons en l’avenir, même si la vie ne nous a jamais fait de cadeau, sauf Igor, notre enfant.

Chez nous, il n’y a jamais eu de quoi pavoiser.

C’était simple, juste le nécessaire : une cuisine, deux chambres, celle d’Igor, couverte de dessins de sa main, et la nôtre, avec vue sur le Dniepr.

Dimitri, c’est un sacré bonhomme, insatiable, j’adore sa douceur, son appétit.

C’est un comédien.

Il a débuté au Théâtre de Kiev, Tchekhov, Stanislavski et aussi les poupées, sa spécialité.

Marionnettiste, c’est ainsi que je l’ai connu, caché derrière le décor, les mains dans les fils, au spectacle.

À l’époque, j’avais été embauchée par le directeur Ivanenko pour accompagner les représentations pour les moins de sept ans, au piano.

Je devais improviser, c’est tout, comme au bon vieux temps du cinéma muet.

Là, j’ai passé les plus belles années de ma vie.

Dimitri a été mon premier homme, le seul, l’unique, mon soleil.

Il était de ceux pour qui demain est toujours merveilleux, il croyait en un monde meilleur, enfantin, c’est un pur, un passionné.

Nous nous sommes mariés, j’avais tout juste dix-huit ans, Igor est né.

Dimitri était capable de passer des soirées entières à improviser toutes sortes de saynètes avec des personnages bizarres, des sorcières ou des ogres, juste pour le plaisir de voir son fils sourire et s’émerveiller.

Et Igor, encore petit, alors qu’il débutait au piano, l’accompagnait, joyeux, dans les contes fabuleux qu’il interprétait entre la table basse et le canapé du salon.

Les marionnettes de Dimitri rapportaient peu, voire pas grand-chose, pas assez en tout cas pour subvenir aux besoins de la famille.

Un jour, Dimitri s’est décidé à aller trouver son oncle, Jaroslav.

Jaroslav était très âgé, c’était un chauffeur de taxi.

Il avait pris sa retraite depuis quelques années et sa Skoda moisissait au garage sans jamais rouler.

Dimitri lui a proposé de racheter sa licence, l’oncle Jaroslav a dit oui.

Tous les deux, ils ont rénové la Skoda, trois cent mille kilomètres au compteur, les mains dans le cambouis pendant des semaines, ils ont refait l’embrayage, les joints de culasse, remis d’équerre les plaquettes de freins, la direction et les amortisseurs, et Dimitri s’est lancé.

Le matin il répétait, l’après-midi il conduisait son taxi, et le soir il jouait.

Cela a duré dix ans.

Igor en a gardé une passion pour les itinéraires, les cartes, les territoires, les frontières. Petit, il aimait suivre du bout du doigt le dessin des routes, les fleuves, les montagnes et les vallées, les villes si bien reportées sur le papier plié.

Dimitri a appris à détester le GPS ou tout autre outil similaire, cela le prive de sa liberté, il préfère suivre ce chemin bien à lui qui l’emmène n’importe où, au plus loin de son imaginaire.

Ce matin, Dimitri m’a laissé un message de résistance.

Parce qu’il est certain de revenir vivant de l’enfer, sans aucune blessure, il n’a fait aucun testament, il n’a laissé aucune fortune, aucun terrain, aucune maison, juste notre enfant, Igor, et la Skoda de l’oncle Jaroslav.

Bleu roi, avec son numéro de téléphone sur le toit, « Dimitri Taxi, 247-7-247 », en noir sur fond jaune.

Les sirènes n’arrêtent plus de crier.

J’entends les pas d’Igor.

Il entre dans la pièce, en pyjama et me demande :

« Papa est parti ?

– Oui.

– Où on va aller, maman ?

– Chez Julia. Tu te souviens de Julia, la cousine de ton père ? On avait dit qu’on irait la voir, un de ces jours, alors, on s’est dit avec ton père que ce serait une bonne idée de lui rendre une petite visite pour les vacances, qu’est-ce que tu en penses ?

– Et papa ?

– Il nous rejoindra là-bas, ne t’inquiète pas, quand il aura une permission. »

Je sais qu’il n’est pas dupe, il était préparé à ce jour hideux.

Il regarde la carte routière posée sur la table et me dit :

« C’est un sacré voyage.

– Oui, ce sera un sacré voyage. »

Il s’assoit près de moi pour déchiffrer les cartes.

« De chez nous jusqu’à Varsovie, chez la cousine Julia, au numéro trois de la rue Janusza Meissnera, il y a juste sept cent quatre-vingt-sept kilomètres. Mais la route du Nord, proche de la frontière biélorusse, sera moins sûre, à cause des Russes, alors il faudra passer par le Sud, d’abord rejoindre Lviv, cinq cent quarante-quatre kilomètres depuis Kiev, soit six heures de route, puis remonter sur Varsovie par le nord, encore quatre cent quatre-vingt-deux kilomètres et cinq heures trente de route, en tout ça nous fait une distance de mille vingt-six kilomètres, onze heures trente de route, si on ne s’arrête jamais. »

Il me regarde d’un air sérieux, comme un professeur.

« Il faudra bien s’arrêter un peu, pour manger, se reposer.

– Oui, bien sûr, maman, si tu es fatiguée de conduire.

– On s’arrêtera aussi pour faire le plein. »

Il regarde les valises.

Je lui demande ce qui manque.

Il me répond : « J’ai tout ce qu’il me faut.

– Dans ce cas, mon garçon, je crois qu’il est grand temps de ficher le camp d’ici. »

En un clin d’œil, il est déjà prêt, emmitouflé dans une doudoune de sport, gants et bonnet.

J’ai bouclé les valises.

J’ai fermé la porte de l’appartement à double tour.

Igor m’a regardé et il m’a dit : « Ne t’inquiète pas, maman, je te protégerai. »



Slatyne, sur la route de Kharkiv
6 h 30 du matin.

6 h 30 (UTC+2) :

« Les forces russes envahissent les territoires de Kharkiv et des débarquements amphibies à grande échelle sont signalés dans la ville de Marioupol. » Dépêche AFP


À la radio, on a reçu l’ordre de rester là.

Volodia a stoppé.

On a camouflé le char avec des filets et on a attendu sous un arbre.

Devant nous, il y avait une maison, un genre de petite ferme.

Ici, les gens vivent bien.

Ce n’est pas comme chez nous, ils sont riches, ils ont l’argent des Occidentaux, ces rats.

On commençait à avoir faim.

Volodia nous a dit : « Ici, c’est chez nous, on n’a qu’à se servir. »

On a pris nos fusils et on a avancé dans la cour.

Il y avait des poules, des canards et même quelques porcs, dans le champ, un peu plus loin.

Un vieil homme est sorti de la maison, les bras en l’air en signe de paix, il nous a demandé ce qu’on voulait.

Il n’a pas eu le temps de finir sa phrase que Volodia l’a abattu d’une balle en pleine tête.

Une femme s’est mise à courir vers lui en criant : « Arrêtez, arrêtez ! » Volodia a demandé à Pavel de lui attacher les mains et la bouche et de la mettre dans la cave.

Pavel a chopé la femme par les cheveux, il lui a scotché la bouche et attaché les mains dans le dos.

Il l’a enfermée dans la cave à côté des engrais et des bouteilles de gaz.

Volodia m’a demandé de dégager le corps du vieux pour ne pas l’avoir sous le nez tant qu’on serait là.

Je l’ai traîné un peu plus loin dans le fossé près du puits, j’ai balancé quelques pelletées de terre sur lui.

Volodia a dit à Pavel : « Va chercher du pain. »

Pavel lui a demandé : « Tu es sûr ? »

Il lui a répondu : « T’inquiète, tu ne risques rien, les Khokhols sont des trouillards. »

Pavel a pris le scooter du vieux et il est parti en balade en direction du village.

On est entrés dans la maison.

C’était propre, tout bien rangé.

La cuisine était neuve, avec micro-ondes et même un écran plat.

Dans le salon, il y avait des fauteuils neufs, tout en cuir, et une grande télé.

Volodia s’est allongé sur le canapé, ses bottes étaient bien crottées et il m’a dit : « Va voir au- dessus s’il y a du monde. »

J’ai pris l’escalier pour gagner l’étage.

Il y avait un couloir, c’était sombre, j’ai poussé les portes des chambres, personne, sauf des lits défaits.

J’ai crié à Volodia : « Il n’y a personne, là-haut ! »

J’en ai profité pour aller pisser.

J’ai poussé la porte des toilettes et je me suis retrouvé face à une fille. Elle s’est mise à crier.

Volodia m’a dit : « Qu’est-ce qu’il se passe, là-haut ? »

Je suis descendu avec la fille au bout de mon fusil.

Volodia a regardé la fille.

Elle devait avoir l’âge de Nastia, ma fiancée.

Elle était assez mignonne.

Volodia lui a demandé : « Il est où, ton homme ? »

Elle a répondu : « Je ne sais pas » et elle a pris une grosse baffe.

Volodia lui a dit : « Prépare à manger. »

Elle a commencé à cuisiner des œufs et du lard en tremblant et pleurant.

Elle a mis la table pour deux et on a mangé.

C’était bon.

Elle avait même mis des oignons, ça donnait du goût.

Volodia n’arrêtait pas de regarder la fille.

Il lui a demandé comment elle s’appelait, elle n’a rien répondu.

Elle a pris une autre grosse baffe et elle a répondu : « Luba. »

Volodia lui a demandé encore une fois où était son homme, elle a répondu qu’elle n’avait pas d’homme, il a rigolé et on a continué de manger.

Volodia m’a dit : « C’est tout de même mieux que nos putains de rations, non ? »

Je lui ai répondu : « Oui, Volodia, c’est tout de même mieux. »

Je voyais bien qu’il n’arrêtait pas de reluquer la fille.

À un moment, il n’avait même pas fini son verre, il s’est levé et il a dit à la fille : « Viens par là, toi. »

Il l’a traînée dans la salle de bains, au fond du couloir.

J’ai entendu des cris, des coups, et encore des cris, et puis il est ressorti de la salle de bains en remettant son froc.

Je n’ai rien dit, je l’ai juste regardé. Il m’a dit : « T’as un problème ? »

Je lui ai dit : « Non. »

Et puis j’ai pensé à Nastia.

On a mangé et on a bu le reste de vin qu’ils cachaient sous l’évier.

Volodia m’a dit : « Maintenant, c’est à toi. »

Je n’ai pas compris tout de suite, il a insisté, il m’a dit : « Maintenant, c’est à toi, tu vas voir la fille, tu fais ton affaire et tu reviens finir ton assiette, OK ? »

J’ai senti comme de la glace qui me serait passée à travers le corps, une lame qui me tranchait.

Je lui ai répliqué : « Pourquoi j’irais voir cette fille ? »

Il m’a dit : « Ferme-la et fais ce que je te dis. »

J’entendais la fille qui chialait derrière la porte.

Je me suis levé, je suis allé vers la salle de bains.

Quand j’ai ouvert la porte, la fille était par terre, il y avait du sang partout, elle s’est mise à crier.

Je lui ai dit de la fermer.

Elle a crié encore plus fort.

Je lui ai balancé une grosse baffe, comme aurait fait Volodia, et elle l’a fermée.

J’ai attendu un petit moment, comme si je l’avais baisée, et j’ai ouvert la porte de la salle de bains.

Volodia était allongé sur le canapé, il avait bien mangé, il m’a dit : « C’est bien, Anton, tu es un vrai Russe, maintenant. »

Je lui ai dit : « Il est où, Pavel ? Il faudrait du pain, avec la sauce, non ? »

Il m’a dit : « Tu as raison, j’ai encore faim. »

Il s’est levé du canapé et il s’est dirigé vers la salle de bains.

Je lui ai dit : « Arrête, elle est à demi morte », il m’a répondu un truc qui m’a rappelé mon père, du genre : « Fais ce que je te dis ou je t’en colle une bonne », je lui ai dit : « Arrête ça ! », il a sorti sa lame, il me l’a fourrée sous la narine, j’ai senti son haleine d’alcool, il était prêt à m’ouvrir les naseaux juste pour passer encore sur la fille.

Là, j’ai vu rouge, comme quand on égorgeait les porcs avec mon père, ou quand on dépiautait les lapins avec ma mère, un coup de sang, j’ai mis un sacré bon coup de genou dans ses couilles, il a ouvert mon nez avec sa lame et je l’ai percé au cou avec le couteau de cuisine de la fille.

Il s’est mis à pisser le sang.

Et moi aussi.

Je ne sais pas ce qui m’a pris.

En temps normal, je n’aurais jamais fait un truc pareil, je suis un gars logique, un type sans problème, mais là, c’était plus fort que tout, j’ai pensé à rien, sauf à Nastia et à notre avenir.

La fille, c’est une fille comme elle.

Je lui ai demandé qu’elle me soigne.

Pas question de rentrer la gueule cassée, le nez tout tordu, moche, Nastia n’aurait pas aimé.

La fille n’a pas voulu me soigner, je pissais le sang partout, alors je lui ai crié dessus.

Elle m’a mis du coton sur mon nez pour que ça arrête de couler.

À côté, Volodia s’est mis à baragouiner des trucs bizarres, il est devenu blanc et puis il l’a fermée pour de bon.

Putain.

Je ne sais même pas conduire un char.

Je suis sorti, j’ai fait le tour de l’arbre, peut-être que Pavel était dans le coin.

Personne.

Je suis allé sur la route, un peu plus loin, vers le centre, j’ai vu le scooter du vieux, par terre, renversé.

Je me suis dit que Pavel avait dû se faire descendre.

J’ai fait demi-tour en courant et je me suis enfermé dans la maison.

Volodia était là, au milieu du salon. Il respirait encore.

Je l’ai regardé.

Il avait les yeux clairs, fixes, direct vers moi.

J’ai eu la trouille de ses yeux.

C’était trop dur, ses yeux, on aurait dit qu’ils me parlaient.

Il était en train de crever dans son putain de sang.

Et puis tout s’est arrêté.

La fille a crié, je l’ai secouée, je lui ai dit d’arrêter de chialer.

À deux, on a sorti Volodia du salon et on l’a traîné jusque-là où j’avais déjà planqué le vieux.

On l’a foutu à poil et j’ai brûlé ses vêtements.

On s’est retrouvés tous les deux, elle et moi, face à face, au milieu du salon.

Elle me regardait.

Je ne savais pas quoi dire.

En un jour, un Bouriate, deux Khokhols et un chien ont été butés.

C’est dingue, j’aurais jamais cru pouvoir faire ça comme ça. Aussi facilement.

Je regardais la fille.

Elle tremblait.

Elle n’arrêtait pas de pleurnicher en regardant le mur.

Dans la logique, j’aurais pu la buter aussi, mais en vrai, je ne savais plus rien.

D’ailleurs, on allait faire quoi avec le char ?

Paumé, j’ai téléphoné à ma mère.

 

« Allô maman ? Je peux te parler cinq minutes ?

– Mon fils, vous êtes toujours sur le territoire ennemi ?

– Bien sûr.

– Où ça, à peu près ?

– Maman, je ne peux pas te dire ça au téléphone.

– Vous n’avez pas le droit de nous appeler ?

– Si, mais…

– Vous êtes dans quelle ville ?

– On n’est pas en ville. On traverse des villages.

– Mon chéri, mon soleil, je m’inquiète pour toi. Quand est-ce que vous prenez Kiev ?

– On n’en sait rien. Tout ça va durer, tu sais, et pas qu’un peu.

– Vous êtes en Biélorussie ou à Kiev ?

– Pourquoi tu me parles de Biélorussie ? Je suis en Ukraine, maman.

– Où dormez-vous ? Dans une maison, correctement, dans un lit ?

– Ouais, on ne dort pas beaucoup mais…

– D’accord. Au moins, vous avez des chaussures et des vêtements ?

– Oui, on a tout ça. Tu n’imagines pas, ici, les gens, ils vivent bien mieux que nous, tu sais…

– C’est sûr…

– Ils portent des trucs de marque.

– Vu que l’Occident les aide, ils ont des vêtements et tout, c’est logique, mon fils.

– Il y a des appartements, du mobilier… Tout est bien refait, tout neuf. Alors, je me suis dit…

– Quoi ?

– Je pourrai rapporter quelque chose.

– Quoi ?

– Je ne sais pas, un écran plat ?

– Tu rigoles ?

– Ils en ont plein ici, un dans chaque pièce, alors…

– C’est ton père qui serait content…

– Tu crois ?

– C’est sûr.

– OK. Alors, je vais voir ce que je peux faire.

– Là où vous êtes, c’est une petite ville ou un village ?

– Un genre de petit village avec des immeubles de deux étages, tout équipés…

– Ils ont la chance que nous on n’a même pas !

– Oui, maman, tu as bien raison, ces maudits Khokhols ont la chance que nous on n’a pas.

– Qu’est-ce que tu vas faire ce soir ?

– Je ne sais pas. On attend.

– Vous attendez quoi ?

– Je ne sais pas.

– Fais bien attention à toi, mon fils…

– Promis, je fais attention à moi, maman, t’inquiète, je m’occupe de l’écran plat. »



Sur la route de Varsovie
8 heures du matin

La Skoda de Dimitri a démarré au quart de tour.

Sacré Dimitri.

Il ne connaissait rien à la mécanique mais lorsque les choses allaient mal, il avait toujours une idée, bonne ou mauvaise, mais une idée.

La preuve, même aujourd’hui, le taxi de l’oncle Jaroslav tournait encore comme une horloge.

Je roulais au pas, dans la longue file de voitures qui s’étalait vers l’ouest, autour de nous, sur l’avenue de Moscou, les gens marchaient dans la nuit, leurs valises à la main, en direction de la gare, certains me faisaient signe, comme si j’étais taxi, « Dimitri Taxi », en noir sur fond jaune sur le toit, de quoi, bien sûr, attirer le monde.

Dans ces circonstances, je le reconnais, il faut savoir être égoïste, ne penser qu’à soi.

Je continuais ma route, sans me préoccuper de rien d’autre, droit devant.

Igor était assis à l’arrière, comme un client, histoire d’éloigner les gêneurs.

Il me guidait comme un chef.

Nous avons pris à droite, sur Obolonsky, mais la route était bloquée, alors nous avons fait demi-tour pour reprendre l’avenue de Moscou sur quatre kilomètres. Nous avons roulé ensuite jusqu’à Peremohy, sans problème, jusqu’à rencontrer un énorme bouchon.

Le jour n’était pas encore levé.

Igor regardait par la vitre arrière, inquiet.

À la radio, les chaînes d’info balançaient des nouvelles affreuses, alors j’ai mis de la musique.

J’ai demandé à Igor ce qu’il préférait, il m’a dit : « Peut-être une sonate de Mozart. »

Alors j’ai mis l’andante du Concerto no 21, un standard, celui que nous travaillions ensemble, avec l’orchestre de l’école, avant les vacances.

Et nous avons attendu.

Deux bonnes heures. À l’arrêt.

Les gens descendaient de leurs voitures, certains sortaient des réchauds pour faire du café, des bébés pleuraient sur le bord du chemin, dans le froid.

Cela ressemblait à un film sur la Seconde Guerre mondiale.

Des milliers de personnes fuyaient.

Les visages étaient méconnaissables, tristes, angoissés, certains priaient que le ciel les protège mais, justement, c’était par le ciel que la mort venait.

La peur régnait.

Soudain, nous avons ressenti un choc immense, comme si la terre tremblait.

J’ai entendu des cris, des hurlements, les gens se précipitaient pour venir en aide aux blessés.

Il y en avait partout.

Du sang, sur les visages, les mains, les bras, les vitres brisées des voitures calcinées, des membres arrachés, l’horreur.

Plusieurs voitures étaient en flammes, les occupants tentaient de s’échapper, de sortir les femmes et les enfants des brasiers.

Les petits étaient terrorisés, les hommes ramassaient à même le sol ce qu’ils pouvaient de leurs affaires, leurs vêtements, leurs papiers précieux, une femme, terrifiée, son bébé dans les bras, s’est collée à la vitre du taxi et m’a dit : « Tiens, prends, c’est pour toi, tu me le rendras un autre jour, l’adresse est dessus ! » C’était l’acte de propriété de sa maison, couvert de sang.

Nous étions dans la ligne de mire.

Les Russes nous ciblaient.

Il fallait déguerpir, quitter à toute vitesse cette seule et unique route qui conduit à Lviv.

J’ai appelé Dimitri.

Il était affolé :

« Ne restez pas là, surtout, partez ! »

Igor, rivé sur la carte routière, très calme, lui a dit : « Papa, on prend la E40 à Stoyanka et on rejoindra Hnativka sur la P04, c’est une route bien moins fréquentée. »

Ce que nous avons fait.

Dimitri l’a félicité de tant de sagesse. Je lui ai demandé si tout allait bien, il m’a répondu :

« Il faut faire attention avec les téléphones, cela leur sert de repères pour les missiles.

– Alors, il ne faut plus qu’on se parle ?

– Attendez d’être plus à l’ouest, ce sera plus facile.

– D’accord, papa, on attendra d’être un peu plus à l’ouest.

– Anna ?

– Oui ?

– Fais attention, il paraît que les Russes aiment jouer avec les enfants. »

Je n’ai pas compris ce qu’il voulait dire.

Il a embrassé son fils et il a raccroché.

À cet instant, je le savais, je resterais seule avec ma peur.

Igor m’a regardée, avec ses grands yeux.

Il avait l’air content d’avoir entendu la voix de son père.

Nous allions vers le sud, Dimitri progressait vers l’est, nos chemins s’écartaient sur la carte, au fil des minutes.

Nous n’étions pas si loin l’un de l’autre, lui, à une quarantaine de kilomètres au nord-est de Kiev, et moi, par le sud, à deux heures d’Obolon mais déjà, le sentiment d’abandon s’accentuait.

C’est fou comme la peur peut tout envahir.

Avec le goût amer des salissures dans la bouche, la disparition, la solitude, le manque, tout prenait une forme hideuse, j’étais comme une vieille tortue dans sa carapace, je me méfiais de tout, aucun sentiment, juste une obsession, rester en vie, pour lui.

Nous avons traversé des villages, les rues étaient désertes, les places endormies. Les habitants, retranchés dans leurs maisons ou dans leurs caves, se cachaient à notre passage, certains, en nous voyant arriver sous la bannière « Dimitri Taxi » se risquaient à montrer leurs visages, désorientés, mais se ravisaient aussitôt de peur de signaler leur présence.

Il était un peu plus de onze heures du matin quand nous avons décidé de faire une pause.

Nous n’avions pas fait un dixième du chemin.

J’ai stoppé le taxi sur la place de l’église, près de la boulangerie.

Sur l’étal, il n’y avait rien. Juste un pain de la veille.

La jeune femme m’a demandé si je voulais de ce pain, même s’il était d’hier, et je lui ai répondu qu’il ferait l’affaire.

Nous avons ouvert un sac de provisions, nous avons grignoté, en tête à tête, tous les deux.

Igor semblait préoccupé, les yeux rivés sur la carte routière.

« Tu sais à quoi je pense ?

– Non.

– Je ne pense ni à papa ni à la cousine Julia.

– Alors, tu penses à qui ?

– Tu crois qu’un jour on rentrera chez nous ? Tout sera comme avant ? 

– Bien sûr, puisque c’est chez nous.

– Tu crois vraiment que c’est encore chez nous ? »

Je me suis approchée de lui, je l’ai pris dans mes bras et je lui ai dit :

« Tu t’inquiètes pour rien, mon garçon. Tu sais, chez Julia, il y a un très bon piano droit, un Pleyel, tu pourras t’exercer comme tu voudras.

– Je sais.

– Et alors ?

– Je m’inquiète parce que je sais qu’il nous reste au moins huit cents kilomètres à faire et avec tout ce qui se passe, je me demande bien si on va pouvoir y arriver.

– Tu veux faire demi-tour ? Rentrer à la maison ?

– Ce serait peut-être plus sûr.

– Tu voudrais renoncer ?

– Non, mais…

– Alors ?

– Je ne sais pas.

– Tu as promis que tu me protégerais, n’est-ce pas ? Tu as déjà oublié ?

– Non, maman, je n’ai pas oublié.

– Alors ?

– Promis, toi et moi, on se protégera. »

Nous avons rangé le pain, la confiture et le saucisson, et nous avons repris la route, droit vers l’ouest.

Dans le rétroviseur, j’ai aperçu des visages.

Ils nous regardaient.

Dans leurs yeux, je voyais s’éloigner les phares de « Dimitri Taxi ».



Sur la route de Motyjyn,
quarante kilomètres au nord de Kiev
11 heures du matin

11 h 05 :

« Bataille de l’aéroport d’Hostomel, banlieue de Kiev. Les troupes aéroportées de la 45e brigade Spetsnaz russe saisissent l’aéroport d’Hostomel, après avoir été transportées par hélicoptères tôt le matin. Une contre-offensive ukrainienne pour reprendre l’aéroport est lancée. La brigade d’intervention rapide de la garde nationale ukrainienne annonce avoir abattu trois des trente-quatre hélicoptères russes. » Dépêche AFP


Je ne sais si j’ai eu raison ou tort de dire à Anna de ne plus m’appeler.

Dès que j’ai rejoint la brigade, le commandant Antorov nous a dit : « N’appelez pas vos mères ni vos femmes, ils surveillent les communications, le bornage des téléphones portables leur permet de fixer nos positions, c’est pourquoi nous utilisons des brouilleurs dès que nous approchons des zones de combat. »

Alors j’ai préféré écouter son conseil, rester prudent.

Dans la brigade, il y a de tout, des professeurs, des plombiers, des électriciens, des menuisiers, des charpentiers, et même d’anciens détenus.

Certains ont commis des crimes, comme Alexander, mon pote, un braqueur condamné à vingt ans pour une attaque de banque qui s’est terminée dans le sang.

« Je n’ai jamais tué personne, dit-il, j’étais juste là au mauvais moment. Je conduisais la voiture, les autres se sont tirés avec le fric et ça a fini au trou. Mais je n’ai jamais tué personne. Ni violé personne. Je suis juste un truand. Voilà. Un simple taulard truand. »

C’est un malin, Alex.

Il a touché sa part, il l’a planquée bien au chaud et grâce à la guerre de Poutine il a dit « oui » à l’armée ukrainienne, du coup, il est pénard.

S’il s’en sort, de tout ce bazar, il aura tout gagné, la fortune et l’honneur. Il sera réhabilité, il deviendra un héros de la nation, même si c’est un voleur, il aura sa médaille. Et ça, ça le fait sourire.

En Ukraine, c’est pas ça qui manque, les voleurs, n’est-ce pas ?

Il a une tête incroyable, un vrai baroudeur, alors qu’il n’a même pas trente ans. J’aime bien son visage, ses yeux bleu marine, ses cheveux blonds, relevés en catogan, alors, avec mon Leica, je lui tire le portrait.

Les autres aussi, d’ailleurs, mais lui, c’est pas pareil, il est photogénique, comme on dit.

On a fait connaissance ce matin, dans le camion, on est devenus potes. Il aime bien les saltimbanques, les marionnettes, il trouve ça poétique. Son rêve, c’est d’avoir six enfants et que je vienne à Noël pour faire le spectacle chez lui. Je lui ai dit : « D’accord, Alex, je te ferai ça pour pas cher ! » et on s’est tapés dans la main en signe de pacte.

Le commandant Antorov, lui, c’est un ingénieur, spécialiste en télécommunication.

Avec lui, inutile de chercher midi à quatorze heures, on était à l’école ensemble, à Kurenivka, c’est un bosseur, d’une famille d’ingénieurs, il est chanceux, pas la peine de faire des manières, on se connaît depuis qu’on est gamins.

Moi, c’est différent.

Les parents n’avaient pas d’argent, alors à l’école on faisait toutes les activités que les maîtresses nous proposaient en plus du reste, sport, anglais, théâtre, musique et chant.

Moi, je faisais tout, mais d’abord le théâtre.

Avec mon gabarit, je ne dépasse pas le mètre soixante-cinq, c’était pas simple de jouer les jeunes premiers, mais, avec la force, j’y arrivais quand même, et les filles, même si elles préféraient des types plus hauts sur pattes, elles me considéraient.

Peut-être à cause de ma tête.

J’ai toujours eu une tête bizarre, les cheveux en bataille, je les faisais rire. C’est comme ça que j’ai connu Anna, grâce au théâtre et aux poupées.

J’ai passé l’hiver entier de mes vingt ans avec elle, dans le garage de mon oncle Jaroslav, à fabriquer des poupées. Plus d’une centaine. De nos propres mains.

C’étaient des personnages de toutes sortes, des policiers, des militaires, Poutine, des infirmières, des maîtresses d’école, des vendeuses de légumes, charcutières, bouchères, poissonnières, en chiffons et en fils.

Marionnettiste, ce n’est pas ce qu’on appelle un métier qui rapporte mais dans le grabuge où on est, le sourire des enfants, c’est le plus fabuleux des trésors, et je sais qu’Anna, elle est d’accord là-dessus.

Alors, j’en suis sûr, quand je reviendrai vivant de tout ce cirque, je reprendrai les poupées et on sera heureux. Pourquoi ? Parce qu’on sera libres.

La liberté, c’est pour ça que je suis là, ici, en pleine nuit, au milieu de rien et de nulle part. Personne ne m’a rien demandé, je n’ai rien demandé à personne, j’ai juste décidé.

Mon sport, à la base, c’est la boxe.

J’adore.

À Kiev, on a une excellente école anglaise, on est fiers de notre maire, Vitali Klitschko, champion du monde, avec ses deux mètres de haut.

Un sacré bonhomme.

Je l’avais vu combattre contre Tyson Fury, l’Américain, il avait perdu aux points son championnat du monde, mais quel combat !

Moi, vu mon gabarit, moins de cinquante-sept kilos, c’est en catégorie poids plume que je combats.

À l’époque soviétique, on n’avait pas le choix, il fallait faire la preuve de sa bonne volonté, alors je faisais mes devoirs, tranquille, parce que je me disais : « Un jour le seigneur te le rendra » et je m’entraînais à la salle, le soir, sur le ring, pour éviter la rue.

Aujourd’hui, je suis récompensé, j’ai la force pour me battre à mains nues.

Je ne connais pas grand-chose au maniement des armes.

Quand il m’a vu pour la première fois, Antorov a rigolé et il m’a dit : « On dirait une fillette, tu tiens ton fusil comme une poupée ! »

Et il a ajouté : « Comme tu es un artiste, tu n’as qu’à nous faire aussi de jolis portraits, en souvenir de notre passage ici. »

Ils m’ont donné un appareil photo, en plus de mon fusil d’assaut.

C’est un bon appareil, un Leica, dans le civil, ça vaut un bon paquet de fric, mais là, c’est fourni par l’Allemagne, c’est offert, ils nous aident.

Depuis, dès que j’ai une minute, en camion, le long des barbelés, où lorsqu’on creuse la tranchée dans les champs cultivés, j’en profite pour faire des portraits.

Je pense à Igor, peut-être cela pourra lui être utile un jour, de savoir que son père a combattu ici, dans la gadoue, avec pour collègues des hommes qu’il ne connaît pas mais qui sont des braves types, tous volontaires, prêts à donner leur vie pour leur pays.

Nous sommes sur la route de Motyjyn, à quarante-trois kilomètres au nord de Kiev. Les bombes russes pleuvent de toutes parts.

Un truc de dingo.

Un véritable déluge.

Est-ce que je vais en revenir vivant ? Je n’en sais rien.

Et les autres ? Personne n’en sait rien.

Ce n’est pas le moment d’y penser.

L’idée, c’est d’être là, ne rien lâcher.

C’est vrai qu’ils ont des bonnes têtes, mes potes.

Surtout, dès que je mets l’appareil devant leurs nez, impossible de faire un truc valable, ils sont toujours en train de déconner, rigoler, grimacer.

Je leur dis : « Non, les gars, faites gaffe, soyez sérieux, c’est pour la postérité ! », mais ils s’en foutent, ils préfèrent continuer leurs conneries, c’est bon pour le moral, selon eux.

Je pense à Anna.

J’espère que la Skoda va tenir le coup, j’espère qu’Igor sera un bon fils, petit homme, qu’il saura veiller sur sa mère, la guider dans toute cette folie, j’espère qu’ils arriveront au bout sans trop de bobos et qu’on se retrouvera chez Julia.

J’espère.

À la radio, on nous signale que les routes ne sont pas sûres.

Les Russes disent que les Ukrainiens sont des nazis, ils ont piégé leur pays tout entier.

La propagande, c’est leur truc. Ils n’arrêtent pas de mentir, comme au théâtre.

Le fake, c’est leur sport national, nous, on appelle ça de la comédie. C’est de la pure comédie. On baratine n’importe quoi et on s’arrange pour le faire croire à des gens qui ont envie de le croire parce qu’ils ont peur.

Mais nous on n’a pas peur, on n’y croit pas à leurs histoires à dormir debout.

Nous, les saltimbanques, on a l’habitude, il nous en faut un peu plus pour avaler des couleuvres, donner des ailes aux enclumes, faire sortir les lapins magiques des chapeaux, faut pas nous la faire, inutile de nous la jouer à l’envers, on est du bâtiment.

Les mines, c’est vrai, on en trouve à tous les coins de rue.

Mais c’est eux qui nous les ont balancées. Ils s’en foutent de nous, de nos enfants et de leurs mères quand elles poussent leurs landaus et qu’elles explosent en l’air.

Ils s’en foutent.

Il suffit de regarder par terre, soulever une poubelle, marcher dans l’herbe, si tu trouves une patte de chien ou une aile de poulet, c’est qu’il y avait une mine avant, sur le chemin.

C’est dingue.

Alors, la nuit, quand on avance dans les champs à la lampe torche, on fait comme au cirque, comme nos potes acrobates.

On regarde la terre, sur la pointe des pieds, et on marche comme les funambules.



Kiev, ambassade de France
11 heures du matin

11 h 05 : 

« Le métro fait office de refuge pour échapper aux bombardements. «“J’ai été réveillée par le bruit des bombes, j’ai fait des sacs et je me suis enfuie”, raconte à l’AFP Maria Kachkoska, 29 ans, accroupie, en état de choc. De longues files d’attente se créent également devant les stations-service, les magasins alimentaires et les pharmacies. » Dépêche AFP


Ici, tout est mensonge.

Sur les chaînes de télévision russes, Pervy Kanal, RT ou NTV, les nouvelles de victoire déferlent en flux continu.

Les troupes russes ont envahi le pays, Kiev est tombée, les soldats héroïques de la Grande Russie sont sur la route de l’honneur au nom de la protection des peuples, l’éradication du nazisme et la purification de l’Ukraine.

Les nouvelles les plus hallucinantes défilent sous nos yeux.

Une jeune femme témoigne : elle a assisté à Sloviansk, sur la place Lénine, en 2014, à une scène d’une affreuse cruauté : la crucifixion d’un garçon de trois ans sous les yeux de ses parents.

En larmes devant la caméra, la jeune femme déclare avoir été témoin, parmi des milliers de personnes réunies ce jour-là, de la mise à mort de l’enfant. Pour insulter le chemin de croix de Jésus-Christ, affirme-t‑elle, un nazi ukrainien a enfoncé un couteau dans le ventre du petit garçon sans défense qui hurlait dans d’atroces souffrances, pieds et mains cloués sur une planche de bois.

Selon cette jeune femme, encore effrayée par l’horreur huit ans après, les assassins seraient prêts à recommencer aujourd’hui, car ce sont des nazis, ce qui justifie l’intervention russe, protectrice et libératrice de l’occupation fasciste.

Le programme enchaîne avec un sujet sur les insectes tueurs.

On y voit un homme de sciences expliquer comment dans un laboratoire situé en Géorgie, les Américains développent des bactéries sur des insectes, moustiques et fourmis, afin de contaminer la Russie. Les images sont parlantes, les moustiques marchent sur les parois des éprouvettes avec un seul but, s’envoler vers Moscou.

Vient ensuite un reportage sur une maison close danoise qui pratique la zoophilie.

Selon le reporter russe, les clients danois de cette maison de plaisir pratiqueraient leur sexualité perverse sur toutes sortes d’animaux, notamment les tortues.

Toujours selon le même reporter russe, la pédophilie, légalisée en Europe, justifie de telles pratiques.

Puis un médecin russe indique qu’il est impossible de pratiquer une transplantation cardiaque avec le cœur d’un homosexuel.

Transplanter un tel organe est incompatible avec le corps humain, il convient, selon le médecin spécialiste, d’enterrer d’urgence tout organe provenant d’un corps homosexuel, masculin ou féminin.

Ensuite, un militaire sur le front des combats montre dans sa main des pilules anesthésiantes. Il déclare : « Les Ukrainiens disposent de ces pilules rouges. Je suis témoin. J’ai tiré sur l’un d’eux, il avait des pilules sur lui et il a continué à courir sans souffrir, comme si les balles de ma mitrailleuse ne lui avaient rien fait. Ce sont des monstres. »

Enfin, un reportage sur Zelensky indique que le président ukrainien, toxicomane, s’est enfui en Pologne et a trouvé refuge dans l’ambassade américaine.

Un reportage atteste, au vu de traces blanches filmées sur son bureau, qu’il s’agit bien d’un consommateur de cocaïne.

Dans une diatribe d’une éloquence remarquable, l’animateur Vladimir Soloviev déclare : « Dans ce contexte, la Russie est le seul pays à pouvoir en finir avec la décadence, transformer les États-Unis d’Amérique en poussière radioactive. »

Et Kisselev, présentateur du journal télévisé, s’adresse dans le même temps aux représentants du Royaume-Uni : « Avec un seul de nos missiles nucléaires Sarmat, votre petite île serait anéantie et coulée pour l’éternité !1 »

Alban éteint la télé.

Nous nous regardons, comme deux idiots, en silence, atterrés.

Qui peut croire cela ?

« Nous n’avons pas idée, dit Alban, à quel point cette propagande, diffusée plus de six heures par jour dans les seuls médias autorisés en Russie infuse dans les esprits. Nombreux sont les Russes, qui croient en la toute-puissance de leur chef, espèrent des jours meilleurs dans la nostalgie de la Grande Russie, et acceptent un narratif délirant de l’histoire de la Seconde Guerre mondiale. Ici, la question de la vérité n’a plus cours. Nous sommes dans l’ère du mensonge totalitaire, celui qui nous a conduits aux pires massacres. Le plus étrange, c’est que même nos démocraties éclairées, comme si elles avaient été infectées du virus qu’elles ont elles-mêmes créé, côtoient avec complaisance ce que les adeptes des réseaux sociaux et des encyclopédies collaboratives appellent “vérité alternative”, cette autre vérité qui relativise la connaissance scientifique établie depuis des siècles.

« Et, dans ce monde de faux-semblants, ajoute Alban, nous sommes surveillés. Ici même, dit-il, le moindre tiroir est épié. Les services secrets russes savent tout de nous, nom, prénom, âge, profession. Pourquoi ? Parce que nous sommes naïfs, sans méfiance. Toi, par exemple, tu te crois épargné ? Seul au monde ?

– Je ne vois pas qui pourrait s’intéresser à moi, sauf Natalia, bien sûr.

– Justement. »

Il y eut un silence.

Je me suis approché de la fenêtre, j’ai allumé une cigarette, car le tabac m’aide à réfléchir, et je lui ai répondu : « Natalia est incapable de trahir, je le sais. 

– Pourquoi ?

– Parce que c’est impossible. »

Alban m’a souri d’un air attendri.

J’ai cru entendre cette phrase idiote, « L’amour ne fait pas tout », et cela m’a renvoyé, je ne sais pourquoi, peut-être à cause du mot « amour », à l’intimité de certaines de mes conversations avec elle.

« Paranoïa, point barre. »

C’est avec ces mots qu’elle répondait à chacune de mes questions concernant Daniil.

Ce n’est un secret pour personne, les universités, les ambassades, les organisations internationales, le Centre pour les libertés civiles, là où elle exerce son métier d’interprète, tout ici à Kiev est placé sous surveillance. Des centaines d’espions pullulent, pratiquant leur travail de renseignement avec plus ou moins de talent ou de discrétion. Daniil est russophone, il affiche volontiers sa langue maternelle et la culture qui est la sienne. Alors, pourquoi pas nous ?

Natalia refusait de l’admettre.

« Tu prends mon père pour un espion ? Après tout ce qu’il a fait pour nous ? »

À chaque fois que nous abordions le sujet, je voyais sa colère monter, alors je préférais oublier la question et passer à autre chose.

Pourtant, aujourd’hui, Alban m’alertait.

Il me faisait signe avec ses mots amicaux, sa manière bien à lui, toujours courtois et mesuré.

Mais il ne pouvait pas dire vrai.

Natalia, c’est une pure merveille.

Nous deux, c’est ce qu’on appelle une histoire d’amour, une vraie.

Nous nous sommes aimés tout de suite, dans le secret de la maison de Daniil.

Sa maison, sur les bords du Dniepr, c’était un bâtiment ancien, de l’époque soviétique, habité de toutes sortes de babioles, des reliques militaires conservées en souvenir des disparus au temps des guerres tchétchènes, caucasiennes ou ingouches.

En nous voyant passer le long du fleuve, les vieilles femmes étaient fières, les jalousies tues, cela leur rappelait les amours de jeunesse, nous nous aimions à leur façon, n’en déplaise à toutes les autres, celles, plus jeunes, qui ne pariaient que sur l’échec du cœur et chuchotaient sur notre passage : « Avec un Français, cela ne durera pas, c’est sûrement un espion. »

Tout aurait pu nous éloigner, le temps, la distance, mais aussi l’ailleurs, l’expérience d’autres corps, au contraire, rien ne s’est jamais immiscé dans notre amour, pas l’ombre d’une ombre, les soirs d’hiver, lorsque nous étions loin l’un de l’autre, elle m’écrivait, je l’écoutais, elle guettait les contes que je lui envoyais par la poste sur des feuilles volantes ou par messages vocaux sur son portable, j’avais un talent terrible pour raconter des histoires inventées, comme le faisait mon père, jadis, lorsque j’étais enfant, au coin du lit.

Sa peau, c’était ma terre.

Lorsque nous étions loin, l’absence nous renvoyait à nos pires moments d’arrachement.

Seule, elle se souvenait de la tristesse du jour où Daniil, trop impatient, avait décacheté l’enveloppe, il l’avait appelée aussitôt, si fier d’elle, pour lui annoncer la bonne nouvelle, une mention « bien » au master de sciences politiques de l’université de Kiev qui l’envoyait direct dans une chambre minable à Paris avec une bourse d’études à Sciences Po Paris.

Du jour au lendemain, Natalia rallia la cohorte des absents, elle rejoignit ceux qui partent, ceux qui laissent Sainte-Sophie à l’est pour s’aventurer vers les terres hostiles de l’Ouest, l’Occident.

L’été, nous nous retrouvions chez Daniil, à la maison.

Daniil était un militaire, un ancien capitaine de corvette de l’armée ukrainienne, il connaissait les mauvais esprits, les gens doubles. Il craignait les langues bavardes, les regards en biais, les épaules qui se tournent au moment de l’hostie, car, avant toute chose, la question inévitable de l’honneur des femmes se posait.

C’était un vingt-quatre août, le jour de l’indépendance nationale, nous revenions de la baignade, presque nus, les corps dorés, mouillés comme deux jeunes chatons joueurs, Daniil nous fit asseoir dans la cuisine et servit un verre de Nemiroff.

Un vent frais venant du Dniepr sifflait par le fenestron, il le bloqua d’un demi-tour d’espagnolette pour garder la conversation à l’abri des oreilles indiscrètes.

« Tu sais, Gabriel, dit-il en russe, ici, on ne touche pas aux filles, on les marie ou on les oublie. »

Puis il se tut.

Le regard tourné vers l’horizon comme s’il attendait quelque chose du ciel, le visage creusé par une vie de regrets, d’inquiétude et de remords, il marqua un long silence, une larme d’alcool blanc perla sur la paroi du verre aux initiales JW, comme Jelowiki, son nom de famille, il sirota son dé de vodka sur un demi-sucre et il ajouta : « Tu m’as compris ? »

Je restai silencieux. Je savais combien la question était épineuse. Pour rien au monde Natalia n’aurait accepté le mariage, je lui avais maintes fois posé la question, j’avais même imaginé la cérémonie, tout en blanc, unis par le prêtre Popov, sur l’autel de Saint-André, parmi les icônes et les orthodoxes, pour faire plaisir à la famille, Popov était son cousin, puis le voyage de noces, pourquoi pas la mer Noire, partir de Kiev jusqu’à Odessa, visiter les ports et les bateaux jusqu’à plus soif, mais elle avait toujours tout refusé, car pour elle, le mariage était synonyme de poisse.

« Inutile d’insister, dit-elle en russe, pour être sûre d’être bien comprise, plutôt mourir, cette saloperie n’attire que le malheur. »

Daniil lui avait souvent raconté combien d’années il avait dû attendre pour épouser sa mère, Livia, ils s’étaient connus adolescents, les familles n’étaient pas d’accord parce qu’il était Russe et Livia Ukrainienne, et du jour où, avec Livia, en robe de dentelle, ils étaient passés devant Popov, la mort les avait séparés.

Une mort stupide, par noyade, sur le fleuve, alors qu’ils célébraient leur mariage, tel que l’avait rapporté le journal local.

Natalia était née d’un bonheur qui n’avait duré que quelques courtes années, jusqu’au jour où Daniil et Livia avaient enfin échangé sur l’autel leurs alliances de pacotille achetées à une gitane de passage.

En fixant le regard de son père avec ce souvenir à l’esprit, Natalia claqua son verre de vodka contre le sien, elle trinqua en ukrainien « À l’église, jamais plus ! » il lui répondit en russe « Jamais plus ! » pariant sur l’avenir.

La messe était dite, Natalia prolongerait la lignée des filles-mères, les cousines d’Obolon la mépriseraient, elle donnerait naissance à des bâtardes, c’était sans importance, nous avions fait le pacte de nous aimer pour la vie, qu’importe le ridicule, les pisse-froid savent le répéter, l’amour ne dure que quelques jours, c’est faux, archifaux, pour moi l’amour rime avec toujours, toujours, toujours et j’en assume le grotesque devant le monde entier.



Kiev
11 h 30

Lumière grise et plate, la ville est devenue électrique.

J’ai voulu marcher jusqu’à Protasov, mais j’ai eu peur du ciel, j’ai fait demi-tour.

Je suis entrée dans un bar, à deux pas.

J’ai croisé le regard d’un homme effaré, collé au zinc, son épouse, très âgée, déjà en tenue de voyage, insiste pour qu’il l’accompagne jusqu’à la gare, il faut partir, lui dit-elle en hébreu, mais elle n’a pas la force de tirer son corps devenu mou, rivé sur la télé, il préfère continuer à boire.

À la radio, les informations diffusent en boucle des messages de prudence, rester chez soi, ne pas céder à la panique, sur les écrans, les images de l’offensive russe défilent, la bataille d’Hostomel, la résistance, empêcher les avions russes d’atterrir et prendre Kiev.

Au fond de la salle, un groupe de jeunes est à la bière, une fille me fait signe, Katia, une étudiante, je l’ai eue en stage l’an dernier, elle est russophone, je connais sa famille, des oligarques.

Elle me dit qu’elle est saoule, je la crois, elle a les yeux brillants, elle a dix-sept ans à peine, elle me montre son téléphone.

« Regarde ça, mon père me demande de rentrer à Moscou.

– Et alors ?

– Pas question, je veux rester ici, avec lui. »

Elle enlace Samir qui se tient à ses côtés, éméché lui aussi après une nuit blanche passée devant les écrans, à refaire le monde.

« Katia a raison ! »

Il lève son verre à moitié vide et s’écroule sur elle.

Elle rit, les yeux pleins de larmes.

Elle me demande à nouveau si elle doit obéir à son père.

Je lui réponds que je n’en sais rien, c’est à elle de voir, c’est sa vie, pas la mienne, on se connaît à peine. Je lui conseille de quitter Kiev le plus vite possible, de se sauver, pendant qu’il est encore temps.

Elle s’approche de moi, plus près, et me dit : « Tu pourrais me rendre un service ? »

Je lui réponds : « Ça dépend.

– Appelle ma mère, dis-lui que je serai là dans une semaine. Tu me promets ? Dis-lui de ne pas s’inquiéter, je reviendrai quand tout sera fini. »

Elle a encore des yeux d’enfant, on lui donnerait sans confession ce qu’il y a de plus beau, un avenir, un amour, mais que cache ce sourire triste et désarmant ? J’ai l’habitude des maraudeuses, je les sens venir de loin, masquées. Il y en a partout dans la ville. Je crains soudain son double, une lame affûtée, capable de tout, dissimulée derrière la beauté d’une guerrière aux dents de lait, dangereuse, violente, soldate secrète de l’autre camp pour quelques sous.

Elle me tend un bout de papier avec un numéro de téléphone à l’indicatif de Moscou.

Samir, qui s’est dirigé vers le bar lui dit de loin : « Katia, tu viens ?

– Tu es d’accord ?

– Peut-être, je ne sais pas… »

Elle me remercie en m’embrassant soudain à pleines joues.

« Merci, merci, merci… »

Elle rejoint Samir en courant.

Ils disparaissent.

Sur la banquette, il reste un téléphone et un sac à dos.

Le barman baisse le rideau de fer, la salle plonge dans l’obscurité.

De quoi devrais-je avoir peur ?

Je connais mon quartier, je sais que les rues sont infestées d’espions, des jeunes, de tous bords, à l’affût du moindre coup pour un petit billet, payer une dose de coke ou autre.

Dans la longue liste des horreurs, je me souviens de quoi les Russes sont capables, toutes sortes de choses affreuses, comme en Tchétchénie où des enfants innocents transportaient des colis piégés juste avec la promesse de quelques sous. Beaucoup d’entre eux y sont restés, dans l’indifférence générale, comme des petits soldats.

Le téléphone est là, silencieux, posé sur le sac.

À l’extérieur, des gens courent, ils ont des mines de fous, ils ne savent plus où aller, ils cherchent, désespérés, une direction.

Le barman me dit : « Madame, je ferme, il est temps de partir. »

Je regarde le bout de papier, l’indicatif russe.

J’avance la main vers le sac, il a l’air calme, inoffensif, avec son image de clown dessinée sur le rabat.

Peut-être est-il chargé d’explosifs, monnaie courante du FSB.

Paranoïa ?

Il y a des jours où rien n’est normal, on se méfie de tout, comme si la terre entière était contre nous.

D’habitude, je suis plutôt confiante, positive, mais ce matin, c’est autre chose, la mort rôde.

Ça pue.

Celles qui parlent de combat, de résistance, d’honneur, ont plus de chance que moi, elles sont fortes, je l’avoue, je suis faible, peureuse, méfiante, je me protège.

Je n’ai pas le courage des combattantes, héroïnes des nations, prêtes à tout donner pour une cause, quelle qu’en soit la couleur.

Le téléphone est là, tout près, muet.

Il me parle.

Il me dit qu’il peut tout déclencher.

Il m’interroge sur ma force.

À cet instant, je ne sais quoi lui dire, si ce n’est de se taire et de me laisser réfléchir.

Serais-je capable de risquer ma vie pour un mot, « liberté » ?

L’écran du portable s’allume dans une musique idiote.

Un numéro s’affiche à l’indicatif de Moscou.

Je devrais m’éloigner, prendre mes jambes à mon cou, fuir à toute vitesse, mais j’approche l’appareil de mon visage.

Je décroche.

C’est une voix de femme.

« Allô ? Katia ? »

Je réponds « Non, ce n’est pas Katia. »

La femme me demande qui je suis. Je lui dis : « Juste une amie. »

Elle me demande si je sais où est Katia.

Je lui réponds qu’elle est partie en ville avec un camarade.

« Vous lui direz que je l’ai appelée ? »

Je lui réponds : « Oui, ses affaires sont là, près du bar. Elle a juste oublié son téléphone. »

J’entends alors des sanglots dans la voix de cette femme dévorée d’angoisse, je lui dis : « Je vais devoir raccrocher, madame. »

Elle me demande encore : « Vous lui direz que je l’ai appelée, n’est-ce pas ?

– Oui, madame, si je la croise, je lui dirai que vous l’avez appelée. »

Et je raccroche.

J’ai senti la douleur d’une mère, la peur dans le camp ennemi.

L’inquiétude, ce sentiment de manque, terrible, l’anxiété qui prend au ventre, comment ne pas partager ?

Le barman insiste : « Il faut partir maintenant, madame, je ferme. »

Je lui laisse quelques pièces.

Il crie sur le pas de la porte : « Et le sac, c’est à vous ? »

Je marche droit devant, sans répondre ni me préoccuper du reste.

Je ne reverrai jamais Katia.

Ce matin, ou plus rien ne ressemble à rien, je suis entrée avec elle dans ce royaume de non-croyance et de non-droit, une zone grise sans limites, dépourvue de frontière, que mes cousins russes appellent « l’opération militaire spéciale ».

Ce n’est pas non plus une espionne, elle n’en a pas encore l’étoffe, ni même une guerrière, il faudrait être bien plus forte, c’est juste une fille amoureuse.

Pourquoi alors se méfier d’elle ?

Disons que ce matin, le doute envahit tout.

La guerre, c’est peut-être cela, au fond, un grand voile sanglant, douteux et morbide, posé sur le réel.

Mon père, il est comme elle, il fait partie de ceux qui doutent et qui ont besoin d’argent.

Alors, qu’importe la nation ou le territoire, il renseigne.

Je sais qu’il m’espionne.

Il m’utilise.

Au fond, cela m’est égal.

Aujourd’hui, je suis ailleurs, je plane.

C’est ma liberté, mon secret.

Je suis la seule à en être affranchie.

Il est là, au creux de mon ventre, personne ne peut le deviner, ni mon père ni Gabriel.

Pour lui assurer un bel avenir, je devrai résister, accomplir mon devoir, dessiner le futur et lui offrir un pays libre.

Pour cela, il faut du courage, un sacré courage.

Ce matin, je n’ai pas la force d’aligner les actes et les paroles.

Ce soir, je fuirai, comme les autres.

Je suis dans l’espérance, un projet venu d’un magnifique amour.

Quelle langue parlera-t‑il ? Dans quelle armée combattra-t‑il ?

Peu m’importe, je n’ai ni attache, ni frontière, ni préférence, je suis polyglotte.

Je ne trahis personne.

Je prie juste pour que mon enfant vive vieux et en paix.



Slatyne
12 h 30

La fille me regardait.

Elle était debout devant moi, son tablier couvert de sang.

Je me suis allongé sur le canapé, à la place de Volodia, et j’ai allumé une cigarette, une Regina Red, du chinois, assez pourri. Ils fument tous ça, ici, on dirait que ça les excite.

Je ne savais pas quoi lui dire.

Elle non plus.

J’ai commencé à emballer l’écran plat du salon.

Mais je me suis dit que ça ne servirait à rien.

Qu’est-ce que j’allais en faire, de l’écran plat ?

C’était con, comme idée, je me suis dit qu’on verrait ça plus tard.

Je suis sorti dans la cour.

Dans la cave, on n’entendait plus la vieille. J’ai jeté un œil avec ma torche, j’ai vu qu’elle dormait, au fond, parmi les rats.

J’ai pris la clé et je l’ai mise dans ma poche.

J’ai marché jusqu’au char.

Je suis monté dedans. La radio était muette. Rien que des crachouillis.

J’ai attendu.

Je ne savais pas quoi faire.

Alors je suis rentré à la maison.

Dans la cuisine, la fille pleurait toujours, je me suis approché d’elle, je lui ai dit que j’avais une fiancée, que je ne lui ferai pas de mal.

Elle a crié encore et elle m’a insulté.

Je lui ai balancé une bonne baffe, comme m’avait montré Volodia, j’ai pris un collier de serrage, je l’ai attachée les mains dans le dos à un tuyau d’eau et je lui ai mis mon mouchoir dans la bouche pour qu’elle la ferme une bonne fois.

Je suis allé au frigo, j’ai sorti une bière.

Je suis reparti dans le salon.

J’ai allumé l’écran plat et j’ai fait comme chez moi.

Tranquille.

À la télé il n’y avait pas grand-chose mais quand même, ça faisait passer le temps.

Je me suis mis à réfléchir.

Elle a raison, ma mère, ils ont une sacrée chance, ces maudits Khokhols, ils ont tout.

Je suis monté à l’étage, j’ai ouvert les armoires, dans les chambres ils ont des Nike, des Adidas, des enceintes connectées en masse, et nous là-haut, à Osinovo, on n’a rien.

Je me suis dit que ce serait bien d’habiter ici, un jour, quand il n’y aura plus personne.

Les Khokhols se plaignent, mais ils vivent bien, ils sont riches par rapport à nous, à Osinovo.

Le vieux, il avait même une bécane, une Honda, ça vaut un sacré paquet.

Pourquoi ils ont droit à ça et pas nous ?

Il faut rétablir l’équilibre, que chacun ait de quoi vivre dans son pays, non ?

Et je me suis endormi.

Faut dire, j’étais crevé, toute cette route, depuis le matin, au milieu de la nuit.

J’ai récupéré.

Quand je me suis réveillé, il neigeait.

Je suis allé dans la cuisine, la fille s’était endormie, elle s’était pissée dessus.

C’est dingue d’être aussi crasseuse, non ?

Elle aurait pu me demander.

Je lui ai tapoté la joue et je lui ai dit : « Tu aurais pu me le dire que t’avais envie, j’aurais compris, on n’est pas des bêtes, nous. »

Elle m’a regardé d’un sale œil, je crois qu’il y avait de la haine dans ses yeux, je lui ai dit que dehors il neigeait et qu’il faudrait du bois pour le poêle.

Elle a fait comme si elle n’avait rien entendu.

Je me suis approché de son visage, elle avait les yeux tout rouges, à cause des larmes, et je lui ai demandé : « Elle est où, la réserve ? »

Elle m’a dit : « Quand mon homme va revenir, il te tuera. »

Je savais qu’elle disait n’importe quoi, juste pour m’impressionner.

Je lui ai demandé : « Il va revenir quand, ton homme ? »

Elle m’a répondu : « Fils de pute. »

J’aurais pu la frapper, la punir de m’avoir insulté, mais j’ai rigolé.

Je savais qu’elle n’avait pas d’homme car dans le coin les Khokhols, ils sont tous sur la ligne de front.

Alors, je l’ai détachée et je lui ai dit : « Va te laver. »

Elle est allée direct dans la salle de bains. Elle a voulu fermer la porte derrière elle, mais je me suis mis en travers.

Je lui ai dit : « Déshabille-toi, j’en ai vu d’autres. »

Elle n’a pas voulu.

Je lui ai dit : « Obéis. »

Elle a obéi.

Elle s’est mise nue et elle s’est lavée.

Elle se frottait comme une malade, toutes les parties du corps comme si la crasse était imprégnée jusque sous sa peau.

On aurait dit qu’elle voulait effacer quelque chose de sale, de très sale, de dégoûtant.

Comparée à Nastia, elle avait des tout petits seins, elle devait être un peu plus jeune, dix-sept ou dix-huit ans, pas plus, la preuve, elle avait honte de les montrer, ses tétons.

Moi, je m’en foutais, ça ne me faisait aucun effet, c’était comme si on était frères et sœurs, ou même des cousins.

Peut-être c’était à cause du fait que Volodia lui était passé dessus avant. C’est peut-être ça qui me bloquait, va savoir.

Toujours est-il qu’elle a passé un vêtement propre et qu’elle est allée chercher du bois pour le poêle.

Elle a allumé le feu.

Du coup, c’était plus chaud dans le salon.

Et on a commencé à vivre ensemble, comme si on était mari et femme.

Elle a préparé le repas pour le soir, une bonne soupe.

Elle faisait ça comme si de rien n’était.

Je me suis dit alors qu’elle mijotait quelque chose.

Je l’ai regardée et je lui ai dit : « Tu sais, moi aussi j’ai un père et une mère. Il n’y a pas que toi. »

Elle m’a répondu : « Laisse-moi aller dans la cave pour lui donner de l’eau. »

J’ai compris alors qu’elle cherchait des noises, j’avais intérêt à me méfier. Une fille, c’est capable de choses que nous, les hommes, on n’imagine même pas, c’est ce que dit mon père.

Du coup, j’ai appelé Nastia.

 

« Nastia ?

– C’est qui ?

– C’est moi, Nastia, tu ne reconnais pas ma voix ?

– Tu parles de si loin. Tu es où ?

– Dans une maison.

– Et alors ?

– C’est la maison qu’on habitera, toi et moi, quand tout sera fini.

– Comment ça ?

– Tu verras, ici, il y a tout. Au fait, tu chausses du combien, déjà ?

– Trente-huit.

– Il y a des Nike et des Adidas. Tu préfères quoi ?

– J’en sais rien, moi.

– On est chez nous, ici. Tout est à nous. Tu verras quand tu viendras, on sera sacrément bien, tous les deux…

– Ouais…

– Tu préfères quoi, alors ?

– Nike.

– OK. Je t’en mets une paire de côté, pour quand on se reverra.

– Tu reviendras quand ?

– Je ne sais pas encore, mais bientôt.

– Sûr ?

– Ça va se finir vite, tu sais, les Khokhols sont des trouillards, ces fils de putes.

– Ouais…

– J’ai une question.

– Quoi ?

– Si une fille te demande d’aller porter de l’eau à sa mère, une Khokhol, qu’est-ce que tu ferais ?

– Je me méfierais. C’est pire que des chiennes. C’est quoi son nom ?

– Luba.

– Quel âge ?

– Je dirais dix-sept ou dix-huit.

– Elle te plaît ?

– C’est personne, t’inquiète.

– J’aime mieux ça. Tu me mettras du trente-huit de côté, OK ?

– OK. »

 

Nastia m’a fait des tas de bisous et j’ai raccroché.

La fille me regardait toujours.

Je lui ai dit : « Va lui donner de l’eau. »

Elle a rempli une cruche et je lui ai donné la clé de la cave.

Elle est partie en courant dans la cour.

Je l’ai regardée s’éloigner pieds nus, dans la neige.

J’ai ouvert une bière.

Et j’ai attendu.

Je me disais qu’elle pourrait s’échapper, prévenir du monde, que j’aurais dû me méfier, mais j’ai voulu savoir de quoi ces putains de Khokhols étaient capables.

Même pas.

Elle est revenue dix minutes plus tard et elle m’a dit : « Merci. »

J’ai rallumé la télé et je lui ai dit : « Viens là, ma chérie », comme Volodia l’avait fait avant moi.

Au lieu de ça, elle est restée debout, au fond du salon.

Je me suis approché d’elle mais elle s’est enfuie dans le sous-sol, par la porte de la cuisine.

Je l’ai appelée : « Luba, ma chérie, reviens ! Tu vas prendre froid ! »

Et là, j’ai entendu un sifflement et puis, deux secondes plus tard, un pétard énorme.

Des flammes partout.

J’ai couru dehors, il y avait un grand trou à la place de l’arbre et le T-14 était pourri, en vrac.

Volodia avait raison, Luba, la salope de Khokhol, m’avait vendu.

Nastia aussi, elle avait raison, la fille, elle était pire qu’une chienne.

J’ai pris mon A-12, je suis allé dans la cave, j’ai pointé mon arme vers la vieille, il aurait suffi d’une rafale, la fille m’a crié : « Non ! Non ! Ne fais pas ça ! »

J’étais obligé de le faire, mais je n’ai pas pu.

La fille, c’était une salope.

Mais au lieu de liquider la mère et la fille comme les autres, j’ai canardé à côté.

Les balles ont fusé autour d’elles, la fille a crié mais je n’ai pas eu le courage de la fumer.

Luba, elle était plus jeune que moi, à un ou deux ans près.

Elle s’est couchée par terre les mains sur la tête.

Je lui ai dit : « Fiche le camp, salope ! », et elle a fichu le camp en courant pieds nus vers les porcheries avec la vieille.

J’ai pris mon barda et j’ai couru jusqu’à la ligne de front.



Kiev
ambassade de France
16 heures

Des slips, des culottes, des chaussettes et des soutiens-gorge, tout arrive en pagaille, par paquets.

Ceux qui vivent près de l’ambassade courent chercher le linge de rechange, les médicaments, les papiers précieux, les femmes appellent leurs maris, hauts fonctionnaires ou cuisiniers, ils reviennent avec leurs gamins en pyjama dans les bras, encore tout ensommeillés après la sieste de midi, certains arrivent avec leurs animaux, des hamsters, des canaris et même des perroquets, comme dans un campement nomade.

Énarque, gendarme ou cuistot, chacun s’est inscrit sans discuter au tableau des corvées : cuisine, vaisselle, ravitaillement.

Vivres, vêtements, documents, ordinateurs, armes, les hommes de Pieri chargent les véhicules blindés au pas de course.

La progression des forces russes s’inscrit partout sur les écrans dans un rythme effrayant, nous nous préparons à la prise de Kiev.

Le guetteur du GIGN surveille les alentours, au cas où les troupes russes tenteraient une attaque au combat rapproché, au corps à corps.

Chacun se souvient ici du siège de Grozny.

La peur a envahi les esprits.

L’armée russe usera des mêmes armes, la sidération des hommes par la terreur, ce seront des nuits de frayeur sous un déluge de bombes, il y aura des blessés encore au berceau, des corps amputés, les femmes accoucheront seules, au coin des rues, sans eau ni électricité, les vieillards mourront d’épidémies dans les couloirs des métros, sous l’œil impuissant des médecins désemparés.

Après des jours et des jours où nous aurons tenté de survivre, il nous faudra ouvrir les bras aux mercenaires analphabètes qui mettront fin au siège de Kiev et viendront séparer les épouses des maris pour prendre possession des lieux et nous traiter en vaincus.

Ce jour de cauchemar, comme s’il était déjà écrit, prend place parmi nous.

Nous voilà tous là, confinés dans le même bateau, prisonniers de la décision du président, évacuer l’ambassade de France en Ukraine.

Il faut rejoindre Lviv, mettre la chancellerie à l’abri à la frontière polonaise, les ressortissants français en sécurité. Mais quand ?

Nos jours sont comptés, la liste des évacués fait état d’une centaine d’hommes, des femmes, des enfants, avec parmi nous des Belges et même des Italiens.

Et Natalia ?

« Aucun risque ne pourra être pris, précise Pieri, nous n’embarquerons que les personnes françaises ou assermentées par les corps diplomatiques européens au cas par cas. Le risque, ajoute Pieri, c’est d’embarquer avec nous des logiciels espions. »

Avec l’aide des services du FSB, les Russes s’illustrent au quotidien dans la fabrique de cyber-attaques armés par des logiciels espions qui envahissent les réseaux de communication.

« Dans ce nid de taupes que sont les organisations officielles où Natalia pratique son métier d’interprète, précise Alban, il n’y aurait rien d’étonnant à ce que les services secrets russes s’intéressent aux plans de la chancellerie, n’est-ce pas ? »

Il me regarde, longuement.

« En effet, confirme Pieri, le moindre incident pourrait transformer l’évacuation en crise diplomatique majeure. Un fake, un missile lancé par erreur, un drone égaré, un ordre mal reçu, tout pourrait nous plonger dans la logique d’un conflit généralisé. Les services secrets, en lien direct avec les informaticiens de l’ambassade, surveillent en temps réel toutes les informations diffusées sur le Net. »

Alban reste calme, même si, de toute évidence, il n’est pas rassuré par les propos de Pieri.

À cet instant, j’admire son sang-froid.

C’est son caractère.

Il me renvoie à cette phrase du duc de Persigny, maréchal d’Empire, si souvent citée par mon père, avec tant de justesse : « Dans le maniement des grandes affaires, ce n’est pas l’intelligence qui domine, mais le caractère. » C’est si vrai !

Dans nos discussions, il n’interrompait jamais mes moments d’exaltation qu’il qualifiait de « postmarxistes patriarcaux », sauf une fois où, un soir, un peu éméché, il m’avoua son appartenance à la franc-maçonnerie.

Il était déjà très tard. Il leva son énième godet d’horilka et me cita de mémoire quelque rituel de ses dignes ancêtres, héritiers des Lumières et de la noblesse anglaise : « Tant que les hommes s’entre-déchireront dans les conflits de leurs intérêts, de leurs passions et de leurs préjugés, nous continuerons d’enseigner que les violences nuisent à tous et que les impatients du progrès lui suscitent souvent plus d’obstacles que ses adversaires. »

Pour couronner le tout, en m’embrassant trois fois de suite comme du bon pain, il me qualifia de « maçon sans tablier », c’est-à-dire « un frère qui s’ignore ».

En levant mon verre à mon tour à la sainte laïcité, je répliquai au creux de son oreille, de peur d’éveiller le soupçon des profanes, que la philosophie des sociétés secrètes, un réseau de plus additionné aux autres, ne me convainquait pas et nous en restâmes là.

Pourquoi aurions-nous été frères alors que rien ne nous rapprochait, ni le sang, ni la fortune ?

Pourtant, depuis ce jour, une forme de fraternité nous avait unis, sans aucune explication logique sauf peut-être le hasard des hommes perdus à Kiev.

« Rester ou partir ? »

Il a l’habitude d’aller à l’essentiel, je lui réponds : « Rester » sans réfléchir.

Avec son air d’ours mal léché, c’est étrange, il m’inspire confiance.

Il y aurait de quoi se méfier, mais avec lui, c’est ainsi, on peut se parler de tout, sans jugement ni salamalecs.

Il sait, par exemple, que je traîne depuis l’adolescence une forme de manie.

Cela se traduit par le sentiment étrange d’être épié, comme si une personne inconnue, une ombre inexplicable, faisait planer sans cesse autour de moi un regard espion.

J’ai souvent associé ce sentiment étrange à une forme larvée de schizophrénie mais, même la docteure Hélène de Figueras, ma psychanalyste parisienne, lacanienne pure et dure, m’a déconseillé cette voie.

Non, rien ne pouvait laisser supposer pareille pathologie à mon encontre, bien au contraire, elle en convenait volontiers en toute franchise, je me présentais à ses yeux comme un sujet plutôt stable et équilibré, malgré l’atavisme transmis par ma mère, si fantasque, si démesurée, selon mes propres dires.

« Oui, je l’avoue, lui ai-je dit, il m’arrive de sentir cette ombre propager son parfum, un parfum familier, si proche, si loquace, qu’il m’est impossible de ne pas prononcer son nom. Mais cela ne prouve rien, n’est-ce pas ?

– Tu connais l’article 411-7 du Code pénal, Gabriel ? “Le fait de recueillir ou de rassembler, en vue de les livrer à une puissance étrangère, […] des renseignements, procédés, objets, documents, données informatisées ou fichiers dont l’exploitation, la divulgation ou la réunion est de nature à porter atteinte aux intérêts fondamentaux de la nation est puni de dix ans d’emprisonnement et de 150 000 euros d’amende.” Cela te dit quelque chose ? »

Il m’a regardé, longuement.

« Et par qui, selon toi ?

– Devine. »

J’ai essayé de tourner autour, d’éviter l’escarmouche, mais à cet instant c’était plus fort que moi, je me suis approché de lui et je lui ai chuchoté à l’oreille : « Non, Alban, je ne suis pas la petite merde que tu crois. »

Il n’a pas sourcillé et m’a répondu d’une voix claire, les yeux dans les yeux : « Tout doit disparaître. »

Dans son bureau, les manches retroussées, nous nous sommes alors attelés à un travail hallucinant : jeter au feu les documents confidentiels, les notes internes, les listes de noms, les mails, afin qu’aucune information, aucune action, ne puisse tomber dans des mains ennemies.

Avec ses airs de chevalier du Moyen Âge, Alban a une allure extraordinaire. Persuadé que tout cela le renverra à la postérité, il exécute le moindre de ses gestes comme s’il était déjà mort, animé de l’intime conviction que chacun se souviendra qu’en ce jour mémorable du 24 février 2022, il aura porté une hache de bourreau devant son propre PC, un sacrifice d’une noblesse remarquable.

Il se voit déjà en peinture, chevalier héroïque à la tête d’une armée de fonctionnaires, trônant en première ligne devant ses illustres ancêtres, les comtes et les ducs d’Aboville, dans la grande galerie des portraits du château de Rouville, armé d’une masse et d’un computer.

J’en souris, préférant assumer avec lui le ridicule pour conjurer la peur, sans aucune autre pensée pour Natalia.



Sur la route de Varsovie
16 heures

15 h 50 :

« Les forces d’occupation russes tentent de s’emparer de la centrale de Tchernobyl. Les combats se déroulent à 100 kilomètres au nord de Kiev. Nos défenseurs donnent leur vie pour que le drame de 1986 ne se reproduise pas. C’est une déclaration de guerre contre toute l’Europe. Les troupes des occupants sont entrées depuis le Belarus dans la zone de la centrale de Tchernobyl. Les membres de la garde nationale qui protègent le dépôt opposent une résistance obstinée. » Tweet de Volodymyr Zelensky


Je commençais à somnoler en ligne droite lorsqu’un selfie s’est affiché sur mon téléphone.

Dimitri.

Il avait un grand sourire, avec un appareil photo en bandoulière.

Derrière, il y avait des chars et un groupe d’hommes occupés à creuser des tranchées dans la boue. D’autres révisaient leurs armes, d’autres encore étaient accoudés à leurs canons.

Je lui ai demandé : « T’es où ? »

Il m’a répondu en texto : « Nulle part. »

Je lui ai répondu : « Nous aussi. »

J’ai réveillé Igor, qui dormait sur le siège arrière du taxi, et je lui ai dit : « Tu veux parler à ton père ? »

Il s’est levé d’un bond et on l’a appelé.

Quand il a décroché, on entendait des bruits bizarres, des sifflements, des cris, dans un grand désordre. Il m’a dit : « Raccroche ! »

Je lui ai dit : « Non, je te passe ton fils ! »

J’ai stoppé le taxi sur le bas-côté, le moteur allumé.

Igor a pris le téléphone. En vidéo, on voyait Dimitri, le casque lourd sur la tête, au milieu d’un champ de bataille, avec des hommes près de lui qui s’agitaient, des allées et venues de toutes parts autour des ambulances, des blessés sur des brancards qu’on chargeait à la va-vite, et beaucoup de sang.

J’ai pris le téléphone des mains d’Igor.

Dimitri m’a dit : « Les Russes utilisent les téléphones pour nous tirer dessus ! C’est comme ça qu’ils jouent avec leurs drones ! Raccroche ! »

J’étais tellement heureuse d’entendre sa voix, je lui ai demandé : « Ça va ? », ce qui était ridicule, bien sûr, mais c’est tout ce qui m’est venu à ce moment-là.

Il m’a dit : « Oui, ça va. Je t’aime. »

Et il a raccroché.

Igor et moi, on s’est regardés, on ne savait pas quoi se dire.

Il restait un fond de thé chaud dans le Thermos, j’ai coupé le moteur et on a fait une pause. On a parlé de lui, de ce qu’il faisait là-bas, je n’en ai pas dit plus, je savais qu’il savait tout, il est intelligent, Igor, pas la peine d’essayer de la lui jouer fine, il sait lire entre les lignes.

Et puis on a continué la route en silence, sans rien dire.

 

On a laissé le paysage défiler tout seul.

Et si c’était ça, la guerre ? Un truc idiot, on s’appelle, on s’envoie des selfies et on raccroche.

« C’est nul », dit Igor.

Il n’avait pas tort.

Au loin, j’ai aperçu des fumées.

Était-ce une ligne de front ? Ici ? Si loin dans les terres ? Impossible, les Russes ne sont pas arrivés jusque-là.

Igor m’a demandé si ce ne serait pas plus raisonnable de rebrousser chemin.

Je lui ai répondu qu’il était temps de faire une pause pour le moteur du taxi qui commençait à chauffer.

On s’est trouvé un petit abri, auprès d’un lavoir, l’eau était noire, mais la fontaine coulait pure. Nous étions assez loin de Tchernobyl pour avoir confiance, nous avons rempli nos gourdes et le radiateur du taxi.

Une femme jeune est venue vers nous.

Elle avait l’air désorientée, elle nous a demandé : « Vous allez où ? »

Je lui ai répondu qu’on fuyait vers l’ouest.

Elle m’a dit : « Vous n’avez pas vu mon fils, sur la route, par hasard ? »

Je n’ai pas compris pourquoi elle me posait une telle question, une mère doit toujours savoir où est son fils, n’est-ce pas ?

« Non, désolés, nous n’avons pas vu votre fils sur la route, mais quel âge a-t‑il, votre fils, et comment s’appelle-t‑il ?

– Je ne me souviens plus. »

Elle semblait perdue, comme sonnée.

Le village était désert, seul un chien errant traversait la place.

Elle m’a demandé : « Les Russes ont pris Kiev ? »

Je lui ai répondu : « Non, je ne crois pas. »

Elle m’a répondu : « Tant mieux. »

Et elle a ajouté : « Soyez prudents, plus loin, il y a eu pas mal de morts sur la route. »

Devant nous, le chemin paraissait sans obstacles, dégagé et sûr.

« Des accidents ?

– Oui.

– Mais pourtant, ce n’est qu’une ligne droite ! Alors pourquoi ? »

Elle m’a répondu : « Mon fils est allé jouer, là-bas, elle me montre un portique, le long de la route, et depuis, je ne l’ai pas revu. C’était ce matin, il devait être pas plus de dix heures et depuis, je le cherche. 

– Vous voulez qu’on aille voir là-bas ?

– Je ne sais pas.

– Vraiment ?

– Il y a des corps, là-bas.

– Des corps ?

– Oui. Et j’ai peur d’y retrouver Anatoli, mon fils, il a neuf ans. »

Nous nous sommes regardées, la même angoisse pleurait dans nos yeux. Je n’ai pas insisté.

J’ai observé Igor.

Il m’a demandé : « Et si la route était minée ?1 »



Slatyne, sur la route de Kharkiv
18 heures

J’ai marché un bon moment.

Il faisait presque nuit quand j’ai rejoint la brigade.

Bogadyrov m’a demandé : « Tu viens d’où ? »

Je lui ai fait mon rapport :

« Volodia Gurgan, chef de char, a reçu l’ordre de stopper la progression, alors on a attendu, en planque. Un vieux est sorti de chez lui, il a pointé un fusil vers nous, Volodia l’a descendu. Il a bien fait. Ensuite, une cohorte de Khokhols nous est tombée dessus. Pavel s’est fait descendre. Je me suis opposé pour protéger Volodia mais il s’est fait descendre aussi. On s’est défendus. Voilà. 

– C’est tout ? »

J’ai répondu : « Oui. »

Et j’ai ajouté, pour faire plus vrai : « Il faut se méfier de tout, ici. »

Bogadyrov m’a répondu : « Oui, petit. »

Je lui ai demandé : « Alors, je fais quoi, maintenant ? »

Il m’a dit : « C’est bien, tu es courageux, va avec les autres, tu mérites une médaille.

– Une médaille ? »

J’ai demandé à Bogadyrov : « Ça vaut combien, une médaille ? »

Il m’a dit : « Ça dépend. »

J’ai rejoint les autres, près des camions.

On était une bonne dizaine.

Il y en avait qui dormaient, adossés à des roues.

D’autres fumaient.

Koulik m’a proposé une cigarette.

Je lui ai demandé : « Une médaille, ça va chercher dans les cinquante mille ? Pas vrai ? »

Il m’a dit : « Ça dépend de ce que tu as fait. »

J’étais un peu emmerdé, je n’ai pas insisté.

Il m’a dit : « T’inquiète, au paradis, tu l’auras ta médaille. »

Et il a rigolé.

On a fumé ensemble, sans rien dire.

Il avait l’air mal.

Il m’a dit : « Tu sais, ici, c’est la route de la mort. C’est plein de nazis. 

– Des nazis ?

– Oui, ils nous balancent des drones sur la gueule, ces pourris. Il faut les démolir. Un petit village comme ça, il y a des tranchées, des bunkers. Et nous, on avance à pied, on se fait massacrer. Il faudrait envoyer l’aviation pour tout brûler ! » 

J’ai dit : « Oui, bien sûr. Les avions.

– Les volontaires y sont allés. Le tank et l’équipage ont brûlé, le blindé et l’équipe de reconnaissance aussi. Le gars que tu vois, là-bas, c’est Ivan. Il s’est pris quelque chose à la mâchoire…

– Il est blessé…

– Mais il n’y a personne pour le soigner. D’autres ont des blessures encore plus graves à la jambe ou à l’épaule.

– Il n’y a pas d’ambulance ?

– On nous dit qu’elle va arriver, mais…

– Alors on va faire quoi ?

– Je n’en sais rien. »

Il me regarde un moment et il me dit :

« Toi, petit, tu as déjà tué ? »

J’ai dit : « Oui, bien sûr, qu’est-ce que tu crois ? Des lapins, à la chasse, avec mon père. »

Il n’a même pas rigolé. Il a juste souri, vaguement.

J’ai menti et il n’a rien vu. Heureusement.

Pas question de dire la vérité, si ça se trouve, j’aurais même pu être puni pour avoir laissé la fille vivante, du coup, j’ai fait comme si j’étais un puceau.

Il m’a dit : « Il va falloir que tu apprennes à tuer, petit. »

Je lui ai dit : « Je ne suis pas pressé. »

Là, il a souri.

Et puis on a enchaîné sur autre chose.

« Ici, il y a des caves sous les bâtiments. Pas comme chez nous. Elles sont dingues, ces caves. Il y a de tout. Des femmes, des enfants et même des écoles…

– Des écoles ?

– Les Khokhols ont des femmes qui font des classes même dans le noir, quand le courant s’arrête. C’est dingue non ? Tu y penses à ces pauvres enfants qui vivent là, comme des rats, à cause de leurs parents nazis ? La honte. »

Je lui ai dit : « Oui, ils n’ont même pas d’orgueil » et j’ai ajouté : « Et en plus, ils ont des potagers.

– T’as raison ! Les Khokhols, ils ont tellement de bétail !

– Des porcs, des moutons, des canards, c’est dingue tout ce qu’ils ont.

– C’est bien vrai ! Quand on a ouvert des caves, on a vu tout ce qu’ils cachaient : des jambons, saucissons, carottes, pommes de terre, navets et tout le reste, de quoi se gaver, carrément. On leur a crié dessus en leur foutant la trouille, on gueulait : “Allez, sortez de là, ou on jette des grenades !” Ils ont dit, avec des petites voix de faux-culs : “Non, non, s’il vous plaît ! S’il vous plaît !” Dans la cave, j’ai vu trois moutons et j’ai dit aux gars : “Tuez-les !” Les Khokhols nous ont dit : “Les gars, pitié ! On a besoin de manger !” J’ai répondu : “Je m’en fous, ce n’est pas notre faute si on nous a envoyés ici pour vous protéger des nazis !” Quatre gars sont sortis de leur putain de cave. Ils se sont rendus. On les a butés. Les quatre. Civils ou pas, on entre partout. On récupère toutes leurs conserves. Ça ne sert à rien d’avoir pitié ! Ce sont tous des traîtres ! On a tué les moutons sous leur nez. Et on les a mangés sous leur nez.

– C’est dur.

– Oui, mais c’est des nazis, tu entends ? Des nazis, alors, il ne faut pas avoir honte, petit. Ils n’ont que ce qu’ils méritent. »

Je n’ai pas insisté.

Il m’a demandé : « Tu sais ce que c’est, toi, petit, les nazis ? »

Je lui ai répondu : « Bah, plus ou moins…

– Tu ne sais pas ce que c’est ?

– J’avoue, je ne me souviens pas.

– Tu n’en as jamais vu ?

– À Osinovo ?

– Non, ici.

– Ben non.

– Eh bien le jour où tu en verras un, tu feras moins le malin. Il faut tous les buter, tu entends ? Tous !

– OK, il faut tous les buter. On va tous les buter. »

Je faisais semblant d’être d’accord avec lui, mais je vais être franc, les nazis, je ne sais même pas ce que c’est.

Mon père m’a vaguement parlé d’Hitler, un jour qu’il était bourré, à la chasse, mais c’est tout, alors…

La nuit était tombée.

Il faisait froid, très froid.

Ils nous ont dit de monter dans les camions.

Je suis monté avec Koulik, et j’ai continué avec lui.

De loin, on entendait des pétards.

Mais on avançait quand même.

On roulait au pas.

Autour, il y avait de tout, des gens crevés, des maisons pourries, calcinées, des bagnoles cramées.

Je n’avais jamais rien vu de pareil.

Ça fait bizarre.

T’imagines ? Le temps qu’il faut pour construire une maison et voir tout ça par terre ? C’est quand même dommage.

Mais nous, on s’en fout, on continue parce qu’ils nous ont dit d’avancer. Et moi, je la ferme, pas de question, je reste avec les autres.

On a roulé, roulé, doucement, doucement.

On est arrivés dans un village.

On est descendus des camions et Bogadyrov nous a dit d’aller voir.

Les gens étaient planqués dans les sous-sols, Koulik avait raison, ici, les caves c’est dingue, il y en a partout. C’est un vrai casse-gueule, ils sont capables d’en sortir, comme des rats, et de nous buter.

Alors, on se méfie.

On tire sur tout ce qui bouge, pour se protéger.

Ils nous ont dit : « Il ne faut rien laisser derrière », alors on n’a rien laissé derrière.

On est arrivés dans un village, Bezruki, à une vingtaine de kilomètres de Kharkiv.

Bogadyrov nous a dit de stopper. On a stoppé.

Il nous a dit : « On va s’occuper d’eux. »

Ils ont commencé à fouiller partout.

Ils sont entrés dans les maisons, les gens criaient, les femmes sortaient à moitié nues avec les enfants dans les bras, ils s’installaient à table et mangeaient ce qu’il y avait à manger.

Ils ont volé tout ce qu’il y avait à voler dans les magasins, la viande, les fruits, les légumes, l’alcool et même les crèmes glacées.

C’était vraiment dingue.

Moi, je pensais à la fille.

Luba.

Je n’arrivais pas à me sortir sa tête de ma tête.

Elle avait des yeux clairs, très bleus, elle était brune comme une Arménienne, on aurait peut-être même pu faire de beaux enfants si la vie avait été autrement.

Jamais je ne l’aurais violée.

Jamais.

Volodia n’aurait pas tué son père, le vieux, celui qui avait un scooter Honda, je n’aurais jamais mis sa mère dans la cave, sans eau ni de quoi se nourrir, je ne lui aurais fait aucune méchanceté, elle non plus, elle ne m’avait rien fait, et on aurait vécu, ensemble, heureux, comme une vraie famille.

Elle parlait ukrainien, moi je parlais russe, d’accord, mais on aurait pu s’entendre, au lit, on sait ce que c’est, il n’y a qu’à voir ce que disait ma mère : « Les caresses, ça veut tout dire, ça parle toutes les langues. »

Moi, je ne suis pas une brute.

Je n’ai jamais fait de mal à personne, sauf à un renardeau, un jour avec mon père, ce jour-là, je n’aurais jamais dû faire ça, il était beau avec sa belle queue bien dorée, mon père m’a dit « Tire ! » et j’ai tiré.

Comme quand Volodia m’a dit « Tire ! » et j’ai tiré sur la bagnole du bonhomme avec son chien.

Je n’arrive pas à oublier ça.

C’est bizarre, ça me trotte dans la tête, je pense qu’à ça.

Je me demande si je ne suis pas en train de devenir cinglé.

Elle était belle, la fille.

Luba.

Pourquoi je l’aurais tuée ? Pour me venger ? Mais de quoi ?

Parce qu’elle m’aurait vendu ? Mais à qui ?

J’étais paumé, je ne savais plus quoi penser.

Nous, à Osinovo, on ne se pose pas tant de questions.

On tue, à la chasse, juste pour manger, pas pour tuer.

Ceux qui tuent pour tuer, c’est autre chose, c’est des malades.

Ici, on n’a pas de question à se poser, on tue, on vole, on viole, on élimine, et c’est normal, opération spéciale, l’honneur de la Grande Russie, comme ils disent.

Au fond, c’est ça qui me rassure, la Grande Russie, même que je ne l’ai jamais connue, je n’étais pas né à l’époque, mais quand même, c’est important de savoir d’où on vient, pourquoi on se bat.

Moi, à la base, je me bats pour l’argent.

Le reste, je m’en fous.

Je sais un truc, les autres, ceux des villes, les Moscovites, eux, ils ne se battent pas comme moi je me bats.

Pourquoi ? Parce qu’ils sont riches.

Ils ont les moyens.

Ils font des études dans les écoles, leurs pères, ils sont avocats ou médecins, mais moi, j’ai rien à la base, je suis un paysan, mon père est paysan, et ma mère, elle tue les porcs à la ferme avec lui.

La fille, je n’arrive pas à l’oublier.

C’est bizarre.

C’est comme si je l’avais tout le temps en face, dans le viseur, quand je ferme les yeux.

J’aurais peut-être mieux fait de la descendre, j’en serais débarrassé.

Mais là, c’est comme un fantôme, elle ne me lâche pas, avec ses seins minuscules que j’ai même pas baisés alors que j’aurais pu.

Je me demande si j’aurais pas mieux fait de la liquider, comme les autres.

Et si un jour elle bave tout ce qu’elle a vu ?

Elle serait bien capable de tout raconter, comment on a flingué le vieux, comment j’ai percé Volodia, c’est un coup à se retrouver en taule. Putain.

J’arrête pas d’y penser.

Cette salope est capable de tout baver.

J’ai envie de faire demi-tour, retourner à Slatyne et la buter.

Mais je ne peux pas, alors je ferme ma gueule.

En fait, j’exagère, si je l’avais en face, je lui dirais dans les yeux : « Tout ça, Luba, ce n’est pas notre faute, on n’a rien demandé, on est là comme des cons à se tirer dessus sans savoir pourquoi. »

Et peut-être même qu’on aurait fini par s’embrasser.

N’importe quoi.

Embrasser une Khokhol ? Et puis quoi encore ?

Plutôt crever.

Je déconne.

Du coup, je me suis mis à part et j’ai appelé Nastia.

 

« Tu sais ma chérie, la nourriture est tellement bonne, ici. On a même eu de la crème glacée, tellement bonne !

– Les locaux vous en ont donné ?

– Tu rigoles ? Tu vois des Khokhols nous offrir des glaces ? Ça, c’est pas près d’arriver !

– Alors pourquoi vous en avez ?

– Les gars en ont chopé dans des magasins et ils nous les ont filées ! Elles étaient si bonnes ! Et le jus de fruits aussi était délicieux !

– Vous avez volé dans des magasins ?

– C’est pas du vol, ici, c’est chez nous, tout est à nous, tu comprends ?

– Tout de même, ces choses, c’est pas à toi, ça se paye !

– Non, je te dis, ils nous ont bien expliqué : on est chez nous !

– Vraiment ?

– Oui, c’est comme ça, ici. Tout nous appartient. On ne vole rien puisque c’est à nous, à la base. Tu comprends ?

– Non.

– C’est comme ça, pourtant.

– Anton, je commence à me demander à quoi sert cette fichue opération spéciale. Je veux dire que d’après ce que je sais, les locaux n’ont pas l’air contents…

– Les Khokhols, on s’en fout, c’est des nains et des nazis.

– Tu crois ça ?

– Bien sûr ! C’est des putains de nazis !

– N’importe quoi.

– Tu ne me crois pas ?

– Non.

– C’est pourtant vrai.

– Ouais…

– C’est vrai, je te dis !

– OK. Tu rentres quand ?

– Ici, c’est pas clair, personne ne sait rien.

– Il paraît qu’il n’y en aurait que pour trois jours.

– Trois jours ? Seulement ?

– C’est ce qu’ils disent.

– On va bien voir. Mais ça m’étonnerait.

– Tu fais attention à toi ?

– Oui.

– Tu me promets, tu fais attention à toi, n’est-ce pas ?

– T’inquiète. Il faut que je te laisse maintenant. »



Kiev, maison de Daniil Jelowiki
19 heures

18 h 58 :

« Près de 800 personnes ont été arrêtées par la police russe à l’occasion de manifestations contre la guerre en Ukraine dans plusieurs villes du pays, a rapporté l’ONG spécialisée OVD-Info. Selon cette organisation, au moins 788 personnes ont été interpellées dans 42 villes, dont près de la moitié à Moscou, où l’AFP a assisté à des dizaines d’arrestations sur la place Pouchkine, dans le centre. » Dépêche AFP


Il y a des jours où la mort nous éclaire.

Je me suis assise sur le canapé du salon, tout était en ordre.

Seul un échiquier marquait le signe d’une partie inachevée.

Sur le guéridon, un dossier était laissé ouvert, comme si on attendait une visite.

À l’intérieur, des listes de noms, des collègues du Centre des libertés civiles, des notes manuscrites à l’en-tête de l’ambassade de France où j’ai reconnu l’écriture de Gabriel, des copies de mails, des messages enregistrés, des photos.

Sur l’une d’elles, laissée en évidence, je me suis vue petite, dans les bras de ma mère, Livia, à bord de l’Anastasia.

J’avais un léger sourire, timide et nostalgique comme on en a souvent dans les albums de famille au moment où le photographe appuie sur le déclencheur.

Je me souvins alors de toutes ces conversations étranges que nous avions eues, autour de sujets divers, la France, Gabriel, l’ambassade, les traductions, les étudiants étrangers, leurs noms, leurs prénoms, je répondais volontiers, naïve, c’était comme pour donner des nouvelles de la famille, des amis, sans me douter un seul instant de la saleté dont il me rendait complice.

Je suis allée jusqu’à la fenêtre, j’ai vu le Dniepr rougeoyer, l’odeur de la poudre poussée par le vent venait vers moi.

Le fleuve était là, en contrebas, il m’attendait.

L’image du mariage a surgi.

J’ai vu ma mère à son bras et je me suis souvenue de ses cris.

Je n’ai jamais rien oublié de cette nuit-là.

Le ciel était rouge, l’horizon embrasé, les derniers rayons du soleil passaient derrière les hauteurs, il était à la barre, je regardais ma mère, paisible, éplucher les figues pour accompagner le fromage de brebis quand une déferlante d’une force terrifiante envahit le pont.

Je me souviens encore de son visage effrayé.

Je l’ai appelée de toutes mes forces, le fleuve était devenu noir, je croyais l’apercevoir, devinait par saccades son visage, prisonnière de l’écume, sa main, son bras, elle me demandait du secours, faible dans l’ombre des remous, mais l’image fuyait aussitôt, elle s’était envolée, évaporée.

À l’aube, l’Anastasia avait dérivé vers le sud sans taper la rocaille, le fleuve était redevenu calme, silencieux, repu, comme si rien ne s’était passé, mon père regardait au loin, épuisé après une nuit d’appels, de cris et de mauvais rêves.

Ce soir-là, ma mère m’avait dit adieu.

Il n’y avait rien à ajouter, aucun commentaire, il avait mis lui-même le point final à leur amour, il l’avait tuée, il était le seul responsable de ce sinistre mariage, il aurait voulu se jeter, lui aussi, par-dessus bord mais il n’en eut pas le courage, l’eau, devenue si calme, ne l’aurait pas noyé, il aurait fallu qu’il y mette du sien, qu’il décide de se pendre à l’ancre de l’Anastasia et de se laisser aller jusqu’au fond, sous mes yeux, mais la peur d’une torture aussi atroce le laissa paralysé.

Deux jours plus tard, le corps de ma mère fut rendu parmi les bateaux russes mouillés pour la journée.

Était-ce un signe ?

Avec cette image, que voulait-il me dire ?

Voulait-il me protéger, organiser ma fuite vers l’ouest, ou au contraire, calculait-il de se rapprocher un peu plus de nous pour mieux nous espionner, glaner les informations les plus intimes qu’il revendrait ensuite à prix d’or aux agents russes corrompus ?

À cet instant, j’ai eu envie de vomir.

Plonger dans le fleuve, comme elle, tout oublier de la pire des trahisons.

J’ai essayé de mourir.

Mais je n’en ai pas eu le courage.

J’ai voulu appeler Gabriel pour lui dire que nous nous quittions, nous mettions fin à cet amour sans tache, si pur, comme il aimait tant le raconter, à sa manière.

Quelque chose de mystérieux m’en a empêchée.

Peut-être était-ce l’instinct maternel, qui peut savoir.



Slatyne, sur la route de Kharkiv
19 heures

Elle a raison, Nastia, il faut que je fasse attention à moi.

Il faut que je me débrouille pour revenir vivant de ce bordel. Vraiment, vraiment, il faut que je revienne avec l’argent et qu’on ait une belle vie, ensemble, c’est ça qui compte, non ?

J’ai rejoint Koulik dans le camion en ne pensant qu’à ça, la belle vie.

Le chauffeur a démarré en direction de la ligne de front.

Dans le camion, on regardait tout, avec Koulik.

Il me dit à l’oreille :

« Aujourd’hui, ils étaient neuf cents dans le régiment.

– Ouais…

– Il en reste combien, à ton avis ?

– Je ne sais pas.

– Trois cents. Ils viennent de rentrer.

– Et les autres, ils sont où ?

– Devine.

– On ne les renvoie pas à la maison ?

– Non. Le seul moyen de partir d’ici, c’est dans un bus, à l’horizontale, avec une croix rouge.

– Tu dis ça pour qui ?

– Soit on écrase ces chiens de Khokhols, on défonce ces maudites villes, on les tue tous et on rentre à la maison, soit…

– Soit quoi ?

– Soit ça risque de durer un sacré bout de temps.

– Combien ?

– Le temps que ça prendra pour en finir.

– En finir ? Mais de quoi ?

– De l’Occident.

– Rien que ça. Ça finira quand, alors ? »

Il m’a regardé. Il avait un air triste. Il m’a dit : « Jamais. »

On a continué à rouler et regarder autour.

C’était pas beau à voir.

On progressait, au ralenti.

On a établi un campement au milieu de rien.

La campagne, ici, elle est moche, c’est moins bien que chez nous.

Là-haut, au moins, il y a des forêts, des lacs.

Ici, c’est des villes avec des immeubles crevés, des villages cramés, des champs et de la gadoue.

Ça pue.

Il n’y a que des gens qui pleurent.

Il y en a, on les voit marcher dans la rue, des vieux, ils ont l’air paumés, ils déambulent pour chercher de l’eau ou de la nourriture. Ils ont l’air totalement défoncés, comme s’ils avaient pris de la drogue.

C’est sûr, ça doit être l’effet des bombes.

Ça n’arrête pas de pleuvoir depuis ce matin.

On les entend tout le temps, au loin.

Nous, on progresse et on voit le résultat.

C’est rien que de la merde.

De la destruction. Partout.

Un jour, si ce pays c’est chez nous, il faudra tout refaire, tout balayer, pour que ça ressemble à quelque chose, que ce soit vivable.

Dans le coin, ici, c’est pas vivable.

L’eau est salie par les rats, il y a des ordures partout, au coin des rues, devant les immeubles, et il y a même des corps, par terre.

Ils n’ont pas encore eu le temps de les enterrer.

C’est dingue.

Comment tu veux vivre là-dedans ?

Il faudra bien faire quelque chose, un jour, quand ce sera chez nous.

Tout refaire, les toits des maisons, les murs, les fenêtres.

Ça va pas être simple.

Il y en a pour des années, c’est sûr, ça ne va pas se faire en trois jours.

On a stoppé à la sortie du village.

On a déchargé un peu de matos, les armes, et on a avisé une maison.

Elle était encore debout.

On est entrés.

C’était tranquille.

La baraque devait appartenir à des riches.

Les Khokhols avaient fichu le camp, ou bien ils avaient été butés, j’en sais rien, toujours est-il qu’on a pris nos aises.

On s’est posés dans le salon, ça m’a rappelé quand on était chez la fille. Mais là, on n’a pas eu besoin de buter qui que ce soit, c’était vide.

Ils avaient fichu le camp, ces rats.

Au mur, il y avait des photos, ils avaient l’air de gens gentils, avec des enfants, le plus petit, c’était un rouquin, il devait avoir deux ou trois ans, il jouait à la voiture à pédales devant, dans la cour.

Les autres se sont mis à bouffer, il restait pas mal de viande rouge dans le congélateur, et même du mouton.

On s’est tous bien régalés.

J’ai pu recharger mon téléphone.

Du coup, j’ai appelé ma mère pour la rassurer.

 

« Allô maman ? C’est moi !

– Comment ça va, mon fils ? Alors tout se passe comme tu veux ?

– Ici, on est bien installés, tu sais…

– Ah bon ?

– On a chopé une maison où il y a un mini-sauna.

– C’est pas vrai…

– Et on s’est lavés !

– Mon fils !

– Je me suis lavé de la tête aux pieds à l’eau chaude.

– À l’eau chaude ?

– Oui.

– Nous, on a du mal à cause du froid, l’hiver ici, c’est froid, tu sais bien, et vous, vous avez carrément un mini-sauna ?

– Oui, c’est bien ça.

– Vous avez de la chance.

– Si c’était pas cette fichue opération spéciale, je te dirais que oui, on a bien de la chance, maman.

– Et vous avez réussi à laver vos affaires ?

– Mes affaires ?

– Oui, ton linge, quoi…

– J’en ai déjà jeté beaucoup, tu sais.

– Pourquoi ?

– À cause du sang. Ça fait des taches et on n’a pas le droit de porter des vêtements avec trop de taches. Alors on les jette et ils nous en donneront des neufs. Mais seulement demain. Tout va arriver demain.

– Vous n’avez plus rien du tout ?

– Non, il reste encore des slips et des chaussettes. Mais il faudra les laver. Merde, je t’entends plus ! Tu m’entends ? Maman ? Je me suis mis dans le champ, en face, pour le réseau. Allô, tu m’entends ?

– Oui, mon fils, je t’entends. Tu disais, pour tes chaussettes ?

– Je disais qu’on nous a annoncé que là où on va aller demain, il y aura beaucoup de civils. Et on a l’ordre de tuer tous ceux qu’on croisera.

– Mais pourquoi, mon fils ?

– Parce qu’ils nous espionnent.

– Mais qui est-ce qui vous espionne ?

– Les nazis.

– Mais ils sont déjà morts, les nazis !

– Non, maman, je t’assure, il en reste encore.

– Tu crois ?

– Quand je suis arrivé ici, la première chose qu’on a vue c’est une forêt pleine de cadavres. Pire qu’un cimetière. Il y avait des corps qui traînaient partout. Rien que des civils. Les gars avaient fait un sacré boulot.

– Merde.

– Mais moi, je te jure, maman, j’ai dit que je tuerais personne mais… merde. Tu m’entends ?

– Oui, oui.

– Pourquoi tu ne réagis pas, alors ?

– Je suis choquée !

– Je leur ai dit que je ne tuerais personne, maman.

– Mais tu crois que c’est possible ?

– Je ne sais pas. On verra sur place.

– Fais attention à toi, mon fils.

– Ne t’inquiète pas, maman, je ferai attention.

– Oui, mon fils.

– Maman ?

– Oui ?

– Tu peux me passer Nastia ?

– Oui, mon fils, je vais voir. Nastia ! Viens ! C’est Anton, au téléphone ! »

J’ai entendu des pas, elle s’est mise à courir, quand elle a pris le téléphone, elle était essoufflée, j’étais content d’entendre sa respiration, c’était comme si elle était tout près.

« Allô ? Anton ?

– Oui, c’est moi, comment tu vas, ma chérie ?

– Quelqu’un m’a dit que vous alliez bientôt rentrer à la maison, c’est vrai ça ?

– Je ne sais pas, ils ne nous disent rien. Là, on attend que tout le monde soit déployé. On y va les derniers. J’ai volé un peu de maquillage pour toi.

– Oh, mon petit chéri ! Tout pour la maison, tout pour la famille !

– C’est juste des échantillons mais quand même…

– Super, ça fera un petit souvenir d’Ukraine.

– C’est pas grand-chose, mais…

– Quel Russe ne volerait rien, franchement ?

– J’ai des chaussures de femme, des New Balance. Elles sont bien, c’est du 38.

– Mais j’ai déjà les Nike que tu m’as promises.

– Ce sera pour ta sœur Sofia, alors. Elles sont bleu marine, elles sont très cool. Ici tout est de bonne qualité, tous les vêtements.

– Les gars ont dû tous se servir, tu ne dois pas être le seul.

– Ils remplissent des sacs entiers. J’aimerais pouvoir faire ça, mais je n’ai pas de sac. Je me prendrais bien un ordi aussi, mais je pourrais me faire piquer.

– Sofia va faire des études, elle aura bien besoin d’un ordi.

– Ici, il y avait une famille de sportifs. Je leur ai volé plein de vitamines hors de prix.

– Ah oui, les vitamines, je comprends.

– Il y a des maillots de football et de hockey tout neufs.

– Prends tout ce que tu peux, tout ce que tu trouves, Anton. Et puis, des maillots, on en a toujours besoin.

– Ici, les habits sont de qualité. J’ai halluciné en entrant chez eux.

– Tu te rends compte comment ils vivaient et comment nous on vit ?

– La maison est vraiment super bien aménagée.

– Ce serait bien de rapporter une pergola.

– Il y a un revêtement en pierre super joli…

– J’imagine bien. Dommage que ce soit là-bas.

– Si jamais on va plus loin, je veux me construire la même chose, au retour. La Russie est un pays radin. On nous paie mal. Alors qu’ici, on se fait des saunas.

– C’est vrai qu’il y a des explosions, des missiles ?

– Tout est vrai, je te dis, je suis au cœur de l’action.

– Et qui tire ? Nos hommes ou les bandéristes1 ?

– Tout le monde.

– Merde.

– Ici, tu vois, on attrape plein de nazis. J’ai déjà arrêté de compter. Ce matin, on a attrapé trois petits nazis. Des jeunes, on les a démolis.

– Vous êtes plus très loin de Kiev, là ?

– Non, on n’a pas avancé. On a même reculé un peu. Parce que là-bas, devant, tout a brûlé, ils ont tiré des obus. Tout a flambé. Alors, on s’est barrés. Et ce soir, la même chose.

– Ces rats sont partout ! N’allez pas vous pointer dans les villages…

– Tout le monde dit que quand on les attrape et qu’on leur casse les doigts, ça ne leur fait rien. Ils sont comme les bandéristes pendant la Seconde Guerre mondiale, nos grands-pères qui leur faisaient la guerre disaient qu’ils étaient increvables. Putain, ils sont encore plus déterminés que les fascistes.

– Les locaux, ils vous sentent comment ? Vous les voyez ?

– Ils commencent à être aigris, parce que les cultures, les usines, tout est au point mort. Il y avait une mère qui marchait avec ses deux enfants. Nos hommes lui ont tiré dessus, devant ses enfants.

– Logique, c’est une ennemie, elle aussi.

– Il faut que je te laisse maintenant, on doit partir.

– Fais attention à toi mon chéri, d’accord ?

– D’accord. »



Sur la route de Varsovie
20 heures

Nous sommes arrivés à Rivne vers vingt heures, il faisait déjà nuit, il n’y avait aucun paysage, juste une lumière froide dans un interminable plat.

Selon Igor, nous avions parcouru trois cent vingt-huit kilomètres, soit à peine un tiers de ce qu’il nous restait à faire.

Quand je les ai aperçus, j’ai tenté de faire demi-tour, mais à peine le taxi avait-il pointé son nez que les deux soldats russes en faction ont toqué à la vitre pour me demander ma licence taxi.

J’ai expliqué alors au plus âgé que l’oncle Jaroslav m’avait prêté sa voiture pour la journée, juste le temps de rendre visite à ma cousine Julia.

« Et elle habite où, la cousine Julia ? »

Il a fait le tour du taxi, et m’a dit : « C’est ton client ? »

Je lui ai répondu : « Non, c’est mon fils.

– Descends. »

Il s’est approché de moi, j’ai senti l’odeur moite de sa sueur, il a réclamé les papiers de la voiture, je les lui ai donnés, puis il m’a demandé d’ôter mon haut, pour vérification.

C’était un jacquard pure laine, très chaud, pour les jours de froid, un cadeau de Dimitri.

Il a regardé ma poitrine, sous le chemisier, puis il a dit : « Enlève-moi ça. »

Je n’ai pas eu peur, j’ai quitté le haut.

Je portais un soutien-gorge rouge, un autre cadeau de Dimitri du temps où nous faisions l’amour sur les bords du Dniepr, du côté des nudistes.

L’autre, le plus âgé, s’est approché d’Igor et lui a demandé : « C’est ta mère, cette pute ? »

Igor a répondu : « Oui, c’est ma mère. »

Ils ont fouillé la voiture, les valises, et ils ont tout balancé par terre, dans la gadoue.

Tout. Debussy, Bach, Rachmaninov, tout.

Je leur ai dit d’arrêter, de ne pas abîmer mes partitions, ils m’ont répondu par des insultes, je leur ai dit : « Je suis musicienne », ils ont ri, le plus âgé m’a lancé : « Et si tu nous jouais une jolie petite danse comme on les aime ? » tandis que l’autre arrachait ma jupe et ma culotte.

Je me suis retrouvée nue, à côté du taxi, sous les yeux d’Igor.

Le plus jeune des deux lui a demandé : « Comment tu t’appelles ? »

Igor a répondu : « Igor.

– Et elle ?

– Je vous l’ai déjà dit, c’est ma mère. »

Le plus jeune des deux m’a prise par les cheveux, il m’a attaché les poignets, très serré dans le dos, j’ai pataugé dix mètres dans la terre molle avec mes chaussures, il m’a poussée jusqu’au hangar, juste derrière.

Je regardais Igor alors qu’ils m’éloignaient de lui.

Impossible de savoir s’il était effrayé, il ne montrait aucune émotion.

J’avais honte, comme depuis le début de ce jour maudit, il n’aurait jamais dû voir mon sexe découvert, mon corps nu, ce n’était pas un spectacle pour lui, pourtant, ils ont insisté.

Le plus jeune lui a tenu la tête pour qu’il voie bien tout.

Le plus âgé a dit : « Tu sais ce qu’on fait aux Khokhols quand ils nous prennent pour des idiots ? »

Après, je ne me souviens pas de ce qui s’est passé.

Je n’en ai gardé aucun souvenir.

Quand je suis revenue à moi, il n’y avait plus personne.

J’avais froid.

Ils étaient partis.

J’étais nue, les pieds dans la terre gelée.

Le taxi n’avait pas bougé, les portières étaient encore ouvertes, les affaires traînaient. J’ai marché jusqu’aux valises, éparpillées.

J’ai appelé Igor.

Dans le silence, j’ai crié : « Igor, mon garçon, réponds-moi ! »

J’ai marché autour du taxi, jusqu’au hangar.

Par terre, j’ai trouvé une carte routière et une casquette russe.

Qu’avait-il vu ? Des choses hideuses qu’un fils ne doit jamais voir ?

Je me suis assise à même le sol.

Je grelottais.

J’ai regardé mon corps, mes seins étaient couverts de bleus, je saignais.

J’ai ramassé la carte routière et la casquette russe et j’ai marché jusqu’à la voiture.

Dans le noir, j’ai senti une présence se rapprocher.

« Igor ? »

Le faisceau de la lampe électrique a soudain éclairé mon visage.

« Igor ? C’est toi ? »

Une voix âgée m’a répondu : « Ton fils est parti, madame. »

La femme m’a enveloppée dans une couverture et m’a guidée jusque chez elle. Elle m’a prêté des vêtements et nous nous sommes assises au coin du feu. Je grelottais toujours. Je lui ai demandé : « Où est-il ? »

La femme m’a répondu : « Je les ai vus partir avec lui, en camion, vers le nord.

– Ils l’ont emmené ? Mais où ? De quel droit ont-ils pris mon fils ?

– Ils l’ont pris pour le russifier1, madame. C’est comme ça qu’ils font ici, avec les jeunes garçons.

– Les russifier ?

– Oui, votre fils deviendra un soldat russe, madame. Ils l’ont emmené pour lui donner l’éducation nécessaire.

– Mais où ?

– On ne sait pas. Peut-être en Biélorussie, peut-être dans le Donbass, on ne sait pas. »

Je me suis levée, je me suis mise à courir dans la nuit, jusqu’à la voiture. J’ai cherché mon téléphone partout et j’ai appelé Dimitri.

Ça a sonné dans le vide.

J’ai ramassé les affaires éparpillées autour de la voiture, j’ai démarré le taxi et je me suis enfuie.

J’ai filé dans la nuit, droit devant.

Mais pour aller où ?

Où était-il ?



Ambassade de France
20 heures

Sur les écrans de l’ambassade, les chaînes d’info diffusent en continu les images des immeubles aux façades éventrées, les trous béants devant les hôpitaux ou les écoles, des dizaines de blessés, des civils, pour la plupart, qui errent parmi les décombres, à la recherche d’un ami proche, une mère ou un enfant.

La barbarie poursuit son ouvrage.

Nous n’avons encore aucune information du Quai d’Orsay.

Alban regarde dehors.

Par la fenêtre, il guette les explosions qui progressent à vue d’œil vers le centre de Kiev.

Il s’approche de moi et me dit tout bas, à l’oreille : « Tu l’aimes, n’est-ce pas ? »

Je le regarde, surpris par une telle question, il a cet air gentil qui ne le quitte pas quand il doit prendre une grande décision.

« Je pourrais vous marier, ici, à l’ambassade, si vous le souhaitez, cela ne prendra que le temps de vous lire à haute voix l’article 212 du Code civil. »

Puis il me regarda d’un air fraternel :

« Si vous êtes unis par les liens du mariage, elle pourra alors faire partie du voyage. C’est un deal.

– Quel deal ?

– Si elle fait partie du convoi, les informations que le capitaine de corvette Daniil Jelowiki, son père, transmettrait aux services secrets russes pourraient se retourner contre lui.

– Je ne comprends pas.

– Si les Russes décidaient d’attaquer le convoi, il y perdrait sa propre fille. Tu comprends, maintenant ? C’est si facile, la diplomatie.

– Tu voudrais utiliser Natalia comme un bouclier humain ?

– Oui. »

À ce moment, le commandant Pieri intervient :

« Pour nous, Gabriel, les choses sont simples. Ce que nous voyons, c’est un réseau russe qui espionne nos positions à Kiev par votre intermédiaire. Si vous accompagnez notre plan, rien ne pourra jamais vous être reproché. En revanche, si vous renoncez, alors vous pourrez être poursuivi pour haute trahison. Nous sommes prêts à prendre le risque. Que choisissez-vous, Gabriel ? »

J’avais peine à croire à cette proposition insensée.

J’ai réfléchi un moment et j’ai demandé : « Tu es sûr de toi, Alban ?

– Oui. Car je sais que je peux te faire confiance. »

C’était l’occasion rêvée.

Le jour était enfin venu pour obtenir d’elle ce qu’elle m’avait toujours refusé : la célébration de notre amour, la tête haute, affirmer que nous sommes des amants pour la vie, nous nous aimons pour toujours et rien n’empêchera jamais rien.

Je me souviens alors du récit de Daniil, l’Anastasia, la robe blanche de Livia, à la sortie de l’église où il n’y avait ni roses ni guitares, l’histoire de ce jour de fête, marqué au fer rouge sur une peau de fillette, fine et dorée, Natalia.

Natalia, je la vois déjà dans sa robe en dentelle avancer vers l’autel, faire trois tours et revenir pour faire face à Popov, accepter le sacré et dire oui en russe.

Elle rougirait, j’aurais quelques larmes de bonheur car je sais ce qu’elle sait, l’avenir serait radieux.

Je serais si impatient de la voir sourire.

Je lui dirais alors « oui », du fond du cœur, comme au début, bien avant la guerre, et elle me répondrait « oui », comme dans Quatre mariages et un enterrement, elle, Andie MacDowell et moi, Hugh Grant, juste pour une image au vingt-cinquième de seconde où nous jouerions notre rôle pour de bon, sans cinéma.

J’appelle Natalia.

Elle ne répond pas.

Je regarde Alban, qui me demande : « Elle est où ? » et je lui réponds : « Je ne sais pas. »

Son image apparaît soudain sur mon téléphone.

J’essaye de lui parler, le son de ma voix ne lui parvient pas mais je vois ce qu’elle voit, sans doute par l’erreur d’un pocketcall.

Elle avance, cahotante, parmi les voitures stoppées au milieu des avenues. Les gens discutent les portières ouvertes, questionnent des passants alors que d’autres s’engueulent, soudain j’entends une explosion, au loin, pas si loin, un bruit terrible et des fumées qui viennent jusqu’à elle.

Elle ne doit pas rester là. Il faut qu’elle vienne ici, à l’abri.

« Natalia, ton téléphone est ouvert, tu m’entends ? »

Je vois sa main qui sonne chez un voisin, puis j’entends le bruit de ses pas sur le gravillon. Elle contourne le bâtiment, elle croise un homme qui sort son chien, elle lui demande : « Vous n’auriez pas vu Daniil, par hasard ? »

L’homme lui répond : « Non, mais va voir dans la cave, il y a du monde. »

Elle court vers les sous-sols, l’image se trouble, je reconnais ces vastes fondations de béton qui résistent depuis l’ère soviétique, du temps de la guerre froide.

Elle pousse une porte métallique, rouillée et sale, et descend l’escalier qui mène aux caves.

Elle avance dans la lumière crue des ampoules électriques alimentées par un groupe électrogène.

En bas, les gens de l’immeuble ont pris leurs quartiers.

Elle chuchote pour elle-même : « Ça pue. » Elle est prise par l’odeur de pourri et de bouffe qui empoisonne l’air.

Ici, ils partagent tout, la télé allumée en continu, l’eau, par paquets de cinquante litres, les pâtes et le riz, une femme tourne une cuiller en bois dans un immense réchaud, c’est la bouffe collective, comme du temps des communistes.

Elle approche vers un groupe d’hommes, au fond, Daniil est là, parmi les autres, occupé à une partie d’échecs.

Elle lui parle fort, je n’entends que des paroles qui se bousculent, par bribes.

« Et moi ? Tu as pensé à moi ? »

Daniil répond : « Va-t’en ! »

Daniil affiche un sourire étrange, son visage ridé et déformé par l’objectif du téléphone accentue les traits désespérés, la peur des mots définitifs.

Sacha, un vieil homme aux mains tatouées jusqu’aux ongles, lève le nez de l’échiquier et la regarde un instant. Il lui dit, en russe : « Tu veux fuir, petite ?

– Non, Sacha, je ne veux pas trahir, j’attends un enfant, c’est tout. »

Il se tourne alors vers les autres et clame à haute voix, toujours en ukrainien : « Les amis, la petite attend un petit ! Hourra ! »

Je ne comprends pas tout. Le son se brouille.

Dans la cave, une gamine entame l’air de « Carol of the Bells », appris à l’école pour Noël, Sacha l’accompagne à l’accordéon, histoire de détendre l’atmosphère, donner du courage à tout le monde, d’autres reprennent le chant avec elle, des jeunes mères et leurs garçons à la voix encore pure, elle sourit, joyeuse, nostalgique de l’enfance.

La déflagration d’un missile vibre jusque dans les murs, la lumière s’éteint, tout devient noir.

« Natalia, tu m’entends ? »

Elle me répond : « Regarde. »

Dans le silence, Natalia surgit à nouveau en gros plan sur l’écran de mon téléphone.

Je la vois courir dans les avenues désertées, parmi ces barres d’immeuble grises et monotones, appelées Khrouchtchevka parce qu’elles ont vu le jour sous Khrouchtchev du temps où on y logeait les ouvriers de l’usine de bière, l’été, la vie y était rythmée par les pique-niques sur les plages du Dniepr à dix minutes à pied, on s’y baladait le dimanche en kayak pour rejoindre les îles sur le fleuve, les grands-mères du coin profitaient de la douceur pour papoter, nourrir les chats ou s’occuper des potagers cultivés au pied des immeubles, tulipes, tomates, céleris, poivrons, entre les tours, au printemps, la nature était généreuse comme au bon vieux temps des soviets où Kiev était considérée comme la ville la plus douce de l’Union.

Un SMS s’affiche encore : « Viens ! »

Je saute dans un taxi, le chauffeur est un type assez fade, un profil de trouillard. Il transpire sur son siège alors qu’il fait moins deux, on sent bien qu’il n’a pas les tripes, il pète de trouille au volant, sa Skoda hors d’âge n’avance pas, comme par un fait exprès, il me fait signe que son moteur fume même si je ne vois aucune fumée. C’est clair, il n’a aucune envie d’aller plus loin, il s’arrête en double file, fait le tour de la voiture à zéro à l’heure, soulève le capot et me dit en russe : « Ça chauffe », d’un air de dire qu’il vaut mieux déguerpir vite fait, il ne faut pas rester là, on entend déjà les sirènes, il est père de six enfants, quatre filles et deux garçons dont un est déjà militaire, pas question de risquer sa vie pour une connerie de mariage à la Sainte Protection, pourquoi avoir choisi un jour comme aujourd’hui, il me regarde d’un sale œil comme si j’étais porteur de poisse, responsable de toute la merde, du robinet de radiateur rouillé comme des embouteillages.

Déjà, de longues files de voitures se sont formées en direction de l’ouest.

Impossible d’avancer.

J’appelle Natalia pour lui dire que j’arrive, elle me répond en vidéo : « Oublie-moi ! » lorsque j’aperçois dans l’image un drone qui la suit.

Il est petit, au loin, comme une mouche dans le cadre.

Il rôde.

Il approche, en douceur, attiré par elle comme un aimant.

Il a repéré la chaleur de son sang.

Il stoppe à une dizaine de mètres à la verticale, puis il vire de bord à toute vitesse comme s’il fuyait quelque chose.

J’aperçois alors son frère jumeau qui fonce droit devant.

Je lui crie de ne pas rester là, mais elle ne m’entend pas.

Le drone Safari dessine alors une arabesque parfaite, libérant dans sa magnifique trajectoire une multitude de petites pièces de métal en forme de papillon.

Puis il disparaît.

Dans le silence, le haut-parleur restitue soudain le son saturé d’explosions en série.

Il y a un grand blanc.

Puis plus rien.

Dans la profondeur de champ, j’aperçois des taches sombres qui pourraient ressembler à du sang.

Je ne vois plus rien d’elle si ce n’est un bonnet et un gant poussés par le vent jusqu’à l’œil du téléphone.

Je l’ai cherchée, cherchée, cherchée.

Le quartier a été bouclé.

Des soldats m’ont repoussé, interdit d’aller plus loin.

Les démineurs étaient là, sous le regard des femmes qui balayaient le trottoir et effaçaient à l’eau claire les traces de sang.

Il n’y avait plus rien à faire, juste accepter l’absence, infinie, dans toute sa cruauté.

J’ai appelé Alban.

Il m’a dit : « Désolé. »

Je lui ai répondu : « Pas elle. »



Slatyne
21 heures

La voix de ma mère, les paroles de Nastia, ça m’avait mis ailleurs. C’est un autre monde, la famille. Un monde normal.

Je regardais Koulik, dans le camion, il somnolait, bercé comme un bébé par le roulement.

D’un seul coup, il y a eu un sifflement.

Le chauffeur a gueulé : « Les gars, foutez le camp ! »

J’ai sauté en premier du camion.

Koulik dormait encore.

J’ai roulé dans le fossé quand le missile a pété.

Tout a pété.

J’ai vu les corps de mes potes sauter en l’air comme des poupées.

Avec leurs armes, leurs casques, leurs sacs remplis de toutes sortes de choses.

Tout a volé autour.

Il y avait même des morceaux d’hommes qui ont atterri juste à côté.

Je me suis pissé dessus.

J’entendais des cris au loin, à l’avant du convoi. « Reculez, reculez, ne restez pas là ! »

Du coup, j’ai fait demi-tour et j’ai couru tout droit dans le premier champ venu.

J’ai détalé comme un lapin.

Franchement, une putain de trouille.

Koulik était derrière moi, il essayait de suivre mais il avait une jambe qui saignait, il n’arrivait pas à courir.

Je lui ai crié : « Cours, putain, cours ! », mais il n’écoutait pas.

Alors je l’ai attendu, il avait du sang partout quand il m’a rejoint.

Il m’a dit : « Putain, j’ai pris une saloperie dans les couilles, j’espère qu’il m’en reste au moins une ! »

Je lui ai dit : « T’inquiète », mais je voyais bien que sa jambe était pourrie.

Ça m’a rappelé le jour où avec mon père, à la chasse, on avait chopé un cerf avec un piège à loup.

Le cerf, il avait la patte prise jusqu’au genou, il gueulait comme un âne, avec ses cornes il voulait nous percer, alors mon père il m’a dit : « Tire ! »

J’ai arrêté de respirer et j’ai tiré.

La bête est tombée raide. Et mon père m’a encore dit : « Toi, mon fils, tu feras un sacré chasseur. »

Cette fois-là, j’avais eu l’impression de faire le bien.

Sinon, la bête aurait bien trop souffert.

Du coup, je me suis demandé si je ne ferais pas mieux de l’abattre, Koulik, comme j’avais fait pour le cerf, pour qu’il arrête de souffrir, mais je n’ai pas eu le courage non plus.

Pourtant, je savais bien que sa vie était foutue, je ne parle même pas des couilles, juste le fait que sur une seule patte, c’est pas une vie.

Koulik, il est bon pour le fauteuil à roulettes et les cannes.

Le pauvre.

Je lui ai demandé : « Ils ont dit combien de roubles pour une blessure ? »

Il m’a répondu : « Je ne m’en souviens plus. »

Je lui ai chuchoté à l’oreille : « J’ai entendu dire que ça va chercher dans les dix mille roubles, tu crois que c’est vrai ? »

Il m’a dit : « Quelle bande de radins ! »

Là-dessus, on a été rejoints par la brigade.

Ils ont apporté une civière et ils l’ont embarqué vers un camion-ambulance pour le soigner.

Je me souviens encore de son cri quand ils l’ont hissé dans la cabine.

Je crois que je m’en souviendrai toute ma vie.

Au lieu d’avancer, on a reculé.

Putains de Khokhols, ils nous ont massacrés.

Au début, on n’avait pas la trouille, mais là…

J’ai allumé une cigarette et je suis allé fumer du côté de l’ambulance.

On voyait bien qu’ils n’avaient pas assez de toubibs, de médocs et le reste. Dès que c’est un peu grave, le gars est évacué vers un autre camion. Pour aller où ? J’en sais rien.

Ils ne disent pas tout.

Je parie que Koulik, ils vont lui couper sa jambe.

À combien ça peut monter, une jambe coupée ? Vingt mille, trente mille roubles ?

J’aimerais bien savoir.

Il faisait déjà nuit quand on a été appelés au rassemblement.

Au garde-à-vous, on devait peut-être être une trentaine.

Il y avait de tout, des Mongols, des Tatars, des Bouriates, des Ouzbeks, des Bachkirs, des gars qui venaient des quatre coins du pays, mais pas un seul Moscovite.

Bogadyrov nous a dit : « On a les ordres. »

Il avait une liste de noms dans sa main :

« Ceux que j’appelle, un pas en avant ! »

Et il a balancé les noms :

« Kolstov, Lobov, Stchenov, Fanine, Baterne. Bardarch, Kondourov, Otgonbataar, Batsuuri, Orchibat. Première brigade. »

Ils ont fait un pas devant.

Et il a dit : « Fanine, chef de brigade. »

C’était un Mongol, Bogadyrov a répondu d’un signe de tête pour dire oui.

Il a fait pareil pour la deuxième brigade.

Et aussi pour la troisième brigade.

Et il a dit : « Balakine, Anton, chef de brigade. »

Pourquoi moi ?

Je dirais qu’il m’avait à la bonne à cause de ce que je lui avais raconté. Il croyait que j’étais un gars capable de commander les autres.

J’avoue, je n’ai jamais commandé personne.

C’est surtout moi qui ai toujours été commandé.

Mais j’ai dit : « Oui, commandant Bogadyrov. »

Bogadyrov a expliqué son plan : « Première brigade, l’assaut, deuxième brigade le soutien, troisième brigade la réserve, en soutien aux deux autres. »

Il n’y avait plus qu’à attendre.

J’ai révisé l’AK-12.

Monté, démonté, remonté, graissé, nickel.

Bogadyrov m’a dit : « C’est bien, petit. »

J’ai marché jusqu’au camion-ambulance pour prendre des nouvelles de Koulik.

Il était toujours allongé avec des perfs et des médocs.

Pâle comme un bidet.

Je lui ai demandé : « Qu’est-ce que tu fous ? Ça va ? »

Il me dit « Oui », d’un air total défoncé.

D’un coup, il s’est mis à me parler.

Il m’a lancé : « Tu es de quelle brigade ? », je lui ai répondu : « La troisième. » Il a répliqué : « Fils de pute.

– Pourquoi tu me traites de fils de pute, Koulik, si je viens te voir pour te demander des nouvelles ? Tu sais que je t’aime bien, alors, pourquoi tu me traites comme un chien ? »

Il m’a dit : « La première brigade, l’assaut. OK ?

– Oui.

– La deuxième brigade, soutien à la première brigade. OK ?

– OK.

– Et la troisième ? »

– Bogadyrov a dit : “Soutien aux deux autres.”

– Tu crois ça ?

– C’est logique.

– La troisième, elle a pour ordre de tirer sur ceux qui reculent.

– Qu’est-ce que tu dis ?

– C’est juste que Bogadyrov ne t’a pas tout dit. C’est qui le chef de la troisième brigade ?

– Il a dit que c’était moi. »

Là, il m’a regardé avec des yeux si tristes, si pleins de peur.

« C’est ce que je dis, tu es bien un fils de pute. »

 

Et puis il a continué de parler, comme s’il cherchait à se faire pardonner des choses avant de partir là-haut.

« Tu sais, Anton, dans le coin, quand on a reculé, il y avait plein de cadavres. Les nôtres et les autres. On ne savait même plus qui était qui. Les cadavres commençaient à pourrir. Ils étaient juste empilés les uns sur les autres. Et à Marioupol, j’y étais, ce n’est pas mieux, niveau odeur. T’as des cadavres sous les décombres, des chats écrasés et il y a des cadavres dans les rues. On les recouvre, c’est tout. Où on pourrait les mettre ? On ne peut pas non plus les enterrer dans la rue !

« Il y avait un gars de l’armée ukrainienne qui était encore vivant quand on l’a capturé à Azovstal. Il était blessé, on lui a fait un bandage, on a voulu l’emmener au poste de commandement mais il est mort avant qu’on y arrive. On l’a traîné sur le côté, on a recouvert son cadavre, sauf que des gens qui passaient par là lui ont roulé dessus une bonne dizaine de fois… »

Je lui ai pris la main, et je lui ai dit : « Tu déconnes, Koulik, c’est les médocs ? »

Il m’a dit : « Fais attention à toi, mon frère. »

Je lui ai répondu : « T’inquiète, ma mère m’a déjà dit un truc dans le genre. »

Il a fermé ses yeux, il était fatigué.

L’infirmier a refermé la porte du camion et le camion a démarré.

Je l’ai regardé s’éloigner, doucement, dans la gadoue, j’ai cru que l’ambulance allait s’enliser dans la merde mais non, le chauffeur a réussi à passer à travers les flaques et le camion a pris le chemin de l’hôpital.

Je suis retourné au camp de base.

J’étais attiré par l’odeur de la viande grillée.

Les gars avaient fait un barbecue.

Ils avaient l’air contents, au chaud, près des braises.

Du coup, j’ai appelé ma mère.

 

« Allô maman ? Tu croyais que j’étais mort ? Tu m’avais enterré, c’est ça ?

– Pourquoi je t’aurais enterré à ton premier jour de guerre, mon fils ?

– Ne dis pas le mot guerre, maman, opération, c’est mieux.

– Tu as vu des bases de l’Otan, là-bas ?

– Non.

– Parce qu’à la télé, on nous montre plein de bases de l’Otan et on nous dit qu’elles sont bombardées.

– C’est que des conneries. Faut pas y croire, ce n’est pas vrai.

– Surtout, mon fils, garde bien la tête baissée, ne sors pas trop la tête de la tranchée.

– T’inquiète.

– À part ça, comment ça va, trésor ?

– Rien de spécial. Moyen.

– Pourquoi, moyen ?

– On envoie trente hommes au combat.

– Toi aussi ?

– Oui.

– Mon fils, essaie de ne pas y aller en premier, d’accord ?

– Mais ça ne change rien d’être premier ou deuxième. On y va, on y va, c’est tout.

– Ils vous envoient quand, mon fils ?

– Ils voudraient qu’on y aille cette nuit, mais on attend.

– Vous mangez bien, quand même ?

– Ça va. Ils ont tué un alabaï.

– Un quoi ?

– Un alabaï.

– Quoi ? Vous mangez du chien ?

– Oui. Ils avaient envie de viande alors ils ont tué un chien.

– Vous n’avez rien à manger ?

– Si, mais les gars en ont assez des rations. Ce soir, on a mangé tous les poulets et toutes les oies des Khokhols.

– Merde !

– Mais non, mais non, ça va.

– Vous avez peur ?

– Bien sûr.

– Tu veux parler à Nastia ?

– Oui, je veux bien.

– Nastia ! Viens, c’est Anton ! »

J’ai entendu ses pas. Je me suis demandé si elle portait des talons, comme les Moscovites.

« Allô, mon chéri ? J’ai une bonne nouvelle !

– Quoi ?

– On a reçu l’argent !

– Ah oui ?

– Il est sur le compte. Laisse-moi te dire, c’est un virement de la banque fédérale VTB !

– Parfait.

– Du coup, j’ai acheté des chaussures neuves, des chaussures de ville. Si tu as besoin de quelque chose…

– Tout va bien. J’ai besoin de rien, ici. Je m’en fiche de l’argent, Nastia, en ce moment.

– L’argent, ça compte, tout de même, tu n’es pas parti là-bas pour rien !

– C’est sûr.

– Promets-moi de rester en vie et en bonne santé. Tu veux parler à ton frère ?

– Sasha ? Il est là ? »

J’ai entendu des cris dans la maison et la voix d’un gamin, j’ai reconnu mon petit frère, Sasha, il a neuf ans, c’est un voyou.

« Salut !

– Salut mon grand !

– Comment ça va ?

– Tout va bien.

– Je t’aime ! Rentre à la maison !

– Promis !

– On t’aime et tu nous manques. Reviens vite à la maison. On t’attend. »

Et puis il a raccroché sans le vouloir.

J’ai hésité à rappeler Nastia de peur que Bogadyrov ne croie que j’abuse, mais je l’ai fait quand même.

« Nastia ?

– Oui, mon chéri, excuse ton frère, à cet âge-là, ils ne font rien que des conneries. Ta sœur, Lisa, m’a dit que dans les écoles en Ukraine ils ont collecté de l’aide humanitaire. Elle t’a écrit une lettre : “Anton, je te demande de tuer au plus vite tous les Ukrainiens et de rentrer à la maison.”

– De quoi faire au plus vite ?

– De tuer tous les Ukrainiens et de rentrer à la maison.

– Ben, la petite a bien raison.

– Ouais.

– Alors ils collectent de l’aide dans les écoles ?

– Oui. Partout.

– Pour qui ? Pour les soldats ou les civils ?

– Pour les soldats.

– Ah. On les emmerde, ces Ukrainiens !

– Tu as raison, je te passe ta mère, elle veut te parler.

– Encore ?

– Anton ?

– Oui, maman, je ne peux pas parler encore longtemps, tu sais.

– Tout va bien ?

– Oui.

– T’as pas l’air bien, je l’entends dans ta voix, je te connais, mon fils.

– Non t’inquiète, je suis triste à cause de Koulik. Il est parti en camion à l’hôpital. Tu vois, maman, je me demande bien ce qu’on est allés faire en Ukraine. On voulait l’annexer et après ?

– Annexer quoi ?

– L’Ukraine. Mais qu’est-ce que ça aurait changé ?

– Attends un peu ! Ils auraient eu la bombe atomique.

– Mais s’ils en avaient balancé une sur nous, ils en auraient reçu une en retour.

– Vous avez une très mauvaise éducation politique, là-bas ! Vous n’avez pas du tout l’air motivés ! Vous défendez votre peuple, votre pays, vous ne savez même pas ce que vous faites là-bas ?

– Le peuple ? Quel peuple ? Ici, les gars disent que Poutine ne pense pas au peuple, c’est rien que le territoire qui l’intéresse. Et aussi le pouvoir.

– Vous êtes de vrais imbéciles.

– Mais oui, bien sûr.

– Des imbéciles et des idiots.

– Les gars ne sont pas tous des idiots, maman.

– On défend nos frontières pour que les Américains n’installent pas d’armes nucléaires. Tu es au courant qu’on a découvert des laboratoires en Ukraine ? Tout notre bétail était malade. Et même le coronavirus vient de là.

– Maman, tu dis n’importe quoi ! C’est n’importe quoi ! Et comment ils auraient fait pour que leur bétail ne meure pas aussi ? Les Américains et les Ukrainiens, ils font tout ça en Ukraine, c’est ça ?

– C’est ça.

– Bon, même si c’était vrai… Qu’est-ce qu’ils feraient ensuite ?

– Tu sais combien de bêtes on a perdues ? Ils doivent bien mener leurs expériences quelque part, non ?

– Ici, les gars disent que cette situation est provoquée pour nous embarquer dans un piège. Donc, ils ont entraîné les Ukrainiens pour qu’on fasse la guerre et qu’on se plante. Et pour nous détruire économiquement. Pour l’instant, tout se déroule comme prévu selon un plan bien calculé. Encore six mois et tu ne pourras plus revenir en Russie. Elle n’existera plus.

– La Russie est éternelle, mon fils !

– On croit ce qu’on voit de nos propres yeux.

– Mais ici, ils disent à la télé qu’ils prennent les villes les unes après les autres. Et c’est vrai.

– Non ! C’est pas vrai, maman ! Nous, on voit bien qu’on se prend des raclées et qu’on doit reculer.

– Vous reculez ? Vraiment ?

– On recule. Aujourd’hui, on devait faire la route mais on s’est perdus. On sait même pas où aller. On s’est perdus.

– Mais ce qu’on dit en Russie, c’est…

– Des conneries ! À quoi bon dire la vérité si ça te fait angoisser ?

– Alors vous êtes bombardés ?

– Toute la journée ! Ce sont ces saletés de Khokhols ! Des monstres ! Pour l’instant, on est même en train de perdre.

– Vous dites que vous perdez mais on entend que vous gagnez !

– À la télé, ils disent n’importe quoi, maman. En fait, tout est très différent.

– J’espère que tu te trompes, mon fils.

– Les volontaires y sont allés. Ce n’est pas pour rien qu’on recule encore. Koulik, mon pote, il a été blessé, d’autres ont des blessures graves au ventre ou au cou.

– Vous avez des médecins avec vous, heureusement !

– Maman, je suis obligé de raccrocher maintenant.

– Oui, mon fils.

– Embrasse tout le monde. »

Et elle a raccroché.



Kiev, maison de Daniil Jelowiki
21 heures

Je n’ai eu qu’à pousser la porte, ballante au gré du courant d’air.

Dans le salon, rien n’avait bougé.

Sur la table de jeu, une partie était en cours sur l’échiquier, avec les alcools, un fond de vodka.

Une photo, parmi les dossiers, Natalia, enfant, le jour du mariage de ses parents.

Dans la chambre, le lit était fait au carré, militaire, j’ai ouvert l’armoire, aucun vêtement, aucun objet, sauf un porte-clés en forme de voilier, et je me suis assis.

Il avait fui.

J’espérais lire les regrets dans ses yeux lorsqu’il m’aurait avoué comment il nous avait trahis, j’aurais accepté toutes les raisons du monde, les explications, les justifications, les obligations et même les excuses.

Il m’aurait certifié sur son honneur son attachement aux ancêtres et à la Grande Russie, j’aurais tenté d’entendre l’inaudible, je ne l’aurais pas cru car il m’était impossible d’imaginer qu’un père puisse ainsi gâcher la vie des gens, de sa propre fille, son avenir, sa famille, au nom d’un idéal frelaté et minable.

On se serait peut-être même battus, tellement la colère me serait montée, mais je me serais retenu, par amour pour elle, je ne suis pas le genre d’homme à en frapper un autre.

Il avait abusé de notre amour, il m’avait pris pour un guignol.

J’aurais pu partir à sa recherche, peut-être avait-il trouvé refuge auprès d’un quelconque état-major biélorusse, une compagnie de fantoches, alcooliques et menteurs, pour lui régler son compte, à la loyale, à l’épée, mais je n’avais aucun moyen, aucune ressource, et au final aucun désir.

Il n’avait pas eu le courage de nous affronter, ni elle ni moi.

Il avait pris la poudre d’escampette comme un péteux.

J’ai gagné la rive du Dniepr jusqu’à l’Anastasia.

D’un tour de clé, j’ai ouvert le cockpit.

Une fois dans la cabine, j’ai soulevé les matelas, relevé les tiroirs sous les couchettes, la table à cartes, il me fallait des preuves pour tout dire à Natalia, quand tout cela serait terminé, quand nous serons à nouveau réunis, ce n’était pas de sa faute, il nous avait menti, juste pour quelques sous, en retour des services rendus à l’envahisseur.

Sous la table, j’ai ouvert un petit coffre en teck qui contenait des livres, des lettres, des écrits. J’y ai trouvé L’État et la Révolution, de Lénine, dans une édition chinoise, La Mère, de Gorki, et quelques classiques de la littérature du Parti communiste, quelques écrits de sa main et des photos. J’ai reconnu le visage de Natalia, fillette, son sourire radieux.

J’ai ouvert quelques lettres décachetées, j’y ai retrouvé tout l’amour qu’il avait pour elle, du temps où ils étaient séparés alors qu’elle étudiait à Paris.

J’y ai découvert une photo où il posait, fier de ses décorations, auprès de dignitaires de l’armée biélorusse.

Quelques images suffisaient à comprendre que sa vie n’avait été qu’une suite d’errances, tout avait commencé en famille avec les bolcheviks, les anciens rêvaient de lendemains qui chantent, cela avait continué avec Staline, le petit père dictateur des peuples, jusqu’à la chute du Mur et l’effondrement de la République des soviets pour en arriver là, un espion minable à la solde de Poutine.

Il posait auprès des dignitaires, gros et rouges, en pied, fier de ses récompenses, tantôt une médaille couleur or, tantôt une épingle cousue multicolore, une de ces breloques accumulées au fil des années dans des boîtes à chaussures ou dans le désordre des vitrines poussiéreuses.

L’important, c’était elle, Natalia.

Je regardais les images en boucle, ces dernières images filmées sur son téléphone, tout était flou, enveloppé de fumées, elle avait disparu, corps et âme, et je ne parvenais pas à m’y résoudre.

Et si tout était faux ?

Dans une guerre, on compte les cadavres.

Rien ne prouvait qu’elle était partie, pulvérisée sous le feu de ces mines papillon, aucune trace ne nous avait été livrée, aucun corps.

Un sentiment étrange m’a soudain envahi : c’était une certitude, elle était là, tout près, tout cela n’était qu’affabulation, une de ces mises en scène en trompe-l’œil, fabriquée de toutes pièces autour de créatures plus vraies que nature, familières des troll-makers russes.

Je me suis servi un verre de vodka.

J’ai regardé le fleuve, devenu noir, pour tout oublier.



Sur la route de Varsovie
22 heures

J’ai roulé en rond dans la nuit, désorientée.

Je ne savais plus où aller, où chercher.

Dimitri m’avait mise en garde contre les mouchards des téléphones, à cause des drones, mais il fallait que je lui parle.

Il y a eu une sonnerie, puis deux, puis trois, je priais pour qu’il décroche et j’ai entendu sa voix.

« Anna ? »

Je me suis mise à pleurer.

« Anna ? Mais où es-tu ? »

J’étais incapable de lui dire les choses, alors je lui ai menti. Je lui ai dit :

« J’étais fatiguée…

– Que se passe-t‑il, Anna ?

– Je l’ai laissé seul dans la voiture, une minute, le temps d’aller aux toilettes, sur la route, me dégourdir les jambes à force de conduire et…

– Et quoi, Anna ?

– Quand je suis revenue à la voiture, il n’était plus là…

– Comment ?

– Oui, Dimitri, Igor n’était plus là. Il était parti.

– Igor ? Parti ? Mais où ?

– Je ne sais pas. Il était parti. Voilà ! »

Et je me suis remise à pleurer sans plus pouvoir m’arrêter.

« C’est de ma faute, Dimitri, je te le dis, ce n’est pas à cause de lui, il est si sage d’habitude, c’est de ma faute, tu entends ?

– Anna ? Qu’est-ce qui est de ta faute ? »

J’ai entendu des crachouillis dans le téléphone, des bruits de pas dans la neige, le cliquetis des armes contre les treillis et les casques, des ordres balancés au talkie-walkie. Il m’a dit :

« Anna, il faut que tu raccroches, ce n’est pas prudent de rester au téléphone si longtemps, tu sais bien, ils nous localisent et ils nous envoient des drones kamikazes après, je te l’ai déjà dit. Tu t’inquiètes pour rien, Anna, j’en suis sûr, Igor, il ne doit pas être bien loin, tu peux me croire…

– Dimitri ?

– Oui, Anna, j’en suis sûr. Il faut que tu raccroches, Anna. »

Je lui ai dit : « Je t’aime » et ça s’est arrêté là.



Slatyne, sur la route de Karkhiv
22 heures

22 h (UTC+2):

« Kiev est assaillie par les forces russes qui annoncent aussi avoir détruit l’intégralité des défenses aériennes de l’Ukraine. La bataille de Kiev débute. À l’est du pays, les forces russes sont aux portes de Kharkiv où de rudes combats se déroulent. C’est un enjeu essentiel puisqu’il s’agit de la deuxième ville d’Ukraine par sa population, 1,4 million d’habitants. » Dépêche AFP


J’ai rejoint la brigade.

Au milieu de la nuit, on attendait toujours.

On n’avait rien à faire, alors on discutait autour du feu pour passer le temps.

Fanine, le chef de la première brigade, il avait l’air énervé.

Il parlait plus fort que les autres.

C’était peut-être la trouille ou bien la vodka.

« S’ils essayent de passer de nuit, on va les liquider. Ils ont décidé de leur sort. Je n’ai pas pitié d’eux.

– Moi non plus ! Je n’ai plus aucune pitié ! Même envers les civils !

– Moi non plus.

– Ceux qui le voulaient sont déjà partis et les autres…

– On peut les abattre !

– Oui, on les tue déjà. Ils ont choisi de rester. Donc on s’en fout.

– Tu veux une brochette, Fanine ?

– Oui, une brochette de Khokhols. Tuez-les, tuez toutes ces saletés ! Tuez-les et faites-en des brochettes !

– On est sur écoute, Fanine ! On nous écoute !

– Et alors ?

– J’espère que ce sont les nôtres qui nous surveillent.

– Je veux leur dire, à tous ceux qui nous écoutent, que ce sont de grosses tapettes. Et qu’à défaut de brûler en enfer, ils méritent de finir en prison dans des conditions infernales. Ils ne méritent qu’un coup de pelle, de ces pelles avec lesquelles on viole les détenus. T’as compris ? Voilà ce que je veux dire, s’ils écoutent, ils n’ont qu’à écouter ça aussi !

– Tu ne devrais pas dire ça…

– Est-ce qu’on a besoin de cette Europe de pédés où il n’y a personne à part ces tapettes de pro-occidentaux ?

– Ils agitent leurs queues, là-bas… »

Le plus vieux, un Bachkir, il ne disait rien. Il se contentait de manger.

À un moment, il a regardé Fanine, et il a dit :

« C’est vraiment extrême qu’on ait eu besoin de nous envoyer ici. Il n’en sortira rien de bon. »

Et Fanine lui a répondu : « Tu pisses dans ton froc, devant eux, Rinat ?

– Je te dis qu’il n’en sortira rien de bon.

– Mais alors, Rinat, pourquoi tu es là ?

– Comme toi, pour l’argent, nourrir ma famille.

– C’est bien ce que je dis, Rinat, tu pisses dans ton froc !

– Tu veux que je te dise ce qui se passe dans notre pays ?

– Qu’est-ce que tu en sais, toi, de ce qui se passe, tu pètes de trouille, c’est tout.

– Les conscrits arrivent ici depuis le Kazakhstan, la Kalmoukie, la Bachkirie, la Mongolie, en vrac. De la chair à canon, tu comprends ? Ce sont des jeunes. Et qui va payer nos retraites ? Personne ! Les retraites seront supprimées. C’est la merde. Et cette merde va durer longtemps, dix ans, quinze ans, jusqu’à ce qu’ils règlent cette maudite opération spéciale. Personne ne sait quand elle sera finie. Et ensuite, il faudra du temps pour tout remettre debout. Et tout ça, ce sera fait sur notre dos. On devrait être en deuil, merde ! Il y a plein d’émissions sur toutes les chaînes. Ils racontent des conneries toute la journée. Une tripotée de gens et pas une once de vérité…

– Tu n’as aucun honneur, Rinat, tu n’es pas un vrai Russe de sang.

– Plus maintenant.

– Tu devrais avoir honte de ce que tu dis… Pourvu que personne ne t’entende !

– N’écoutez rien, ne regardez rien ! Ici, il n’y a que deux façons de rentrer à la maison : soit mort, soit manchot ou cul-de-jatte.

– Tu as perdu la tête ou quoi ?

– Je dis juste les choses comme elles sont. Tu as un fils, Fanine ?

– Non.

– Si un jour tu en as un, prie le ciel qu’il ne fasse pas l’armée.

– Tu es pire qu’un Khokhol, tu es un traître ! »

Un peu plus, ils se seraient battus à mains nues.

Moi, je ne disais rien, j’attendais que ça se passe.

De toute façon, on n’avait pas le choix, tôt ou tard, il faudrait y aller, alors…

Bogadyrov nous a rassemblés.

Au thermomètre, il faisait moins sept.

On a grimpé dans les camions et puis on s’est arrêtés un kilomètre plus loin.

On est restés silencieux, on a écouté tout ce qui bouge, la nuit.

Bogadyrov a fait signe à Fanine.

Il a dit tout bas : « Go. »

Ils se sont mis à courir dans le noir, avec leurs fusils et leurs grenades. Et puis on les a perdus de vue.

Bogadyrov a attendu un bon moment.

Personne ne parlait.

On écoutait.

Il a appelé au talkie.

Fanine a répondu : « C’est bon. »

Bogadyrov lui a dit : « Avance. »

Fanine a dit : « OK. C’est bon, on avance. »

Mais deux secondes après, ça a pété.

Alors on s’est couchés.

Dans le talkie, on a entendu Fanine qui gueulait : « Putain, on a des morts, on a des morts ! »

Bogadyrov disait : « Combien ? »

Et Fanine a répondu : « Au moins trois, peut-être quatre et des blessés.

– Combien ? »

Ça s’est mis à crachouiller dans le talkie.

Du coup, Bogadyrov a lancé la deuxième brigade en soutien.

Pareil, ils se sont mis à courir dans le noir, avec leurs bardas.

Et il y a eu un grand silence.

Puis plus rien.

Rien que du noir.

Au loin, on entendait des pétards, il y avait des feux dans le ciel, mais ça paraissait vraiment loin, au moins trois kilomètres.

Bogadyrov nous a dit de la fermer, pour écouter le silence.

D’un seul coup, il a dit : « Couchez-vous ! »

Et tout a pété encore, énorme, mais là, c’était à trois cents mètres, pas plus.

« Couchez-vous ! » Il a encore gueulé, Bogadyrov.

Du coup, on s’est tous couchés dans la gadoue.

Et on a vu arriver un type, au loin, avec sa torche, il courait comme un con, il était petit dans le noir, avec des petites jambes, il se traînait, il ressemblait pas à un gars de chez nous, alors j’ai dit à Bogadyrov : « Je l’abats ? »

Il m’a regardé et il m’a dit : « Attends. »

Et je lui ai dit : « Et si c’est un espion ? »

Il m’a dit : « Orchibat, c’est mon cousin, c’est pas un espion. »

Pourtant, Koulik m’avait bien dit qu’on tirait sur ceux qui reculent. Koulik, il en a vu d’autres, c’est pas le genre de type à dire des conneries, après tout ce qu’il a enduré.

Alors j’ai demandé à Bogadyrov :

« On tire pas sur ceux qui reculent ? »

Il m’a dit : « Ferme ta gueule, Anton ! »

Et j’ai fermé ma grande bouche.

Du coup, Bogadyrov a dit : « On dégage ! »

Et on a reculé.

Carrément reculé de cinq kilomètres.

En pleine nuit, il y avait des bombes qui pétaient de partout, dans le ciel, dans les champs, partout, les maisons pétaient, les chars volaient, c’était dingue, une putain d’attaque de missiles, ça pleuvait dans tous les coins.

En reculant, on passait par des villages, pour être franc, on faisait pas de cadeau. On tirait sur tout ce qui bouge, même en pleine nuit, pas question qu’ils relèvent le nez dans notre dos, ces Khokhols, alors on les butait un à un. Dès qu’on voyait un type dans la rue, une femme ou quoi, on canardait, sans se poser de question.

Et puis Bogadyrov, sa spécialité, c’était l’interrogatoire.

Les gars me disaient : « Bogadyrov, il chopait un gars, n’importe lequel, n’importe où, jusque dans sa propre maison, il le jetait dans une saleté de sous-sol et il lui faisait son affaire, jusqu’à ce qu’il crache tout ce qu’il y avait sur son téléphone. 

« Et qu’il crève. 

« C’étaient des hurlements, on se bouchait les oreilles pour ne pas entendre. »

On a fini par stopper les camions quelque part pas très loin sur les lignes arrière, du côté de Slatyne.

Slatyne, de là où je venais, justement, le village de la fille.

Du coup, je me suis remis à penser à elle, tout le temps.

Luba.

Alors, j’ai appelé Nastia.

 

« Nastia ?

– Oui, mon amour.

– Tu sais, c’est horrible, ici. J’ai jamais vu de choses aussi horribles de toute ma vie.

– Qu’est-ce que tu voudrais que je te dise, Anton ? Reste calme, voilà tout.

– Nastia, je ne peux pas te dire comment ça se passe en vrai… Ils ont fait venir des détenus de prison. Et ils les ont envoyés tout devant, en première ligne. Et nous, on fait barrage. Si quelqu’un revient en arrière, on le tue.

– Quelle horreur !

– C’est comme ça que c’est organisé. La troisième ligne surveille la deuxième qui surveille la première. On ne peut pas reculer. Si on s’enfuit, on se fait tirer dessus par les nôtres. En journée, ça va encore, mais la nuit, ça craint. Personne ne cherchera à savoir ce qui se passe. Si quelqu’un arrive, il faut le tuer.

– J’espérais que tu ne te battrais pas.

– Nastia, ma puce, bien sûr que je me bats ! Je peux prendre un gars et lui faire “bam” dans la tête ! D’un coup de kalash, je peux tuer cent personnes et leur arracher la tête. Tu ne me crois pas ?

– Mais non, voyons, mon amour, tu passes un sale moment, c’est tout…

– Je suis devenu fou, Nastia !

– Calme-toi, mon amour. Il faut que tu prennes sur toi pour te calmer.

– Je suis devenu un fou furieux ! Comment on va pouvoir vivre ensemble ? Je peux tuer un homme en lui fracassant la tête. Je lui frappe la tête et c’est tout. Je n’ai pas peur.

– Tu en es fier ?

– Je ne suis pas fier. Ça ne me fait plus rien. Nastia, quand il y avait des civils, j’en ai balancé dans les tranchées. Une balle dans la tête pour les achever. Ils pleuraient, me suppliaient, je tirais quand même. Nastia, je ne suis pas aussi gentil que tu le crois. Je suis comme je suis, mais je vais rentrer, Nastia. Je serai peut-être fou, mais je vais rentrer te voir.

– Tu m’avais promis de rester quelqu’un de bien…

– Je ne t’ai jamais menti et je ne le ferai jamais, Nastia. J’ai mis des Khokhols à genoux. Ils m’ont supplié en disant : “Russia for ever !” Je les forçais à dire : “Russia for ever !” Ils me suppliaient, ces Khokhols, à genoux devant moi et moi je les forçais… »

J’ai entendu des larmes.

« Nastia ? »

Elle m’a dit en pleurant : « Je te passe ta mère.

– Mon fils, ne perdez pas votre esprit combatif ! Tu as dû voir ce qu’ils trafiquent ! Vous accomplissez quelque chose de grand ! Garde cela à l’esprit et passe le message !

– Ce qu’on fait ? On tue des enfants !

– Non, mon fils, vous ne tuez pas des enfants. Vous tuez des fascistes. Faites-moi confiance, merde !

– Maman, tu sais ce que sais qu’une rose ?

– Oui, bien sûr.

– Tu as déjà vu une rose qui éclot ?

– Oui, mon fils.

– Alors tu sais ce qu’un soldat de la Grande Russie peut faire avec le corps d’un homme ?

– Dis-moi…

– On peut faire vingt et une roses sur le corps d’un homme.

– Comment ça ?

– Les vingt doigts et la queue. Pardonne-moi l’expression.

– Je vois.

– Eh bien… tu vois comment une rose éclot ?

– Oui.

– C’est pareil : la peau glisse le long de l’os et découvre la chair sur tous les doigts. Voilà. Pareil en bas.

– Merde.

– Ça s’appelle : “Vingt et une roses sur le corps d’un homme”.

« Tu sais quelles autres tortures j’ai vues ?

– Pourquoi tu dis que tu y as participé ? C’est les gars du FSB.

– C’est nous qui les avons attrapés et emmenés.

– Ah oui ?

– Pendant qu’ils attendaient les chefs des salles de torture, on les a surveillés et tabassés. On leur a cassé les jambes pour qu’ils ne s’enfuient pas. Les gars ont attrapé un civil. On lui a pris son téléphone. Il y avait des photos de toutes nos positions. Il faisait des photos et les transmettait à l’ennemi.

– On ne peut pas faire confiance aux Ukrainiens, aux Khokhols…

– Ce vieil homme, ils l’ont battu avec des matraques en caoutchouc, battu à mort. Tu imagines le nombre de coups qu’il a dû recevoir pour être tué par des matraques en caoutchouc ? On appelle ça des matraques tranquillisantes. Je veux te parler d’une autre méthode. On met un tube dans le cul.

– Carrément ?

– Oui. Et on enfile du fil barbelé dans le tuyau. On m’a dit qu’on le faisait déjà en Tchétchénie.

– Et tu sais comment les Ukrainiens nous humilient ?

– Je sais. C’est pour ça que je n’ai pas une once de pitié.

– À ce point-là ?

– On était assis quand ils ont apporté ce gars qu’on avait fait prisonnier. Il a dit : “Pour venger ma mort, mes gars vont tuer deux des vôtres.” Il était assis et il a ajouté : “J’en ai rien à foutre de mourir, je meurs pour la vérité !” Il était attaché à la chaise, il avait tous les os cassés. C’est moi qui les lui avais cassés.

– C’est pas vrai, Anton.

– Et il s’est tu. Ça me plaît de faire ça.

– Tu aimes bien ?

– Oui, j’aime bien. Je ne sais pas…

– Tu sais, mon fils, si je m’étais retrouvée au front avec toi, ça m’aurait plu aussi. On est pareils, toi et moi.

– Je me rends compte que je suis en train de devenir fou. Pour moi, c’est devenu normal de parler de ça.

– Tu ne deviens pas fou, tu es tout à fait normal.

– Maman, faut que tu comprennes. Ici, on tue des gens.

– Tu es sûr que ce sont des gens ? Ce ne sont pas des êtres humains.

– Dire qu’avant, j’étais un bon gars. Je te jure. Je voudrais tellement tout te raconter. Je voudrais tellement que tu voies tout ce qui a changé chez moi.

– Arrête ! On t’enverra chez le psychologue, si tu commences à perdre la tête.

– Tu imagines un peu tous ces souvenirs ?

– Je sais. Mais ils partent toujours avec le temps.

– Pas toujours.

– Bon, ça ne partira pas complètement, Anton, mais avec le temps on se calme. On finit par se remettre.

– Je ne sais pas comment je vais pouvoir dormir à mon retour.

– Comment ça ? La première semaine, tu seras nerveux, normal, c’est ce qui s’est passé pour Alexeï. Que son âme repose en paix. Il était conscrit à Grozny. Il a passé deux ans là-bas et ça tirait sans cesse…

– Le temps que je passe ici, un seul jour, ça compte comme trois ans, crois-moi.

– Parce que vous ne vous attendiez pas à ça, c’est tout.

– On ne s’attendait pas, c’est la vérité.

– Écoute-moi. Garde ton calme. Panique pas. Compris ?

– Oui, j’ai compris.

– Très bien. Je t’aime énormément, tu sais ! Pardonne-moi pour tout ! Tu es un héros, tu entends ? Tu es mon héros ! »



Sur la route de Motyjyn, 
quarante kilomètres au nord de Kiev
23 heures

23 h 05 :

« Peu après 23 heures (UTC+2), le président Zelensky ordonne une mobilisation générale de tous les hommes ukrainiens âgés de 18 à 60 ans ; les intéressés ont interdiction de quitter l’Ukraine. Ces mesures radicales impliquent l’interdiction de quitter le territoire pour ces hommes considérés en âge de combattre, ainsi que la confiscation de véhicules. La mobilisation concerne les soldats, fonctionnaires, réservistes et ceux aptes au service militaire, exemptant ceux souffrant de problèmes de santé, ceux en charge de plus de trois enfants de moins de 18 ans, ceux élevant seuls des enfants mineurs, ceux élevant un enfant handicapé, ainsi que les députés. Ce type de mesure a déjà été utilisé par la France en temps de guerre en 1914 et 1939, pour respectivement la Première et la Seconde Guerre mondiale. » Dépêche AFP


Sur le moment, je ne me suis pas inquiété.

Je la connais, Anna, c’est une fille bien, une travailleuse, ce n’est pas quelqu’un à pleurnicher pour un oui, pour un non, elle trace.

Mais qu’est-ce qui serait de sa faute ?

À qui la faute ? Et de quoi ? Merde ! 

Autour de moi, c’est le chaos.

Juste à la tombée de la nuit, cinq camarades de la brigade sont partis en reconnaissance dans la zone de combat, dans le noir, pendant que nous, dans la tranchée, on attend avant de lancer l’attaque.

Les Russes sont à quatre cents mètres à peine.

Ils nous envoient des bombes sans arrêt, mais ils nous loupent parce qu’ils ratissent trop large, alors que nous, comme on a moins de munitions, on cible.

Alex est à côté de moi.

« Alex, j’ai un service à te demander, tu me prêterais ton téléphone pour que j’appelle ma femme ? »

Il me répond : « OK, ça dépend combien tu me donnes. »

Je lui réplique « zéro balle » et il me dit :

« D’accord, mais tu fais court. Antorov nous a déjà prévenus, je ne veux pas d’embrouilles, j’en ai déjà assez comme ça. »

Je lui dis : « D’accord, je ferai court. »

Du coup, je me mets à l’écart, dans la tranchée, sans que personne ne me voie, et j’appelle Anna.

« Anna ? Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui est de ta faute ? »

Elle me répond : « Dimitri, je suis si contente d’entendre ta voix.

– Et Igor ?

– Igor ? Ne t’inquiète pas, il est juste à côté de moi.

– Tu peux me le passer deux minutes ?

– Dimitri, c’est difficile, je ne voudrais pas le réveiller, il est tellement fatigué, avec toute cette route.

– Tu as une drôle de voix, Anna, tout va bien ? »

Elle m’a dit : « Oui, Dimitri, ne t’inquiète pas, tout va bien », mais j’ai senti comme quelque chose de louche, un truc qui ne tournait pas rond.

Je me suis éloigné, j’ai marché dans le sous-bois enneigé et je lui ai demandé : « Tu es sûre ? »

Et puis j’ai entendu comme un papillon de nuit qui volait, très rapide.

J’ai entendu Alex qui me criait de loin : « Dimitri, ne reste pas là ! »

Je n’ai pas compris pourquoi.

Le papillon volant s’est arrêté au-dessus de moi et il a lâché quelque chose de bizarre, juste sur le téléphone d’Alex que je tenais dans ma main.

Tout a explosé.

D’un seul coup, je n’avais plus de mains ni de doigts.

Il y avait du sang partout.

Sur le moment, je n’ai ressenti aucune douleur.

Rien de spécial.

Mais dans la seconde qui a suivi, j’ai compris que j’étais devenu un marionnettiste manchot.



Ambassade de France
23 h 50

Il est bientôt minuit.

L’ambassade de France dort.

Certains sont allongés par terre, d’autres sur des sofas, et d’autres encore ne dorment pas.

Comme d’habitude, je fais partie de ceux-là.

Quand il se sera minuit et une minute, j’allumerai ma première cigarette de la nuit de mon premier jour de guerre.

Alban est là, en face de moi.

Nous nous préparons à quitter Kiev.

L’évacuation de l’ambassade devrait être décrétée demain, ou après-demain, nous attendons le grand départ1.

Natalia ne quitte pas mes pensées.

Tout me renvoie à l’échec, notre échec.

Quelques images font surface, son sourire, annonciateur d’un autre, notre enfant.

Le passé surgit en vrac, la honte, la poisse, car la guerre renvoie aux choses les plus sales.

Tout était là.

Les documents, les mails, les renseignements, les aveux, les fausses nouvelles, écrites de sa main, Alban avait placé tout cela devant moi, toutes les preuves, sans discussion possible.

La trahison présidait dans toute sa splendeur.

L’étau se resserrait sur nous, et tout me renvoyait à elle.

Je me suis servi un verre. Puis un autre. Et encore un autre.

Ce soir, la Grande Faucheuse avait gagné la partie.

Ma mère avait raison : je suis un raté.



Slatyne, sur la route de Karkhiv
23 h 55

C’était plus fort que moi.

Je pensais à Luba.

Je voulais la voir, la retrouver, m’excuser.

Elle n’était pas loin. Un quart d’heure à pied, pas plus.

Alors je suis parti, au beau milieu de la nuit.

J’ai poussé le portail. Il n’y avait personne.

Je suis entré, j’ai fait comme chez moi, dans le salon, la mère était là. Elle regardait l’écran plat sur le canapé, comme Volodia.

Elle m’a reconnu et elle s’est mise à crier : « Luba ! Viens vite ! »

Luba est descendue et elle m’a regardé.

Je lui ai dit : « Luba, tu te souviens de nous ? »

Elle n’a rien dit.

« Je suis venu pour te dire que tout cela n’était pas de notre faute, que toi et moi on n’y est pour rien, alors inutile de me regarder comme ça, avec cette tête et ces yeux méchants. »

Elle m’a dit : « Espèce de porc, ton treillis est taché. »

C’était vrai, je ne l’avais pas remarqué, il restait encore quelques taches de sang sur le ventre et les manches.

Je lui ai dit : « T’inquiète, dès que j’ai un moment, je vais nettoyer ça. »

Elle m’a dit : « C’est quel genre de sang ? Du Russe ou du sang d’ici ? »

Je lui ai dit que je ne comprenais pas.

La vieille a dit : « Fiche le camp de là, fils de pute ! »

Du coup, j’aurais pu m’énerver, les buter toutes les deux, j’en avais le droit, il n’y en aurait pas eu pour bien longtemps, juste une rafale, mais je lui ai dit gentiment : « Excusez-moi, madame, pour ce que je vous ai fait, j’avais peur mais je ne vous voulais aucun mal. »

La vieille m’a dit : « Fiche le camp de ma maison. »

Du coup, j’ai fait demi-tour pour partir, mais Luba m’a dit : « Attends, je vais te montrer quelque chose. »

Le fait que je l’avais vue nue, un peu avant, c’était comme si on se connaissait depuis toujours, comme si on avait été nourris dans la même écuelle, comme des chiots d’une même portée.

On a pris le chemin de l’étage.

Elle a poussé la porte de sa chambre.

Elle a quitté son haut.

Elle m’a dit : « Tu aimes mes seins ? »

Je lui ai dit : « Oui. »

Elle m’a dit : « Approche. »

J’ai approché, pour l’embrasser, doucement.

Là, j’ai senti une lame qui m’a percé.

J’ai senti le chaud de mon sang couler contre elle.

Elle me regardait, il n’y avait aucune douleur dans ses yeux.

Je ne sentais rien.

Elle a tiré la lame de mon ventre et l’a enfouie encore, dans mon cou, cette fois.

J’ai vu les choses s’enfuir, la ouate venir dans mes yeux.

À cet instant, je me suis demandé s’ils tiendraient leur promesse, si j’aurais les douze millions de roubles et un appartement en ville, si Nastia aurait ses études d’infirmière payées, si mes enfants auraient la belle vie.

Je regardais sa main glisser le long de ma joue, elle a approché son sein de mon visage, j’ai senti son parfum, laiteux et humide, et elle m’a dit : « Tu n’auras rien. »

Je sais que les autres n’auront rien.

Koulik m’a bien dit que sur le front, on meurt toujours d’un infarctus du myocarde et ça, c’est pas prévu au contrat.

Alors je me suis laissé glisser contre sa poitrine nue et j’ai fermé les yeux.

Je me suis souvenu de tout, de mon père, à la chasse au renardeau, de Volodia, des baffes et du reste, j’avais peur qu’ils me prennent pour un lâche, un déserteur, qu’ils me torturent et qu’ils m’abattent comme ils abattent ceux qui reculent.

J’ai entendu Luba appeler sa mère.

Elle a répondu : « Quoi, encore ? »

Luba a dit : « Je crois que ce fils de pute est en train de crever. »

Sa mère a dit : « Qu’il crève ! »

Le sommeil est venu.

J’ai éteint mon téléphone.

J’ai dormi comme un bébé, sans regret, en attendant la fin.



Quatre ans plus tard
Décembre 2025
Kiev, 15 avenue des Héros de Stalingrad

Je n’ai jamais réussi à rejoindre la maison de Julia, à Varsovie.

Le voyage s’est arrêté là, au milieu de nulle part.

Ici, mon piano n’a pas bougé.

Il est resté collé à la cheminée, près de la fenêtre, avec vue sur l’avenue des Héros de Stalingrad, à côté du canapé du salon.

Les touches sont couvertes d’un petit tapis oriental qui me vient de ma mère, à l’abri de la poussière.

Cela fait une éternité que je ne les ai pas jouées.

Impossible d’en écouter le son sans avoir en tête les yeux d’Igor, si doué pour Debussy.

Je ne doute pas que ses professeurs russes sauront détecter son immense talent, sa sensibilité.

Un véritable artiste.

Un jour, quand il aura dix-huit ans, s’il est toujours vivant, il combattra de leur côté.

Comme des milliers d’autres enfants dont on a perdu la trace, embrigadés quelque part dans des colonies du Donbass ou de Biélorussie, il apprendra avec eux le maniement des armes sous le drapeau de la Grande Russie.

Il sera russifié.

Il ne nous connaîtra plus, il sera l’un des leurs.

Je l’ai cherché partout, en vain.

J’ai alerté tout le monde, tous ceux qui savent ici, à Kiev, le sort des enfants déportés.

Je n’ai obtenu que des mines contrites, des regards bienveillants et un silence terrifié des mères compatissantes en guise de réponse.

J’espère qu’il est vivant.

J’espère que je le reverrai un jour, grandi, un beau jeune homme, le regard clair, tendre et aimant.

J’ai brûlé mes partitions, même celles de ma bien-aimée Dina, une si belle artiste de l’école russe.

À présent, je les hais de toutes mes forces.

Si un jour Igor revient de là où il est, je l’attends de pied ferme, avec tout l’amour du monde, je lui dirai comment j’ai appris à vomir Prokofiev et Rachmaninov et pourquoi, alors que nous nous aimions, les Russes m’ont appris à haïr.

Dimitri, lui, est bien plus sage.

Il s’est fait une raison.

Il a suffi d’un jour, un seul.

Lorsqu’il est rentré du front, il n’avait plus de mains.

À cause de moi.

Je n’aurai jamais dû lui téléphoner.

Jamais.

J’ai été une sombre idiote. Une sombre idiote, oui.

Les médecins lui ont fait des prothèses.

Ce soir, il est dans le garage de Jaroslav, près du taxi.

Il a construit un atelier où il s’exerce aux marionnettes.

De loin, on entend le cliquetis du métal des prothèses sur les poupées, ce qui le dérange beaucoup dans sa mise en scène.

Il a prévu pour midi un spectacle en sous-sol, au métro Obolon, pour les institutrices qui font la classe aux enfants à l’abri des missiles.

Je serai avec lui.

Il y a dans son regard le même air joyeux, son visage s’anime encore du sourire taquin des clowns et des mimes naïfs, plein d’espoir.

C’est ce qui me sauve.



Osinovo, district de Vinogradov,
oblast d’Ankhangelsk,
près de la rivière Severnaya Dvina,
à quatre kilomètres de Bereznik
par la route

Quand je suis arrivé à la maison, tout le monde m’a regardé en biais.

Faut dire, je comprends, ils m’avaient mis sur un fauteuil à cause du fait que je ne pouvais plus mettre un pied devant l’autre.

À cause de la fille.

Quand elle m’a percé, j’ai perdu beaucoup de sang, alors ils m’ont embarqué et j’ai fini infirme.

Ils disent que mon cerveau n’a pas été assez irrigué.

Le problème, c’est le contrat.

Quand Bogadyrov m’a vu dans la maison de la fille, avec elle à moitié à poil, il m’a demandé : « Qu’est-ce que tu fous là ? »

Qu’est-ce que je pouvais dire ? Rien !

Alors j’ai fermé ma bouche, j’ai baratiné un truc comme quoi les Khokhols m’avaient attaqué alors que je cherchais de l’eau pour la brigade et ils ne m’ont pas cru.

Faut dire, c’était un peu gros.

Du coup, ils ont porté au contrat que je m’étais blessé tout seul en essayant de baiser une fille, que tout était de ma faute et que donc, par voie de conséquence et tout le blabla, j’avais droit à rien.

Juste un fauteuil.

Pas d’appartement en ville, pas de médaille, rien.

Zéro.

Ma mère n’était pas très contente.

D’abord, elle a dit : « C’est vraiment injuste, après tout ce que tu as fait pour eux et pour nous ! »

C’est vrai, j’ai tout de même ramené de là-bas un écran plat, un ordi et une paire de Nike.

Nastia, elle les a mises tout de suite et ça lui allait bien.

Elle a donné l’ordi à sa sœur et l’écran plat, mon père l’a installé dans le salon. Nickel !

Après, ça s’est gâté.

Ma mère m’a dit : « Alors, maintenant, qu’est-ce qu’on va faire de toi ? »

Je lui ai dit : « J’en sais rien, maman, je suis allé au front, c’est tout. »

Et elle a répondu : « C’est que ça nous arrange pas. Vu ton état, tu peux rien faire à la ferme. »

Et mon père a ajouté : « Pour nous, ici, tu es un boulet. C’est pas ce qui était prévu. »

C’était pas faux.

Aucune prime, juste le salaire, cinquante-deux mille roubles, qu’ils avaient déjà dépensés en bois de chauffage et en engrais pour les bêtes, du coup, c’était à eux de s’occuper de moi.

Mais ils n’avaient pas l’air d’être tous d’accord.

Nastia a dit : « Tu sais, mon amour, je t’aime », en me caressant les jambes qui étaient devenues maigres à cause du manque de muscles.

J’ai vu dans ses yeux qu’elle n’était pas sincère.

Ce qu’elle voyait, c’est que je ne pourrai plus jamais marcher debout à côté d’elle parce que j’avais essayé de baiser une fille au front, et ça, elle avait du mal à l’avaler.

Du coup, elle était assez distante, voire même beaucoup.

Jusqu’au moment où elle m’a dit :

« Tu vois, moi je suis encore jeune, j’ai envie d’une belle vie. Et toi, maintenant que tu es en fauteuil, c’est différent. Tu comprends ? »

Je lui ai dit : « Non. »

Elle m’a dit : « C’est normal, tu comprendras plus tard, quand tu seras moins sonné. »

Elle a quitté la pièce en marchant sur ses Nike dans un bruit d’éponge sur une toile cirée.

Mon père a allumé l’écran plat : c’était le Spartak de Moscou contre Liverpool.

On a tous regardé, j’étais fier, ils pouvaient me dire merci.



Kiev

Natalia ne nous a jamais rejoints.

Nous avons fait le chemin de Kiev jusqu’à Lviv sous les bombes, sans elle.

Si j’en ai le courage, un jour j’écrirai le récit de ce voyage.

Peut-être est-elle là, à deux pas, avec il ou elle dans les bras, il ou elle aurait ce matin trois ans et quelques, il ou elle commencerait à se familiariser avec le langage.

Quelle langue parlerais-je avec elle ou lui ? Le russe, l’ukrainien, le français ou tout à la fois ?

J’ai marché longtemps sur les rives du Dniepr, sur leurs traces, et puis j’ai renoncé.

Un jour la guerre finira et nous nous retrouverons.

C’est écrit.

J’arrêterai les antidépresseurs et tout sera comme avant, du temps où nous croyions aux lendemains qui chantent.

Je suis resté quelques mois de plus à Kiev.

Alban, fidèle à son sens du devoir, a refusé d’abandonner l’ambassade de France. Nous avons fait ensemble le chemin de retour, de la frontière polonaise jusqu’au trente-neuf de la rue Reitarska, à Kiev, pour tenir le drapeau.

Nous n’étions plus que deux, lui et moi, sur la route.

Depuis, il a été nommé dans une autre ambassade, en Colombie, je crois, et nous nous sommes perdus de vue.

Comme Natalia.

Depuis l’attaque russe du 24 février 2022, selon le Haut-Commissariat des Nations unies aux droits de l’homme, plus de trente mille victimes civiles ont été comptabilisées, douze mille six cent cinq tués et vingt-neuf mille cent soixante-dix-huit blessés.

Il faut ajouter à cela environ deux cent mille morts côté russe et quatre cent quarante mille morts côté ukrainien, mais il est difficile d’avoir les chiffres exacts tant ils sont soumis à la propagande.

On pense néanmoins que le nombre des morts est plus élevé.

La guerre continue, sans fin.

Daniil a rejoint les forces d’occupation russes dans le Donbass.

Un jour, j’ai reçu un mot de lui, à l’ambassade.

Il me disait, en russe : « Gabriel, tu es un assassin. Un fasciste. »

Sans doute avait-il de la peine pour elle.

Depuis, j’ai renoncé à la diplomatie.



1. Référence aux massacres et destructions massives survenus dans la ville de Grozny, pendant la première guerre (1994-1996) et la seconde guerre (1999-2000) de Tchétchénie.


1. D’après les conversations téléphoniques des soldats russes interceptées par les services secrets ukrainiens, transmises au Washington Post et authentifiées.


1. L’étude de ces fake news diffusées en continu sur les chaines d’État russe ainsi que sur Internet a provoqué l’interdiction de ces médias dans l’Union européenne.


1. Depuis le 24 février 2022, au moins 667 incidents causés par des mines disséminées dans le pays ont été recensés en Ukraine. Lors de ces explosions, 297 civils ont été tués et 677 blessés. Les autorités estiment que près d’un quart du territoire ukrainien pourrait être contaminé par des mines et des munitions non explosées posées par les ukrainiens eux-mêmes afin d’empêcher la progression russe dans les territoires occupés.


1. Le terme « banderite » dérive du nom de Stepan Bandera (1909-1958), chef de l’Organisation des nationalistes ukrainiens, OUN-B. Stepan Bandera, fasciste et antisémite, fait allégeance au troisième Reich en 1940, puis s’insurge contre l’armée rouge pour l’indépendance de l’Ukraine. Il sera éliminé en 1959 par le KGB, qui considère Bandera comme un complice d’Hitler.


1. Près de vingt mille enfants ukrainiens ont été enlevés par les forces russes depuis le début de la guerre d’agression menée par Moscou contre Kiev. À ce jour, seul un millier d’entre eux ont été ramenés en Ukraine, selon le commissaire ukrainien aux droits de l’Homme, Dmytro Lubinets. La principale difficulté à laquelle sont confrontées les autorités ukrainiennes pour retrouver les enfants déportés est de retracer leur parcours, une fois sur le sol russe.


1. L’ambassade de France à Kiev a été évacuée le 28 février 2022 à 17 h 41.
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