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Il n’est de départ que vers le soleil.

Colette

Je voudrais mettre une grande pancarte sur l’Angleterre : Fermée pendant les mois d’hiver. Si on embarquait tout le monde vers des ciels bleus et des fleurs éclatantes, peut-être l’humanité changerait-elle.

Katherine Mansfield
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OUVERTURE
Le trompettiste de la joie


Il est courant, peu avant la saison, de se souhaiter un bel été. Un rite inaugural maintenant presque aussi partagé que les vœux de bonne année. On pourrait considérer qu’un bel été est compris dans le souhait d’une bonne année mais, de plus en plus, le moment venu, on préfère préciser et souligner. Comme s’il était vraiment grave de rater son été – époque des vacances, enclave de temps vide – alors que, pour l’automne et l’hiver, saisons où les choses sérieuses dominent, où les occupations professionnelles et les ambitions personnelles ont repris du poil de la bête, on semble n’attendre rien de particulier. Mais, à la veille de l’été, du flamboyant été, nous sommes aux aguets. De quoi exactement ? Il n’y a pas de réponse générale. Chacun a quelque part dans un coin de son imagination la représentation de l’été idéal – une image parfois d’origine enfantine, et pour ou contre sa perpétuation. Mais il s’agit, le plus souvent, d’un idéal changeant et qui connaît, au gré de révélations diverses, rencontres amoureuses, films, livres, rêveries, une redistribution des paysages et des activités. Pour moi, l’été est sous le signe de l’eau, en continuité avec ces mois de vacances si merveilleusement longs qu’ils se refermaient sur nous tel un bonheur sans menace extérieure. La rentrée, l’école avaient perdu toute réalité, chaque matin se vivait avec sa trajectoire directe vers la mer comme devant se répéter identique à l’infini. Dans ma mémoire, il reste très peu de ce qui précédait l’arrivée à la plage. L’instant d’enlever ses espadrilles, d’enfoncer les pieds dans la fraîcheur du sable et de courir vers l’eau a tout recouvert. Le bel été est un temps immobile, une ivresse de sensations, une insouciance du lendemain.

Quand je souhaite un bel été, j’inclus ces éléments un peu vagues, perméables à diverses lumières et couleurs du monde, avec la constance de fenêtres ouvertes sur les parfums et de la peau nue sous la brise du soir. Ou bien, en vérité, je ne pense rien, c’est un appel de chance, un signe d’amitié – un vœu léger, qui se rattache, tel un cerf-volant, à une saison.

Mais l’été peut aussi être l’occasion, plutôt que de farniente, de s’adonner à son activité favorite. Ce fut le cas pour moi en 2024. J’avais accepté la proposition de Jean Birnbaum qui me donnait carte blanche pour publier pendant cinq semaines une page dans le journal Le Monde. J’avais proposé « Femmes sur fond d’azur » et envoyé une liste de cinq femmes pour qui la rencontre avec la Riviera avait infléchi le destin. Je nommais la cantatrice Sophie Cruvelli, vicomtesse Vigier, ma « voisine » puisque j’habite à Nice en lisière de ce qui fut son parc, la reine Victoria, la Néo-Zélandaise Katherine Mansfield, Colette, et Jackie, ma mère. À l’exception de Jackie, elles ont en commun d’être nées au XIXe siècle, d’avoir eu, sauf Colette, des corps corsetés, et d’avoir grandi, quel que fût leur pays de naissance, dans des décennies où l’enseignement prévu pour les filles était fort réduit (le droit de se présenter à un baccalauréat identique pour les deux sexes date en France de 1924), et où se marier, passer de l’autorité du père à celle de l’époux, était l’unique perspective permise et, partant, l’unique issue. Il faut se rappeler que, par rapport à la famille ou à l’État, la mise en tutelle des femmes a perduré bien au-delà du XIXe siècle, puisque la loi les autorisant à voter date du 29 avril 1945, et celle leur donnant droit à ouvrir un compte bancaire et à travailler sans autorisation de leur époux du 13 juillet 1965. Hors de cette voie « normale », la femme seule était stigmatisée en « vieille fille » pathétique, ou en aventurière dangereuse, sinon prostituée. Et il m’a frappée, en réfléchissant sur elles et tentant de faire émerger leur portrait, qu’un des traits caractéristiques des femmes de ce siècle, d’une classe aristocratique ou bourgeoise, était l’écriture d’un journal intime. Elle allait avec le corset, une éducation religieuse, les règles de la pudeur, l’interdit de la franchise et de « propos déplacés ». Le journal intime empêchait les jeunes filles d’étouffer. Il leur permettait d’exprimer à tâtons des sentiments exclus et de s’approcher de leur désir. Il prenait le relais du confesseur, l’autorité religieuse en moins. Et si, pour la plupart d’entre elles, écrire ne les délivrait pas d’un sens du péché ou de la faute, elles pouvaient l’éprouver d’une manière plus souple. En général, le mariage mettait fin à leur journal. Mais pas toujours. Pour la reine Victoria et Katherine Mansfield, le journal intime fut le confident de toute une vie. Ni Sophie Cruvelli ni Colette n’eurent le besoin de cette écriture pour soi. La première, peut-être parce que, douée d’une voix exceptionnelle extériorisée sur scène et reçue avec enthousiasme, elle n’a pas ressenti la nécessité de cultiver un timbre secret, d’aparté ; la seconde, parce qu’elle a découvert dès son premier roman, Claudine à l’école, l’art de transmuer sur un mode romanesque des expériences intimes, et aussi, comme elle l’explique elle-même, parce qu’elle ne fait pas, dans son quotidien, la différence entre ce qui est important et ce qui ne l’est pas. Elle refuse la sélection.

À cette liste, j’ai joint Jackie, ma mère, née en 1919 à Versailles, année du traité éponyme consacrant la fin de la guerre de 14-18, et également, paraît-il, année du triomphe du crawl. Elle appartient au XXe siècle donc, n’a jamais porté de corset ni de jupes longues, et, encore moins, songé à tenir un journal. Mais beaucoup des entraves qui pesaient sur les femmes la précédant ont pesé sur elle. Et, lorsqu’elle fait, devenue veuve à quarante-deux ans, le choix de passer du cap Ferret au cap Ferrat et demande à l’Azur de l’aider à changer de vie, elle franchit une limite intérieure et accomplit un geste d’autonomie. Le premier dans toutes les années de sa vie de femme où elle avait laissé ses parents, son époux, les événements décider pour elle. D’où une envie de colère toujours latente et une chute progressive dans la dépression. Le climat du bassin d’Arcachon, souvent pluvieux, reflétait son humeur chagrine. Quant au beau temps, elle ne s’en réjouissait plus vraiment. Un de mes livres fétiches est le récit de William Styron Face aux ténèbres. Chronique d’une folie. Sa lecture a déclenché en moi la prise de conscience que ce qui était arrivé à l’auteur – l’enfouissement d’une douleur non vécue dans toute son ampleur et qui ressurgit des années après – me guettait. La bête tapie sous le leurre de la sérénité. Et j’ai sans tarder écrit Souffrir pour désamorcer cette menace. William Styron nous indique la tonalité de l’état dépressif : « cet état d’âme, pesant et délétère couleur vert-de-gris » qui se confond avec une absence de lumière où se brouillent toutes les teintes. Darkness visible. A Memoir of Madness, dit le titre original. La lumière de la Méditerranée est l’antithèse des ténèbres devenues visibles. Son mythique éclat porte en lui la visibilité même de l’éclat du monde. En écrivant ces lignes, après avoir regardé de nouveau le film de Thierry, mon frère, Nice, les artistes et l’azur1, si subtilement rythmé par le jeu et l’allégresse des couleurs, il m’apparaît que le déménagement de notre mère vers la Riviera, plus qu’un simple changement de région, était d’abord le choix de la lumière contre l’envahissement par le glauque de la dépression. La lumière nette, qui s’impose et vous ravit, la lumière picturale, le jaune soleil, l’instant vibrant que célèbre Thierry, et qui fut, pour lui comme pour elle, le début d’une renaissance.

Ce sera entre Jackie et moi le début d’une nouvelle relation. Et si j’ai suivi ici un semblant d’ordre chronologique, il est certain qu’à un autre niveau d’existence Jackie est la figure initiale de cet éventail de destins féminins. Elle est celle dont la personnalité, ni rassurante, ni protectrice, à jamais insaisissable à mes yeux, a empêché vis-à-vis d’elle un lien de dépendance et a permis mon avidité pour le monde, l’étourdissante richesse de ses langages. Un comportement, qui aurait pu être calamiteux, s’est révélé, en fait, bénéfique.

L’été 2024 donc, été d’une extraordinaire floraison de lauriers-roses, je consacrais chaque semaine à l’étude, à l’évocation d’une de mes héroïnes. Elle orientait mes promenades, mes lectures, je voyais à travers son regard, et puis, l’article envoyé, je passais à la suivante. C’est ce que je croyais. En réalité, chacune déposait en moi les germes d’une curiosité, son portrait impliquait un entrelacs invisible entre des traits de sa personnalité et les miens. J’ai senti qu’elles me faisaient signe et m’encourageaient à aller plus loin dans ce qui avait constitué pour chacune la configuration unique d’une existence. Alors, au-delà de l’été, j’ai continué à chercher, à les interroger, et je leur ai présenté la jeune et flamboyante Marie Bashkirtseff, diariste infatigable, qui, pour des motifs extérieurs, n’avait pu faire partie de la série du Monde. J’ai continué à approfondir nos rencontres, à marcher dans les rues, les jardins de Nice ou de Menton qu’elles avaient fréquentés, à parcourir et reparcourir avec elles la promenade des Anglais, à leur poser des questions que je me pose à moi-même, si elles aimaient leur mère, si elles avaient voulu ou non avoir des enfants, à les interroger sur le rapport à leur corps, aux poupées, à l’amour, à l’argent, à la découverte de la Riviera. Leur manière de saisir la chance de s’épanouir, de s’émerveiller, de commencer une nouvelle vie, ou, plus tragiquement, de s’accrocher à une possibilité de guérir, colorait mes élans, me dotait d’une attention accrue à l’événement de chaque jour. Elles agrandissaient mon sens de l’Histoire, c’est-à-dire des différences et de la profondeur du temps. Dans leur sillage, j’observais les changements d’éducation, de comportement, d’habillement, une progressive dévalorisation des notions de pudeur et de chasteté, indissociables de l’empire de la prostitution et des maisons closes où les hommes allaient assouvir leurs besoins sexuels et attraper la syphilis, mal emblématique de l’époque. Simultanément avec cette désacralisation de la pureté, les femmes s’émancipaient d’un devoir d’obéissance qui les rivait au foyer. Elles envoyaient promener corsets, voilettes et chapeaux, se délivraient des robes longues et découvraient le plaisir de bouger, la pulsion de voir du nouveau. Elles faisaient reculer les limites de séduction auxquelles des stéréotypes séculaires les assignaient. Elles arrêtaient d’admettre avec Marie Bashkirtseff, trop isolée pour les briser, que « la femme vit de seize à quarante ans » (Journal, 2 juillet 1876). Tant il est vrai que notre corps, ses charmes et ses maladies, relève de l’Histoire, tout autant que les paysages… et les saisons.

C’est ainsi que l’été, le bel été, avec ce qu’il nous apporte de corps dénudés, de sports nautiques, de mélange des sexes, de brouillage des classes, d’attirance pour la chaleur, est une invention repérable, une nouveauté des années 1920, que les extravagances d’Américains aussi déjetés que Francis Scott Fitzgerald et son épouse Zelda vont doter d’une aura de perdition sur fond de musique de jazz.

Au cap d’Antibes, Zelda plonge en robe du soir de rochers hauts de dix mètres. Son amie, Sara Murphy, en est effrayée. « Mais Sara, vous devriez le savoir, nous ne croyons pas en la conservation », répond Zelda.

La Riviera de la Belle Époque, avant l’explosion des jouissances estivales et le déferlement de foules en quête de soleil brûlant, croit en la conservation et au conservatisme. Réservée à une clientèle privilégiée, elle est exclusivement hivernale et printanière avec frilosité. Les débuts de la chaleur sont appréhendés comme une calamité. L’artiste Berthe Morisot, en séjour à Nice avec sa fille, écrit à son mari Eugène Manet, au moment d’acheter, dans le mois de mars, son billet pour le trajet de vingt-quatre heures Nice-Paris : « On me dit qu’il serait préférable de partir par le train de six heures à cause de la grosse chaleur du jour, bien difficile à supporter d’ici à Marseille. Si vous avez le printemps, nous avons l’été : je vous écris dans le jardin, sans manteau et incommodée par la chaleur » (lettre du 11 mars 1882). L’été apportait, en plus de la chaleur, le fléau des moustiques, de la vermine, de l’eau insalubre – de quoi être sérieusement incommodé.

Les premiers touristes anglais qui y débarquent ont suivi les recommandations d’un docteur du XVIIIe siècle, zélateur de Nice (non sans critiques acerbes) et des bains froids fortifiants, Tobias Smollett. Ils se sentent si à l’aise, si bien à se chauffer au soleil d’hiver qu’il leur arrive de sortir de leur hôtel en robe de chambre pour faire un tour sur le bord de mer. Il est joli d’imaginer ainsi les débuts de la promenade des Anglais. Des gens un peu ensommeillés, pas coiffés, qui allument une première cigarette au-dessus des cabanes de pêcheurs. Plus tard, dans la journée, la Promenade se peuple de dames en bottines, robes longues à col montant, gantées, chapeautées, protégées par des voilettes et des ombrelles, et de messieurs en costumes sombres, faux cols et plastrons amidonnés, et moustaches retroussées sur un sourire à tout venant. Ils vont et viennent sur la Promenade. Ils la parcourent à pied ou en voiture à cheval. Hommes et femmes s’observent, prennent langue par l’intermédiaire de connaissances communes. Le cosmopolitisme et le bord de mer n’empêchent pas la hiérarchisation. Il faut rester sur ses gardes. Marie de Saverny, dans La Femme chez elle et dans le monde (1876), multiplie les recommandations : « Au milieu de cet entraînement général, il y a toujours certaines bornes que la femme du monde ne franchira jamais. Comment les indiquer ? C’est très difficile tant les circonstances sont variables pour chacun. Disons seulement que tout en menant une vie un peu plus agitée que d’ordinaire, en organisant des parties, des courses, des danses, il faut toujours faire ces choses avec sa société, ses amis et ses relations et ne point s’en aller à l’étourdie avec des personnes inconnues pour le seul plaisir de remuer et de courir. »

Les hivernants, dits aussi « hirondelles de printemps », suivent les nouvelles des arrivées et des départs dans les gazettes locales, scrutent « la liste des étrangers » avec leurs lieux de résidence. Les Niçois de la vieille ville, les indigènes, forment un monde à part, ils ont leur parler, leur musique, leur nourriture (à laquelle les hivernants ne touchent pas, car trop lourde et imprégnée d’huile d’olive), leurs costumes des jours ordinaires et des jours de fête. Étrangers et indigènes se croisent, bien sûr, puisque les indigènes, adultes et enfants confondus, travaillent pour les étrangers et en tirent un revenu supérieur aux maigres bénéfices que leur valent la pêche et une terre ingrate. Les étrangers, dans l’ensemble, ignorent les indigènes. Ceux-ci forment une toile de fond bigarrée, de laquelle se détachent quelques tableaux pittoresques, tels la bataille de fleurs, le festin des cougourdons à Cimiez, ou cette coutume rapportée par le poète Théodore de Banville, venu à Nice en décembre 1859 par amour pour la comédienne Marie Daubrun (auparavant amante de Baudelaire), et pour se refaire une santé. Dans La Mer de Nice. Lettres à un ami, il note ceci en un temps où le Paillon, aujourd’hui recouvert, jouait un grand rôle dans la ville qu’il divisait en deux. Les marchandes de fruits et légumes plantaient leurs tréteaux dans le fond sablonneux du fleuve souvent à sec. Mais quand, à la fonte des neiges, une arrivée d’eau torrentielle du haut de la montagne menaçait, alors un homme porteur d’une trompette s’avançait dans le lit du Paillon et jouait une fanfare. Dès les premières notes, les Niçoises ramassaient tréteaux et marchandises et s’enfuyaient à toutes jambes.

Le trompettiste du désastre, depuis des siècles, a cessé de faire entendre ses notes dans le lit du fleuve enseveli. Pourtant, elles perdurent, en sourdine ou très fortes comme actuellement dans un horizon bloqué par des guerres. D’où notre empressement, peut-être, à nous souhaiter un bel été, minuscule et fragile îlot de la dimension de notre serviette de bain face à des océans devenus cimetières de migrants, et dans un univers à feu et à sang. C’était déjà le cas dans les années dites de « la Belle Époque » balisées par deux guerres : les horreurs de la guerre de 1870 et l’hécatombe de la Première Guerre mondiale. De toute façon, et à se placer sur un registre subjectif, la musique du désastre avec sa chute soudaine ou progressive dans les ténèbres n’est jamais loin, et c’est d’en être conscient qui rend si bouleversante la musique de la joie. Cantatrice, reine, artiste, écrivaine, femme au foyer en rupture de foyer… le voyage sur la Riviera, que chacune des femmes de ce livre effectue par souci de santé, raffinement de luxe, quête de liberté, est sous-tendu par le désir d’être éclairée par la beauté, de percevoir quelque chose de cette musique que le trompettiste de la joie, un matin, un soir, à l’improviste, sous votre fenêtre, au détour d’un sentier, joue pour vous, et seulement pour vous.


La voix perdue de Sophie Cruvelli, vicomtesse Vigier


Le mistral, inhabituel dans la baie des Anges, accentue la lumière, la mer scintille, les palmiers, en bougeant, font jaillir des éclats d’argent. Les mouettes se réfugient vers la terre, elles tournent en larges cercles, des cercles de blancheur, irréguliers, ouverts sur l’imprévisible. J’adore aussi les regarder marcher. Elles traversent les allées à pas comptés, le col dressé, avec un léger dandinement. Il y a une disproportion entre leur tête minuscule et ce (relativement) volumineux corps de plumes qu’elles entraînent avec elles, un peu comme les élégantes du XIXe siècle, aux jupes greffées d’un renflement à la chute des reins par l’effet de la « cage de tournure », ou « faux-cul », reste de la crinoline destiné à accentuer la finesse de leur taille. Mais les mouettes, à la différence des élégantes parées pour être vues, vont sans but et m’ignorent. Elles posent leurs fines pattes avec une extrême délicatesse, sans jamais baisser la tête pour se soucier du sol. Elles marchent avec sûreté, mais on sent bien que l’air est leur élément. J’attends l’instant où l’une d’elles va passer au-dessus de moi, où ses ailes, soudain immenses, vont se dessiner contre le ciel. Il y aussi leurs cris, pénibles par temps de mauvaise humeur.

Je me demande si Sophie Cruvelli, vicomtesse Vigier, née Johanna Sofia Charlotte Crüwell, fantôme de mes séjours en bordure du parc Vigier, s’en énervait. Je pense plutôt qu’elle prenait le cri des mouettes, les tonalités diverses des chants d’oiseaux, le bruit des vagues et du vent, comme une totalité ambiante, un simple fond sonore, dans le vouloir entier de sa vie d’épouse du vicomte Georges Vigier, pour lequel elle avait, à trente ans, et en pleine gloire, mit fin à sa carrière internationale de cantatrice. Brusquement, car elle n’est pas femme à tergiverser ni à se laisser contrarier. Elle incarne à la perfection l’idée de femme supérieure selon Mme de Staël, une artiste d’un immense talent, indépendante financièrement, reconnue, acclamée. Une femme couronnée de son vivant, tout comme la poétesse et improvisatrice Corinne dans son roman Corinne ou l’Italie (1807). En ouverture, Mme de Staël peint un tableau quasi délirant du triomphe de son héroïne. Corinne, habillée de blanc, portée par un char que traînent quatre chevaux blancs et accompagnée de jeunes filles vêtues de blanc, suscite sur son trajet en direction du Capitole les acclamations d’une foule qui, tout en jetant des fleurs et vaporisant des parfums, crie : « Vive Corinne ! Vive le génie ! Vive la beauté ! » Hommes et femmes la saluent comme une déesse capable par son talent de se hausser au-dessus de la condition humaine. Tous également émus, les gens du peuple comme ceux de la haute société, s’inclinent devant Corinne. Au moment où Sophie Cruvelli quitte la scène, elle est au sommet dans le monde de l’opéra. Les engouements pour la voix d’une femme, organe à la fois sensuel et abstrait, donc le plus propre à la sublimation, étant particulièrement déchaînés en un siècle où le corps féminin, hors mariage, doit demeurer inaccessible. Sans mettre, par son chant, des villes entières hors de contrôle, la Cruvelli provoque des frénésies. Mais voilà, elle s’est décidée, d’un coup, pour une autre existence.

D’un coup, c’est ainsi que je l’imagine dénouant son chignon et laissant se répandre sur sa nuque droite, sur ses épaules fortes, sa vigoureuse chevelure brune. Elle est seule devant un miroir, dans sa loge ou dans une chambre d’hôtel, ou seule encore, mais autrement, tournant le dos à un homme qui la fixe à travers son monocle et murmure, rendu fou de désir :

Cheveux bleus, pavillon de ténèbres tendues,

Vous me rendez l’azur du ciel immense et rond…

Sophie Cruvelli s’est imposée toute jeune. Elle a pour elle l’étendue de sa voix de soprano, son intelligence, un sens dramatique puissant, un style décalé. Elle a reçu une éducation musicale de haut niveau. D’abord, dans sa ville natale, Bielefeld (alors en Prusse), puis, surtout, à Paris, chaperonnée par une mère résolue à soutenir au maximum le talent musical de ses enfants, un fils (futur ténor) et deux filles, tous trois très doués. En tout cas, il s’agit d’une formation rigoureuse puisque Sophie et Marie, à l’école d’un célèbre maître, le ténor italien Marco Bordogni, pendant deux ans, font exclusivement du solfège et des gammes. La mère, contrariée par la monotonie de cet enseignement, rentre à Bielefeld. Les deux jeunes filles vont commencer tôt leur carrière, Sophie avec plus d’éclat que Marie (mezzo-soprano). Il leur arrivera souvent de se produire ensemble. Sophie est d’une beauté altière, avec un nez busqué, des yeux noirs expressifs sous des sourcils fournis. Ses premières performances suscitent la surprise. Elle est capable de notes suraiguës (certains lui conseillent de « modérer sa fougue ») mais aussi de descendre à des notes très basses. Ses apparitions dans Attila de Verdi, ou La Norma, La Somnambule de Bellini déchaînent l’enthousiasme. Le critique de La Revue et Gazette Musicale de Paris écrit d’elle (en 1848, elle a vingt-deux ans) : « Je l’ai escortée quand le démon du théâtre la possédait, l’entraînant de Vienne à Naples, de Naples à Londres, et de Londres à Paris ! En ces stations diverses, elle m’est apparue, toute jeune fille encore, partout étrangère et même farouche ; étudiant une partition dans une semaine, et se délassant le septième jour, à travers quelque vaste forêt, sur le dos d’une cavale indomptée. » Sans rien perdre de son étrangeté, Sophie passe aisément de sa langue maternelle, l’allemand, au français, à l’anglais, à l’italien, et maîtrise aussi bien les codes des scènes de la Fenice, de la Scala, de Her Majesty’s Theater à Londres, qui lui propose son premier contrat. En 1851, elle rejoint le Théâtre-Italien à Paris. Elle y débute dans le rôle d’Elvira (Ernani) : « On a vu paraître, écrit le critique P. A. Fiorentino, une fière prima donna. […] Elle s’est avancée d’un pas ferme et vif, et sans autre émotion qu’une fiévreuse impatience d’aborder ce public tant redouté, de l’attaquer de front et de le dompter. La vie, la passion, la force et la sève exubérante d’un sang généreux débordaient par tous les pores de la jeune et belle artiste. » Ce public, de plus, est loin d’être conquis par la musique de Verdi. Le prolixe compositeur italien (il produit un opéra par an) choque spectateurs et critiques, qui le qualifient parfois de « barbare ». Les succès de Sophie Cruvelli la font désirer par le Théâtre Ventadour et, enfin, par l’Opéra de Paris, où l’empereur Napoléon III, son épouse Eugénie et la reine Victoria avec le prince Albert viennent l’acclamer dans les Vêpres siciliennes en août 1855. Sophie Cruvelli triomphe dans le boléro, son air de bravoure. Pour le plus vif plaisir de Napoléon III piqué par l’esprit d’insubordination, par les extravagances et sautes d’humeur auxquelles s’adonne en toute impunité l’insaisissable Sophie. La reine, quant à elle, est touchée de voir que le décorateur a mis sur scène son château de Windsor. Une représentation mémorable dans le tourbillon des festivités en son honneur. « Je suis ravie, enchantée, amusée, intéressée, et je crois que je n’ai jamais rien vu de plus beau ni de plus gai que Paris », écrit-elle dans une lettre à son oncle Léopold, le roi des Belges.

[image: Portrait d'une femme se tenant le menton]
Portrait de Sophie Cruvelli par Émile Desmaisons, 1851.


Accéder à la description du média

La diva est une reine, elle aussi, et elle se comporte comme telle. Exaltée, elle fait partie des fanatiques de Franz Liszt qui le suivent de concert en concert, s’arrachent des bouts de dentelle de ses mouchoirs et des cordes brisées de son piano. On jase sur ses liaisons (elle ne se gêne pas pour avoir une relation avec un chanteur hongrois marié, Agardi Metrovitch). On commente ses caprices, ses rébellions, son fanatisme, et surtout cette liberté bien à elle, fort coûteuse pour les théâtres, d’annuler à la dernière minute une représentation sous des prétextes médicaux improbables qui la conduiront à des procès, ou, pire, à disparaître du pays. Elle est célèbre pour ses envolées, pas seulement vocales. À Londres, juste avant une représentation de Lucrezia Borgia, elle demeure introuvable. Elle ressurgit en Allemagne. Where’s Cruvelli ? Où est Cruvelli ? devient un refrain amusant pour certains, moins pour d’autres. À Paris, tandis qu’elle fait partie de la troupe de l’Opéra, la Cruvelli « s’absente ». Sa disparition mystérieuse annule le spectacle des Huguenots de Meyerbeer et interrompt des répétitions des Vêpres siciliennes. Puis elle revient, sans fournir d’explication. Sophie Cruvelli a un tempérament de fugueuse. Elle a quelque chose de sauvage, et beaucoup de ses contemporains et admirateurs notent la découpe singulière de ses gestes, une façon originale de se déplacer sur scène, un accord fusionnel avec la folie des costumes d’opéra. Et son rire, qui n’est jamais en réponse, mais fuse, vertical, d’une source intérieure secrète. Cela, personne ne le dit, mais il m’arrive de l’entendre quand, à la tombée du jour, je passe par une petite porte grillagée dont j’ai la clef, et me promène dans les allées de ce qui fut son parc, longeant la lignée de palmiers qui conduisait à sa demeure, « le Palais Vénitien », construit sur le modèle du palais de la Ca’ d’Oro à Venise. En référence aux ovations du public de la Fenice, surexcité de pressentir en cette jeune femme de vingt ans, à l’air d’orgueil et à la bouche méprisante, une des grandes sopranos de son temps.

La Cruvelli a un tempérament de fugueuse, mais elle n’a rien d’une flambeuse et se montre redoutable en matière de contrat. Née dans un milieu de négociants fructueux, anciens émigrés italiens du nom de Cruvelli qu’elle reprend pour nom de scène, elle sait compter et elle a, chose rarissime chez les artistes femmes, la force de faire valoir son prix. En même temps que l’on glose sur ses écarts de conduite, journaux et caricatures épinglent son âpreté au gain. Somme inhabituelle alors, elle obtient pour son engagement d’un an au théâtre de l’Opéra des appointements de cent mille francs, plus six mille deux cent cinquante francs pour ses études. Sommes considérables à l’époque (environ deux euros cinquante pour un franc). La Cruvelli est l’artiste la mieux payée de l’Opéra de Paris.

Âpreté peut-être, mais aussi, tout simplement, la conscience de sa valeur et assez d’aplomb pour la faire reconnaître, pas seulement par des applaudissements.

Le 8 janvier 1856, Sophie Cruvelli se marie. À la stupeur, au dépit de ses admirateurs, au désespoir de Meyerbeer, qui, sans la Cruvelli comme interprète, ne pourra terminer son grand opéra L’Africaine. On rapporte que, sur le point de mourir, il avait son nom sur les lèvres… La diva renonce à sa carrière, change d’existence. Au contraire de la Corinne de Mme de Staël, immense artiste trop au-dessus du commun de l’humanité pour ne pas faire peur à un amant, elle échappe à la solitude de la femme supérieure, laquelle, au fur et à mesure que les femmes réussiront à s’affirmer talentueuses et financièrement indépendantes, se renforcera. Et même actuellement dans certains pays comme le Japon, la mise au ban de « la femme supérieure » est systématique : avoir fait des études universitaires constitue pour une femme, aux yeux de la majorité des hommes, un élément dissuasif.

[image: Dessin d'une villa avec des arbres et des palmiers au premier plan]
Villa Vigier, dessin d’Henri de Montaut (1829-1889). Le parc est l’œuvre du paysagiste et jardinier en chef des jardins de Paris, Jean-Pierre Barillet-Deschamps, créateur, à Paris, des Buttes-Chaumont.


Accéder à la description du média

Par son mariage, Sophie Cruvelli fait le choix d’un sort luxueux. Elle s’unit au richissime et bel homme Achille Georges Hippolyte, baron Vigier, petit-fils du maréchal napoléonien Davout, et devient une figure incontournable de la mondanité à Paris et à Nice, selon le partage des saisons alors en vigueur. Je pense à la rencontre amoureuse en 1959 de la Callas avec l’armateur (et séducteur) Aristote Onassis, fils de Socrate Onassis, une des plus grosses fortunes du monde. La Callas a trente-six ans, elle va délaisser sa carrière pour cette nouvelle vie – de croisières, de fêtes, de mondanités. Un choix de dolce vita après toute une existence de dure discipline. Une dolce vita pleine d’amertume, ce qui ne fut pas le cas pour la Cruvelli, qui commence par se faire épouser.

Son mari est âgé, comme elle, de trente ans et propriétaire, entre autres biens, des bains Vigier à Paris. Victor Hugo les mentionne dans son Journal : « Tout à l’heure je traversais le Pont-Neuf. Un beau soleil d’avril faisait joyeusement verdoyer les touffes d’arbres des bains Vigier » (20 avril 1843). Georges Vigier est passionné d’horticulture. Les touffes d’arbres sur la Seine sont annonciatrices des magnifiques plantations qu’il va faire pousser sur les trois hectares de son domaine niçois acheté peu après son mariage, ancienne propriété des Garibaldi, qui, comme tous les terrains au-delà du port Lympia et du Lazaret, sont considérés comme ingrats. Il va transformer ce terrain au sol non travaillé en un jardin d’une végétation luxuriante, véritable laboratoire de plantes précieuses où prospèrent, à côté des serres pour les fleurs, des fougères arborescentes, des dattiers, des forêts de bambous, d’oliviers, et surtout des palmeraies. En 1864, il introduit sur la Côte le Phoenix canariensis, palmier dattier des îles Canaries (baptisé d’abord Phoenix vigieris), devenu l’arbre symbolique de la Riviera. Georges Vigier est connu pour être un grand acclimateur. Il y avait un Phoenix canariensis, à l’origine planté par un jardinier du vicomte, devant la fenêtre de ma chambre, largement épanoui, splendide. Son ombre attirait les dormeurs. Pendant tout un printemps, une jeune fille coiffée de deux courtes tresses est venue chaque jour y faire la sieste. Elle s’allongeait sur l’herbe et s’endormait aussitôt. Le Phoenix canariensis est mort en 2017 de l’épidémie de charançon rouge qui a dévasté les côtes méditerranéennes. Il m’arrive encore de le chercher des yeux.

S’il ne reste aucun enregistrement des exploits vocaux de Sophie Cruvelli, le savoir et le goût de l’horticulture de son époux continuent d’embellir le quotidien, de le rendre délicieusement verdoyant et de faire croire, certains jours, aux enclaves magiques. Je pensais quelquefois à cela – à la longévité de certaines espèces d’arbres – quand j’écrivais Les Adieux à la Reine. Un ami m’avait prêté son appartement rue des Récollets à Versailles et je passais beaucoup de temps dans les jardins du château, à Trianon, au Hameau de la Reine, attendant que l’atmosphère des lieux m’envoie des signes. Je pensais, troublée, combien les arbres, témoins muets, survivent aux individus et aux révolutions, et que, des siècles après la disparition de Marie-Antoinette, je me promenais sous des tilleuls plantés en sa présence. Et précisément, dans l’après-midi du 25 décembre 1999, j’étais allée à Versailles avec Allen, mon ami, et un photographe passionné du lieu, Jean-Pierre Godeaut. Nous étions les seuls visiteurs. La lumière était blême. Le photographe se pressait d’un bosquet à l’autre, comme saisi d’une urgence, pour capter de précieuses traces à lui seul visibles. Il faisait glacial, j’avais pris froid. Le lendemain, je m’étais réveillée malade, complètement aphone. La tempête Lothar était passée. Sous l’effet de rafales de plus de deux cents kilomètres à l’heure, Versailles était dévasté. Pendant la nuit, parmi les dix mille arbres décimés, chênes, tilleuls, hêtres, des arbres datant du XVIIIe siècle étaient tombés, dont deux tulipiers de Virginie plantés par Marie-Antoinette en 1783. Je me suis sentie leur dernière visiteuse, muette à leur image.

Le parc Vigier, au temps de sa création, descend jusqu’à la mer. Les mouettes aiment bien quitter d’un coup d’aile l’écume des vagues pour parcourir le tapis des pelouses et s’aventurer entre les tonnelles de rhododendrons, les mouettes du Second Empire, qui assistent sans s’émouvoir au surgissement d’une ville artificielle, extérieure à la ville italienne, ou vieille ville (la seule que reconnaisse Nietzsche) – une création pour touristes d’hiver, russes, anglais, fortunés de préférence, et qui, souvent, vont acheter pour leurs propres jardins des plantes du parc du vicomte Vigier. Les Échos de Nice diffusent, entre listes des étrangers et annonces de cours de peinture pour dames, de magasin de machines à coudre Victoria, de couturière de corsets sur mesure, de médicaments contre la phtisie et les maladies de la poitrine, ou de chambres frigorifiques où conserver ses fourrures, cette publicité : « À vendre très beaux exemplaires du Phenix [sic] Vigieri, le plus beau et le plus rustique palmier qui existe : Jean Cavallo, jardinier de la villa Vigier, boulevard de l’Impératrice de Russie. » Les plantes sont importées de pays lointains. Les styles d’architecture de même. Ils n’ont pas d’ancrage dans l’histoire du lieu, ne disent ni la terre ni la pierre. Ils sont des fièvres d’exotisme, des démonstrations de richesse, des marques d’originalité, des décors2. Les « folies » avec leurs auvents, leurs tourelles, leurs colonnades, leurs mosaïques, leurs couleurs d’arc-en-ciel jaillissent comme de purs caprices, ou, souvent à l’insu des promeneurs et visiteurs, comme des monuments à un moment d’élection des propriétaires, celui dans lequel ils se reconnaissent : pour le colonel Smith, propriétaire de l’extraordinaire bâtisse rose sur le mont Boron, dite « le château de l’Anglais » (fortement inspirée du Fort-Rouge de Delhi, ancienne résidence des empereurs moghols, par lui restaurée), ce sont ses années indiennes. Tandis que la Villa Vénitienne reprend et perpétue le temps magique d’une jeune cantatrice enivrée des ovations du public de la Fenice.

Ce sont des demeures de rêve. Et certains, tel le colonel Smith de tempérament solitaire et mélancolique, désertent leur création aussitôt le rêve réalisé (Smith va construire, en Angleterre, une autre folie d’un baroque débridé). Pour le couple Vigier, au contraire, le but de l’édification de la Villa Vénitienne est qu’elle soit le théâtre perpétuellement animé d’une existence placée sous le signe de l’esthétisme et de la multiplication des événements de mondanité. Si son extérieur, réplique de la Ca’ d’Oro, suscite l’admiration, l’intérieur, assemblage d’époques, de pays et de styles divers, n’est pas moins fastueux – et surprenant. Après avoir franchi une porte d’entrée, reproduction de celle du Palais Ducal, on quitte Venise pour l’Asie : un vestibule indochinois conduit à un cabinet chinois au plafond fait de miroirs. Le reste est en grande partie blanc, avec de grosses fleurs exotiques peintes à l’huile sur les murs et reprises sur des draperies. Les portes sont de laque rouge. Le grand salon a un ciel bleu azur traversé d’oiseaux de paradis. Les surprises succèdent aux surprises. Pour ne pas mentionner une multitude d’œuvres d’art, le piano à queue Érard, et le bonheur, au détour d’une galerie, de découvrir le jardin d’hiver. Derrière la villa de rêve, invisibles, dissimulés par des écrans de verdure, se trouvent le potager, la ferme, les écuries, les logements des jardiniers et domestiques – les coulisses du théâtre, l’artisanat d’une féerie dont se délectent les invités des fameux lundis de la vicomtesse. À son jour s’ajoutent, selon son humeur, matinées musicales, soirées dansantes, théâtrales, dîners d’une dizaine, d’une cinquantaine, d’une centaine de personnes. Parfois, l’idée est de commencer la fête à minuit et de s’étourdir jusqu’à l’aube de punch et de cotillons. La mer, quand les invités repassent sous la porte du Palais Ducal, est de cette blancheur bleutée, de ce calme parfait d’avant le lever du soleil. Ils s’abandonnent à l’inclinaison du jardin jusqu’au bord de l’eau, résistent à la tentation de se laisser tomber sur le gazon. « Où est-il, mon gondolier ? » articule faiblement un grand d’Espagne, accroché ivre mort aux bras de deux beautés.

[image: Photographie d'une scène de film.]
Villa Vigier, décor du film « Des fleurs sur la mer » (1923), d’André Liabel.


Accéder à la description du média

Une des personnalités marquantes du Nice d’alors est le baron de Nervo, chroniqueur au journal Le Monde élégant à Nice. Écho des salons. C’est dire qu’il est l’observateur attentif, et laudatif, des réjouissances de la Villa Vénitienne et un minutieux dénombreur des « personnes présentes ». Le baron de Nervo se montre un infatigable faiseur de listes qui seront scrutées avec passion, soit pour vérifier que l’on n’a pas été oublié, soit pour raviver la blessure de l’exclusion. Lire ses articles, c’est se laisser bercer par la suite de noms des membres de la compagnie à la fois vaste et relativement limitée qui constituait alors la fine fleur des gens du monde, le noyau d’un cosmopolitisme dont Nice était le haut lieu : « S.A.R. le prince Eugène de Suède, le comte et la comtesse de Cessole, le marquis Rangoni, le comte et la comtesse Curowski, Earl of Portarlington, Sir Richard et Lady Wood, le marquis et la marquise d’Ormesson, M. de Saint Albino, le prince Lubomirski, le comte Lucemari, le duc de la Conquista, le vicomte de Tournon, le comte et la comtesse d’Aspremont, Mme Anosoff, le baron et la baronne de Loë, M. et Mme Harris, Mme d’Auzac, Mme Xantho, le prince Rimski-Korsakov, le duc de Pomar, le comte de Favenay, la comtesse dal Verme », etc.

Le « Tout-Nice » est polyglotte, il parle couramment quatre à cinq langues, sauf le nissart, bien entendu.

Cette ville-théâtre à l’architecture de caprice fournit le cadre idéal pour la vicomtesse qui, tout en ayant renoncé à la scène, se produit une fois par an dans un récital de charité au Cercle de la Méditerranée, fondé en 1872 par son époux. Le Cercle, avec l’acclimatation du « palmier Vigieri », son autre titre de gloire. Une initiative qui, selon des contemporains, témoignait de son intérêt pour la ville de Nice, mais aussi de son caractère autoritaire et tout à fait insoucieux des dépenses. Le Cercle, inspiré par le Jockey Club de Paris, a aussitôt éclipsé le Cercle philharmonique et le Cercle Masséna. Un article de l’homme politique et journaliste Léon de La Brière en donne une idée : « Les dimensions de ce palais, son installation sans rivale, sa situation sur la Promenade des Anglais devant l’éclatant panorama de la mer bleue, son joli théâtre, la disposition spéciale des beaux salons autour d’une vaste galerie centrale qui a dix mètres de hauteur, une salle de bal merveilleuse telle qu’il en est peu dans les palais des souverains, étonnent et charment les arrivants.

« Autre note, plus caractéristique, plus spéciale : le Cercle de Nice admet régulièrement des dames. Non seulement elles entrent au concert pour les pauvres que rend si exceptionnellement attrayant le beau talent de Madame la vicomtesse Vigier ; non seulement on les invite la nuit à plusieurs grandes fêtes vraiment féeriques, mais encore, tous les mercredis, pendant la saison, la Méditerranée donne un bal de jour : on danse depuis cinq heures jusqu’au dîner.

« Ce spectacle est un des plus curieux qui se puisse imaginer à cause de la variété absolument fantaisiste qui règne entre les toilettes. Les Françaises sont élégantes. Les Américaines le sont beaucoup plus. Quant aux Anglaises, elles semblent vouloir défier, là comme ailleurs, tous les continentaux, elles arborent pour ces réunions de cinq heures, des sacs inénarrables, ces cotonnades bizarres dont elles ont, grâce à Dieu, le monopole exclusif. Ce mélange des raffinées avec les insulaires fagotées qui n’ont aucune conscience de leur drôlerie est vraiment divertissant.

« Le Cercle de la Méditerranée se distingue encore par l’importance toute exceptionnelle de la partie. On croit que chaque matin tout Nice monte en wagon, descend à Monte-Carlo, et s’y oublie jusqu’au dernier train dans les délices de la roulette. On se trompe. Nice se dédouble. Son tapis vert fait concurrence au tapis voisin, son règlement autorise les jeux dits “de commerce”. […] Insister là-dessus serait d’une mauvaise langue, mais encore fallait-il expliquer la source de revenus que le chiffre des cotisations ne justifierait guère.

Le caractère vraiment particulier du Cercle, c’est sa composition même, ce rapprochement temporaire d’éléments hétérogènes, où tous les pays, et même toutes les classes, se confondent sous le vernis uniforme de la dépense et du luxe » (La Gazette de France, 9 décembre 1884).

Cette « confusion » a des limites, comme le mentionne un des articles du règlement intérieur : pour les réceptions du Cercle, bals, matinées ou concerts, on ne pourra donner aucune invitation aux personnes étrangères au Cercle.

Parmi les noms des membres prestigieux du Cercle issus de tous les pays – l’Angleterre, la Russie, l’Italie, la Belgique, l’Autriche, la Hongrie, la Grèce, les États-Unis, la Serbie, la Valachie, l’Espagne, etc. –, noms qui bien sûr sont plus ou moins les mêmes que ceux des fêtes de la Villa Vigier, de la Villa Masséna, de la Villa Émilie, de la Villa des Palmiers, ou de la Villa Valrose, brille, par son assiduité, celui du prince de Galles, fils aîné de la reine Victoria, drogué aux plaisirs de la Riviera, aussi porté au jeu et aux folles dépenses que la reine est rapia.

Les prestations de la vicomtesse au Cercle de la Méditerranée ont chaque fois un succès colossal. La recette est excellente, les dons aux pauvres abondent, les sociétés pour les déshérités se félicitent tandis qu’elle, la Diva, croule sous des montagnes de fleurs. Violettes, roses, camélias. Broderies d’or, dédicaces en perles. Des bouquets d’un mètre, de deux mètres de diamètre couvrent la scène et forment à eux seuls un spectacle. Ils emplissent plusieurs voitures qui les portent au palais, occupent à faner un salon entier, le salon dit « des fleurs moribondes » dont l’évocation parmi les champs vivants de lavande ou d’œillets dans l’arrière-pays sème la terreur… Même si sa voix ne cesse pas d’être remarquable, c’est autant la personnalité mondaine que la cantatrice que l’on couvre de fleurs. Elle, que du temps de sa carrière de chanteuse, on n’évoquait jamais sans parler de son caractère impossible, devient, selon articles, rumeurs et mémoires, dans la seconde partie de sa vie, une hôtesse incomparable, un monstre d’amabilité. Le rayonnement de la vicomtesse Vigier est incontestable, en preuve sa présentation à la reine Victoria en 1895, ses amitiés avec l’impératrice de Russie, avec le roi Louis Ier de Bavière, résidant à Nice, et avec qui elle écrit des chansons, ou encore, et mieux, la récompense de la Rose d’or dont l’honore le pape Léon XIII bien qu’elle soit protestante. Mais la jeune fille un brin barbare, la cavale indocile, la cantatrice à risques, la femme à scandales, qu’est-elle devenue ? Jusqu’où s’est-elle laissé acclimater ? Un soir particulièrement doux, je me glisse entre cyprès et bananiers et m’enhardis à lui poser la question. La vicomtesse ne m’entend pas, ou m’ignore, et continue de fixer en silence le ciel d’un bleu lisse, comme peint sur une toile de fond.

La réponse peut-être est chez Richard Wagner, dans l’ardeur, le courage et la pugnacité avec lesquels, la première en France, le 21 mars 1881, la vicomtesse Vigier fit représenter à Nice, avec les chœurs de Covent Garden, Lohengrin. Wagner, sollicité, ne put y assister. La municipalité niçoise redoutait une manifestation des antiwagnériens. Ils ravalèrent leur indignation. Non par manque de conviction, mais en vertu du service d’ordre proportionné au poids politique du vicomte Vigier. Les places, très chères, sont à trois cents francs (le prix de l’abonnement annuel au Cercle de la Méditerranée). Le public peut se féliciter de faire partie d’une société « choisie ». La question d’être pour ou contre Wagner ne les brûle pas. En vérité, selon un critique du Journal de Nice, le public serait plutôt contre. « Je dois reconnaître que si les applaudissements ont laissé parfois à désirer comme chaleur, cette semi-indifférence provient en partie de l’extrême difficulté dont un auditoire, même musical, a dû se rendre compte à une première audition de la partition ardue de Lohengrin. […] C’est surtout le côté dramatique de Lohengrin que Madame Vigier s’est attachée à reproduire. Elle l’a fait avec une rare intelligence et une incontestable supériorité. C’est la faute de Wagner si le côté purement musical a moins frappé. » La question d’être pour ou contre Wagner ne se posait donc pas. Il s’agissait d’être pour ou contre Madame la vicomtesse Vigier. Sophie Cruvelli, ce soir-là, chanta Elsa, décidant ainsi, pour une unique représentation, au nom de sa passion wagnérienne, de réapparaître dans la spontanéité de sa langue maternelle et la fougue de son talent.

Georges Vigier meurt de la goutte en 1882, à l’âge de cinquante-sept ans, dans son appartement parisien du 27 faubourg Saint-Honoré. Wagner meurt en 1883 à Venise, l’année où le casino de la Jetée-Promenade, à Nice, prend feu et où Nietzsche inaugure ses séjours niçois. L’année suivante meurt à Cannes, après une chute en dansant lors d’une fête en son honneur au Cercle de la Méditerranée, le duc d’Albany, quatrième fils de la reine Victoria. « Les crêpes d’un deuil royal » descendent sur la colonie anglaise et obscurcissent le Cercle. La vicomtesse Vigier vit désormais davantage à Nice qu’à Paris. Elle poursuit, avec moins de publicité mais tout autant de faste, dans des performances privées, ses récitals, auxquels participe parfois son fils René, compositeur à ses heures. Elle aussi compose, elle dédie à ses amies des mélodies suaves et éthérées.

[image: Page de la partition de l'Etoile que j'aime]
Partition d’une composition de Sophie Cruvelli, vicomtesse Vigier, « Souvenir d’Amitié » dédiée à la comtesse polonaise Marie Branicka.


De plus en plus, elle s’habille avec une élégance qui étonne, telle cette tenue pour l’un de ses lundis, « en satin noir à fleurs veloutées, le corsage légèrement ouvert. Sur la jupe une comète de jacinthes blanches répandait une traînée lumineuse ; bouquet de corsage et pouf dans les cheveux, également en jacinthes. On remarquait beaucoup cette toilette et on chuchotait les noms des habiles modistes qui avaient tressé ces fleurs ». On chuchote, un peu plus bas, sur des bizarreries de la vicomtesse, comme affectionner des robes courtes de petite fille, ou sortir coiffée d’un chapeau sur lequel sont collées deux mèches rouges. Assidue au Skating Ring construit par son mari, rue Halévy, à deux pas du Cercle de la Méditerranée, elle adore faire du patin à roulettes, un divertissement à la mode. Ce qui donne à la jeune Russe Marie Bashkirtseff, qui n’a pas les yeux dans sa poche et enviait tout de la vicomtesse, une occasion de la croiser, faute d’être invitée à ses lundis : « Elle a cinquante-trois ans et depuis quinze ans des cheveux canari et des robes telles que ceux qui la voient pour la première fois poussent des cris de coq… Elle était superbe, et si elle s’habillait convenablement, elle serait encore belle. » Mais le convenable n’a jamais été la visée de Sophie Cruvelli et l’âge n’entre pas dans ses considérations. Elle est au-dessus de ça. Et il est très possible que son originalité et l’exceptionnelle envergure de son talent aient gardé active en elle une force de résistance à cette machine d’uniformisation qu’est la mondanité, à son piège destructeur. Une machine qui vole votre temps, ou boit votre sang (ce qui revient au même) en échange de quelques paroles fleuries.

Sophie Cruvelli, vicomtesse Vigier, meurt à Monte-Carlo, dans une suite de l’Hôtel de Paris, le 6 novembre 1907, au sortir de l’Opéra. Une fin à la hauteur d’une grande mise en scène.

Journaux niçois et monégasques saluent l’éclatante métamorphose de Sophie Cruvelli en vicomtesse Vigier, ou comment le chant s’est mis au service du Bien. Ils célèbrent « le brillant passé de cette grande dame qui, avant de devenir la vicomtesse Vigier, avait illustré le nom de Sophie Cruvelli. Les grands compositeurs du XIXe siècle, particulièrement Meyerbeer et Verdi, la tenaient en grande estime et lui confiaient volontiers la création de leurs œuvres préférées. Après avoir triomphé sur les principales scènes du monde, elle renonça brusquement au théâtre du jour où elle épousa le vicomte Vigier, elle va alors se fixer à Nice, dans sa belle Villa Vénitienne, du Lazaret, et depuis lors elle ne consentit plus à chanter que pour les œuvres charitables » (Journal de la Corniche, dimanche 10 novembre 1907).

Par coïncidence, note un journaliste du Petit Parisien, une autre voix d’or s’est éteinte en même temps que la vicomtesse, Marie Sasse, soprano belge, cantatrice glorieuse, « d’une belle humeur légendaire », hélas « vraie cigale », au point de finir dans une des salles communes de Sainte-Périne, hôpital parisien qui abritait les indigents. Marie Sasse était rieuse, bien en chair, les cheveux clairs et bouclés, elle avait vogué de triomphe en triomphe et cru que la manne déclenchée par sa voix merveilleuse serait intarissable. Elle n’avait pas pressenti l’arrêt du Temps ni que la voix, organe du corps, se détériore avec lui. Sophie Cruvelli n’ignorait pas le sort des cigales, l’hiver venu. Le Palais Vénitien fut détruit en 1967, sous les coups de boutoir des promoteurs immobiliers, comme l’hôtel Ruhl, célèbre palace de la Belle Époque détruit en 1963, et tant de merveilles architecturales de la Côte d’Azur. Il avait la grâce d’un décor d’opéra, il était aussi une forteresse, érigée dans la violence et la surdité contre l’abîme de la misère, contre les individus des « classes dangereuses » qui menaçaient cette vie de musique et de fleurs, idéalement concentrée à l’intérieur du Cercle de la Méditerranée. Contre les méchants pauvres qui, plutôt que de monter sur scène remercier leur bienfaitrice, érigeaient des barricades. Hors du Cercle, tout pouvait arriver, hors du Cercle régnait la cacophonie, à côté des chants des lavandières du Paillon, des pêcheurs de la plage des Ponchettes et des marchands ambulants, s’élevaient, de jour, vis-à-vis du palais Vigier, ceux des bagnards, coiffés d’un bonnet rouge, suants, affamés, battus, désespérés, enchaînés à casser et faire exploser la roche de la colline du Château. De nuit, il n’était pas rare d’entendre, à travers les fenêtres en ogive, les bruits de leurs bagarres, les voix impuissantes de leur rage.

Elle porte une robe longue d'époque lui tombant sur les épaules, elle est coiffée d'une tresse épinglée sur le dessus de sa tête. Sa main droite est sous son menton, index lui touchant la joue. Sa main gauche tient le coude de son bras droit.

Retour au média

Villa méditéranéenne en arrière-plan, de part et d'autre d'un chemin menant vers la villa, à gauche, un gros palmier bas, et à droite, des palmiers hauts, fins.

Retour au média

En arrière-plan, une villa avec des palmiers, à gauche, deux femmes en robes se tiennent la main, au milieu, un homme est en costume, et à gauche, une femme est assise sur un banc et regarde vers le ciel en souriant

Retour au média


La reine Victoria,
ou La montée vers le Palais des mirages


Je le constate chaque jour, quel que soit l’ancrage des convictions républicaines parmi nos contemporains et même, comme l’a prouvé la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques, leur plaisir à décapiter de nouveau la reine Marie-Antoinette, l’intérêt pour les familles royales ne faiblit pas, celle d’Angleterre en particulier. Les couronnes, les châteaux, les chapeaux, les couleurs acides, les champs de courses et les chasses à courre, les fiançailles, les luttes fratricides, les mésalliances, les cérémonies de mariage, les soupçons d’infidélité, énormément de baptêmes, et des funérailles telles d’admirables chorégraphies. Sans oublier les drames et les maladies. Car ces personnages de contes de fées n’y échappent pas, mais au lieu que cela les ramène à une échelle humaine, le malheur, lorsqu’il les frappe, s’appelle Fatalité ou Destin. Il n’abolit pas les manières raffinées ni l’observance des protocoles, ne met pas en péril la ligne de partage qui les sépare du commun des mortels. Au contraire, le malheur renforce leur qualité d’êtres à part. Leur privilège d’appartenir par la naissance à un monde où, comme celui des jeux d’enfant, tout est possible. Ainsi, Louis XV, roi à cinq ans, épouse à onze ans une princesse de quatre ans. La reine Christine de Suède monte sur le trône à six ans, et Charles X à soixante-sept ans. La couronne peut advenir à n’importe quel âge, cela ne nuit pas à une appartenance de principe, quel que soit l’âge du roi ou de la reine, au registre de l’éclat. Cette croyance actuelle en une qualité intrinsèque à la royauté, il est facile de se représenter combien au siècle de la reine Victoria elle était infiniment plus forte, enracinée dans la religion et des traditions politiques. Voir un roi ou une reine en personne était un événement considérable. Pourtant, ce n’est pas du tout l’effet que produit sur Charlotte Brontë la reine Victoria, encore jeune, en voyage officiel en Belgique pour rendre visite au roi Léopold, son oncle bien-aimé et substitut paternel. La future autrice de Jane Eyre (un roman que la reine mettra au-dessus de tout), alors à Bruxelles où elle étudie le français, voit passer, à toute allure, en voiture à six chevaux, « une petite dame grasse et vive, très modestement habillée, sans beaucoup de dignité ni, d’ailleurs, de prétention ». Elle est déçue. Pour moi, à contempler des photographies de la reine Victoria sur la Riviera, à Menton, Grasse ou Nice, prises beaucoup plus tard, l’absence d’une aura spécifique propre à la souveraine est encore plus flagrante.

La reine est âgée de soixante-trois ans lors d’un premier séjour (mars-avril 1882) à Menton, pour rendre visite à son fils, le duc d’Albany, malade. Elle prend résidence au Chalet des Rosiers, construit dans le style d’un chalet suisse, dans le quartier de Garavan, que l’on nommait « le rêve babylonien ». Victoria a perdu toute trace extérieure de vivacité. Son visage est empâté, sa bouche aux commissures tombantes lui donne une expression accablée, ses yeux pâles semblent fixer le vide. La reine est souvent photographiée assise dans une calèche ou dans une voiture à âne. Elle a, depuis l’enfance, une affection marquée pour les ânes. Souvent, son serviteur écossais, John Brown, se tient debout à ses côtés, vigilant, subjugué. Il ne se dégage de ces images aucune idée de bien-être ni de mouvement.

[image: Photographie de la reine Victoria avec son mari dans une calèche tirée par un âne]
La reine Victoria conduisant sa calèche dans le parc du Grand Hôtel de Grasse, photographie d’Alexander Lamont Henderson, printemps 1891.


J’ai l’impression que le cheval ou l’âne ne réussiront jamais à partir. Que cette femme, déjà ou depuis toujours statufiée, leur a jeté un sort. L’immobilité est totale. Comme sur la photo prise en 1891 dans le parc du Grand Hôtel de Grasse. La reine en deuil complet tient les rênes de son âne. Le contraste est frappant entre la silhouette tassée de la reine surmontée d’un bonnet de dentelle et enrobée de cape et châle noirs, et le paysage d’aloès, yuccas, cactus, gerbes de fleurs qui chantent la vie sauvage et les corps bondissants.

C’est l’époque où, un peu partout sur la Côte, surgissent Grands Hôtels et palaces somptueux, particulièrement à Menton où sont investis beaucoup de capitaux d’origine allemande : le Riviera Palace, le Winter Palace, le Grand Hôtel Balmoral, l’Hôtel Impérial, le Grand Hôtel de Garavan, le Grand Hôtel des Ambassadeurs, le Royal Westminster, l’Hôtel des Îles Britanniques, le Grand Hôtel du Cap-Martin à Roquebrune, etc. High class hotels, complete suites with bathrooms3… Les « Grands » de l’Europe, en majorité germanophones, s’y donnent rendez-vous pour dilapider sans compter et s’extasier sur ce bout de terre, misérable certes, mais où les citronniers poussent en liberté. Guillaume II d’Allemagne et son épouse Victoria (fille de la reine Victoria), Maria Feodorovna, l’impératrice d’Autriche Sissi, y séjournent régulièrement, l’ex-impératrice Eugénie aussi. Je me représente bien la reine Victoria, au Grand Hôtel du Cap-Martin, visitant son amie, pour qui la mélancolie, encore aggravée par la mort de son fils unique, Louis Napoléon Bonaparte, engagé dans l’armée britannique et tué en Afrique du Sud, est le seul pays. Deux silhouettes sombres qui détonnent dans cette fête des couleurs. Eugénie, à voix basse mais avec un entrain soudain, parle de son projet de villa, la Villa Cyrnos, qu’elle va faire construire sur le cap Martin. Il y aura un potager, des ruches, et partout des violettes, des roses, des jasmins, des pittosporums, choisis pour leurs parfums. « Ce sera un jardin de senteurs. Un jardin où je pourrai rester les yeux fermés à m’étourdir. » Elle regarde autour d’elle, l’air égaré : « C’est horrible, ne trouvez-vous pas, que le monde soit si beau, alors que nous sommes intérieurement si… » Elle n’achève pas, pense de nouveau à son fils. Tué, c’est épouvantable, mais tué par les Zoulous, la chose dépasse l’imagination. Il est enterré là-bas, à Ulundi. « Pauvre enfant, pauvre enfant ! » La reine hoche la tête. La compassion n’est pas son fort, ni l’amour maternel.

Malgré son amitié sincère et sa reconnaissance pour la manière dont Victoria leur a donné asile après la chute de l’empereur, Eugénie lui en veut d’être la cause indirecte de la disparition de son fils. Elle lui en veut pour la manière abstraite dont Victoria s’éprouve reine de tant de continents, des lieux qu’elle n’imaginerait pas une seconde visiter. Comme son oncle, le roi des Belges, qui extrait par la violence et l’esclavage, des fortunes du caoutchouc, de mines d’or et de diamants du Congo4, et se refuse à mettre les pieds en Afrique. Alors qu’elle, un an après la mort de son fils, elle s’est rendue incognito sur place, au Zoulouland, une expédition au bout de ses forces, le voyage le plus triste de sa vie, mais y a-t-il des degrés dans la tristesse, et comment les distinguer ? Dans son désarroi, Eugénie se rapproche de Victoria : « J’ai prévu de donner une clef de mon jardin à Sissi, elle y trouvera à toute heure un abri pour sa peine, je sais qu’elle dort peu, qu’elle aime sortir seule avant la naissance du jour. » Des femmes toutes-puissantes, unies par la douleur, résignées à leur sort. Où que les mènent leurs pas mal assurés, elles ne cheminent jamais qu’entre des allées de cyprès… Mais je me trompe, la reine Victoria, qui voyage sous le nom de Lady Balmoral en référence à son château en Écosse, cadeau du prince Albert, diffère en tout de l’élégante et tragique veuve de Napoléon III, laquelle voyage sous le nom de comtesse de Pierrefonds. Victoria n’est pas une alliée du poids de la souffrance. Elle n’a pas vocation à pleurer. Son long règne est synonyme de politique réactionnaire et de moralisme écrasant. Il correspond à un siècle de répression de toute déviance : le divorce est inacceptable, une femme vivant seule représente une anomalie à peine moindre que les suffragettes, l’austérité des ménages est au programme, les femmes sont enjointes de fuir frivolité et coquetterie, et le délit d’homosexualité masculine est puni des travaux forcés. Malgré sa célébrité, Oscar Wilde, inculpé par la Couronne britannique, sera condamné à la prison et à l’exil. Tout ceci est incontestable, mais Victoria, en tant que personne, est beaucoup plus complexe et, parfois, en contradiction avec le devoir irrespirable d’une uniformité de bonnes mœurs (on peut aussi argumenter que la distorsion entre son extérieur terne, son moralisme affiché et les désirs qui brûlaient en elle est l’image exacte de son règne à l’enseigne de la dissimulation, de l’hypocrisie d’une société à la parole figée et aux appartements feutrés, aux chambres fermées d’épais rideaux pour masquer la vérité des agissements et garder secrètes les passions).

Cette énergie, Victoria la manifeste dès son enfance, simplement parce qu’elle est dotée d’une vitalité bien supérieure aux restrictions imposées par sa mère, la duchesse de Kent. Celle-ci, fait inhabituel, s’est attachée à donner à sa fille une éducation complète : Victoria, dont la langue maternelle est l’allemand, est douée pour le latin, les langues vivantes. Elle étudie également avec succès le piano, le chant, le dessin, la peinture – les arts d’agrément auxquels toute jeune fille bien née se devait d’être initiée pour plaire à son entourage, faire plaisir à sa société. En même temps, la duchesse ne quitte jamais sa fille et la tient éloignée des membres de sa famille et de la présence d’autres enfants. Le château de Kensington fonctionne comme une machine d’enfermement selon un plan d’emprise absolue concocté par son amant et la complice de celui-ci. Victoria, orpheline à huit mois, est principalement entourée de domestiques, à l’exception, quelques années, de sa demi-sœur, la princesse Féodora de Leiningen, et de sa chère gouvernante allemande, la baronne Louise Lehzen. « La récréation qu’elle préfère est de s’occuper avec elle à tailler, coudre des vêtements pour ses poupées. Cent poupées d’origine hollandaise, en bois articulé, avec des têtes en porcelaine, logées dans un joli coffre à bord doré. C’est son peuple, son petit peuple à tête ronde, attendant tout d’elle5. » À la fin de la récréation, Victoria rentre les poupées. Elles rejoignent leurs compagnes aux beaux cheveux et robes de dentelle : « Dans le coffre, personne ne leur fera du mal. Il faut leur apprendre les belles manières ; ainsi elles iront partout sans être gênées », affirme la petite fille, le plus souvent docile en apparence, mais profondément autoritaire et capable de terribles colères.

Victoria adore son chien et sa gouvernante. Dans un écrit sur son enfance, la reine se rappelle l’ambiance sinistre de ses journées et de ses nuits sous surveillance, enfermée dans les bâtiments assez délabrés, perméables aux rats et aux courants d’air : « Je dormais dans la chambre de ma mère, jusqu’à mon avènement au trône. » Son premier acte de reine, à dix-huit ans, est de faire enlever de sa chambre le lit de sa mère. D’enfin dormir seule. Elle évoque, sur un ton factuel, sa « vie très simple », avec le breakfast à 8 heures 30, le lunch à 13 heures 30, le dîner à 19 heures : « Je prenais mon pain et mon lait dans un petit bol d’argent. Le thé ne me fut permis, comme un grand régal, que plus tard. » Dans une lettre à Victoria, la princesse Féodora évoque, non sans ressentiment, leur vie au château de Kensington : « Ne pas avoir joui des plaisirs de la jeunesse, soit ; mais avoir été privée de tout rapport avec les autres, n’avoir pas eu une pensée gaie dans notre sombre existence, voilà qui était dur. »

À la mort de la duchesse de Kent, le souvenir de leurs rapports d’hostilité meurtrit de nouveau la reine Victoria : « Deux personnes nous ont méchamment*1 éloignées l’une de l’autre !… Être privée de l’amitié d’une mère, ne pas l’avoir pour se confier à elle – au moment où une jeune fille en a le plus besoin, c’était terrible ! Je n’ose y penser maintenant, cela me bouleverse » (lettre du 9 avril 1861). À l’âge de douze ans, la petite Victoria avait reçu en présent de la duchesse de Kent un journal. Elle le tiendra chaque jour jusqu’à sa mort. Résultat : cent quarante et un volumes, plus de quarante mille pages, malgré quelques passages censurés par une de ses filles. Le journal de Victoria : son confident et le dépositaire des événements de sa vie, des plus minces et banals aux plus officiels. Le journal l’aide à ne rien oublier, à ne rien perdre. Il relève de sa passion de tout garder. Dans sa fascinante biographie, Lytton Strachey, auteur des Victoriens éminents, figure centrale du groupe de Bloomsbury et proche de Virginia Woolf, écrit que la reine Victoria n’avait cessé d’emplir ses châteaux de tout ce qui constituait les éléments passés et présents de sa vie. Des centaines et des centaines de cadeaux envoyés de toutes les parties du monde, des bibelots invraisemblables, des séries de services en porcelaine, se mêlaient à des sculptures, des portraits à l’huile de ses ancêtres, des tableaux faits par elle-même, tandis que dans certaines salles ses chiens et ses chevaux préférés, immortalisés empaillés, continuaient de lui rappeler ses émotions d’adolescente – et son goût pour la chasse. Sur un de ses bureaux était posée une statuette en or représentant l’écuyer écossais John Brown, son favori. Elle gardait trace de la vaste palette de ses attachements et possessions. En collectionneuse acharnée, la reine ne se résignait à perdre « ni un souvenir, ni une épingle. Elle donnait des ordres pour que rien ne fût jeté, et rien ne l’était jamais. Et là, dans d’innombrables tiroirs, dans d’innombrables armoires, reposaient les robes de soixante-dix années ; et ce n’étaient pas les robes seulement : les fourrures, les mantelets avec leurs volants, les manchons, les parasols, les chapeaux, tout était au complet, daté et rangé par ordre chronologique. Un grand placard était consacré aux poupées. Dans le cabinet des porcelaines de Windsor une table spéciale portait les gobelets de son enfance et de l’enfance de ses enfants6 ». Tout garder, tout contrôler, ne rien perdre. Entre la petite fille aux cent poupées de bois rangées dans leur coffre et la vieille dame qui, non contente de conserver tous les objets de son existence, les fait photographier puis fait coller les photographies dans d’énormes albums avec le numéro de l’objet, le numéro de la pièce et l’emplacement de l’objet dans la pièce, on pourrait imaginer le déroulement intime d’un règne guère différent de son implacable et immuable protocole. Ou encore, de longues années de la vie d’une femme analogues à un parcours de musée, mais il y eut son amour pour le prince Albert. Il y eut la déflagration de l’amour-passion. Victoria, contre toute tradition, non seulement choisit elle-même son mari, son cousin Albert de Saxe-Cobourg-Gotha, mais elle en fut dans l’adoration perpétuelle. « Il est si mignon, étendu là, endormi », note-t-elle, extatique, dans son journal au lendemain de son mariage. Le ravissement ne la quittera pas. « Les femmes honnêtes ont de l’éloignement pour la véhémence et l’imprévu, qui sont cependant les caractères de la passion ; outre que la véhémence alarme la pudeur, elles se défendent », écrit Stendhal dans De l’amour. Extraordinaire document sur l’abîme qui nous sépare du paysage amoureux du XIXe siècle fixé sur la figure idéale d’une femme honorable et désirable en vertu de sa capacité à résister aux assauts de son soupirant. Victoria, pourtant jeune fille prude, ne s’est pas défendue. Au contraire. Elle a dit oui à la passion et à la véhémence. Oui à la révélation soudaine, tendre et violente, totalement étrangère à son éducation déshumanisée, qu’il existe une personne à la fois autre et vous-même, un être qu’on peut aimer dans son altérité, sans la barrière d’une distance, sans zone de froideur ni d’indifférence. Le prince Albert représente, dans son univers d’égoïsme et de domination, l’exception.

[image: La reine Victoria et son époux]
La reine Victoria avec son époux, le prince consort Albert, photographie de J.J.E. Mayall, 1861.


Il est, d’ailleurs, aux dîners à la Cour figés dans un silence de plomb, le seul à qui elle adresse la parole. Son époux incarne aux yeux de Victoria la perfection, et la vie avec lui est un sommet de bonheur. Son quotidien l’enchante. Seul accroc : la grossesse, un état qu’elle déteste, qui la déforme, la fait ressembler « à une vache », et lui enlève peu à peu sa minceur de jeune fille. Un désagrément à répétition qui la prive de ses activités préférées : danser, chasser, faire du cheval. Elle a horreur d’être enceinte. Dès sa première grossesse, elle se plaint amèrement dans une lettre à sa grand-mère de Cobourg : « Nuit et jour j’ai demandé à Dieu la grâce d’au moins six mois de liberté. Mais mes prières n’ont pas été exaucées et me voilà bien malheureuse. » Elle éprouve une répulsion à l’égard du bébé, qu’elle nomme « the thing », la chose. Cette remarque de Katherine Mansfield l’aurait fait entrer en fureur : « Chaque fois que je vois un bébé qu’on tient dans les bras, je suis frappée par la ressemblance qu’il a avec la chère vieille reine. Ils ont tous ce même air de résignation trompeuse, cette même rondeur mélancolique et royale. Si seulement Sa Majesté avait daigné se laisser photographier avec un bonnet de laine blanc bordé de duvet, tout le monde s’y serait laissé prendre » (printemps 1917). Le seul remède proposé par le médecin pour limiter sa fertilité serait l’abstention. Victoria s’y oppose avec vigueur. Comment, elle n’aurait plus le droit de « s’amuser la nuit » ! En conséquence, elle donnera naissance à neuf enfants. Pour sa colère et sa détresse, ses dépressions et ses terreurs de mourir pendant un accouchement. Ensuite, quand les enfants grandissent, la reine a une attitude un peu plus maternelle, sans doute par sympathie pour le prince Albert, très affectueux à l’égard de sa famille. Elle sera une mère distante et autoritaire, mais attentive, puisque tout ce qu’est Albert, tout ce qu’il fait est bien. En tant que reine, Victoria ose faire de violentes scènes à son époux à cause de ses perpétuelles grossesses. Une audace inhabituelle parmi les femmes résignées à accepter, forcées de subir, ce que leur époux, la Nature ou Dieu jugeaient bon de leur imposer. Des femmes souvent incapables de formuler tout haut ce qu’elles éprouvent – et peut-être même tout bas à elles-mêmes.

Cet hymne à l’amour cesse au jour d’hiver du 14 décembre 1861 où le prince, alors âgé de quarante-deux ans, meurt. La reine pousse une longue clameur à travers les couloirs du palais de Buckingham. Elle est sidérée, fracassée. Elle écrit à son oncle : « La pauvre petite orpheline de huit mois est maintenant une malheureuse veuve de quarante-deux ans, dont le cœur est complètement brisé » (lettre du 20 décembre 1861). Elle a le sentiment d’un anéantissement, doublé d’une ombre de reproche à l’égard de Dieu. Il y a un crime de lèse-majesté dans le scandale de cette mort. La perte de son époux la transmue en une héroïne de roman gothique. Elle ne supporte plus le palais de Buckingham et ne veut plus vivre, à l’exception du château de Windsor, que dans des demeures voulues et construites avec lui, Osborne sur l’île de Wight, Balmoral en Écosse. Le soir, elle fait placer à son chevet, sous une couronne d’immortelles, une photographie d’Albert sur son lit de mort. Elle dort sous un manteau lui ayant appartenu, ordonne que, chaque matin, l’on prépare son nécessaire à rasage et ses vêtements, que son couvert soit mis à tous les repas. Elle porte sa montre pour continuer de vivre à son heure, et, en voyage, devant un monument qu’elle admire, agite en sa direction un portrait de lui pour qu’il participe à sa dernière découverte. L’enfouissement dans le deuil de la part de la reine Victoria est frénétique. Forte de son autorité, elle ne manque pas d’en étendre l’épais voile de crêpe sur sa famille et sur toute l’Angleterre qui se couvre de mausolées à la mémoire du défunt.

Peut-être parce qu’elle a souffert si activement, selon sa conception d’elle-même et de la royauté, et surtout avec une véhémence égale à sa passion, le voile, pour elle, après des années finit par s’alléger, d’abord par la reprise obligée de ses responsabilités dans le gouvernement, puis, beaucoup plus lentement, par un retour à la diversité du monde et de ses paysages. Elle voyage en Suisse, en Prusse, en Italie, mais c’est en décidant de revoir la Riviera qu’elle s’accorde de nouveau la chance de goûter au plaisir de vivre – sans que s’écartent les ombres d’une affliction entretenue par les morts successives de sa fille cadette Alice, le 14 décembre 1878, à l’âge de trente-cinq ans (un 14 décembre comme son père : « Ce jour terrible revient », note la reine), et, on l’a vu, de son fils hémophile, Léopold George, duc d’Albany, à l’âge de trente ans, au sortir d’un bal au Cercle de la Méditerranée. La forte impression que lui avait faite la ville de Menton, qu’elle avait eu du mal à quitter (« Hélas, nous sommes déjà loin de Menton, qui est si beau et que j’aime tant ! C’est trop triste de voir disparaître ces montagnes et cette végétation ») lui donne envie de connaître d’autres lieux de cette beauté. Près de dix ans plus tard, elle s’installe à Grasse au Grand Hôtel. Dans ses Lettres provençales, Marie Laure de Noailles, qui elle-même avait grandi à Grasse et, enfant, croyait que les couronnes poussaient sur la tête des rois et des reines comme des plantes vertes, raconte à sa façon les séjours grassois de la « reine grassouillette » : « Tous les matins Victoria hisse sa courte corpulence dans sa chaise à âne qui la traîne à travers la propriété de la baronne Alice de Rothschild, laquelle a fait refaire toutes les allées de son immense parc d’acclimatation, surmonté d’un Pavillon de Thé, pour que la carriole de Victoria y circule aisément, ou sur les flancs du Roquevignon. L’après-midi un landau l’emmène vers de plus larges horizons. » Jusqu’à Cannes, par exemple. Elle est ravie, mais Grasse ne la charme pas au point de souhaiter y revenir. C’est à Nice qu’elle a, finalement, le sentiment d’avoir trouvé son havre.

Si la beauté, la luxuriance, les couleurs, la clémence des températures en contraste avec les grisailles et rigueurs du climat britannique jouent un rôle décisif dans le puissant attrait de la Riviera, et en particulier de Nice, sur les Anglais, ce n’est pas seulement une question d’esthétique. Interviennent aussi des considérations de santé. Les revues médicales The British Medical Journal, The Lancet insistent sur le bienfait de longs séjours sur ces rivages ensoleillés. Mais c’est d’abord le livre du médecin et romancier Tobias George Smollett, Voyages à travers la France et l’Italie (1766), qui incite à découvrir un pays où l’on peut espérer guérir de l’anémie et des problèmes pulmonaires. L’épouvantable mauvais caractère de Smollett, aggravé par la mort récente de son unique fille à l’âge de quinze ans, nous fait bien sentir combien voyager, si l’on n’était pas riche, impliquait de fatigue, d’épreuves, de complications, et, à propos de Nice où il habite plusieurs mois, Smollett ne nous cache rien des inconvénients. Il est difficile, nous dit-il, de trouver une maison à louer, sauf hors de la ville. Mais il nous avertit que les maisons de campagne en hiver sont humides et peu chauffables, et en été surchauffées et pleines de vermine. Quant à embaucher des domestiques, c’est la galère. Ils demandent le double qu’à des Niçois, et pour zéro satisfaction. Les bonnes « sont négligées, paresseuses, et vous filoutent sans vergogne ». Et si l’envie vous prend d’une excursion en Italie, Smollett est prolixe en restaurants immondes et en auberges coupe-gorge. Comme celle-ci à San Remo : « Un escalier sombre, étroit et raide nous amena dans une sorte de salle commune, meublée d’une table et de bancs, si sale et si misérable qu’elle en eût remontré au dernier des bouges d’Angleterre. […] La chambre où je couchai était juste assez grande pour contenir deux lits sans rideaux ni bois de lit, une vieille table pourrie couverte de figues sèches et un couple de chaises branlantes. Dans le temps, les murs avaient été blanchis à la chaux, mais ils étaient maintenant couverts de toiles d’araignée, maculés de saletés de toutes sortes, et je crois bien que le plancher n’avait pas été balayé depuis un demi-siècle7. » Alors autant revenir à Nice, mais surtout pas en été : « Parmi les inconvénients du climat de Nice, la vermine n’est pas le moindre. On trouve vipères et serpents dans la montagne […]. En été, malgré toutes les précautions possibles, nous sommes harcelés par des nuées incroyables de mouches, de puces et de punaises, mais les moustiques, les couzins, sont plus insupportables que tout le reste. De jour, il est impossible d’écarter les mouches qui vous envahissent la bouche, les narines, les yeux et les oreilles8. » Pour ne rien dire du scorbut, de l’eau insalubre, des épidémies, et, bien sûr, de la chaleur. Alors faut-il rayer Nice de tout projet de voyage ? Certainement pas, parce qu’il est un point majeur que souligne Smollett : sa santé s’est améliorée. Il respire mieux, la fièvre qui le minait l’a quitté. Ceci grâce à deux remèdes : les bains et l’air. Le Britannique atrabilaire est un adepte des bains froids. « [Les gens] trouvaient curieux qu’un homme apparemment poitrinaire plongeât dans la mer surtout par un temps aussi froid, et des médecins prévoyaient une mort immédiate. Mais lorsqu’il apparut que grâce à mes bains j’allais de mieux en mieux, des officiers suisses en firent autant et, quelques jours plus tard, plusieurs habitants de Nice suivirent notre exemple. Pourtant, il n’existe aucun aménagement et le beau sexe se trouve dans l’impossibilité absolue de profiter des bains, sauf à abandonner toute retenue car la plage est toujours pleine de monde et de bateaux de pêche. […] Tout ce qu’une dame puisse faire, c’est de se faire apporter de l’eau de mer dans sa maison et d’utiliser une baignoire qu’elle fera fabriquer elle-même ou suivant les indications de son médecin9. » Smollett est encore plus enthousiaste des vertus bénéfiques de l’air, de la clémence d’un climat qui permet « les oranges, les citrons, les cédrats et les roses, les narcisses, les giroflées, les jonquilles qui éclosent en plein hiver ». En justification de ses considérations climatiques, il joint, sous le titre de « Journal du temps », un relevé quotidien des températures, des précipitations, des vents, de l’état du ciel.

De retour à Londres, et de nouveau très malade, Smollett fit une demande pour être nommé au poste de consul d’Angleterre à Nice. Elle fut rejetée.

Lorsqu’elle songe à Nice comme destination de « vacances » au printemps 1895, la reine a des hésitations dues aux troubles politiques de la France. Mais, rassurée par son ambassadeur à Paris, elle se décide. Victoria est alors âgée de soixante-quinze ans, sa décision suit les conseils de ses médecins. Elle est guidée par le désir de repousser sa fin le plus longtemps possible. L’envers des multiples morts qui, dès l’origine, ont marqué son existence est une farouche volonté de vivre. Enfant, adolescente, elle a su grandir en milieu hostile, sans que sa vitalité ni la croissance de la couronne qui lui poussait naturellement sur la tête en souffrent. Ce savoir, elle ne va jamais le négliger. Elle ne veut rien perdre, et surtout pas la vie. Sa rencontre avec Nice reprend le plaisir de ses promenades dans la campagne autour de Menton. Plaisir de grand air et de fleurs. Le bonheur est dans un jardin. D’ailleurs, les voyageurs d’alors parlent davantage dans leurs lettres de scènes rurales que de la mer, pour beaucoup encore nimbée de frayeurs anciennes. Mais une inquiétude d’ordre politique oblige la reine à suivre de près les tensions entre la France, qui prépare l’envoi d’un corps expéditionnaire en Afrique, et l’Angleterre, qui interdit toute tentative en direction du Soudan et de l’Égypte. Elle écrit à son ambassadeur : « Je pense que vous pouvez inciter le gouvernement français à ne rien entreprendre de violent ou d’irraisonné tant que je réside ici. Mon départ précipité créerait une panique et me mettrait dans une situation très difficile. » On lui conseille de ne pas s’attarder. Elle part à la date prévue, bien résolue à revenir.

Comme Nietzsche (et c’est tout ce qui les rapproche), la reine Victoria fait un séjour à Nice cinq années de suite. Plus ou moins du 1er mars au 15 avril. D’abord au Grand Hôtel de Cimiez, puis, à partir du troisième séjour, au Régina Palace, dit l’Hôtel Excelsior.

[image: La reine Victoria et ses filles à table à Nice]
La reine Victoria avec ses filles (princesse Victoria et princesse Béatrice) à Nice, 1895.


Accéder à la description du média

Ils passionnent par le caractère grandiose et coûteux de son déplacement (quatre-vingt mille francs-or pour les six semaines de son séjour à l’hôtel, alors qu’en 1900 éclate sur le port Lympia une grève des débardeurs de bois, charbon, blé, et de marchandises comme les vins, la farine, le savon : ils réclament quatre francs par jour au lieu de trois francs cinquante, et dix heures de travail au lieu de onze). Par son train personnel, avec ses appartements tapissés de velours et meublés comme les pièces de ses habitations, un train lui-même précédé d’un convoi pour son lit à baldaquin, son secrétaire de bois de rose, l’ameublement, les tapis, les miroirs, la vaisselle. Et par le nombre de sa suite, son secrétaire privé et son trésorier, Sir Frederick Ponsonby, sa lectrice, son chef cuisinier français, son piqueur, ses gardes écossais, sa troupe d’Indiens, ses dames d’honneur et ses courtisans, la masse des marmitons, valets, femmes de chambre. Sans oublier les chevaux, les chiens, son célèbre âne gris, Jacquot, qui la suit dans tous ses déplacements. Tout relève d’une féerie. Il paraît même que lorsque le train privé de la reine s’approche du bas de la colline de Fabron, des jeunes gens jettent des brassées de pétales de rose sur la voie ferrée. Le déploiement dont s’accompagnent les voyages de la reine dans le Sud oblige à la construction en moins de deux ans d’un nouvel hôtel, l’immense Excelsior Régina Palace, à Cimiez. Elle s’y installe au deuxième étage de l’aile ouest et occupe avec sa suite soixante-dix chambres. Durant ses séjours, le drapeau britannique est hissé au sommet de la tour du palace. La reine d’Angleterre et du Canada, l’impératrice des Indes, fascine aussi par la régularité de son existence : 9 heures, petit déjeuner, musique de cornemuse et indienne, puis travail : courrier, leçon de hindi avec son favori, le jeune Mohammed Abdul Karim (détesté par les enfants et l’entourage de la reine qui le suspectent de sympathie pour Gandhi) ; 11 heures, promenade sur les collines et dans les parcs environnants, long déjeuner, excursion dans les environs ou dans la ville, dans le vieux Nice. Elle suit de près le programme des fêtes locales. Elle est une touriste studieuse. Elle ne manque jamais le festin des cougourdons devant le monastère de Cimiez et s’y amuse de bon cœur (tout en supputant, dans un coin de sa tête fermé aux cougourdons, les chances d’une conquête de Madagascar par le gouvernement de Félix Faure…). À partir de 18 heures, un dîner froid est dressé. Vers 22 heures, concert de musique classique dans le parc ou dans le vaste hall d’entrée du Régina. Des pièces de théâtre ou des récitals de poésie, dits par les plus grands artistes, telle Sarah Bernhardt, alternent avec les concerts. La vicomtesse Vigier vient parfois chanter. Un emploi du temps communiqué chaque jour par l’agence Reuters à tous les sujets de Sa Majesté, soit le quart des habitants de la planète. Par ses séjours répétés, la reine Victoria a lancé la ville de Nice comme station à la mode, mais celle-ci en retour s’est construite, en partie, sur l’exploitation coloniale et les mirages d’exotisme à l’œuvre dans l’immensité de son empire. Lorsque la reine passe devant le château de l’Anglais, la folle bâtisse indienne du colonel Smith, elle peut se sentir « chez elle », en Inde, sans avoir à faire le déplacement. C’est tout à côté de cette folie couleur rose qu’elle a fait construire un petit abreuvoir pour les chevaux éreintés et les chiens. La manière dont les Français traitent les animaux l’indigne.

À sa dernière maladie, dans l’hiver 1901, la reine disait que si elle était à Nice, elle guérirait, mais elle se trouvait sur l’île de Wight. Elle est morte à Osborne House, le 22 janvier. Son corps, enveloppé dans son voile nuptial et couché dans un cercueil blanc, fut conduit à Londres sur son yacht blanc, l’Alberta.

Je vais souvent à Cimiez, surtout en avril, quand des boutons-d’or fleurissent parmi les ruines des arènes romaines. Sur le chemin, malgré l’imposante statue de la reine au pied du Régina, c’est à Henri Matisse que je songe, à son atelier au quatrième étage de l’aile est, à la chambre claire où il travaillait dans un bruissement d’ailes de colombes. Et, en effet, quoi de plus étranger à l’art de Matisse que l’époque victorienne, son bourgeoisisme, son puritanisme ? Tout les oppose. Il suffit de comparer la lourdeur de l’ameublement tapissier cher à la reine avec cet étonnant fauteuil de style baroque vénitien, par lequel Matisse s’avoue « complètement retourné » et dont il fera plusieurs portraits. Mais si je pense à Victoria, dépouillée de la rigidité du protocole, sourde aux rumeurs et manigances politiques, guérie de ses colères, je vois une femme vieillie, éprouvée, mais vivace, qui, portée par la grâce de la beauté du Sud, expérimente par elle-même et hors pouvoir le lent cheminement, ou le discret miracle, d’un retour à la joie. Alors je rêve une possible rencontre entre la vieille reine en bonnet de dentelle traînée par son âne et le merveilleux peintre « semblant n’avoir sur lui que les ombres des fleurs » (Aragon), une rencontre dans le Palais des mirages, très haut au-dessus de la mer et par-delà les siècles.

*1. 

Les phrases ou les mots soulignés dans les citations de journaux intimes ou de lettres reprennent la graphie des auteurs.


Au centre, sous une grande tente, la reine Victoria, à droite, et ses filles, sont assises autour d'une table ronde et boivent du temps. En arrière-plan, à droite et à gauche, deux serviteurs, d'origine indienne.

Retour au média


Marie Bashkirtseff,
« Je suis mon héroïne à moi »


Dans un mot à l’historien d’art Louis Gillet, Henri Matisse, encore affaibli par une grave opération, écrit : « Tout est neuf, tout est frais, comme si le monde venait de naître. Une fleur, une feuille, un caillou, tout brille, tout chatoie, tout est lustré, verni ; vous ne pouvez vous imaginer comme c’est beau ! Je me dis quelquefois que nous profanons la vie : à force de voir les choses, nous ne les regardons plus10. » En ce matin d’été, où soudain la brume de chaleur s’est dissipée et l’air est devenu frais, comme si un petit échantillon de printemps s’était immiscé par erreur dans le tissu serré d’une chaleur sans répit, je me sens rechargée d’énergie, de nouveau pleine de l’envie d’aller.

Tout se découpe selon une netteté extraordinaire. Le bleu azur du ciel, celui teinté de violet de la mer. Je vois exactement ce que Matisse veut dire quand il évoque la lumière cristalline de Nice, une lumière picturale. Il y a de très vieux oliviers dans le parc Vigier. Ils datent de sa création – des arbres au tronc fendu, tordu, noué de la manière la plus inventive, des chefs-d’œuvre. Je me promène de l’un à l’autre. Penchée sur le détail d’une branche, avec ses fruits encore verts mais bien dessinés, je suis prise de l’euphorie d’un monde à sa naissance. Et il me revient que l’éblouissement de Matisse devant tant de beauté s’était produit pendant une convalescence : il reprenait contact avec les choses, avec la brillance de la flore et l’espace des vivants. Sans équivalence de gravité avec le mal qui l’avait frappé, je me sens moi aussi dans l’émerveillement d’une convalescence. Je sors d’une phase de handicap, fatale non à mon principe vital mais au ressort de ma vitalité : une sciatique qui m’obscurcissait l’horizon. Le fait de me déplacer en devant me résigner à l’avance à un état douloureux et calculer les efforts à venir me gâchait tout projet. La dose d’optimisme, d’imprévu, indispensable au plaisir de la promenade manquait. Je me mettais en train, déchirée entre le confort de ne pas bouger et le désir, malgré tout, de sortir. Un malaise qui se propageait dans mes nuits. Nombreux étaient les rêves qui répétaient le scénario d’un départ assuré (à pied, à bicyclette, à ski…) et d’un retour impossible. Au réveil, mal reposée, dans la dure conscience de mon souci ambulatoire, j’essayais de me reconnaître en ce moi anxieux. Un inconnu par rapport au moi insouciant, toujours partant auquel j’étais accoutumée. Cette légèreté, à ma surprise et à mon affliction, avait disparu. Après des mois de kinésithérapie, d’acupuncture, de nage, j’ai enfin retrouvé le bonheur de bouger, de marcher. C’est ainsi que j’accepte sans arrière-souci la proposition de mon frère et d’un ami d’aller voir l’exposition « Berthe Morisot à Nice – Escales impressionnistes » au musée des Beaux-Arts Jules Chéret. Le musée même est un bonheur. Une grande villa du XIXe siècle sur la colline des Baumettes, dans un quartier de maisons et de jardins débordant de verdure. De part et d’autre de l’entrée, des bosquets de jasmin m’accompagnent de leur parfum jusqu’à la billetterie, à côté de laquelle je découvre le buste en marbre de la vicomtesse Vigier sculpté par Adolphe Mégret. Il est modestement placé, en retrait dans un angle. Pas du tout le style de la vicomtesse, me dis-je. Je suis sans doute la seule sur des milliers de visiteurs à poser un nom et une histoire sur son fier visage. Le parfum de jasmin s’évapore dans la montée de l’escalier monumental éclairé d’une haute verrière Belle Époque. Je monte lentement, avec délectation, m’assois au milieu de l’ascension, tête renversée vers le ciel à travers la verrière. Juste pour savourer.

Un autoportrait de Berthe Morisot, sa palette à la main, annonce le début de l’exposition. Elle est magnifique de détermination, de défi, son regard, sa poitrine, ses épaules solides, le motif fleuri de son corsage, les mèches de ses cheveux. Une artiste chevillée à son talent et déterminée à lui consacrer le plus de temps possible, une femme d’exception qui – grâce à sa naissance dans un milieu social aisé et favorable à son épanouissement artistique, puis à son mariage avec Eugène Manet, frère puîné d’Édouard Manet, et sûr soutien du travail de sa femme, grâce aussi au prestige de son salon, de ses amitiés avec Stéphane Mallarmé, Pierre-Auguste Renoir, Puvis de Chavannes – a réussi à surmonter la forêt d’empêchements multipliés par la société pour anéantir en la femme ses pulsions créatrices. Berthe avait une sœur, Edma, aussi douée qu’elle. À l’âge de se marier Edma se range et renonce à la peinture. Berthe poursuit.

Elle maîtrise son angoisse profonde (mais le sombre portrait d’elle par Édouard Manet la laisse éclater : il frémit de noirs abîmes et d’éclairs de folie) et tend sans relâche ses efforts pour préserver le calme indispensable à son travail. À Nice de novembre 1881 à mars 1882, en ses deux logements, le célèbre hôtel d’Angleterre sur la promenade des Anglais, puis l’hôtel Richemont dans le quartier sélect de la gare, elle bataille contre les interruptions et se garde comme de la peste de l’atmosphère mondaine délétère de la ville. Un fléau pour la concentration et aussi, à ses yeux de grande bourgeoise modelée par la morale de sa classe, un théâtre féminin trop bariolé pour être honnête. Nice au premier abord lui déplaît : « Rien ne me retient ici, la société est atroce, mon hôtel est peuplé de femmes sans maris, qui ne rachètent pas par leur élégance l’étrangeté de leur situation. » En réalité, ce premier séjour d’hiver lui a tellement plu qu’elle revient, toujours aussi hostile aux mondanités de la ville (« Du monde et des réceptions absolument rien ou le moins possible. Je jouis de ma liberté »), pour un second séjour, de novembre 1888 à avril 1889, dans une villa à Cimiez. Il y a une rigidité et une souffrance (adoucie par son union fusionnelle avec sa fille, Julie) derrière l’incroyable douceur de ses tableaux, la grâce aérienne de sa touche, vive, pressée, en caresse. La Plage de Nice (1882) – une petite fille penchée sur les galets, une femme sur une chaise à ses côtés, car les femmes de la bonne société, comme le montrent les tableaux d’Eugène Boudin, peintre de la côte normande, ne s’assoient pas à même la plage ; elles ne touchent pas le sable, ni les galets, de même qu’elles n’entrent pas dans la mer, sauf pour des motifs médicaux (à la protection des chapeaux, des voilettes s’ajoutait l’abri des ombrelles, et leurs mains étaient gantées ; certaines allaient jusqu’à porter des gants à l’intérieur de leur appartement. Il s’agissait d’éviter le contact physique, la rencontre entre leur corps et le monde, leur peau et la surface des choses, leur peau et une autre peau) –, Le Port de Nice (1881-1882), Bateau blanc dans le port de Nice (1881-1882), Villa Arnulphi (1881-1882), Petite fille à la poupée (1884) – quatre yeux bruns, deux mêmes petites joues rouges dans un plumetis de couleurs pastel –, La Cueillette des oranges à Cimiez (1889), Branche d’oranger (1889)… : comment m’éloigner de Berthe Morisot, de Julie et des orangeraies de Cimiez ? Je me suis tellement laissé absorber par Berthe Morisot que je passe trop vite devant un ensemble d’œuvres de femmes, niçoises pour la plupart, ou installées à Nice, pleines de talent.

En vérité, dès l’entrée de l’exposition, j’ai été arrêtée par un autre autoportrait de femme peintre, celui de Marie Bashkirtseff, Autoportrait à la palette (1883), de noir vêtue, avec un col de dentelle blanche. Cet autoportrait, accroché au premier étage, proche de celui de Berthe Morisot, ouvre également l’exposition. À la différence de ce dernier, l’autoportrait de Marie Bashkirtseff ne la saisit pas dans l’acte même de peindre. Elle fixe le spectateur (ou elle-même dans un miroir). Elle tient sa palette à la main et est habillée d’une grande blouse de travail noire, en rupture avec la sophistication de ses coûteuses toilettes, blanches ou dans les tons pastel. Une blouse qui la faisait penser à Marie-Antoinette au Temple. Il y a dans son regard de l’innocence et de l’étonnement. Un étonnement triste. Ce tableau, offert au musée par la mère de Marie Bashkirtseff après sa mort, est en permanence au musée Jules Chéret. Il y habite, comme la jeune Marie habitait une villa dont le jardin touchait ce qui devait devenir un jour la villa Jules Chéret. Mais au départ, en 1859, c’est un vaste terrain acheté par le prince russe Léon Kotchoubey, conseiller du tsar, et son épouse Élisabeth, afin d’y faire construire une villa d’inspiration Renaissance italienne. Lorsque, plus de dix ans plus tard, Marie Bashkirtseff, avec sa tribu russe d’origine ukrainienne, s’installe dans la villa Acquaviva sur la promenade des Anglais, les travaux sont toujours en cours, quelques murs, des balcons, de fines colonnades tendues vers le vide. Le grand escalier de marbre attend d’exister. Le terrain est resté sauvage. Des chèvres y batifolent. D’ailleurs, à cette époque, les villas sur la promenade des Anglais sont très clairsemées. Point de baigneurs sur le rivage sinon quelques étrangers hurluberlus, mais des barques de pêcheurs. Les mouettes ont le ciel, la mer et la terre bien à elles.
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Villa Acquaviva, première habitation de Marie Bashkirtseff à Nice, face à la mer, et qui l’enchante.


Aujourd’hui, au 63, promenade des Anglais, la villa Acquaviva, le jardin ont disparu depuis longtemps. La grande statue d’elle en marbre (de trente-trois fois sa hauteur) que Marie, encore enfant, avait souhaité que l’on y érige en sa mémoire n’existe pas. Ni, bien sûr, la fête annuelle nocturne commémorative de sa mort, avec danse et couronnement de sa statue, qu’elle voulait instituer.

Il y a seulement une plaque :

Ici se trouvait la villa où Marie Bashkirtseff commença son journal. 1860-1884.

(En réalité elle est née en 1858.)

Marie a douze ans. Elle commence d’écrire son journal en français, avec la volonté affichée de tout dire et que ce soit un jour publié. Elle est dans l’exaltation d’un coup de foudre pour un duc anglais, irrésistible à ses yeux à cause de sa noblesse, de son arrogance, de sa mauvaise réputation et de sa célèbre maîtresse. Toute l’existence de Marie est orientée vers lui, ses apparitions au galop dans la rue de France, ses passages plus calmes sur la promenade des Anglais. Le duc d’Hamilton incarne les convictions de Marie en matière de supériorité aristocratique et des excès qu’elle autorise. « Jamais un homme au-dessous de ma position ne pourra me plaire, tous les gens communs me dégoûtent m’énervent. Un homme pauvre perd la moitié de soi-même ; il semble petit, misérable et a l’air d’un pion. […] Tandis qu’un homme riche, indépendant, porte avec lui l’orgueil […]. Et j’aime en H. cet air sûr, capricieux, fat et cruel ; il a du Néron » (novembre 1873)11. Mépris des bourgeois, des gens de la rue, des pauvres. Dans sa volonté de tout dire, Marie, avec sa franchise et sa jeunesse, exprime tout haut non seulement le mépris associé à une hiérarchie vécue comme naturelle, mais aussi la déshumanisation de peuples de continents lointains, les Africains en particulier. Elle parle de son négrillon, nommé Chocolat, comme d’un être plutôt inférieur à ses chiens.

Entre deux visions affolées de son bien-aimé, elle revient à son sujet de délectation favori : sa beauté. Les louanges qu’elle suscite, les contemplations qu’elle lui accorde, la propulsent sur des pics de bonheur. Ce n’est pas tout : à sa naissance, un voyant a prédit à sa mère que Marie était vouée à un destin fabuleux, « Ta fille sera une étoile. » La famille, de vieille noblesse provinciale, communie dans cette conviction. Elle réside alors dans la petite ville ukrainienne de Poltava. Et lorsque, sous l’égide d’un grand-père tyrannique et fantasque, adepte du poète Byron, la tribu Babanine-Bashkirtseff, en 1870, à la veille de la guerre franco-prussienne, quitte la Russie pour une existence voyageuse et luxueuse, musicale et tumultueuse, elle emporte avec elle, tel un trésor virtuel, la foi en l’avenir fabuleux de Marie. Et la petite y adhère de toute son âme. Ses poupées sont des reines et des rois. Elle les enveloppe de dentelles, les couvre de bijoux. Elle n’a pas l’autorité innée de la reine Victoria enfant pour en faire ses sujets. Elle attend d’elles, au contraire, qu’elles annoncent ses grandeurs promises, soient des signes de son royaume futur, des intermédiaires bénéfiques. Pour l’heure, l’apothéose est son quotidien : « Nous passons la journée à m’admirer, maman m’admire, la princesse G. m’admire. […] Mes portraits photographiques ne pourront jamais bien me représenter, la couleur manque, et ma fraîcheur, ma blancheur sans pareille sont ma principale beauté » (18 août 1874).

Cette blancheur de teint, Marie la dote d’un éclat supplémentaire par le choix du blanc pour sa couleur favorite. Il faut l’imaginer avec ses cheveux roux, ses yeux bleus, une robe et une ombrelle blanches, promenant d’une démarche allègre ses chiens chéris, Victor, Pratelle et Bagatelle, le long de la mer. Elle s’admire, on l’admire. Mais aussi, on médit, car cette Russo-Ukrainienne si jeune, sûre d’elle, séductrice, accompagnée de deux femmes seules (des femmes sans mari), sa mère, femme séparée, et sa tante, Nadine, veuve (héritière par un mariage suspect avec Thadée Romanoff de la fortune de celui-ci), alimente les commérages. Il faut dire que leur arrivée n’a pas été discrète.

Le groupe familial comprend, outre le grand-père Babanine, ses deux filles, la mère de Marie et Madame Romanoff, Marie, son frère Paul, sa cousine germaine Dina, à qui il faut ajouter hélas l’oncle Georges, alcoolique, joueur et violent, père de Dina, qui accumule les scandales. Sans oublier un médecin polonais, « l’angélique Lucien Walitsky », un maître d’hôtel, des gouvernantes françaises, à Poltava puis à Nice, les deux gravement atteintes de la tuberculose, des précepteurs, valets, etc. Surtout, pour achever de noircir leur réputation, au moment de leur arrivée à Nice, s’ouvre en Russie le procès à l’instigation de la sœur de Thadée Romanoff, laquelle conteste l’héritage reçu par Madame Romanoff à la suite de son mariage avec un homme considéré comme mentalement déficient et qui est mort à cinquante ans, un an après ses noces. Or c’est grâce à cet énorme héritage, un trésor réel, que les Babanine-Bashkirtseff se sont posés à Nice et y vivent sur un grand pied. Au contraire des résidents respectables, il y a quelque chose de bohème et de bancal dans leur style de vie. Les horaires sont flous, la villa est belle, mais mal entretenue. « Les désordres dans la maison sont un grand chagrin pour moi ; les détails du service, les chambres sans meubles, cet air de dévastation, de misère, me fendent le cœur ! Mon Dieu, prenez-moi en pitié et aidez-moi à arranger cela. Je suis seule » (octobre 1873), écrit Marie. Elle souffre aussi du manque de calme. Les disputes sont constantes entre le grand-père et les domestiques, ses filles et son fils Georges – quand celui-ci passe à la villa aggraver la zizanie. On s’insulte, on hurle, on casse des objets, on pleure, on se réconcilie… Colette Cosnier, dans sa biographie novatrice parce que s’appuyant sur de nombreux passages censurés du journal de Marie, dévoile le caractère extrême, « dostoïevskien », de son oncle – sa violence, ses provocations. Il a l’ivresse agressive, frappe sa compagne en public, amène des prostituées à la villa. Il a fait en Russie de la prison et est menacé d’expulsion à Nice. « Il vient pour une semaine nous salir et s’en va quelque part où l’on ne le connaît pas. Et nous, nous restons, et nous supportons toutes ces saletés » (21 mai 1873)12. Face à cet homme abusif, détraqué, l’obsession de la couleur blanche chère à Marie prend une autre dimension, au-delà d’une manifestation de coquetterie. Dans ce chaos, la fillette fait des efforts épuisants pour satisfaire sa soif de savoir. Elle se bat contre l’indifférence ou la mauvaise volonté de ses proches. Sa gouvernante ne respecte pas son emploi du temps, la fait attendre. « J’ai treize ans ; si je perds le temps, que deviendrai-je ? », enrage Marie. Surdouée, elle se fait des programmes impressionnants, latin, anglais, histoire, géographie, mathématiques, dessin, peinture… Faute de pouvoir être inscrite au lycée Impérial réservé aux garçons, elle voudrait étudier neuf heures par jour et ambitionne de passer le baccalauréat scientifique. Ce sera, jusqu’à la fin, un des aspects émouvants de la personnalité de Marie Bashkirtseff, cet écart déchirant entre son sérieux à étudier, se perfectionner, travailler, et un environnement qui ne lui parle que divertissement et frivolité. « Après une journée de magasiniers, de couturiers et de modistes, de promenade et de coquetterie, je passe un peignoir et je lis mon bon ami Plutarque » (2 août 1874). Plusieurs années, Marie s’en amuse. Ce n’est que violentée par la maladie qu’elle réussira à inverser l’ordre des prééminences, à faire passer Plutarque avant des séances d’essayages chez le couturier Jean-Charles Worth. Elle projette aussi d’apprendre à faire du cheval, à plonger, à danser, mais surtout elle chante.

Si elle aime tout d’elle, son corps de déesse antique, son sein petit et parfait, ses pieds adorables, sa voix est ce qu’elle met au-dessus de tant de charmes. Une voix de mezzo-soprano qui va la mener tout droit à la célébrité et lui faire ressentir la magie d’un pouvoir irrésistible. À douze ans, elle note dans son cahier : « Je suis faite pour des triomphes et des émotions, donc le mieux que j’aie à faire, c’est de me faire cantatrice » (janvier 1873).
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Photographie de Marie Bashkirtseff par Walery, 1875.


Devenir célèbre comme chanteuse, ou épouser un prince, est l’idée fixe de Marie. Le chant lui paraissant plus désirable qu’un époux – dont le choix, par contre, est l’obsession de sa mère et de sa tante, « ses mères ». La fillette prend des leçons de chant bien sûr, mais – et elle s’en veut parce qu’elle sait que ça abîme sa voix – elle chante aussi pour le plaisir, le sien, celui des autres.

« J’oublie ! Ma tante est allée acheter des fruits devant l’église Sainte-Réparate, dans la ville de Nice. Les femmes tout de suite ont fait cercle autour de moi. J’ai chanté à demi-voix le Rossignol che volà. Cela les a enthousiasmées et les plus vieilles se mirent à danser. J’ai dit ce que je sais en niçois. La marchande de pommes me fit la révérence en s’écriant : Che bella regina ! » (15 octobre 1875).

Plus tôt, des jeunes garçons lui ont fait une sérénade. Il y a dans ses années de séjour à Nice un fond d’opéras d’Offenbach, de musique italienne et de chansons niçoises, une spontanéité, une fantaisie, des larmes, des fous rires. On la voit se désespérer de son impossible amour mais aussi s’enchanter du jardin de la villa Acquaviva, de la fontaine, de l’herbe qui lui donne envie de s’y rouler.

Alors que, pour beaucoup de voyageurs, la Méditerranée n’est qu’un élément du décor, pour elle, habitante de Nice à l’année, la mer est une invitation aux bains. Dès le mois d’avril, elle plonge, nage, s’ébat dans les vagues. Ses performances, tout autant que ses peignoirs et costumes de bain, font grand effet. Elle s’en amuse et essaie de calculer l’émotion que la seule vue de ses pieds nus peut provoquer.

Cependant, au fil des jours, elle note surtout les soucis de sa famille, les crises de nerfs de sa mère, les colères du grand-père, elle qui entre dans des fureurs noires et casse tout. Elle écrit sa frustration de ne pouvoir s’inscrire au lycée, sa difficulté à établir chez elle un emploi du temps studieux, sa désolation d’être forcée de rester à Nice pendant l’été : « Les étés à Nice me tuent, il n’y a personne, je suis prête à pleurer ; enfin je souffre. On ne vit qu’une fois. Passer un été à Nice c’est perdre une partie de sa vie. Je pleure maintenant, une larme est tombée sur le papier. Oh ! Si maman et les autres savaient combien cela me coûte de rester ici, ils ne me garderaient pas dans cet AFFREUX désert ! » (9 juin 1873).

Ce n’est pas une question de climat, mais c’est la honte d’appartenir à une famille qui ne suit pas le rythme saisonnier de la haute société. Une famille qui n’est pas reçue par le consul de Russie, qui est refusée au Cercle de la Méditerranée et ne mettra jamais les pieds aux lundis de la Villa Vigier. Marie peut se moquer des tenues ridicules de la vicomtesse dans ses apparitions publiques au Skating Ring (tandis qu’elle-même arbore une robe de patinage en matelassé blanc et en plumes défrisées), elle connaît sa renommée comme cantatrice et sa valeur mondaine, et les deux lui infligent de terribles blessures d’amour-propre. Nice est une source d’humiliations sociales, pourtant dès qu’elle s’en éloigne, « son pays » lui manque. Dans ses séjours italiens, elle se plaint de ne pas voir la mer : « À Nice, à la promenade des Anglais, on a les villas d’un côté, et de l’autre la mer qui vient se briser sur les galets sans aucun empêchement » (19 avril 1876). Et de retour à Nice, dans le train, elle jubile : « Depuis Antibes, je m’égosille à chanter des chansons niçoises, au grand ébahissement des employés de la gare. Plus nous approchions, plus mon impatience croissait. »

Elle y va de tout son cœur. Par la vertu du chant, le « fluide d’amour » dont elle déborde se distille dans l’air en particules de bonheur.

Elle célèbre le printemps : « La vraie saison de Nice est au mois de mai. Il fait beau à en devenir folle. Je suis allée rôder dans le jardin par le clair d’une lune toute jeune encore » (4 avril 1876) ; s’extasie sur les levers de soleil : « C’est si beau ! On se lève avec le jour et on voit paraître le soleil, là-bas à gauche, derrière les montagnes qui se détachent avec vigueur sur le ciel bleu argent, si vaporeux et doux qu’on étouffe de joie. »

Mais il arrive qu’elle tousse, s’enrhume, souffre d’une laryngite, alors la voix s’altère, et même disparaît.

« Tout cet hiver, je ne pouvais pousser un son ; j’étais au désespoir, je croyais avoir perdu la voix. […] Et j’ai prié Dieu et il m’a entendue !… Quel bonheur ! quel plaisir que de bien chanter ! […] On se détache de la terre, on monte au ciel ! Et tout ce monde qui est suspendu à vos lèvres, qui écoute votre chant comme une voix divine, qui est électrisé, enthousiasmé, ravi ! » (24 juin 1874).

Dieu l’a entendue, mais la menace revient, enrouement, laryngite chronique, et, un jour sombre, elle reçoit d’un voyant somnambule consulté à Paris ce verdict : « L’organe était superbe, dit Alexis avec compassion, à présent il est usé. »

La perte tant redoutée a eu lieu. Marie n’a plus de voix. Elle a perdu le don « d’une puissance sans limite ». Marie vient d’avoir dix-huit ans, elle est tantôt effondrée, tantôt survoltée, elle ne sait plus que faire d’elle. Elle se sent glisser vers « une vieille jeunesse ». Un soir, dans un accès de désespoir, elle se précipite hors de la villa, une pendule de bronze dans les bras pour la jeter à l’eau. Dina, sa cousine, l’arrête de justesse ! Marie voulait jeter l’heure à la mer. Elle voulait noyer le Temps. Mais le Temps résiste à toutes les agressions. Et Marie, enfant géniale, d’une précocité étourdissante, est devenue une jeune fille tourmentée, maladive. Elle habite une chambre dont la décoration a coûté la somme colossale de cinquante mille francs, une chambre aux murs capitonnés de satin bleu. Son lit, élevé sur une estrade, est une coquille rose pâle entourée de rideaux et surmontée d’une aigrette de plume. Chaque matin, elle se réveille dans ce décor de luxe et de volupté, mais elle éprouve un sentiment de vide. Lui vient peut-être même le soupçon que l’adoration de soi n’est pas indéfiniment communicative, une vague inquiétude perceptible dans sa surprise à devoir constater qu’on tombe amoureux d’elle, mais qu’on ne l’aime pas. Pour échapper à l’échec, Marie doit se reconvertir dans une autre forme d’art que le chant. Elle se tourne vers la peinture, où elle excelle. Mais alors il faut quitter Nice. Il faut rejoindre la capitale. Là où un triomphe est encore possible. Marie fait des crises épouvantables, hurle, sanglote, menace de se suicider, frappe sa tante. La tribu Babanine-Bashkirtseff cède. Après sept années à Nice, c’est Paris.

Marie, aussitôt installée à Paris, reprend, avec la peinture, son rêve inébranlable de célébrité. Elle sera une grande artiste, elle le sent, ses maîtres à l’Académie Julian, la seule ouverte aux femmes (étudier à l’École des beaux-arts leur est interdit jusqu’en 1900, où elles auront le droit de s’inscrire dans les ateliers de peinture et de sculpture), le lui confirment. Et à contempler aujourd’hui ses œuvres directes et dures, surgies de la rue, de ses convictions féministes et républicaines, il n’y a aucun doute. Elles sont en continuité avec son admiration pour Zola, Balzac, Maupassant et rendent très secondaires sa coquetterie, ses péripéties hystériques et ses affaires de flirt. Femme lisant à l’angle d’un piano, par exemple loin des représentations conventionnelles d’une femme un livre à la main, exprime l’ardeur, la nécessité avec lesquelles cette jeune fille, oublieuse de tout le reste, « dévore » son livre.

Marie n’avait pas choisi de vivre à Nice, mais Paris est vraiment son choix. Pourtant, assez rapidement, sous l’effet du climat, de la détérioration de sa santé, de cette angoisse d’urgence qui la tenaille, Nice va revenir, paré de l’éclat mélancolique et envoûtant de la nostalgie : « Autant les gens de Nice m’ont fait souffrir, autant j’adore les maisons et les rues. […] Maintenant que je suis dans cet impitoyable Paris, il me semble que je n’ai pas assez regardé la mer » (mars 1879).

Elle se sent « une pauvre plante transplantée ».

Elle retourne à Nice une première fois en février 1879. Coïncidence, c’est l’époque du premier séjour niçois de Berthe Morisot. Il est troublant de les imaginer en même temps, parcourant les mêmes lieux, avec en tête des esquisses, des visions picturales, le port, les collines des Baumettes et de Cimiez, le cours Saleya, les quais du Paillon, la promenade des Anglais. Berthe Morisot découvre, tandis que Marie reparcourt les émotions de sa toute jeunesse, retourne à elle-même : « Nice, pour moi, c’est la promenade des Anglais. Chaque maison, chaque arbre, chaque poteau de télégraphe est un souvenir bon ou mauvais, amoureux ou commun » (septembre 1874).

Ce voyage avec son frère Paul et sa cousine Dina, à la saison du carnaval, la chavire de bonheur. Elle dort, fenêtre ouverte, et est bouleversée par les retrouvailles avec le beau temps. « La nuit est belle et je m’échappe toute seule, jusqu’à dix heures du soir ; je vais rôder au bord de la mer et chanter avec accompagnement des vagues » (18 février 1879). Elle goûte de tous ses sens la douceur de l’air, son enveloppement vaporeux. Enfant, adolescente, elle a adoré contempler les reflets de la lune sur la mer, son « chemin de lumière ». Elle retrouve ce plaisir. Elle éprouve un sentiment d’attachement physique avec la ville, avec son passé. Une nostalgie qui se fait sentir de manière aiguë lors de son départ, dans le train qui la ramène à Paris.

« Quitter Nice.

Je suis partie hier à midi, il faisait un temps superbe et j’ai failli verser de vraies larmes en quittant ce délicieux et incomparable pays. De ma fenêtre, je voyais le jardin, la promenade des Anglais, l’élégance parisienne. Du corridor, je voyais la rue de France avec ses vieilles masures italiennes et ses ruelles aux clairs-obscurs si pittoresques. Et tous ces gens qui me connaissent : – C’est mademoiselle Marie, disent-ils quand je passe » (3 mars 1879).

Mademoiselle Marie travaille sans pause dans « le mauvais air » de l’atelier de l’Académie Julian. Elle est rivée à ce lieu. Mais sa santé va de mal en pis, et deux ans plus tard, sur les conseils pressants des siens et des médecins, elle accepte de s’arracher de Paris. Elle part à Nice pour un séjour de février à mars 1882. Marie retrouve encore une fois, la dernière, l’effervescence du carnaval, le bleu du ciel et de la mer. Elle dessine et peint la plage, les lavandières du Paillon, des enfants. Au premier jour de carnaval, « Marie et sa famille participent au cortège des voitures fleuries dans un break drapé de satinette mauve : ils sont vêtus de dominos Watteau en laine blanche avec des plissés mauve et une profusion de rubans et de violettes de Parme13. » Marie est joyeuse. Elle lance de pleines brassées de confettis en plâtre. Les flonflons, les cris, les rires se mêlent à la musique des vagues. Des tiges de mimosa fendent l’air. Il fait beau à en devenir fou.

Marie a mis tous ses espoirs dans la peinture, mais les jours lui sont comptés. Elle se sait au début de sa carrière d’artiste. Le combat est dur. Après avoir dû faire le deuil de sa voix, il va lui falloir souffrir l’horreur de devenir sourde. Ne plus entendre le chant des oiseaux ni les gouttes de pluie contre la vitre. Ce coup ultime achève de la détacher de Dieu. Sans son journal, sans son immense « roman cérébral » comme elle le qualifie, elle serait morte désespérée. Mais il est là. Il est depuis ses douze ans son miroir, son confident, et va réaliser son vœu le plus cher : ne pas être oubliée. Cela au prix d’un vampirisme impitoyable. Entre elle et lui s’est établi un rapport d’exclusion qui a interdit à Marie l’événement de l’amour, le bouleversement de la chair, le détachement de son image. À Nice, on appelait Marie « la dame blanche » pour la blancheur de son teint, de ses fleurs, de ses robes, de ses châles et capelines. Mais il y a aussi une page essentielle de son existence restée définitivement blanche, celle de l’amour. Peu importe, dirait-elle, car elle a réussi à s’inscrire pour la postérité. Elle a dessiné minutieusement son tombeau, y a prévu l’aménagement de son atelier de peinture d’éternité.

[image: Tableau d'une jeune femme sous un parapluie]
Tableau de Marie Bashkirtseff, Le Parapluie, réalisé en 1883, un an avant sa mort à vingt-cinq ans.


Accéder à la description du média

Marie Bashkirtseff a été son héroïne à elle, et elle le sera pour infiniment d’autres jusqu’à aujourd’hui. Des lectrices fascinées par sa conviction en un grand destin, alors que tout l’enseignement de leur mère et de la société leur recommande la modestie, la soumission, l’abnégation en tant que futures épouses et mères. Des jeunes filles, des femmes prêtes à reprendre à leur compte et à pleine voix ses revendications : « Ce que j’envie, c’est la liberté de se promener tout seul, d’aller, de venir, de s’asseoir sur les bancs du jardin des Tuileries et surtout du Luxembourg, de s’arrêter aux vitrines artistiques, d’entrer dans les églises, les musées, de se promener le soir dans les vieilles rues ; voilà ce que j’envie et voilà la liberté sans laquelle on ne peut pas devenir un vrai artiste. […] Ah ! cré nom d’un chien, c’est alors que je rage d’être femme » (2 janvier 1879).

Ce qu’elles veulent, c’est la liberté de pouvoir remplacer tout seul par toute seule.

Son journal, dans une version édulcorée par sa mère, est publié en 1887. Trois ans après la mort de Marie à vingt-cinq ans. Le retentissement est énorme, à la mesure de ses plus beaux rêves, dont la démesure répondait à la totale exclusion des femmes du registre de la création. Marie Bashkirtseff a eu l’audace, dès les premiers mots griffonnés dans son journal, dès ses premières peintures, de les proclamer comme des œuvres. Elle pulvérisait ainsi le traditionnel assignement des jeunes filles au jardin clos des arts d’agrément.

Elle tient sur son épaule gauche un grand parapluie foncé ouvert. Elle porte un manteau foncé et à les cheveux attachés, un peu ébouriffés par le vent.

Retour au média


Katherine Mansfield,
dans la lumière des orangers et des citronniers


Les hivernants s’empressent de quitter la Riviera aux approches de « l’enfer » de l’été pour aller se réfugier dans les écrins de verdure de leurs châteaux, non sans quelques séjours dans des stations thermales prisées, comme Vichy, Baden-Baden en Allemagne, ou Spa en Belgique. À la fin du printemps, au moment des départs, on voit les cochers, à peine leurs clients déposés à la gare avec leurs domestiques et leurs piles de malles et cartons à chapeaux, se ruer en direction des villes d’eaux à la mode. Ils y retrouvent les mêmes clients attachés à poursuivre leurs habitudes dispendieuses, à renouer leurs liens de convenance et d’agrément, et à avaler, à l’occasion, entre deux coupes de champagne, un verre d’eau ferrugineuse…

À côté de cette société tenaillée par l’avidité du plaisir et de la vie facile, de cette société à la fois improductive et suractive, qui danse, fait du cheval, de l’escrime, fréquente l’Opéra et le cercle du Tir aux pigeons, court de soirée privée en carnaval, à côté de cette agitation se tient, sans faire de bruit, la cohorte fantomale des malades, qu’on les nomme « poitrinaires », « phtisiques » ou « tuberculeux ». Ils sont nombreux, en particulier l’hiver, sur la Côte d’Azur. Parfois, s’ils ont suffisamment d’argent, ils se fondent dans la foule des heureux du jour, mais s’ils sont pauvres, une certaine invisibilité, même dans le pays de grande lumière, leur est imposée. Pour ajouter à la dureté de leur sort, les hôteliers se méfient de ces gens malsains, sans doute contagieux, et bien capables de mourir dans une chambre de leur établissement. « Les hôteliers de la Riviera redoutaient le décès de leurs clients tuberculeux, dont certains avaient envisagé d’y finir leurs jours. Ils avaient tout prévu pour l’évacuation rapide du corps14. » Discrets, contemplatifs, lents à se mouvoir, souvent oppressés, l’œil fiévreux, les malades vivent différemment la luxuriance de la Riviera, elle les ravit ou les accable avec une intensité qui n’est qu’à eux, parce que vivre, survivre est devenu leur unique préoccupation et que l’affairement des choses simplement plaisantes les a quittés. Guérir, tel est le but de nombre de voyageurs sur la Riviera atteints du fléau de la tuberculose.

Ce sera aussi celui ardemment recherché par Katherine Mansfield lorsqu’elle aura franchi, comme elle l’écrit dans une lettre, « la frontière du pays des ombres que nous habitons, nous, les exilés de la santé ». Mais à son époque, plus tardive – elle découvre le sud de la France en 1915 –, la Première Guerre mondiale a sonné la fin de la Belle Époque, de l’abondance des domestiques, de l’esprit de potlatch, des paris sur l’apparence. Les palaces abritent des blessés de guerre (René Vigier, en 1915, contacte le ministère de la Guerre pour ouvrir la Villa Vénitienne, héritée de sa mère, aux convalescents), les uniformes des infirmières se sont substitués à ceux des serviteurs. La Riviera que Katherine Mansfield connaîtra ne ressemble pas à celle des fastes et des décors d’opéra. Et, en son temps, à la différence de celui des loisirs luxueux, il y a presque uniquement des malades, à qui on a fait miroiter l’équivalence beau temps = santé. Les mêmes répugnances par rapport à l’été sont conservées, mais la fête n’est plus au programme. C’est à chacun, selon son degré d’énergie, d’en cultiver à part soi des fragments de brillance. Katherine Mansfield est douée pour le ravissement, mais l’exil de la santé implique un douloureux apprentissage de l’empêchement par le corps. Un exil terrible où elle est peu à peu reléguée, en contraste avec l’exil joyeux pour lequel elle a opté à dix-neuf ans et qui lui a fait quitter sa ville de naissance, Wellington, la capitale de la Nouvelle-Zélande, alors colonie de l’Empire britannique. Quarante jours sur mer. C’est beaucoup. C’est peu aux yeux de la jeune rebelle qui n’a cessé de se battre contre l’esprit bourgeois de sa famille, contre son père, prospère homme d’affaires qui lui interdit, en dépit de son don éclatant, la poursuite d’études de violoncelliste et voudrait l’inscrire à des cours de comptabilité et de dactylographie en attendant de la marier, mais aussi contre sa mère, très belle, baptiste rigide et résignée, l’image même de la femme qu’elle refuse de devenir. Une épouse soumise, épuisée d’avoir donné naissance, successivement et à un rythme serré, à cinq filles (dont une est morte à trois mois) avant l’arrivée, enfin, d’un enfant mâle, Leslie, que la famille appelle seulement « Boy ».

Au milieu de ses sœurs, Katherine Mansfield, née Kathleen Beauchamp, « Kas » pour les intimes, un peu ronde, avec des lunettes et un rapport enflammé à l’imagination, est une petite fille exaspérante aux yeux de ses parents, mais, heureusement, adorable à ceux de sa chère grand-mère à qui elle empruntera son nom d’autrice : Mansfield. En grandissant, la haine de Kathleen pour la morale en cours dans sa famille se renforce. Quelque chose l’atteint et la révulse profondément chez son père : sa santé, son contentement de soi dans sa carrière, dans son couple ; chez sa mère, elle déteste la soumission aux convenances et à la comédie du bonheur, masque d’une indicible horreur de la grossesse, de l’accouchement, des bébés, et d’une antipathie pour les enfants qu’elle dissimule derrière un écran de froideur. Kathleen se sent confrontée à un perpétuel mensonge familial, auquel participe l’hypocrisie de la violence colonialiste (elle naît dans le sillage des guerres sanglantes contre les indigènes maoris), et elle se jure de vivre selon la vérité. Elle commence, adolescente, à tenir un journal, comme exutoire au débordement de ses sentiments amoureux également tournés vers les filles et vers les garçons – et pour tenir bon dans sa révolte. Marie Bashkirtseff est son modèle. À côté de citations d’Oscar Wilde, son autre divinité, elle recopie ses phrases, telle : « Me marier et avoir des enfants ! Mais chaque blanchisseuse peut en avoir autant. À moins de trouver un homme civilisé et éclairé ou faible et très amoureux. Mais qu’est-ce que je veux ? Oh vous le savez bien. Je veux la gloire » (3 juillet 1876). Qu’elle répète sous la forme : « La nature nous prend pour dupes. À quoi bon aimer, si la blanchisseuse est capable d’en faire exactement autant ? Mais c’est la nature qui nous attrape à seule fin de conserver l’espèce » et signe A. W. [A Woman]. La jeunesse de Marie Bashkirtseff, son absolue dévotion à l’Art, sa précoce certitude de l’extraordinaire de son destin l’exaltent : « Ce matin, je n’ai pas envie d’écrire, mais de lire Marie Bashkirtseff. Mais s’ils [des membres de la famille] entrent chez moi et qu’ils me trouvent “seulement” en train de lire, leurs visages pleins de reproches me mettent hors de moi » (Journal, 21 octobre 190715). Elle la galvanise dans son état de guerre permanente. Le caractère direct de la revendication de liberté de Marie Bashkirtseff lui va droit au cœur. Et quand, en 1908, à force de discussions, de récriminations, elle parvient à arracher à son père l’autorisation de quitter la Nouvelle-Zélande et de retourner à Londres où elle avait étudié (avec, en plus, la promesse d’une rente mensuelle de cent livres), elle brûle d’impatience. Adieu la morale et les timidités d’une jeune fille de bonne famille ! Elle a dix-neuf ans. Elle a déjà publié une nouvelle et se sent à l’aube d’une vie littéraire, sentimentale, sexuelle, époustouflante. Elle inaugure sa vie à elle : « En bref, voici ce qu’il me faut. La puissance, la fortune, la liberté. Si nous sommes si cruellement enchaînées, c’est la faute de l’insipide théorie qu’on rabâche, qu’on serine aux femmes de génération en génération, et d’après laquelle rien n’a d’importance que l’amour. Cette balançoire, il faut l’envoyer promener, et alors, alors seulement apparaissent les possibilités de bonheur, de libération » (Journal, mai 1908). Mais la prégnance de cette idéologie du salut par l’amour et par l’homme est si ancienne et si forte, réussira-t-elle à s’en débarrasser ?

Aussitôt à Londres, la jeune fille se lance dans la bohème. Avec ses cheveux coupés à la garçonne (un geste radical d’émancipation), son accent, son talent pour le chant et la danse (elle adore danser le ragtime), son goût pour les cigarettes, les bars, le cinéma et les imitations de stars (elle joue parfois comme figurante), ses vêtements aux couleurs vives, ses manières franches, son langage volontiers cru, elle attire et choque à la fois. Elle a, de plus, un don de comique rare. Un talent pour raconter avec le plus grand sérieux des histoires rocambolesques, qu’elle invente au fur et à mesure. La fiction est son élément. Dans une société arc-boutée sur ses principes, la Néo-Zélandaise, qui a eu des amitiés avec les Maoris, apparaît exotique. Katherine Mansfield, elle, n’a qu’un principe : son culte de l’Art. Pour le reste, elle suit ses impulsions. Et elle va payer de sa santé, c’est-à-dire de sa vie, l’abîme qui la sépare du comportement autorisé pour les femmes. Elle croit pouvoir habiter seule et n’en faire qu’à sa guise, elle croit pouvoir prendre et quitter un amant comme elle veut, elle croit pouvoir vivre de sa plume. Il ne lui faut que quelques mois pour que ses fantasmes s’effritent et qu’elle se trouve confrontée au pire : elle est enceinte, le père de l’enfant, un musicien néo-zélandais aussi jeune qu’elle, se dérobe. Affolée, elle épouse son professeur de chant, qu’elle quitte le lendemain de leur nuit de noces ; sa mère arrive de Wellington, la conduit dans une pension de famille de Bad Wörishofen, une petite ville thermale de Bavière, passe trois jours auprès d’elle, s’en va, la déshérite. Katherine, complètement seule, perdue, fait une fausse couche, se lie avec un poète et traducteur polonais toxique (sauf pour sa révélation de Tchekhov, la voix amie, la lumière qui l’éclaire pour toujours), revient à Londres, accablée, déboussolée, soufrant d’une maladie vénérienne et d’une salpingite, qui s’aggrave en péritonite, d’où une opération au cours de laquelle elle subit une ovariectomie. Cela à son insu (elle continuera de désirer un enfant et de le croire possible). Un enchaînement d’horreurs. Elle écrit, douze ans plus tard : « Après une terrible opération, je me souviens qu’en pensant à la souffrance d’être étendue et attachée, je pleurais. Chaque fois, j’éprouvais de nouveau cette torture et elle était intolérable » (Journal, 16 décembre 1920, paragraphe intitulé « Souffrir »).

En lisant ces mots, moi aussi je me souviens. Je me revois à Londres, à dix-huit ou dix-neuf ans. C’est un mois de novembre, il pleut, il fait froid. Je voyage avec mon amie Sandra et un garçon, étudiant avec nous à l’université de lettres de Bordeaux. Nous dormons tous les trois dans une chambre glacée, à moins que l’on ne nourrisse régulièrement l’appareil de chauffage de pièces de monnaie. Ce qui n’est pas dans nos moyens. Nous rions beaucoup malgré tout et malgré l’anxiété qui me ravage. J’ai peur d’être enceinte, une angoisse qui, en plus du froid, mine mon sommeil et me conduit à passer mes matinées dans une folie de démarches aussi absurdes qu’irrépressibles. Pendant que mes amis visitent des musées, je visite des hôpitaux. J’ai ma liste, je m’aventure dans des dédales de cours obscures, de couloirs lépreux, j’erre dans des pages de Dickens, et enfin, si je rencontre quelque chose ressemblant à un bureau d’accueil, je demande d’une voix timide en m’appliquant à prononcer correctement : « Could you please tell me how to get to the abortion department ? I am in London for a short time and I may need to use it. » [Pourriez-vous m’indiquer, s’il vous plaît, où se trouve dans votre établissement le service des avortements ? Je suis de passage à Londres et il se peut que j’aie besoin d’y recourir.]

Je me revois dans la rue avec mes collants rouges et mon duffle-coat gris, désespérée, l’esprit égaré par ce qui m’apparaît comme la fin. Ma fin. Un point final à mon envie de voyages et de rencontres, à l’air si doux de l’insouciance. C’est dans un de ces hôpitaux du XIXe siècle que Katherine, toute jeune, tordue de douleurs, s’est traînée. Et que, méprisée, maltraitée, brutalement opérée, elle est sortie définitivement blessée. Elle avait voulu mener la vie la plus libre, elle s’était moquée des bonnes manières et du tabou de la virginité. Conséquence : en un rien de temps, elle était physiquement sur la voie d’être détruite. Je ne peux penser à sa jeunesse, à son innocence, à son insolence, si tôt punies, sans partager sa souffrance et son effarement. Sans m’effondrer avec elle.
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Photographie de Katherine Mansfield par Lady Ottoline Morrell, aristocrate, mécène, peintre et photographe. Elle est restée en contact avec Katherine Mansfield jusqu’à la fin de sa vie, 1916.


Accéder à la description du média

Elle désirait la puissance et la fortune, elle n’eut rien de cela. Elle fait un second mariage avec un colocataire étudiant, un homme plus jeune qu’elle, mal dans sa peau et renfermé, futur critique littéraire, John Middleton Murry, que Virginia Woolf, ambivalente à l’égard de Katherine et de son entourage, décrit ainsi : « Hier j’ai pris le thé avec Katherine Mansfield. Murry était là, couleur de boue et muet, ne s’animant que lorsque nous parlions boutique […], je trouve beaucoup plus facile de parler avec Katherine. Elle plie ou résiste exactement comme je le prévois, et nous couvrons beaucoup plus de terrain en beaucoup moins de temps. Mais j’ai du respect pour Murry. Je souhaite qu’il me juge bien » (Journal, 17 avril 1919)16. Virginia Woolf reconnaît, non sans une crispation de jalousie, le talent de Katherine Mansfield, et, avec son mari, elle publie sa première nouvelle Prelude à Hogarth Press. Mais elle désapprouve le style d’existence de Katherine Mansfield. Elle juge celle-ci vulgaire, de mauvais genre, en dissonance avec le groupe d’intellectuels élitistes de Bloomsbury (« Gloomsbury » selon Katherine Mansfield !). Il y a de la part de Virginia Woolf un mépris de classe pour la rebelle depuis toujours en affinité avec les indigènes chassés de leurs terres, avec les nomades et les saltimbanques de tous bords, avec les « pèlerins de Nulle Part » (Katherine Mansfield).

Par manque d’argent et d’organisation, Katherine Mansfield affronte, tantôt avec Murry, tantôt séparée, la précarité, les déménagements, les logements insalubres, la difficulté à écrire. Le mauvais temps la crucifie. Au retour d’une visite chez son ami écrivain D. H. Lawrence (lui-même tuberculeux), l’auteur de L’Amant de Lady Chatterley, elle se bat contre des bourrasques de vent, la pluie l’éclabousse jusqu’aux genoux, elle doit inventer des chansons pour se donner le courage de continuer à avancer. Un autre jour d’hiver, elle note : « Il fait un temps sombre, venteux, sans un rayon de soleil : l’âme meurt par ce temps-là. Il est comme un poison dans mes veines » (Journal, 8 janvier 1915). Et aussi : « Londres a ressemblé, ces derniers temps, à une grande bassine pleine de la meilleure des soupes de pois. […] Il n’y a pas un souffle de vent, mais si vous sortez la tête de votre lit, un courant d’air glacial, venant je ne sais d’où, vous l’y fait rentrer bien vite » (lettre du 22 décembre 1917)17. Katherine Mansfield a de plus en plus de mal à marcher à cause de ce qu’elle interprète comme des rhumatismes (en fait, une polyarthrite). Enfin, à la suite de plusieurs « pleurésies », la tuberculose est diagnostiquée. Elle qui, à quinze ans, lisait avec ferveur Marie Bashkirtseff, se trouve à vingt-neuf ans atteinte du même mal (l’infection était certainement bien antérieure au diagnostic). Toutes deux ont été brisées par la société. Marie Bashkirtseff, malgré sa richesse et l’amour (souvent étouffant) de sa famille, n’a pu surmonter les interdits contre la libre réalisation d’une femme artiste. Dans Une chambre à soi, Virginia Woolf trace un tableau impitoyable de l’hostilité suscitée par l’arrogance d’une femme résolue à se dédier à son art : « Même au XIXe siècle, on n’encourageait pas les femmes à devenir des artistes. Au contraire, on les humiliait, on les souffletait, les sermonnait et les exhortait. La nécessité où elles se trouvaient de s’opposer à ceci, de désapprouver cela, a dû tendre leurs nerfs à l’extrême et diminuer leur force vitale18. » Katherine Mansfield, par sa rupture avec sa famille, avec les règles et le confort de son milieu, a été précipitée dans des situations et une précarité matérielle désastreuses. Mais Marie Bashkirtseff et Katherine Mansfield, toutes deux rivées à leur journal, toutes deux adeptes de « l’Ordre des Artistes » (Katherine Mansfield), inébranlables dans leur foi en la vie supérieure par la Création contre la destinée féminine commune, ont triomphé. Chacune à sa manière et par un rapport absolument inversé à l’enfance. « On m’a volé mon enfance », répète souvent Marie Bashkirtseff, mais ce « vol » est ce qui lui insuffle sa mégalomanie, son invincible confiance en une gloire posthume. Au contraire, Katherine Mansfield a été pleinement, passionnément enfant, elle a logé dans sa maison de poupées, et, aidée par sa petite taille et son inépuisable fantaisie, ne l’a jamais quittée.

Katherine Mansfield appartient à l’ailleurs. Elle a une constante inclination pour la Russie, étudie la langue (pour lire Tchekhov), se nomme Kathia ou Kisienka, s’habille de robes russes. Elle a aussi très tôt une fascination pour le Japon. Une de ses premières nouvelles, écrite vers dix-huit ans à Wellington, met en scène une petite fille et sa poupée japonaise O-Hara-San. Plus tard, à Londres, elle traverse une phase d’engouement pour la culture japonaise, change sa coiffure, porte des kimonos, et surtout, après plusieurs poupées favorites, adopte durablement, au point de ne pas l’oublier dans son testament, une poupée japonaise qu’elle nomme Ribni. Une petite personne drôle et malicieuse. Ribni lui dit au revoir de la fenêtre quand elle sort, se tient près d’elle, au lit, quand elle va mal. Ribni est très sensible au froid : « Ma poupée japonaise a mis ses bottines d’hiver » (lettre à Dorothy Brett de Chelsea, 11 octobre 1917). Et logiquement, comme elle, supporte mal le climat anglais : « Rib était éveillée. Elle a l’air d’un ver de terre, ici, la pauvre chérie, après avoir été si longtemps plongée dans ce Londres dégoûtant » (lettre à John M. Murry, 18 mai 1918). La poupée va s’associer avec d’autant plus de joie aux fastes du printemps. Katherine Mansfield a reçu des brassées d’œillets de poète : « On dirait que ma chambre en est pleine, écrit-elle, et la tête sombre de Ribni brille dans tout ce velours » (lettre à John M. Murry, 16 juin 1918).

À la question d’un médecin qui lui demande si elle a eu des enfants, alors qu’elle est taraudée par le désir de maternité, elle ne peut s’empêcher d’avoir envie de rire. Elle songe à Ribni, tantôt lutin imprévisible, tantôt son fils chéri, et aux multiples personnages imaginaires qui animent son existence, en attendant de venir s’incarner dans ses nouvelles.

Les jeux d’évasion, les créatures rêvées (je pense au jeune Chateaubriand amoureux fou pendant deux années, jusqu’à en tomber sérieusement malade, d’une idole de son imagination, sa Sylphide, sa « charmeresse, sa « fleur d’amour ») adoucissent ou retardent le choc avec le réel. Ils ne peuvent en éviter les violences. Et pour Katherine Mansfield celles-ci vont prendre la forme d’une aggravation de sa santé, d’un naufrage physique qui, à partir de 1915, transforme ses années à venir en un combat, une alternance d’abattement et de folles émotions d’espoir, de nuits de tourments et de soudaines embellies.

Conscient de la gravité de son état, le médecin lui recommande, faute d’une cure en sanatorium tout à fait incompatible avec sa nature, des séjours dans le sud de l’Espagne ou de la France. Elle choisit la France. Un pays avec lequel, à beaucoup d’égards, elle est en affinité.

Symboliquement, elle porte la France dans son nom de famille, Beauchamp, et est assez familière avec le français, langue dont elle émaille son journal. Concrètement, la France, par sa brève liaison avec l’écrivain Francis Carco, est liée à un emballement d’amour, vite retombé. Mais suffisamment plein d’une juvénile excitation, pour que, bravant les difficultés et les dangers, elle rejoigne Carco sur le front en février 1915. Quatre jours pour constater qu’il ne l’aime pas et qu’elle n’est pas faite pour les seules satisfactions du libertinage. Elle s’accuse d’un romantisme déplacé, étranger à la mentalité des Françaises qui, selon elle, ont « une confiance impudente dans la puissance du sexe ». Et donc supportent mieux qu’elle l’obsédante conduite de séduction, ou de harcèlement, dont elle, en tant que femme voyageant seule, est l’objet.

Katherine Mansfield est une grande lectrice de Stendhal et une fervente admiratrice de Colette, l’écrivaine et la femme. Si Marie Bashkirtseff a été la muse de son adolescence, Colette est l’inspiratrice de sa maturité. Elle l’évoque comme modèle de liberté et d’audace féminine dans les mois où elle hésite à quitter Murry pour Francis Carco (qui sera un ami très proche de Colette après avoir été, lui aussi, un des écrivains fantômes de Willy, premier époux de celle-ci). La pensée de Colette, dont elle a lu L’Entrave, encourage Katherine Mansfield à s’émanciper de la routine conjugale, à franchir le pas : « Ce soir, Colette Willy est dans mes pensées. J’ai en moi-même le sentiment d’être éveillée, de m’étirer, de m’étirer si fort que je me dresse sur la pointe des pieds, pleine de joie et de bonheur. Est-il donc possible qu’on puisse se renouveler ? » (Journal, novembre 1914).

Mais, par le sacrifice de son frère Leslie Heron Beauchamp, engagé volontaire et mort à vingt-et-un ans, le 7 octobre 1915, près d’Armentières – tombé au champ d’honneur –, la France a une aura tragique : elle est la terre où il gît. Cette mort représente pour Katherine Mansfield une césure définitive entre un avant et un après. À partir de la disparition de Leslie, elle oriente l’essentiel de son écriture vers une résurrection de son enfance à Wellington, de leur enfance, puisque la plupart de ses nouvelles seront l’écho d’une conversation intérieure avec l’ombre du frère tué.

« Mon frère est souvent ici ; il rit et me dit : “Te souviens-tu, Kathy ?” » (lettre à S. S. Koteliansky, de Bandol, 23 décembre 1915). Désormais, dans chaque mot qu’elle écrit, dans chaque lieu qu’elle visite, elle le porte avec elle. Et Colette revient en force – et en douceur – non seulement comme idéal d’indépendance, mais aussi comme géniale écrivaine de l’enfance : « Je voudrais être très élégante, élégante jusqu’au bout de ma chemise, et je voudrais que Colette Willy fût habillée comme moi et que nous fussions dans la même loge. Et pendant les entractes, tandis que l’orchestre déverserait un pot-pourri de Carmen, nous mangerions du jujube tiré d’un sac beaucoup trop grand, en nous racontant nos souvenirs d’enfance » (lettre à John M. Murry, de Bandol, le 14 décembre 1915).

Ce désir est à la fois rêverie sensuelle et conception littéraire. Il réunit des complicités de petites filles à l’acharnement d’un travail stylistique. À l’opposé de la vieille robe de chambre ou du pull informe de la tenue négligée, Katherine Mansfield a l’idée poétique d’un habillement en accord avec l’idéal d’élégance qu’elle cherche à atteindre dans sa prose. Les deux talents, stylistique et de styliste, se rejoignent.
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Katherine Mansfield, très amaigrie par la tuberculose, à sa table de travail, dans la Villa Isola Bella à Menton. Photographie prise par sa fidèle amie, Ida Baker, 1920.


Katherine Mansfield a refusé le sanatorium, car guérir, aussi ardemment qu’elle le souhaite, n’est pas son but majeur. D’ailleurs, elle multiplie les inconséquences, les imprudences, les changements de régime, les allers-retours exténuants entre Londres et le sud de la France. Son ambition suprême, vitale, est d’aller au bout du trésor encore si peu exploré de son talent, de cette grâce d’écrire dont elle se sait détentrice et qu’elle est loin d’avoir manifesté dans tout son éclat. C’est pourquoi les pages de son journal et ses lettres si pleines de notations sur les maux endurés sont aussi habitées d’un élan d’écriture inaltéré, et même renforcé par le délabrement du corps.

Les voyages de Katherine Mansfield dans le sud de la France se déclinent en quatre séjours en deux lieux différents, Bandol puis Menton. En ces lieux, pour elle, chaque jour compte, car, comme elle l’écrit dans une lettre, « le temps s’abrège ».

Pour son premier séjour à Bandol, de novembre 1915 à mars 1916, elle quitte Londres seule, sans Murry et sans Ribni. La poupée japonaise est cassée. Elle est elle-même une poupée cassée, mais, dès son arrivée au bord de la Méditerranée, les couleurs (« la mer et le ciel sont littéralement bleu marine foncé »), les fleurs, l’air au goût de fruit et de thym, la revigorent. Plus tard, Murry la rejoint. Elle va mieux. Mais le deuil qu’elle éprouve dans sa vie personnelle par la mort de son frère participe de l’irréversible cassure que la guerre de 1914-1918 provoque à tous les niveaux de la société. Tous les hommes ont été envoyés à la guerre, il n’y a rien à manger (elle n’en peut plus des oranges et de la salade), elle préfère retourner à Londres.

Le deuxième séjour à Bandol, deux ans plus tard, accompagnée d’Ida Baker, une amie de collège qui lui est fanatiquement et à jamais dévouée – et qu’elle traite aussi mal que possible – est tragique. La tuberculose a progressé. Elle passe ses nuits à tousser, se déplace avec difficulté. Aller jusqu’à la poste l’épuise.

Sa vie d’errance de logements locatifs en chambres d’hôtel lui fait voir l’avenir en noir. Elle ressent combien être malade et n’avoir pas de chez-soi est une torture. Pourtant, non seulement elle réussit à écrire plusieurs nouvelles, mais le petit port de pêche de Bandol, par temps de tempête comme par matin calme, lui apporte le remède magique de la nature. Elle écrit le 23 janvier 1918 à Murry : « Toute chose semble plongée dans une étincelante beauté […] Le ciel, sur la mer, ressemblait à une immense campanule d’un bleu sombre et transparent. » Une petite servante, Juliette, lui apporte des cruches pleines de roses en bouton et des « soleils d’or », des iris bleus, des bottes de jonquilles sauvages… Tout voudrait la rassurer dans sa chambre bien chauffée, dans la campagne où, sous le vent, « les oliviers secouent de l’argent », mais elle est anxieuse. Il lui semble qu’un « grand oiseau noir plane sur elle ». Au matin du 19 février, elle crache du sang. Dans l’effroi de cette première hémoptysie elle décide de partir, mais se trouve coincée trois semaines à Paris avec Ida, sous les bombardements. Elle débarque à Londres, exsangue.

Bandol, trop exposé au mistral, sera abandonné. En 1919, Katherine Mansfield va déplacer vers des climats plus cléments, vers la Riviera italienne, sa quête de plus en plus improbable, et par là chargée de plus en plus d’espoir, d’une guérison par la douceur de l’air et le bleu du ciel. Le passage en Italie dans une maison isolée d’Ospedaletti se révèle vite invivable. Katherine Mansfield, démunie, affaiblie, « la main sur la canne de Mère », émigre à Menton, enclave privilégiée de chaleur, d’un microclimat protégé entre la mer et la montagne. Elle passe d’abord plusieurs semaines détestables à l’Hermitage, une maison de repos. Quand elle s’en va, une soignante lui dit qu’elle regrettera les parfums propres à sa chambre, de fleurs et de cigarettes (envoyées par Virginia Woolf, comme elle, fumeuse impénitente : du temps de leurs conversations londoniennes, elles se parlaient passionnément d’écriture, à l’heure du thé, dans un nuage de fumée. Elles s’admiraient, se jalousaient, s’aimaient, ne s’aimaient pas, Katherine poursuivie par la mort, Virginia par sa tentation). Elle déniche enfin un abri selon ses rêves chez une cousine à elle, Connie Beauchamp, et son amie Miss Fullerton, deux catholiques qui souhaitent convertir Katherine Mansfield. En vain. Sa conversion profonde, entière, touche le lieu même. Les intentions missionnaires de ses hôtesses finissent par lui peser et elle projette de revenir à Menton sur un mode plus indépendant. Ce que la Villa Isola Bella, plus petite, située sur le terrain de la Villa Flora, mais un peu à l’écart, va lui permettre, quelques mois plus tard.

Katherine Mansfield a un coup de foudre pour cette villa : « Ah pouvoir l’acheter ! » s’écrie-t-elle à son arrivée. Avec le retour à Menton, elle a le sentiment d’un retour à son pays. Elle rompt définitivement avec l’Angleterre et avec le projet, sans cesse recommencé, d’acheter une maison et de la baptiser « Heron », l’un des prénoms de son frère. Heron est abandonnée, déclare-t-elle à son mari. Isola Bella comble toutes ses attentes. « Je l’aime vraiment [le Midi de la France] comme je n’ai jamais aimé aucun pays, sauf le mien. […] Ma petite maison jaune clair, avec le mimosa qui pousse devant et qui est d’un jaune tout juste un peu plus soutenu, le jardin plein de plantes, la terrasse aux piliers ocres qui s’effritent et que recouvrent des feuillages (retraite des lézards), tout cela fait partie d’un tableau ou d’une histoire. […] La maison a sa façade sur la mer ; mais, vers la droite, il y a la vieille ville avec son petit port, un quai minuscule planté de poivriers et de platanes. Cette vieille ville, bâtie tout contre le coteau, muraille solide, dirait-on, de formes et de couleurs, est la plus jolie chose que j’aie jamais vue » (lettre à Richard Murry [frère de John M. Murry], de Menton, septembre 1920). En novembre 1920, elle fait une offre de six mille francs, une somme importante, pour la louer à l’année à partir de mai prochain. Elle est payée quarante livres pour une nouvelle et a désespérément besoin d’argent.

De la terrasse, elle contemple la mer – la mer embrasée au soleil couchant, ou blanchâtre à l’aube, la mer « d’un bleu de jacinthe foncé », ou « d’un bleu vif avec des moutons blancs » : sa mer préférée. Elle contemple la mer, la vieille ville aux rues étroites, aux maisons serrées les unes contre les autres. La mer, elle qui a tant aimé nager, et dont toute l’enfance s’est passée en jeux sur le sable et dans l’eau, elle sait qu’elle n’y pénétrera plus. Qu’elle est désormais pour elle un spectacle, mais un spectacle si inouï qu’elle chasse l’amertume des regrets et qu’à toute heure, des hauteurs de son Isola Bella Katherine Mansfield s’en enchante.

Elle est allongée sur une chaise longue, l’air sent le pin et la menthe. La soirée, toute bleue, s’achève. Soirée divine, endroit paradisiaque… « Les boutons de rose thé sont si délicieux qu’on défaille en les contemplant. Une rose “rose de Chine” est ouverte, et il y a partout des fleurs également et les mandarines mûrissent. » Elle ferme les yeux, sent des courants de santé lui traverser le corps. Elle pense : Ici tout croît et s’épanouit, pourquoi ferais-je exception ? Et sa poitrine, cet atroce ensemble de couteaux effilés enfoncés dans sa chair, redevient indolore et souple. Elle se gonfle doucement, ondule avec bonheur dans la brise odorante. Elle est un papillon. Elle virevolte d’un mur de bougainvilliers rose vif à un bosquet d’héliotropes, elle effleure de ses ailes une coccinelle posée sur une feuille de basilic, s’aventure sur la soie rayée du sofa dans le salon, ressort dans le soir qui rosit… Et puis, elle ouvre les yeux et redevient Katherine, elle fait bouger ses pieds au bout de la chaise longue, boit une gorgée de lait, reprend ses feuilles, sa plume, et complète à toute vitesse la nouvelle ébauchée le matin. Elle est Katherine, Kathleen, Katie, son frère est là bien sûr, tout proche, et il lui souffle, comme il le faisait à Wellington, à Paris, à Londres, à Bandol, et partout : « Te souviens-tu, Kathy ? » Elle entend sa voix dans les fleurs, dans les parfums, la lumière et l’ombre… Avec une énergie inconcevable, alors qu’elle est objectivement à bout de forces, elle continue d’écrire dans la nuit, aux seules lumières des étoiles, et, à ce rythme fou, produit la suite de nouvelles qui constituent le recueil La Garden Party. Des nouvelles magnifiques, des textes éclairs, chacun vous atteint par l’art du non-dit, la façon de saisir en quelques mots la stridence d’une révélation.

Katherine Mansfield a renoncé à aller nager, elle ne peut pas non plus accéder aux hauteurs de la vieille ville. Elle ne monte pas les escaliers qui mènent à la basilique baroque Saint-Michel-Archange. Elle fréquente encore moins le cimetière du Vieux-Château, plein de tombes fraîches et fastueuses, de chapelles blanches, d’épitaphes en latin, en anglais, russe, allemand, de statues d’anges et d’enfants, de couronnes de perles et de poèmes à la vie éternelle. Mais, les jours de meilleure santé, elle se fait conduire en voiture au bord de l’eau et marche un peu dans les ruelles de la partie basse de la vieille ville. Elle a une toquade pour les modestes échoppes du quartier, pour le talent des fleuristes, des tisserands, des céramistes. Elle écrit à Murry : « Menton est une ville inouïe pour les magasins, cristaux, porcelaine, marqueterie, coupons de brocart, plateaux » (février 1920). Et de nouveau, au printemps, elle revient sur cette passion : « Vous vous rappelez, en Italie, j’avais une telle envie de rentrer dans la vie en possédant toutes sortes de choses ravissantes. C’est drôle que ce souhait se soit réalisé ici. De mon côté, j’ai acheté les assiettes à fruits les plus délicieuses, ornées de petits raisins blancs et de feuilles de vigne dorées » (avril 1920)19.
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La chambre de Katherine Mansfield, Villa Isola Bella. Photographie d’Ida Baker, 1920. Le bouquet de fleurs est particulièrement émouvant.


Rentrer dans la vie par les choses, par les soins, par le travail et le soleil, être réparée. Elle a trouvé à Nice un réparateur de poupées et demande à Murry, pour sa prochaine visite, de venir avec Ribni. Elle va guérir. Katherine Mansfield dans ses moments d’extase n’en doute pas. Elle se voit repasser la frontière en sens inverse, rejoindre le pays des vivants, mais dans les phases de découragement, de pics insupportables de souffrance, elle n’y croit plus et c’est au contraire les signes morbides qu’elle recueille et qui l’obsèdent – pressentiments tragiques –, comme ce fait divers de la noyade d’une femme. « Il y a juste huit jours, on avait vu une jeune femme errer sous les arbres, au cap Martin, en pleurant – toute la journée. Personne ne lui a parlé. À la tombée de la nuit, un petit garçon l’a entendue appeler au secours. Elle était dans la mer, à cinq mètres du rivage environ. Le temps qu’il allât prévenir quelqu’un, il faisait nuit et elle avait disparu » (lettre à John M. Murry, 1er avril 1920). Le lendemain, les vagues la rejettent contre les rochers du cap Martin. La noyée a perdu tous ses vêtements sauf son corset. « Ses cheveux étaient tout entortillés autour de sa tête et de son visage – des cheveux brun foncé. Elle n’appartient à personne. Personne ne la réclame. » Katherine Mansfield continue d’entendre ses appels, d’éprouver le désespoir de sa solitude. Le paysage paradisiaque s’est renversé en son contraire.

Je suis venue en taxi de la gare pour voir la Villa Isola Bella à Garavan. Maintenant un lieu de résidence pour artistes de la Nouvelle-Zélande. Les virages en épingle, l’étroitesse des voies, le surplomb de la villa au-dessus de la voie ferrée rendent difficiles son accès et même sa visibilité. Il nous faut un grand moment pour la trouver, bien que la conductrice soit virtuose. Nous errons entre des villas. Les lauriers-roses abondent. Roses, rouges, violets, jaunes, blancs, ils poussent le long des routes, débordent des jardins, ont la vitalité de plantes sauvages. J’ai avec moi une photo de Katherine Mansfield prise par son amie Ida Baker. Elle est toute mince, maigre. Dans sa villa de rêve, sur son île de bonheur et de douleur. Son île de résistance. Elle semble tellement fine, frêle et blessée. Ses yeux me fixent avec une gravité qui m’étreint. « Vous êtes si charmante, cela donne envie de pleurer », lui avait déclaré une dame, à l’improviste. C’était peu avant sa mort, à l’âge de trente-trois ans.

Je suis arrivée Chemin fleuri, sous la terrasse d’où Katherine Mansfield, immobilisée sur une chaise longue, notait : « J’entends les gens circuler, ils montent, descendent le petit sentier. Mais ils ne se doutent pas de la chance inouïe qu’ils ont. »

L’air brûle. J’ai la gorge sèche. Je me tiens au bord de partir, au bord des larmes.

Elle est assise dans un jardin, porte un chignon et une longue robe, sur les épaules, presque une cape. Elle a les pieds croisés devant elle.

Retour au média


Colette, ou Les vrais longs étés


Colette, longtemps, a vieilli « robustement ». Elle nommait son lit « un lit de santé ». Et puis elle a commencé de se heurter à des limites physiques insurmontables. C’est l’époque d’écriture de L’Étoile Vesper (1946) et du Fanal bleu (1949). Celui-ci, dernier livre de Colette, est un magnifique témoignage de sa persistance à travailler malgré les douleurs d’arthrite, et de sa lucidité à scruter les changements d’elle-même et de la société – les bouleversements profonds comme, avec la guerre de 1914-1918, l’arrivée des femmes dans le monde du travail : un progrès dans l’autonomie et l’affirmation de soi, mais aussi, selon Colette, toujours attentive à la complexité, une entrée dans « une vie destructive », une plongée brutale dans « un bourdonnement usinier, la résonance des passerelles d’un building, le sec clavecin des machines à écrire ». Colette observe avec le même intérêt les changements qui tiennent à la mode, vestimentaire, de maquillage, ou touchant aux prénoms ; d’une jeune fille « moderne », elle remarque : « Elle s’appelle Catherine. Si elle ne s’appelait pas Catherine, elle s’appellerait Chantal, ou Dominique. Les parents n’ont ni invention, ni prévoyance, ni mémoire20. »

Pour Le Fanal bleu, Colette déclare avoir d’abord pensé à la forme du journal. Elle y a renoncé car, écrit-elle, « choisir, noter ce qui fut marquant, garder l’insolite, éliminer le banal, ce n’est pas mon affaire, puisque, la plupart du temps, c’est l’ordinaire qui me pique et me vivifie ». Mais l’ordinaire, sous sa plume, a l’attrait de l’extraordinaire, et, de livre en livre, on suit les aventures et métamorphoses de celle qui, en premier et toute jeune, sous le prénom fictif de Claudine, puis prenant de l’âge et se rapprochant d’un « je » autobiographique, nous fait partager l’histoire de sa vie, une histoire constamment vivifiante, et qui ne cesse, quels que soient le livre que l’on ouvre, le mot sur lequel on tombe, de susciter une ardeur, une envie de découvrir, de savourer, et de préserver intactes nos ressources d’enfance, nos avidités, nos soifs. Tout ce dont Colette a trouvé l’inspiration première dans la manière, à la fois paysanne et chamane, avec laquelle Sido, sa mère, habitait la maison de Saint-Sauveur-en-Puisaye, à l’unisson avec le rythme des floraisons et les signes avant-coureurs de la neige, en dialogue avec toutes les créatures vivantes. Une éducation poétique, dans son ouverture à l’immensité comme aux merveilles du minuscule. C’est aussi cette éducation, tournée vers la nature et vers le livre, et surtout fondée sur un lien de proximité et de confiance entre mère et fille, qui retire au journal intime sa nécessité de gardien de secrets, de seul confident. Pour les grandes diaristes que furent Marie Bashkirtseff, Katherine Mansfield, Virginia Woolf, écrire un journal intime relevait d’un sentiment de solitude et de la nécessité de se protéger des intrusions et volontés de mainmise venues du dehors. Écrire son journal correspondait au moment privilégié d’une conversation avec soi-même, en continuité avec des pratiques d’introspection religieuse. Mais le journal était aussi dépositaire de ce qui débordait d’une oppression physique et psychique. La suppression du corset et des principes de bonne tenue qui y étaient liés permettant une souplesse, une respiration du corps féminin, elle détache le journal de sa fonction d’exutoire. Une femme tient d’autant plus à son journal et par son journal qu’elle est rigoureusement corsetée.

Irréligieuse, dépourvue de sens du péché, Sido, dont les aspirations à une libre existence intellectuelle ont été brisées par un mariage forcé, encourage sa fille à ne pas se contenter d’une écriture qui ne soit que thérapie personnelle, béquille pour pouvoir continuer d’avancer, ou simple repère de mémoire. Le mariage avec un riche propriétaire terrien alcoolique et violent a été imposé à Sidonie Landoy. Les choses sont plus en douceur pour Gabrielle Colette, mais le fond, le ressort de nécessité financière – le point crucial de la dot – reste le même.

Colette, lorsqu’elle quitte, en 1893, à vingt ans, filiforme et coiffée des deux lianes de ses longues tresses, son village natal pour aller vivre à Paris avec son époux Henry Gauthier-Villars, dit Willy, célèbre critique et homme de lettres, une relation de son père (ou bien, également vrai, lorsqu’elle se marie à vingt ans, elle, jeune fille sans dot, pour échapper au risque de demeurer enterrée dans sa campagne natale) se sent souvent faible et maladroite, en retrait, « une provinciale dépaysée », par rapport à un monde nouveau, excitant certes, mais tissé de frustrations.

Dans Claudine à Paris, elle exprime un lancinant besoin de feuillages, de bois, de senteurs, une nostalgie de la nature et du pays quitté. Claudine, déracinée, rendue malade par son existence immobile et renfermée dans un appartement de la « triste et pauvre » rue Jacob, au début de sa convalescence va faire une promenade au jardin du Luxembourg : « Je trouve vraiment belles les grandes allées plates, mais l’abondance des enfants et l’absence des mauvaises herbes me choquent, l’une autant que l’autre21. » Colette n’a pas la fibre maternelle. Elle propose qu’à Paris les jardins publics pour adultes soient séparés de ceux pour enfants. Elle déteste leurs cris, leurs pleurs, leurs bousculades, et sans doute aussi l’idée que ces petits braillards sont promis à lui survivre.

À la différence des grands bois pleins d’ombre de son enfance, la nature artificielle des jardins publics ne procure aucun abri sûr, aucune possibilité de s’enfuir. Les jardins publics appartiennent à un monde policé. Ils ne désignent la nature sauvage que par lointaine allusion. En fait, ils participent de la ville et de sa modernité. Autrement dit, du bruit et des éclairages trop forts (combien Colette détesterait les éclairages actuels, la suppression, dans les villes et les campagnes, de l’obscurité – et cette conséquence, par exemple, dans les villes américaines, qui fait que les oiseaux viennent se fracasser, la nuit, contre les fenêtres perpétuellement éclairées des gratte-ciel). Éclairage et bruit vont de pair : « Ce salon blanc, avec des poires électriques dans tous les coins, me rendra épileptique. […] Pitié-malheur ! La salle à manger est blanche aussi ! Blanc et jaune, mais c’est quasiment. Et les cristaux, les fleurs, la lumière électrique, tout ça fait un raffut sur la table, à croire qu’on l’entend. C’est vrai, ces pétillements de lumière me donnent une impression de bruit22. » Claudine, telle une chatte, cherche en vain un coin d’ombre.

Si pour Colette, fraîchement unie au libertin Willy, le bruit du monde est souvent pénible à supporter et difficile à déchiffrer, c’est qu’elle est entièrement entre les mains de son mari, que c’est de lui et par lui qu’elle commence son apprentissage de la vie, sexuelle et littéraire. Les deux sous le signe de la tromperie. Faisant partie du réseau invisible des « écrivains fantômes » à la solde de Willy, « auteur » prolifique et sulfureux, Colette est supprimée comme autrice de la série des Claudine, et il lui faudra des années pour faire triompher la vérité. Elle mettra encore plus de temps, car cela ne relève pas d’une juridiction objective, pour s’extirper des tourments d’humiliation, de jalousie, et des combats de rivalité de la femme trompée – cet enfer quotidien. Colette, si célébrée comme hédoniste et romancière du plaisir, chantre de la gourmandise sous toutes ses formes, a été aussi une grande connaisseuse en matière de souffrir – en particulier de souffrir de la fuyante présence de l’homme aimé. Une torture qui l’atteint d’autant plus qu’elle a été, toute son enfance et adolescence, témoin de la passion fixe, de l’adoration continue de son père pour Sido et de la sérénité amoureuse de celle-ci. Observatrice peut-être jalouse d’un amour aussi exclusif en regard duquel, du moins pour son père, son existence est plutôt une gêne.

Dans L’Entrave (1913), roman publié d’abord en feuilleton, tandis que Colette, alors âgée de quarante ans et mariée à Henry de Jouvenel, est enceinte de sa fille23 (une promesse vécue comme une entrave ?), la narratrice, Renée, depuis peu amante de Jean, beau mâle, riche de surcroît, rencontre May, dont elle a pris la place. « Ce qu’il a de pire, c’est sa façon de f… le camp », confie May à Renée, l’amie traîtresse. Celle-ci, tout en observant comme souffre cette jeune femme (« d’une souffrance à sa taille »), n’arrive pas à prononcer les mots : « N’allez pas plus loin, Jean est à moi. »

May, vulgaire, impudente, souffre. Elle souffre d’avoir perdu l’homme qui l’entretenait et la battait « simplement, du plat de sa main lourde, sans perversité, avec une sorte d’allégresse gymnastique ». Elle regrette à mort leurs empoignades, les coups qu’ils échangeaient à toute volée sous les dorures d’un palace niçois. Elle serait même d’accord, qui sait, avec la remarque provocatrice de l’ami cocaïnomane de Jean selon qui le viol et l’assassinat sadique sont les deux formes les plus convaincantes de l’amour.

May a vingt-cinq ans, Renée, trente-six, et toutes les ressources du maquillage, sur lesquelles Colette nous offre des descriptions d’une infinie subtilité, n’y changent rien. La victoire est encore plus complète pour Renée qui possède la supériorité du langage et l’intelligence. Sauf que, bien sûr, il s’agit d’une victoire fragile. À son tour, elle souffrira : l’homme a « l’instinct polygame ».

Dans le monde amoureux de Colette, transposition exacte du monde réel, d’une réalité sociale que son expérience de femme qui a traversé plusieurs mondes et que son œil de grande journaliste déchiffre avec acuité, les femmes, virtuellement ennemies, rivales au premier regard, s’efforcent désespérément, âprement de plaire. L’angoisse d’une évaluation masculine de la beauté et l’obsession d’être désirée ne se relâchent jamais. Les innombrables et variés portraits de femmes fixés par Colette sont révélateurs de l’empire absolu de l’homme sur leur destin. Domination par l’argent, l’éducation, le prestige social, la honte, les coups. Domination par la maîtrise des codes et des scénarios érotiques. Et si elle n’est pas dans une dépendance matérielle, la femme sans homme doit affronter l’horreur de la solitude. Jules Michelet dans La Femme (1860) dépeint la femme seule comme un désastre ambulant, à peine ambulant, en fait, parce qu’elle n’a aucun espace propre hors celui du foyer, et que le dehors, domaine de l’étude, du travail, de l’aventure, des affaires, du hasard, est tout entier du registre masculin. Chez Colette, la femme seule, au contraire, ne cesse de déambuler, mais ce n’est guère à son avantage ni pour son bonheur. Son errance n’est qu’une nouvelle version du sentiment d’exil dont elle souffrait, mariée : « Pour rentrer ! Je n’ai donc pas de demeure ? Non ! J’habite chez un monsieur. […] Où rentrer ? En moi. Creuser dans ma peine déraisonnable et indicible, et me coucher en rond dans ce trou24. » Déboussolée, perdue, vagabonde par nécessité, la femme seule est dépourvue d’existence, et même de réalité. Elle se morfond, se dessèche, devient invisible. L’Entrave s’ouvre sur une scène d’effacement. La narratrice, à Nice, croise sur la promenade des Anglais, un ancien amant. Il est avec femme et enfant, tranquille, sûr de lui. Il « s’affiche » dans l’arrogance du propriétaire. Tandis qu’elle, fragile, désemparée, réduite à l’état de dame seule se fond dans « le fantôme d’air » que l’homme traverse sans la voir.

Dans ce monde, hérité des siècles passés, toujours insidieusement présent et qui, en Occident, résiste comme il peut aux combats féministes de Mai 68 puis de #MeToo (combats qui, dans les deux cas, impliquent par la fille la mise en question, le refus du comportement de sa mère, de sa morale, ou de son idéologie), la femme seule est une paria : qu’elle soit pathétique « vieille fille » ou dangereuse aventurière. Et, pour la femme, la vie sans homme serait l’équivalent d’un temps mort. Toute une mythologie nourrie, comme le dénonçait déjà Katherine Mansfield, d’une transmission de génération en génération, appuyée par les romans roses, comme par la publicité qui ne cesse de réactiver l’image du malheur de la femme seule. Au moment des vacances, elle est bannie, par l’image, de tous les paradis estivaux. J’apprends que dans certains hôtels il y a une rubrique Femme seule pour le choix de la chambre. J’apprends surtout, par ma propre expérience, les dangers qu’elle encourt à voyager seule. Les faits divers ne manquent pas qui illustrent la fin tragique des voyageuses solitaires. Viol et assassinat au Brésil de deux touristes françaises dans la province de Salta, mars 2014. Disparition non élucidée de Tiphaine Véron au Japon, juillet 2018. Deux Scandinaves randonneuses violées et tuées dans le sud du Maroc, décembre 2018. Viol et assassinat d’une touriste allemande sur l’île de Koh Sichang en Thaïlande, avril 2019, etc.

La solitude, loin d’être perçue comme la chance de tous les possibles, est une traversée du désert. C’est long, c’est dur, mais un jour, une nuit, de nouveau, la Rencontre a lieu, la peur s’éloigne, la vie reprend. « Rien ne mène – je le sais – à l’amour. C’est lui qui se jette en travers de votre route. Il la barre, à jamais, ou, s’il la quitte, laisse le chemin rompu, effondré25. »

Colette, neuve et naïve, à la découverte que Willy la trompe, a manqué mourir. Elle demeurera en extrême empathie avec celles ou ceux (tel le personnage de Chéri) qui ne surmontent pas. Et si elle a su nommer l’« allégresse gymnastique » de l’homme qui prend son plaisir à battre une femme, elle est également douée pour analyser les forces de résistance considérées comme féminines : « un inflexible orgueil, une faculté d’attendre, de dissimuler, qui la grandit, et le dédain de ceux qui sont heureux. Dans la souffrance et la dissimulation, elle s’exerce et s’assouplit, comme à une gymnastique quotidienne pleine de risques […]26 ». Forces davantage redoutables pour la femme trompée que pour l’adversaire. Consciente du danger d’usure, d’autodestruction, et de vertige masochiste qu’implique ce régime de ruse, de réponse au mensonge par un autre mensonge, Colette mobilise son énergie et se prépare, avec lenteur et application, à se séparer de Willy, un mari plus âgé qu’elle de quatorze ans et dont elle nous écrit, dans Mes apprentissages : « On a dit de lui qu’il ressemblait à Édouard VII. Pour rendre hommage à une vérité moins flatteuse, sinon moins auguste, je dirai qu’il ressemblait surtout à la reine Victoria27. » Elle réussit à s’en aller. Comment ? Précisément par l’installation d’une salle de gymnastique dans l’appartement conjugal, par une reconquête physique de la sûreté de soi et par un apprentissage du corps qui lui permettra, un temps, de vivre de son talent de mime.

[image: Photographie d'une femme, debout, les bras posés sur une poutre, un chien à sa droite]
Colette dans sa salle de gymnastique de l’appartement parisien du 177 bis rue de Courcelles, 17ème, où elle vit avec son mari, Willy. Photographie de Paul Marsan Dornac, 1904.


Colette est allée loin dans la connaissance de la douleur, mais elle ne fera jamais de souffrir un art. Et quand, après l’effondrement d’un amour, elle se retrouve encore une fois sur un chemin dévasté, elle s’affirme au fil des années et sait de mieux en mieux comment faire de l’expérience passée, par la réflexion, par l’écriture, par l’humour, un atout et reprendre, plus forte, la route.

En réalité, le monde amoureux de Colette ne ressemble qu’à elle. Objectivement, l’homme y occupe la place de maître, mais y croire serait oublier que pour Colette le désir entre femmes est essentiel et que, plus largement, l’humain ne jouit d’aucune vraie supériorité par rapport au règne animal et même végétal. Sa séduction est très relative en regard de la grâce féline (dans La Chatte, la rivalité entre le jeune mari et la chatte tourne à la défaite complète de l’époux), de la confiance d’un chien, du prodige renouvelé d’un jardin. Colette remarque la manière discrète, mais implacable, dont ses chiens et ses chats se montrent sans compassion pour ses chagrins d’amour. Ils retiennent un mépris, un léger dégoût.

Par ses affinités avec l’ombre et les ciels voilés, Colette était particulièrement encline à aimer la côte bretonne. Elle fut très attachée à la maison de Rozven, près de Saint-Malo, présent de son amante Mathilde de Morny, dite Missy. Présent de rupture en fait. Elle s’y adonne avec passion au plaisir de nager. Elle en parle avec enthousiasme dans une lettre de fin août 1919 à son jeune ami Francis Carco (elle signe « Votre vieille amie »).

« Cher Carco, que pensez-vous de moi ? Sans doute la vérité, que ma vie physique dévore tout. […] Carco, je nage : à plat ventre, sur le dos, sur le flanc, en chien, assise, debout. Je me couche dans l’eau et je me repose. C’est incomparable. »

L’été suivant, elle l’invite avec son épouse à venir la rejoindre. À son habitude attentive à l’aspect physique et concret de notre rapport au monde, en paysanne, en femme pratique, elle ajoute : « Apportez chandails, maillots de bain, espadrilles à semelle de corde, les seules possibles dans les rochers. »

[image: Photographies de deux femmes dans un jardin faisant des excercices de gymnastique]
Colette et Missy au Crotoy, photographie de l’album de Willy, légendée « Dislocation d’aristocrates ».


Le Blé en herbe, préfiguration de ses amours à venir avec le jeune Bertrand de Jouvenel, son beau-fils, peut se lire comme un vibrant poème aux eaux tumultueuses de la Manche, à la bruine iodée, aux brusques averses, à la douceur du sable. Ce bord de mer lui fournit la vision d’un rêve de maison dans une excavation de rocher : « La pureté de l’eau, sa couleur bleu et vert, le vert-bleu féerique des algues portaient à l’extrême la transparence ombreuse, la tromperie illimitée de la cavité. […] En juillet, le soleil de midi poignardait presque verticalement l’eau immobile, et je descendais en pensée sur les paliers des algues à travers zostères et fucus, fougères et mousses violâtres […] et je faisais un de ces vœux qu’on n’avoue à personne. “Que je vive dans un pareil gîte ! Que j’en puisse sortir comme s’il m’enfantait ! Que j’y rentre comme si je retournais à un temps d’avant ma naissance !…”28. » Ce logis aquatique, version douce de l’habitacle de la pieuvre dans Les Travailleurs de la mer de Victor Hugo, reste pur fantasme. Il est sans équivalent réalisable, et l’on pourrait penser qu’en passant de la Bretagne au Midi, Colette s’éloigne de sa grotte magique. C’est l’inverse : la beauté du Midi fut pour elle de l’ordre de la révélation, et le livre qu’elle lui inspira, La Naissance du jour, est à la fois une ode au génie d’un lieu et à l’émoi des commencements.

Colette s’est aventurée avec précaution vers le Sud, le « bas » de la France, selon sa formule. Mais sa découverte, à l’incitation d’un nouvel et dernier amour, Maurice Goudeket, fut aussitôt suivie de l’envie de vivre de l’intérieur et non en estrangière les jours brûlants et les nuits dorées, de prêter une oreille avertie aux beautés du provençal comme à la musique des cigales. En juillet 1926, elle achète, à Saint-Tropez, alors simple village de pêcheurs, une maison sur un chemin tranquille, route des Canebiers, du nom de la baie qu’elle jouxte. La maison en elle-même n’a rien d’exceptionnel, une demeure provençale couleur ocre, dotée, au rez-de-chaussée, d’une cuisine et d’une salle de séjour, et à l’étage, de deux chambres. Colette entreprend gaiement les travaux nécessaires : « Dans ma petite maison où chantent les maçons, il pleut du plâtre et des pétales de cognassier. » Elle l’aime en particulier pour sa terrasse couverte de glycine, pour sa vigne aérienne, ses mimosas, ses lauriers-roses, ses thuyas, pour le « feu violet » des bougainvilliers, et aussi, ou d’abord, pour la mer : « J’oubliais, c’est vrai, de vous dire que la mer limite, continue, prolonge, ennoblit, enchante cette parcelle d’un lumineux rivage […] C’est la mer qui m’a appelée ici. Ici, je suis libre maintenant de vivre, si je veux, de mourir, si je peux… Nous n’en sommes pas là encore. Je ne fais que d’arriver et d’acquérir29. » La mer où, entre deux phrases « brodées » sur la page lisse et bleue, elle se baigne, reprend ses évolutions aquatiques à plat ventre, sur le dos, sur le côté, alterne la brasse, l’indienne, retrouve, en des chorégraphies indéfiniment variables et impossibles à fixer, son ancienne souplesse de mime.

Nombreuses sont les photos où Colette pose, dirigée par Willy du temps de la promotion de Claudine, puis au cours de ses tournées de music-hall avec George Wege, son professeur, directeur, proche ami. Mais plus tard, et surtout pendant ses séjours à Rozven ou à La Treille muscate, elle est souvent saisie hors pose, en pleine activité, dans la vérité fugace d’un moment.

À la date où elle achète la Treille muscate, Colette est reconnue comme romancière, journaliste-reporter, critique littéraire, elle a joué au théâtre, écrit un livret d’opéra, fait des tournées de conférences. Elle est divorcée depuis un an de son deuxième mari Henry de Jouvenel, rédacteur en chef du journal Le Matin, et la rupture est accomplie avec Bertrand de Jouvenel. Avec l’achat de la Treille muscate, Colette se sait à la fin d’un parcours, elle a fait un grand pas dans le chemin de l’indépendance sentimentale : désormais, elle sait où rentrer. Fatiguée de courir le monde, elle thésaurise. Tout en installant sa demeure de sorte que peu à peu ce logis lui ressemble, tout en s’affairant à des plantations d’oliviers et de mandariniers, aux soins des fleurs, aussi profuses que sensibles (« Je crois que la présence, en nombre, de l’être humain fatigue les plantes », écrit-elle après le départ de ses invités), Colette a conscience d’inaugurer une vita nuova. À la différence des habitations précédentes, la Treille muscate est une maison où elle n’attend pas, où ne résonne jamais la voix d’un maître du logis. L’expérience du « phalanstère » en 1914, dans le vieux chalet de Passy, joyeusement habité avec trois de ses amies, ressemblait déjà beaucoup à une maison sans maître. Mais, en réalité, les quatre femmes, toutes liées à un compagnon sur le front, partageaient un faux célibat. Et, selon Dominique Bona, il n’en était que plus jouissif : « On les [les hommes] regrette, on les pleure, on a peur pour eux, on aspire à les retrouver : on ne peut pas se conduire comme s’ils n’existaient pas. Sans ces fantômes, même les moins aimés, la sensation si neuve et excitante de se retrouver entre femmes perdrait de sa saveur30. » Mais ici, à la Treille muscate, il n’est plus de regard extérieur, même de la part d’un fantôme. À la place des séances de maquillage, Colette laisse l’eau et le soleil décider de son apparence. Elle accepte les années qui ont alourdi son corps, sculpté sa main. Le charme de « la maison de Claudine », maison de Sido, tenait à l’évocation d’un temps, d’une femme, sa mère. Dans La Naissance du jour, où la figure impérieuse, aimante, envahissante de Sido est remplacée par les mots de ses lettres, Colette se libère, se désenvoûte de toute relation duelle, du vertige des duos d’amour et des affres de mutuelles dévorations. Elle expérimente quelque chose qu’elle n’a jamais fait : vivre sans que sa vie dépende d’un amour. L’histoire qu’elle commence avec Maurice Goudeket, qu’elle nommera « son meilleur ami », est une histoire d’amour qui la laisse libre. Une relation hors domination et emprise. « Une des grandes banalités de l’existence, l’amour, se retire de la mienne. L’instinct maternel est une autre grande banalité. Sortis de là, nous nous apercevons que tout le reste est gai, varié, nombreux31. » Une gaieté qui virevolte dans la lumière et va bien avec la légèreté, empreinte de gravité, des relations d’amitié.

Une lettre d’André Dunoyer de Segonzac fait entrevoir les délices de ces séjours.

« J’ai eu la joie de vivre dans l’intimité de Colette durant les beaux étés de Saint-Tropez. C’est dans sa discrète maison, voilée de mimosas et baptisée par elle “La Treille muscate” que j’ai pu graver mes suites d’eaux-fortes dans l’ambiance poétique que Colette crée autour d’elle. Aux premières heures du jour, elle aimait travailler au jardin, cultivant fleurs, légumes et fruits […]. Vers midi, nous nous retrouvions sur la plage des Salins (elle aimait la transparence de ses eaux aux couleurs d’aigue-marine). On y voyait des amis : Luc-Albert Moreau et sa chère Hélène Clément, souvent aussi la famille Jouvet, Thérèse Dorny, Pierre Renoir et Valentine Tessier. Après le bain, Colette me retenait souvent à déjeuner en attendant la pause de l’après-midi. La table était servie sur la terrasse à l’ombre d’une treille couverte de glycine et de vigne. Le déjeuner était excellent : rascasse grillée, craquelée, ravioli de la mère Lamponi [la gardienne de la villa], le tout accompagné d’un “frais rosé” de Saint-Tropez.

« Colette appelait ses chattes. […] Cette mélopée, scandée musicalement, décidait les chattes endormies au sommet du mûrier à descendre sur la pointe de leurs griffes le long du tronc d’arbre : elles suivaient Colette en procession dans les allées bordées de pourpiers et d’amaryllis. Colette montait ensuite faire la sieste dans sa chambre. Je l’attendais dans la pièce du rez-de-chaussée, où elle travaillait chaque jour. »

[image: Dessin d'une villa cachée derrière un jardin]
Gravure d’André Dunoyer de Segonzac de La Treille muscate, 1932.


Jardiner, nager, écrire, recevoir des amis. La vie à la Treille muscate est un ravissement. Colette se sent en sympathie avec le Midi, avec le mistral qui fait briller les étoiles, agite sa chevelure, et ne trouble pas son sommeil lorsque l’envie la prend de dormir dehors. En sympathie avec les racines de ce pays, ses produits de la terre qu’elle cultive, son vin, sa pêche, par son goût et son talent de cuisinière, Colette parachève ses noces avec la Provence. Faute de pouvoir partager un dîner sous sa treille fleurie, imaginons, salivons, à partir de quelques-unes de ses recettes méridionales, la bourride, le riz aux favouilles, ou encore « le poisson au coup de pied », une de ses recettes originales où Colette révèle, en passant, la clef de ses convictions en matière culinaire : un brin de sorcellerie.

« Vous avez acquis à Saint-Tropez une rascasse monstrueuse, à gueule de dragon, ou vous avez apporté de Toulon les malins mulets à dos noirs, et vous n’avez pas omis, vidant ceux-ci ou celle-là, de glisser, tout le long de leur ventre creux, un fuseau de lard ? Bon. Apprêtez votre balai. J’appelle ainsi ce bouquet odorant de laurier, de menthe, de pebredaï, de thym, de romarin, de sauge, que vous avez noué avant d’allumer votre feu. Apprêtez donc le balai, c’est-à-dire qu’il trempe dans un pot empli de la meilleure huile d’olive mêlée de vinaigre et de vin – ici, nous n’admettons que le vinaigre rose et doux. L’ail – vous pensiez naïvement qu’on peut se passer de lui ? – pilé, jusqu’à consistance de crème, rehausse le mélange comme il convient. Du sel, peu, du poivre, assez.

« Attention. Votre feu n’est plus que braise bientôt. Un lit épais de braise qui chante bas, des tisons qui flambent encore un peu ; une fumée translucide, légère, porte à vos narines, l’âme consumée de la forêt… C’est le moment de donner le magistral coup de pied qui envoie, au loin, bûches, brandons et fumerolles, qui découvre et nivelle le charbon ardent d’un rose égal, met à nu le cœur pur du feu sur lequel halète un petit spectre igné, bleuâtre, plus brûlant encore que lui.

« Un vieux gril, à trois pieds hauts, salamandre tordue au service de la flamme, reçoit le poisson béni de sauce, et le tout se plante d’aplomb en plein enfer. Là !… Vous n’en êtes pas encore à la maîtrise de l’homme du Dom, l’homme de qui l’on ne voit que l’ombre sur le feu, le bras noir armé du balai aromatique, le bras noir sans cesse humectant, aspergeant, retournant le poisson sur le gril pendant… Pendant combien de temps ? L’homme noir le sait. Il ne mesure rien, il ne consulte pas de montre, ne goûte pas, il sait. C’est affaire d’expérience, de divination. Si vous n’êtes pas capable d’un peu de sorcellerie, ce n’est pas la peine de vous mêler de cuisine.

« Le “poisson au coup de pied” saute de son vieux gril dans votre assiette. Vous verrez qu’il est roide, vêtu d’une peau qui craque, s’exfolie et bâille sur une chair blanche, ferme, dont la saveur se souvient de la mer et des baumes sylvestres. La nuit résineuse descend, une lampe faible, sur la table, dénonce la couleur de grenat du vin qui emplit votre verre… Marquez, d’une libation reconnaissante, cet instant heureux. »

À la vision renvoyée par son miroir d’un « double charnu, gorgé de soleil et d’eau », Colette, âgée de cinquante-cinq ans, peut être assurée qu’elle a aidé à faire sauter les tabous qui voulaient les femmes pâles et corsetées, tôt vieillies dans le cercle d’un foyer centré sur le prestige patriarcal, des femmes qui n’existent pas au-delà de l’âge de trente ans, qui n’ont aucune notion de leurs forces physiques, et qui, si elles se devinent des capacités intellectuelles, préfèrent les dissimuler et même passer pour un peu sottes afin de préserver la supériorité masculine, afin de mieux plaire. Mais, plus intimement, Colette sait qu’elle a accompli sa propre révolution : elle a dépassé le stade des amours douloureuses, possessives, conflictuelles. Désormais, elle sait être seule sans se sentir esseulée. Elle est prête pour aimer autrement, dans la confiance et la complicité. Hors emprise.

[image: Photographie de deux femmes assises parmi des arbustes]
Colette et Renée Hamon, dite « le petit Corsaire », à La Treille muscate, photographe anonyme, 1931.


La Treille muscate, achetée en juillet 1926, est vendue en juin 1939. Colette avait élu cette maison pour sa tranquillité. Elle est un élément de sa vie intérieure, d’un équilibre parfait entre le dedans et le dehors. C’est pourquoi elle va s’en défaire, le déchirement au cœur, quand Saint-Tropez devient un point d’attraction de touristes, un repère de célébrités. Elle-même est très célèbre (en 1937, de passage à Nice, elle se fait voler son sac sur la promenade des Anglais. L’incident est rapporté dans Nice-Matin : peu après, le journal publie une lettre d’excuse du voleur, qui fera porter à Colette une partie de l’argent volé !). La Treille muscate attire les promeneurs, les indiscrets. Colette ne supporte pas ces intrusions, de même qu’elle refuse tout reportage photographique ou filmique.

Le 21 août 1936, elle envoie ce message à son amie Renée Hamon, dite « le petit Corsaire » : « Impossible filmer Treille. Ai refusé autorisation filmer à journal ami récemment et à plusieurs autres. Mais viens me voir si tu as le temps. Affectueusement. Colette. »

L’histoire de la vie de Colette est l’histoire de son corps. Sans pouvoir me le formuler, c’est ce qui m’a surprise, et conquise, lorsque j’ai découvert à quinze ans Claudine à l’école. Je me suis librement projetée dans le corps délié de l’héroïne, dans l’amoralité de ses curiosités, ses fous rires et ses goûts saugrenus. Colette m’a sauvée de la glu de la culpabilité. Je la lisais sur le petit banc peint en rouge du jardin d’Arcachon et, à l’heure d’aller nager, quelque chose de sa démarche dansante se glissait en moi. Il me semblait avancer du même pas qu’elle, dans le même oubli du regard, du jugement des autres. Depuis, elle m’accompagne. Sa démarche a changé, la mienne aussi. Mais, par le sortilège de son écriture, par mon propre cheminement dans la musique de la langue, le charme s’est à la fois subtilisé et renforcé… Fenêtre ouverte sur les palmiers et l’emmêlement des fleurs bleues des plumbagos, je lis. La chaleur ne baisse pas. Je me lève pour boire de l’eau, m’asperger le visage, les bras, je m’assois un moment sur le balcon, reviens à ma chambre, reprends La Naissance du jour. Les mots de Colette, comme des petits coquillage polis par la mer, chacun absolument unique, à la fois diaphane et résistant, brillant de l’éclat d’une trouvaille, scandent ma traversée de la nuit. Bientôt, grâce à eux, j’atteindrai le matin. Le temps de boire un café, je rejoindrai la plage, d’où j’apercevrai, au-delà de la première bouée, déjà à nager au loin, mon amie de l’été.

[image: Photograohie d'une femme s'appuyant contre un râteau]
Colette appuyée sur un râteau, dans le jardin de La Treille muscate, photographe anonyme, 1930.


« Et nous riions, parce que c’est bon de rire, et qu’on rit aisément sous un climat où se réfugient la chaleur, le vrai long été, les brises, le loisir d’affirmer : “demain, nous aurons, et après-demain encore, un jour pareil à celui qui coule en instants bleus et or, un jour de ‘temps arrêté’.32” » Bleu et or, telles sont les couleurs du blason créé par Colette pour glorifier comme « belle saison » l’éternel été méditerranéen et la plénitude d’une femme au-delà de la jeunesse.


Jackie, ma mère


Une fois où, encore étudiante, je disais à Jackie, ma mère, que je me voyais un avenir sans enfant, que la maternité ne collait pas avec l’existence dont j’avais envie, elle m’avait répondu :

– Eh bien ! Heureusement qu’à mon époque ce n’est pas le genre de question qu’on se posait.

– Et quel genre de question on se posait à ton époque ?

– Ce n’est pas à moi qu’il faut le demander. Couper les cheveux en quatre, et pour arriver à quoi ? Je fais les choses comme ça, sur un coup de tête. C’est fait et après je n’y pense plus.

Ma mère était une impulsive, une adepte du mouvement. « Rien ne m’énerve comme la patience ! » s’exclamait-elle, quand j’étais enfant, en me voyant passer des après-midi à découper dans des magazines mes « poupées de papier », ou, sur la plage, à scruter la vie infime des crevettes au creux des baïnes, ou bien, en forêt, à tresser des feuilles de fougère, à coudre avec des aiguilles de pin de longs rubans de feuilles de chêne, et, à la fin de l’été, à cueillir avec minutie et application des mûres sauvages (la fois où j’ai lu la phrase de Thomas Bernhard, « Les mûres et les framboises sont un refuge contre la peur », la mémoire délicieuse de ces heures de cueillette s’est brusquement dédoublée d’un fond de peur permanent, indissociable de mes contacts avec la forêt d’Arcachon. Ou plutôt d’un contact sous forme d’énigme : j’ai six ou sept ans, je descends seule un chemin le long de la piste de ski d’aiguilles de pin. Mes parents sont restés en hauteur. Un jeune homme me propose de jouer aux Indiens et aux cow-boys. Je suis une squaw, je me colle contre un pin, il danse et chante en tournant autour de moi, m’envoie des brindilles de bruyère, des fleurs d’ajonc, peu à peu les projectiles deviennent sérieux, bouts de bois, pommes de pin, je n’ose bouger, mon père survient. Plus tard, au pied de la piste, une ambulance emmène le jeune homme. Debout entre mes parents, je le regarde partir).

Ma mère avait des gestes brusques, contrastant avec la finesse de ses poignets et de ses mains, qui semblaient faites pour caresser. Cette brusquerie atteignait des sommets dans ses activités de femme au foyer. À l’approche des repas (« qui reviennent tout le temps, comment c’est possible ? ») l’énervement et la mauvaise humeur la gagnaient. Elle était championne en matière de lait qui déborde, de pain brûlé, de verres cassés, de tasses ébréchées. La notion de service à thé, avec tout ce qu’elle suggère de sérénité, lui était spécialement antipathique. Elle éprouvait un plaisir rageur à cogner les casseroles et à dépareiller les services de vaisselle. À ma première lecture de Roland Barthes par Roland Barthes, à Nice, dans son appartement, rue Dalpozzo, je m’étais arrêtée sur une page comportant deux photos prises à l’heure du thé. Le commentaire de l’auteur, « De génération en génération, le thé : indice bourgeois et charme certain », m’avait laissée rêveuse. Sur l’une de ces deux photos, il est avec sa mère. Elle se repose de ses activités ménagères identifiées par le fils à des gestes d’amour, il fait une pause dans son travail d’intellectuel. Qu’il se parlent ou se taisent, cela revient au même : ils sont ensemble. J’avais scruté cette image, fascinée par l’exotisme d’être né d’une femme trouvant satisfaction dans la répétition d’un rituel, dans un moment voué à la tranquillité familiale. Plus tard, j’avais appris quel était le métier de la mère de Roland Barthes : relieuse, et j’avais pensé qu’il était cohérent avec la vocation d’écrivain de son fils, et avec le respect de l’heure du thé. Dans un sens positif. À condition de considérer le rite du thé d’un œil bienveillant. Et non comme une obligation qui vous met « les nerfs en pelote », selon une expression maternelle, et qui, par association d’idées avec cette autre occupation typique d’une vie de femme au foyer : tricoter, augmentait encore la nervosité. Tout dans ses attitudes, ses gestes, manifestait sa détestation des activités qui exigent la durée et une attention aux détails, parce que les détails aussi, elle les trouvait « crispants ». Les après-midi de pluie, tandis que, bien verrouillée dans ma bulle transparente, je me livrais à mes occupations muettes, dessiner, habiller, déshabiller, ranger, déranger mes poupées, les faire voyager sur des mers lointaines et affronter des corsaires qu’elles attaquaient à coups de sabre et réduisaient en miettes, ma mère, assise à côté de sa mère, tricotait. Le cliquetis furieux de ses aiguilles ne manquait pas de signaler son état d’âme. Et moi, je n’avais pas de plaisir à porter ces bonnets fabriqués comme une corvée. Mes maillots de bain, Dieu merci, ne relevaient pas d’un tricotage, et je palpais la joie en enfilant un des bikinis de coton de mon habillement d’été.

En vertu de sa nature spontanée, remuante, ma mère avait détesté l’école. Il lui était arrivé d’y piquer des crises de larmes et d’agonie, au cours desquelles elle criait qu’elle allait mourir. Des années plus tard, Madeleine, son amie d’enfance, en était encore ébranlée – et amusée. Car Jackie, adorable avec ses cheveux coupés à la garçonne et ses fous rires, se remettait, aussitôt qu’elle avait échappé à l’espace de la classe, à l’apprentissage d’un savoir qui impliquait celui de demeurer assise. Jackie avait une horreur instinctive des Assis (« – Oh ! ne les faites pas lever ! C’est le naufrage », Rimbaud). C’est pourquoi elle avait eu du mal avec sa brève expérience professionnelle de sténodactylo, le métier par excellence destiné aux femmes de sa génération, détentrices du brevet. Elles sont toutes condamnées au « sec clavecin des machines à écrire » (selon Colette, attachée à la douceur du papier et au silence de l’écriture, lequel est retrouvé avec l’ordinateur, mais l’approche physique de la main qui trace et la sensualité du papier sont perdues). Comme je l’ai découvert dans Le Monde selon Billy Boy de Gilles Leroy qui nous montre sa mère en sténodactylo experte, ou dans Le Côté obscur de la Reine de Marie Nimier : « Ma mère se plaint souvent de ne pas avoir eu la possibilité d’aller à l’université, elle si vive, si curieuse de tout. Son père avait jugé que, pour une fille, quelques mois de formation de dactylo seraient amplement suffisants33. » La plainte de ne pas avoir eu la possibilité de se réaliser était aussi un leitmotiv de ma mère. Elle n’incriminait pas son père mais la guerre, « les circonstances ». Ma mère n’avait aucun regret de n’être pas allée jusqu’au baccalauréat, perspective surréelle dans sa tête comme dans celle de ses parents, mais « les circonstances » l’avaient empêchée de choisir son métier. « Tu aurais voulu faire quoi, maman ? » « Je ne sais pas, peut-être nageuse, hors compétition, parce que l’entraînement forcené ce n’est pas pour moi, puer l’odeur de chlore… danseuse, oui, danseuse, j’étais faite pour ça. » Je regardais ses jambes minces et musclées. J’étais d’accord. Et encore plus quand j’étais petite et qu’elle courait plus vite que moi pour aller chercher dans le sable mes espadrilles que je venais d’envoyer voler. Mais sténodactylo, franchement, quel ennui ! écrire sous la dictée, assise à longueur de journée. L’immobilité la gênait beaucoup plus que la posture de subalterne d’un métier considéré comme féminin, mais la sténo avec ses signes cabalistiques avait un côté rigolo, et puis ils avaient été inventés pour aller plus vite, un point positif. De toute façon, l’important dans sa jeunesse, c’était le sport. La piscine, la bicyclette, le ping-pong, le tennis. À l’insu de ses patrons, elle faisait régulièrement sa gymnastique et elle avait même, dans un cabinet d’avocats à deux pas de la place de la Concorde, réussi à se réserver un coin spécifique pour ses exercices de musculation. Malgré ces aménagements clandestins, travailler lui déplaisait : qu’il existe des drogués du travail, workaholics, et en grand nombre, comme je le lui raconterais après un séjour à New York la laisserait incrédule.

Encore plus que la dactylo, et depuis beaucoup plus longtemps, se marier, avoir des enfants, constituait la voie toute tracée d’un avenir au féminin. Ce qu’elle fit, espérant ainsi fixer durablement l’insouciance de ses virées en tandem dans les bois de Versailles et de Chaville avec son fiancé, et l’air de bonheur de ses vacances à Arcachon. Mais bientôt le couple a délaissé le tandem, et à la longue, la saison d’été a perdu de son brillant. Vivre à l’année, et mariée, dans ce qui lui était apparu comme une fête s’est révélé une suite de jours ternes. Comme si la tristesse de la Ville d’Hiver, quartier le plus célèbre d’Arcachon, trace de ses débuts en tant que station-sanatorium, l’avait gagnée. Pour sûr, me disais-je, elle n’appartenait plus à la Ville d’Été. Les promenades nez au vent sur la jetée, le Casino de la Plage, le temps béat à une terrasse de café, le plaisir de longer en bateau la suite romanesque des villas égrenées sur le rivage, les tamaris roses et les mimosas, les cyclamens sauvages sous les pins, les touffes de genêt, les chemins de dunes, ça ne l’intéressait pas. Elle se plaignait du vent, du sable qui entrait partout dans les sacs, les chaussures, les cheveux – le sable, mon complice, au même titre que le crabe vert et l’étoile de mer. Avait-elle des amies ? Elle n’en avait pas d’autres que celle de son enfance, Madeleine. À Arcachon, elle ne s’était liée avec personne. Était-elle encore jeune ? Par le nombre des années, oui, mais par son physique et ses dispositions, non. Je voyais en elle une femme âgée et maladive. Elle allait d’un médecin à l’autre, collectionnait les dépliants sur les cures à Vichy, s’étendait sur ses problèmes de foie ou d’autres organes. De plus en plus maigre, elle avait honte de son corps et ne voulait plus se montrer en maillot de bain, elle choisissait pour aller nager les heures du soir où la plage s’est vidée. Elle allait nager en catimini.

« Une femme qui a tout pour être heureuse », répétait son entourage obstiné à ne considérer quelqu’un comme malade que lorsqu’il n’est plus capable de quitter son lit. Mais malade dans sa tête, déprimé, c’était une notion interdite, spécialement touchant les hommes. Et ça l’est toujours dans la plupart des cas. Ma mère était de plus en plus brusque dans ses gestes, cogneuse, casseuse, elle claquait les portes, jetait des plats contre le mur face à la cuisine. Elle frémissait d’une colère mal contenue et accueillait mon père au retour de sa longue journée de travail avec des mimiques ostensibles de mauvaise humeur. Il se taisait, allait suspendre son manteau dans l’armoire du couloir, mettait la radio à l’heure des nouvelles. Elles repoussaient momentanément le silence. Mais, c’est Lui, le Silence, qui l’emportait. Je m’y engloutissais, accrochée invisible à la main de mon père, et, ensemble, d’un regard différent mais aboutissant au même délaissement, nous observions Jackie sombrer. Elle se réveillait de plus en plus tard, envisageait la journée avec détestation. Et puis, un jour, elle a complètement craqué. Je ne me rappelle pas comme des événements sa chute dans le noir de la dépression, ni son départ de la maison, mais ce dont j’ai gardé un souvenir précis est une visite de mon père et moi dans un hôpital à Bordeaux. Ma mère partage sa chambre avec une autre femme. Elle n’a plus du tout l’air en colère. On nous a servi une omelette pour le déjeuner, dit sa voisine, une omelette ronde et bien découpée, comme un frisbee, ajoute ma mère amusée. À un moment survient un médecin. Mon père sort de la chambre pour s’entretenir avec lui.

Nous rentrons en voiture à Arcachon. De nuit, les pins tracent de part et d’autre de la route des rayures à la verticale. Forêt de barreaux dont les sommets touchent le ciel et qui nous enferment, mon père et moi. Mon père ne dit mot, sans doute accablé. Je ne m’intéresse pas à ses sentiments. Moi, j’éprouve un certain plaisir à cette excursion nocturne, à la rencontre avec cette femme indifférente et flottante, plutôt sympathique qu’est devenue Jackie. Un plaisir vague, inconsistant, et, surtout, indéfendable. Bientôt, je me contente de contempler les ténèbres, de rêver en moi-même par-delà cet épisode, de travailler, mine de rien, à son oubli.

Ma mère a quitté l’hôpital bordelais, où, me dira-t-elle une fois, on lui a fait subir des électrochocs, et la famille s’est employée à gommer cette période trop explicitement malheureuse. J’ai participé à cet effacement jusqu’à ce que, des années plus tard, alors en licence de philosophie à Bordeaux, j’assiste, pour le certificat de « Psychologie », à une présentation de malade par un professeur de psychiatrie. La patiente était une femme. Elle souffrait de ce trouble : une voix l’obligeait à faire de la gymnastique. La voix était sans réplique. La femme devait s’exécuter où qu’elle se trouve. Le professeur s’adressait à celle-ci d’un ton ferme et paternel. La malheureuse se décomposait sous nos yeux, tentait d’exposer son tourment, son épuisement, avec des hésitations, des mots à côté. Plus le professeur était précis, plus la malade était incohérente. Je prenais activement des notes pour éluder mon malaise. Au détour d’une question, pulvérisant toutes les murailles de l’oubli, cela m’a frappée que la patiente représentait une version masochiste et douloureuse du juvénile activisme gymnastique de ma mère et il m’est revenu que ce professeur Blanc était le même qui l’avait soignée. Et je l’ai revue, elle, toute maigre, lointaine, assise dans son lit blanc, essayant de fixer son attention sur ces deux visiteurs du soir, son mari et sa fille.

À l’âge de quarante-deux ans, le même âge que le prince Albert, époux de la reine Victoria, mon père est mort. Jackie, à la différence de la reine d’Angleterre, eut la conduite d’affliction la plus sobre. Non seulement elle n’érigea pour elle et ses proches aucun culte à la mémoire du disparu, mais elle supprima son nom dans les conversations, comme elle tenta, autant que possible, d’éviter toute évocation d’Arcachon une fois qu’elle l’eut quitté. Un départ décidé avec la rapidité d’une impulsion, au début de son veuvage. Elle n’eut aucune hésitation. Elle allait déménager dans le Sud. Il lui fallut deux ans pour achever de payer la maison flambant neuve, désir de mon père, et dont il avait profité à peine quelques mois. Ce qui obligea Jackie à reprendre un travail, dactylo dans une miroiterie. Enfin elle y parvint : elle s’enfuit des ciels pluvieux, des lumières changeantes, des plages vides de l’hiver et des camaïeux de gris-bleu qui avaient formé mon regard. Elle fit une croix sur son passé de femme au foyer et s’adonna, avec les fluctuations d’humeur dont elle était définitivement constituée, à une existence sous le signe du beau temps. Elle n’eut pas besoin de lire Colette (elle n’eut besoin de rien lire ; elle détestait lire – livres, journaux, revues, du pareil au même) pour saisir que « Dans ce pays-ci, le beau temps supplée à tout et peut tenir lieu de bonheur sentimental aussi bien que de sujet de conversation34 ». Colette a la quarantaine lorsqu’elle écrit ces lignes, l’âge de ma mère lorsqu’elle migre vers la Côte d’Azur. Toutes deux sont encore loin du constat de l’écrivaine âgée et handicapée qui, de Monaco, à l’Hôtel de Paris où elle est l’invitée du prince Pierre, écrira en 1953 à Francis Carco : « Que le temps est beau, il ne me guérit pas, mais il éblouit. » Jackie en embrassant le Sud et son beau temps embrasse toutes les ressources et tous les sortilèges dont celui-ci est le gage. Le beau temps supplément, adoucissant, anesthésiant, comme le beau temps éblouissement et feu. Elle recommence sa vie selon un stéréotype banal, mais parfois sous-tendu d’un authentique besoin de renaître, et y réussit.

Sur la Côte d’Azur, Jackie recommence sa vie. Thierry, mon petit frère, y fait commencer son enfance.

[image: Dessin de fleurs et de fruits]
Henri Matisse, Fleurs et Fruits, dessin, 1944.


Accéder à la description du média

Elle troque les habits noirs du deuil surajoutés aux ternes habits de la dépression, pour des jupes bariolées et des bijoux de fantaisie, et choisit la petite ville de Menton à cause de cette enclave délicieuse de douceur favorisée par sa situation entre mer et montagne, une promesse de longs étés, des baignades à n’en plus finir, et le retour à la maison avec son fils par des allées de roses et de citronniers. Plus précisément, elle prend un appartement au sommet d’une colline, avec vue sur la montagne aux flancs couverts d’oliviers et d’enclos de vignes. L’immeuble s’appelle « Les Acanthes », du nom des hauts arbres parfumés qui l’entourent. C’est un arbre qu’elle découvre, comme elle découvre que sans voiture cette adresse est impraticable. Alors elle passe son permis de conduire – de justesse et à renfort de crises de larmes et de supplications d’apitoiement. Elle a gardé en réserve son cirque du « je vais mourir, là, tout de suite, sous vos yeux », et, lors de l’examen où elle se révèle une conductrice hagarde (ce que je serai moi-même) et, de plus, aveuglée par les larmes, elle le déploie. L’auto-école a ranimé en elle son histrionisme d’écolière. Il lui vaut son permis. Jackie est nerveuse mais contente dans sa 2 CV. C’est une conquête. Elle a quitté la place de l’épouse qui se laisse conduire. Elle ne fait pas de grands voyages mais elle circule. Elle va à Vintimille les jours de marché, revient avec du vermouth blanc, l’apéritif de sa nouvelle vie. Le verre de vermouth, les olives noires, un morceau de pissaladière, des mini-pizzas, un citron confit juste pour la beauté, voilà son rite, son offrande au goût de vivre, et il y a plaisir à le partager avec elle. Au contraire du thé, indice bourgeois de génération en génération, l’apéritif italien qu’elle boit chez elle ou sur une terrasse de la place aux Herbes, l’apéro qu’elle se siffle en toute gaieté ne la relie à rien. Il la dessine toute bronzée, magiquement détendue, à l’heure du retour de la plage. Une serviette orange déborde de son sac posé par terre. Cette couleur vive, rappel des fruits qui, en abondance, à côté des citronniers, emblèmes de la ville, mûrissent partout à l’entour me touche comme quelque chose de sa vérité. Quelque chose que j’ignorais.

En ce printemps 1967, j’étais inscrite à l’université d’Aix-en-Provence et j’écrivais mon Diplôme d’études supérieures en philosophie « Art et Nature chez Jean-Jacques Rousseau et Le Corbusier », sur la manière dont tous deux, également suisses et grands marcheurs, avaient utilisé la nature comme modèle théorique (je me déplaçais rarement sans un livre de Lévi-Strauss dans mon sac) pour leurs créations respectives, à la fois merveilleusement novatrices et hantées de visions totalitaires. J’avais quitté les rues sombres et les immeubles de Bordeaux, le Bordeaux de François Mauriac, et ressentais la suite des ciels limpides, des nuits étoilées et des matins roses de la Provence comme une bizarrerie. Je cherchais des nuances dans la splendeur provençale, comme pour m’y abriter. C’était une splendeur dont l’éclat m’expulsait, au point que, durant ces mois consacrés à l’obsession de la transparence chez Rousseau et à l’équilibre de la Cité radieuse, j’étais devenue errante, jusqu’à passer une nuit sur un siège de la gare de Marseille. Le directeur de mes recherches, monsieur Michel Podgorny, philosophe du Dasein, de l’être-là de Heidegger, spécialiste en esthétique, avait dû me recueillir chez lui. Il m’avait installé un lit de camp dans la salle de séjour de son mas du XVIIe siècle dans la campagne. Je relisais mon texte éparpillé en délicats éventails de papier autour de ma couche. Mon professeur, timide et courtois, vaquait à ses occupations, anxieux à l’idée d’une extension temporelle abusive de mon être-là.

Ma visite à Menton était motivée d’abord par une demande précise auprès de ma mère : qu’elle accepte, elle qui n’avait pas une sympathie particulière pour son métier de dactylo et qui venait juste de s’en échapper, de taper mes écrits. Mais aussi, plus sourdement, à mon insu, je cherchais un toit familial sous lequel demeurer un moment. Rien qu’un moment. Afin que la perte de la maison d’Arcachon, conséquence de la mort de mon père, ouvre pour moi, non pas une errance malheureuse, mais un libre vagabondage. Autrement dit, que le Sud me soit clément. Que l’Azur arrête de me faire peur.

[image: Photographie d'une femme nourrissant des mouettes à la plage]
Jackie dans l’éclat de rire de sa vie nouvelle, photographe anonyme, février 1968.


Accéder à la description du média

Nathalie Sarraute, dans Enfance, narre sa stupeur lorsque, petite fille, elle revoit à Paris sa belle-mère en créature sinistre. Il ne reste rien de la jeune femme travestie, épanouie et drôle, entrevue auparavant à Saint-Pétersbourg. En retrouvant ma mère, souriante, sur son balcon fleuri, j’ai eu le même choc, inversé, et j’ai d’abord réagi en Antigone, gardienne du tombeau. Il m’était douloureux de voir Jackie se remettre si facilement et s’accorder avec un total naturel et un évident bien-être à l’extrême douceur de son nouveau lieu, à son environnement de palaces roses. J’y voyais une trahison indigne – son caractère superficiel –, en même temps, cela était cohérent avec son âme enfantine qui adorait les décorations de Noël, le brillant des fêtes et des bijoux de fantaisie. « Regarde comme c’est beau ! » disait-elle. Sa gaieté me choquait. Je souffrais d’être seule à pleurer mon père. C’était vrai, mais aussi je savourais cette solitude. Elle était la garante d’une possession. Pour rien au monde je n’aurais voulu partager ce deuil. Je le voulais unique et incomparable, comme l’amour porté au défunt. Moi qui n’avais jamais mis les pieds au cimetière d’Arcachon, et donc jamais vu la tombe de mon père, j’étais une visiteuse acharnée du cimetière du Vieux-Château, d’où l’on domine à hauteur d’ange le splendide panorama marin de l’Italie au cap Martin. Un cimetière poignant dans sa succession de tombes fastueuses et délabrées de jeunes Russes, Anglais, ou Allemands morts de la tuberculose, dans ce paradis impuissant à les sauver. Je notais leurs noms, enlacés d’herbes sèches. Certains avaient dû croiser Katherine Mansfield, partager avec elle des concerts dans le jardin du Casino, des plans de promenades, des adresses de médecins. Je notais et j’inventais des esquisses de prolongement à leurs existences tôt interrompues, dont les seules traces restaient ces tombes à l’abandon. Je suivais du doigt le tracé de fissures, m’embarquais en esprit du côté des chemins qui ne mènent à rien. Et puis, d’un coup d’œil, j’étais ressaisie par l’incroyable panorama de la mer et du ciel, par la force inouïe de leurs bleus, et je descendais vers le port en sautant des marches, exaltée d’être vivante, de sentir l’air sur ma peau, le désir qui circulait comme un parfum et, en plein jour, me faisait fermer les yeux.

Ma mère, très gentiment, avec une énergie qui lui faisait, sur certaines lettres, creuser le papier, tapait mes pages, elle trouvait qu’au fond faire la dactylo, sur la Riviera et pour sa fille, ce n’était pas si désagréable. En échange, je l’aidais dans la rédaction des petites annonces par lesquelles elle comptait bien compléter par une histoire d’amour les innovations de sa fraîche installation. Car elle voulait le beau temps et le bonheur sentimental. À cette époque, pour une femme seule, sans relations, les agences matrimoniales constituaient à peu près l’unique moyen de faire des rencontres. Mais qu’on ne s’y trompe pas, Jackie voulait la rencontre, non le mariage. Sa mère, d’ailleurs, avait une opinion nette sur le sujet : « Pourquoi aller épouser un bonhomme, on y gagne quoi, à part des fonctions de garde-malade ? » Je prêtais ma plume et gardais mes distances.

En regardant de nouveau la photographie de Roland Barthes en train de prendre le thé avec sa mère, il m’apparaît que ce n’est pas l’idée d’une mère capable d’instaurer une continuation, de relier des générations qui m’étonne, mais plutôt le don d’une mère pour lier et relier son enfant à elle. Pour l’attacher jusqu’à sa mort du seul et plus grand amour possible : le sien. Par contraste, je suis frappée par l’échec de ma mère à susciter ce lien originel, un flou qui m’a très tôt disposée à prendre mes distances, à me sentir spectatrice, en retrait face à ses démonstrations d’amour enfantines, aveugles. Un malheur et une chance, si cela n’excluait pas, un jour, l’éventualité de la rejoindre… Peu à peu, en ce séjour de printemps 1967, j’ai perdu mes distances. J’ai changé. À l’inverse de la majorité des gens qui, sans qu’il s’agisse vraiment de désamour (parfois, si), ont perdu en devenant adultes la perception émerveillée de l’aura qui les rivait à la figure de leur mère, je suis devenue sensible aux mille formes de la vivacité de Jackie, à sa façon ardente, avide, de scruter dans le bleu du ciel ses chances de bonheur. J’ai cédé à la fois à son charme et à celui du pays qu’elle s’était choisi. J’ai accepté, sans la comprendre mieux que la précédente, cette manière d’étrangère, curieuse de rencontres et d’émotions, prompte à se désoler et aussi rapide à se consoler. Cette personne résolue à ne rien apprendre d’aucun livre, qu’il soit de bibliothèque ou de la Vie. J’ai changé, et j’ai aimé cette femme, ma mère, qui me disait en passant devant le Winter Palace, la résidence « Mont Fleuri », la Villa Anastasia, le Riviera Palace, la résidence l’« Impérial », la Villa Cyrnos, ou l’Isola Bella, et comme j’en ébauchais des récits : « Les histoires des autres, moi, tu sais, ça ne m’intéresse pas. » Comme si ces histoires risquaient de la faire arriver en retard à la plage.

La 2 CV agrandissait le champ des promenades et surtout celui des bains. Le cap Martin est devenu notre destination favorite. Les rochers, de la blancheur des os de seiche, y sont très découpés, déchiquetés. On descend dans l’eau avec précaution, une eau d’un bleu intense qui, certains matins, évoque une pierre turquoise en liquéfaction. Au début, ma mère, mon frère et moi nous flottions à proximité, et puis chacun, ma mère en premier (parce que même dans l’eau elle ne savait pas faire du surplace), nous tracions notre propre sillage. Elle, fanatique de son crawl, donc adepte de la ligne droite ; Thierry et moi, dans une brasse lente et vagabonde. Le plus souvent, après le bain, nous rentrions à la maison, mais d’autres fois, nous restions manger un pan-bagnat sous un pin parasol, et puis nous allions marcher sur le sentier Le Corbusier, qui mène à son dernier pavillon. « Le Corbusier ? s’était étonnée ma mère en découvrant la pancarte. Celui de ta dissertation ? » Elle n’en revenait pas que ce nom par elle si souvent surgi dans l’alignement gris et opaque de mes phrases se mue sous ses yeux en un sentier de soleil et de splendeur. Elle n’en revenait pas que les mots prennent la lumière. Je riais et la regardais s’élancer de sa démarche souple et décidée – ma mère, une femme qui, même chaussée, donnait toujours l’impression de marcher pieds nus.

Les fleurs sont dans des bocaux ou des vases et les fruits, des citrons et des oranges, dans des coupelles

Retour au média

Elle se tient debout, de profil, souriant et a le bras droit tendu vers le ciel. Des mouettes volent tout autour d'elle

Retour au média
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La reine Victoria, 24 mai 1819 (Kensington Palace, Londres) - 22 janvier 1901 (Osborne House, île de Wight).
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