
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Stéphanie Perez, Le Berger d’Alep, Récamier]



  Couverture d’après photo de :© Giovani Cordioli / Gettyimages

    Portrait : © Melania Avanzato

  Design graphique : Studio Voiture 14

    Anne Bullat-Piscaglia

  © Editions Récamier, un département de Place des Editeurs, 2026

    92, avenue de France

    75013 Paris

    Tel. : 01 44 16 09 00

    Fax : 01 44 16 09 01

    www.editions-recamier.fr

    www.lisez.com

  ISBN : 978-2-38577-207-9

  « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

  
  Ce document numérique a été réalisé par PCA


À tous ceux que j’ai croisés, ceux que j’ai laissés,
ceux que j’ai retrouvés.
À tous ces visages que je n’oublie pas.


  Sommaire

    Couverture


  Titre

  Copyright

  Note de l’auteur

  Prologue - Alep 6 février 2023

  7 ans plus tôt. Janvier 2016

  Chapitre 1

  Chapitre 2

  Chapitre 3

  Chapitre 4

  Chapitre 5

  Chapitre 6

  Février 2016

  Chapitre 7

  Chapitre 8

  Mars 2016

  Chapitre 9

  Chapitre 10

  Avril 2016

  Chapitre 11

  Chapitre 12

  Chapitre 13

  Chapitre 14

  Mai 2016

  Chapitre 15

  Chapitre 16

  Chapitre 17

  Chapitre 18

  Juin 2016

  Chapitre 19

  Chapitre 20

  Chapitre 21

  Chapitre 22

  Chapitre 23

  Juillet 2016

  Chapitre 24

  Chapitre 25

  Chapitre 26

  Chapitre 27

  Chapitre 28

  Août 2016

  Chapitre 29

  Chapitre 30

  Septembre 2016

  Chapitre 31

  Chapitre 32

  Chapitre 33

  Novembre 2016

  Chapitre 34

  Chapitre 35

  Décembre 2016

  Chapitre 36

  Chapitre 37

  Janvier 2017

  Chapitre 38

  Février 2017

  Chapitre 39

  Chapitre 40

  7 ans plus tard. Février 2023

  Chapitre 41

  Chapitre 42

  Épilogue

  Postface

  Remerciements

  De la même autrice


Note de l’auteur
À l’été 2012, un an après le début de la révolution syrienne, la ville d’Alep est divisée en deux parties. On parle d’Alep-Est, tenue par les groupes rebelles, et d’Alep-Ouest, contrôlée par le régime de Bachar Al-Assad.
De 2012 à 2016, la bataille d’Alep va faire des milliers de victimes. La ville est détruite à plus de 60 %.
À partir de 2013, les groupes rebelles se radicalisent (apparaissent Jabhat Al-Nosra, et plus tard le groupe État islamique).
En décembre 2016, l’armée syrienne reprend le contrôle total d’Alep, avec l’appui aérien de la Russie et de milices iraniennes.
 
Ce roman se déroule la dernière année, il est inspiré librement d’une histoire vraie.




  
    Prologue


      Alep

      6 février 2023

    
      — Zaatar, Zaatar !

      Depuis trois heures, Maya hurle son nom au milieu des gravats.

      Depuis trois heures, elle hurle à s’en briser la voix.

      Mais les syllabes chaudes ricochent dans le vide, se perdent dans l’enchevêtrement des débris, se fracassent contre les façades en lambeaux.

      — Zaatar !

      Pour toute réponse, Maya reçoit l’écho froid de son cri. Elle s’arrête. Petite vieille au visage de cendres, perdue dans sa propre ville.

      Autour d’elle, des hommes creusent avec des barres de fer, et des gestes acharnés. Un enfant sanglote sans bruit, accroché à sa peluche déchiquetée. Le soleil n’éclaire pas, il souligne les ruines.

      7,8 sur l’échelle de Richter. L’apocalypse. Le sol a grondé comme une bête monstrueuse.

      Après la secousse, en cette nuit terrifiante, un silence épais et irréel a occupé l’espace. Le silence de la mort qui se retire comme elle est arrivée, brutale et aveugle. Puis les hurlements. Ceux de Maya, mêlés aux autres. La funeste musique de la catastrophe.

      Mais elle ne les entend pas. Elle ignore ses vêtements déchirés, sa peau ensanglantée. Elle ne prête pas attention aux corps inertes qu’elle enjambe. Elle rejette la mort qui s’abat une nouvelle fois sur cette ville du désespoir.

      — Zaatar ! Zaatar !

      Elle le cherche dans chaque ombre, chaque silence. Elle ne pense qu’à lui, tremblante à l’idée de le savoir enseveli. Il agonise peut-être, là, sous ses pieds, et elle est écrasée par l’impuissance. Elle suffoque, se débat, tente de remonter à la surface, comme lui, certainement. Son regard brouillé scrute les blocs de béton effondrés. Aucun mouvement. Juste le sang sur les pierres. Et les corbeaux qui rôdent déjà en croassant.

      Les bâtiments éventrés laissent entrevoir des intérieurs figés – un canapé suspendu, une table dressée, une chaussure solitaire. Détails absurdes dans le fracas. Tout autour, les commerces péniblement reconstruits depuis sept ans et la fin du siège ne sont plus qu’un tas de débris. Il ne reste rien d’autre que les souvenirs.

       

      Pendant douze longues années de guerre, Maya n’a jamais abdiqué, malgré la terreur et le chagrin. Mais maintenant que la terre se fait complice de leur malheur, elle est sur le point de s’avouer vaincue. Alep s’effondre une deuxième fois. Tout ce qui tient encore debout doit-il tomber un jour ou l’autre ?

      Hier soir, elle est venue dans ce quartier de Bab Antakya pour veiller le prêtre de la paroisse, vieil ami de la famille, qui a béni son mariage dans une autre vie. Zaatar, bien sûr, l’a accompagnée. Elle grimpe sur un tas de gravats, tente de déblayer à mains nues, frénétiquement.

      — Zaatar ! Zaatar !

      Sous le soleil obscène, subitement, elle grelotte. Est-ce la mort qui prend possession de son corps ? Peut-être devrait-elle fermer les yeux, la laisser triompher. Elle tombe à genoux, et commence à prier. C’est tout ce qui lui reste, la prière, même si elle ne sait plus vraiment vers quel Dieu se tourner. À ses côtés, Elias sent que la vie de sa mère ne tient qu’à un soupir. Il a accouru dès qu’il a su. Le jeune homme tente de la relever avec douceur.

      — On devrait aller se mettre à l’abri pour ce soir, il risque d’y avoir des répliques.

      Elias contemple le chaos. Depuis des années, il n’y a plus que ça : des ruines, des jours disloqués, une ville qui se défait. Il caresse les cheveux de sa mère. Debout, sans lâcher les décombres du regard, Maya ne se résigne pas à partir.

      — Il faut continuer à le chercher. Il est encore temps. Il est coincé là-dessous, j’en suis sûre !

      Que serait-elle devenue s’il n’avait pas un jour surgi dans sa vie ? Il la connaissait mieux que personne, même lorsqu’elle-même ne savait plus qui elle était. Un regard de lui, et elle se sentait vivante.

      — Zaatar, Zaatar !

      Sa voix n’est plus qu’un murmure. Mais il l’entend peut-être, il connaît chacune de ses intonations, la force et la faiblesse de ses injonctions. Comme à un proche dans le coma, elle lui parle, pour le maintenir en vie.

      Elias observe sa mère, éperdue au milieu du désastre, et il revoit en frissonnant le jour où Zaatar est entré dans sa vie.

      Entre eux deux, ça n’a pas vraiment été une évidence.

    

  




  

  7 ans plus tôt

    Janvier 2016



Chapitre 1
— Tu vas où ?
Au premier barrage à la sortie d’Alep, deux soldats transis de froid, les épaules rentrées dans leurs treillis élimés, venaient de lever leurs mitrailleuses dans sa direction. Ils avaient le visage fermé des hommes condamnés à rester immobiles, figés par l’attente et la lassitude, mais prêts à tirer à la moindre opportunité. Elias passa sa langue sur ses lèvres sèches. Le vent sifflait entre les sacs de sable, faisait claquer les bâches accrochées aux carcasses de pick-up. Il abaissa sa vitre. L’air glacé s’engouffra dans l’habitacle.
— À Khan Al-Assal…
Une seconde de silence.
— Je vais chercher un chien.
La méfiance s’alluma aussitôt dans le regard du premier militaire, un éclat brusque dans ses yeux noirs. Elias songea qu’il aurait dû raser sa barbe de trois jours et enfiler une veste plus propre. Ce matin, il avait quitté l’ouest d’Alep à la hâte, repoussé la distribution quotidienne des vivres et des médicaments dans son quartier pour accomplir cette mission. Absurde. Il devait bien l’admettre. Mais dans la guerre, l’absurde était devenu la règle.
Le soldat, vingt ans à peine, doigt sur la crosse de son arme, rapprocha son visage de la vitre, et l’odeur âcre de son haleine se mêla à la buée.
— Un chien ?
Elias acquiesça d’un hochement de tête, les mains crispées sur le volant. Il le savait trop bien, une hésitation, un mot de trop, et tout pouvait basculer.
— Oui, pour ma mère. On habite à Al-Aziziyé, elle est souvent seule. Je serais plus rassuré pour sa sécurité s’il y avait un chien à la maison.
L’autre ne répondit pas. Il prit les papiers, s’éloigna derrière les sacs de sable. Elias attendit là, la vitre baissée. Dans le rétroviseur, son propre reflet le fixait. Trente ans à peine et des traits déjà usés, des joues creuses et des cernes profonds. La guerre avait abîmé sa jeunesse. Devant lui, la file de voitures avançait par à-coups, avalée par le brouillard, mélange de poussière et de gaz d’échappement. Il s’accrocha au balancement de la Vierge suspendue au pare-brise. L’icône oscillait, hypnotique, en effleurant la lumière. Une superstition de son père, un reste d’enfance. Elias l’avait gardée, avec l’idée qu’elle pouvait le protéger. Et aussi parce que ce médaillon – plus que les papiers qu’il venait de remettre – parlait pour lui : il disait son quartier, sa foi, le monde auquel il appartenait.
De longues minutes gelées s’écoulèrent, puis le soldat lui tendit les papiers d’une main nonchalante.
— C’est bon. Mais dépêche-toi.
Elias démarra aussitôt, la vieille Peugeot vibra sur les fractures du bitume. Quinze kilomètres à parcourir pour atteindre le chenil : en temps de paix, c’était une promenade. En temps de guerre, une traversée du néant. Deux heures à serrer les dents, à guetter les ombres des tireurs embusqués, à espérer que la mort choisisse un autre virage. Devant lui, les immeubles déchiquetés montraient leurs entrailles noircies. Alep s’ouvrait comme une plaie, cette ville immense qu’il avait crue indestructible avec ses sept mille ans d’histoire. Quatre ans de guerre, et il ne s’habituait toujours pas à ce décor d’après-monde.
Au barrage suivant, les soldats examinèrent plus longuement ses documents d’identité, fouillèrent le coffre avec minutie. Quand l’un d’entre eux s’écarta pour le laisser passer, Elias retint un soupir de soulagement. Sur la route, il ne croisa plus que des camions bâchés, des convois militaires, parfois un taxi perdu dans leur sillage – un visage au volant, vite effacé. Seul le claquement bref d’armes automatiques, derrière les immeubles, trouait le silence. Était-ce cela, la frontière invisible entre le courage et la folie – sortir, braver les contrôles, risquer sa vie pour un animal de compagnie dont il ignorait tout ? Il pensa à son père, à cette phrase qu’il disait souvent : « Dans ce pays, aimer, c’est prendre des risques. » Jamais il n’avait vu aussi juste. Maintenant, le jeune homme roulait seul, au milieu des fantômes. Chaque carrefour témoignait d’une absence. Une bicyclette renversée, une voiture abandonnée, une paire de chaussures d’enfant au bord d’un trottoir.
Un nouveau check-point se dessina dans le gris de l’horizon. La ligne de front se rapprochait, quelques kilomètres peut-être, assez pour que la peur circule comme un courant sourd. Elle passait d’un soldat à l’autre, glissait sur les uniformes, collait à la peau. La zone avait connu des infiltrations rebelles et des attaques surprises, venues de la nuit ou de la brume. La carcasse d’un camion gisait sur le bas-côté, calcinée, et le goudron portait les cicatrices des impacts. Tout vibrait de la menace.
Le gradé en fonction s’approcha, cigarette au bec.
— Motif du déplacement ?
Elias répéta, une nouvelle fois : le refuge, le chien, sa mère seule. Mais il vit dans ses yeux le verdict avant même la sentence. Il connaissait trop bien ces nervis du régime, usés jusqu’à l’indifférence.
— Tu ne passes pas, c’est trop dangereux.
Elias serra les mâchoires.
— Je ne vais pas loin, je…
La phrase se perdit dans le vent. Il avait compris. Sans lever les yeux, il inséra discrètement un billet froissé dans ses papiers. Le gradé les saisit, fit mine de s’attarder. La cigarette se consumait au coin de sa bouche, la cendre prête à tomber. Il jouait de cette lenteur comme d’un instrument, conscient que l’attente use davantage que la peur. Puis, d’un mouvement qui trahissait l’habitude, il fit disparaître le billet dans sa paume, et donna l’ordre à ses hommes de libérer le passage.
 
Enfin la ville s’effaça pour laisser place aux champs et aux vergers, l’hiver avait réduit le paysage à ses lignes essentielles, des rangées d’arbres noirs dans le ciel bas. Elias roula encore une dizaine de kilomètres. La ferme apparut au bout d’un chemin de terre, dans l’air chargé de bois brûlé et de fumée : une bâtisse éreintée, réparée cent fois, aux murs effrités, bardée de plaques de tôle et de planches. Le portail grinça quand il le poussa. De l’autre côté : des enclos faits de palettes, des niches de fortune, des chiens qui aboyaient et des chats qui somnolaient dans une immobilité tranquille. Plus loin, on entendait des détonations régulières. La respiration de la guerre, obstinée. Pourtant, Elias le sentait, ici, la vie résistait.
Un calme étrange, fragile.
Une trêve entre deux désastres.
Alors que ses chaussures s’enfonçaient dans la boue, un labrador fatigué s’approcha en traînant les pattes. Il soufflait fort, une haleine chaude qui montait en vapeur, une caresse rude sur son genou. Le jeune homme resta là un moment jusqu’à ce qu’une voix derrière lui le fasse sursauter.
— Tu es arrivé vivant. Bravo !
Un homme à la barbe grisonnante sortait d’une cabane, un seau d’eau au bout du bras. Elias le reconnut aussitôt. À Alep, tout le monde avait entendu parler d’Ahmad, le fou du refuge, celui qui ramassait les animaux au lieu de penser à sauver sa peau. Sa carrure imposante remplissait l’espace. Le genre de type solide dont on se dit qu’avec lui les murs peuvent encore tenir un moment.
— Le Ciel est avec toi, ajouta-t-il. Al-ḥamdu li-l-lāh.
Il marchait d’un pas indolent, rien ne semblait presser ici. Elias hocha la tête.
— Il faut croire…
Ils échangèrent une accolade amicale. La guerre abolissait les détours, accélérait tout : le temps, les liens, la confiance. Ils appartenaient au même camp, celui des vivants, ceux qui s’entêtent à chercher du sens à ce qui n’en a pas.
Une dizaine de chiens les encerclaient désormais. Ahmad rit doucement, un rire sans bruit.
— Chaque jour, j’ai un nouveau pensionnaire… ils doivent être au moins soixante, maintenant.
Il désigna les champs abandonnés aux alentours.
— Heureusement, j’ai encore de la place…
Avant la guerre, Ahmad était électricien. Il réparait les lignes, comme son père, et il en était fier. Mais il n’y avait presque plus d’électricité à Alep, et à lui tout seul, il n’aurait jamais pu rendre toute sa lumière à la ville éteinte, malgré son cœur généreux et sa bonne volonté. Un matin de bombardement, un chien blessé à la patte avait trouvé refuge dans sa cour. Puis un chat criblé de fragments d’obus. Le chenil était né ainsi, de sa solitude et de sa bonté. Depuis, il sillonnait les quartiers en ruine au volant de sa camionnette bringuebalante, et il embarquait les âmes abandonnées. C’était sa façon d’éclairer le monde.
— Viens avec moi.
Elias le suivit entre les enclos battus par le vent. Dans ce curieux labyrinthe, ils croisèrent des chiens mutilés, des chats brûlés, des silhouettes bancales qui portaient sur elles la guerre comme une seconde peau. La misère avait soudé ici une étrange fraternité. Ahmad les connaissait tous par leur prénom. Il leur distribuait une caresse, leur adressait des mots doux. Avec le temps, sa réputation avait franchi les ruines. De plus en plus de familles en route pour l’exil lui confiaient leur animal – et avec lui, leur passé. Les parents bafouillaient des excuses, cherchaient à s’alléger, devant leurs enfants, de la culpabilité, de la honte de l’abandon. Il s’abstenait de les juger.
— Parfois, les petits refusent de lâcher leur chien. Ils crient, ils s’agrippent, ils veulent le cacher dans la voiture. Une fois, une fillette m’a accusé en pleurant de lui voler son chat. On finit toujours par les séparer. Et le soir, c’est le chien qui hurle. Certains cessent de s’alimenter pendant plusieurs jours.
Elias l’observait, fasciné. Ahmad peinait à réunir de quoi nourrir toutes les bêtes. L’endroit ne possédait ni eau courante ni électricité. Mais il avait cette tendresse rebelle. Et l’empathie, parfois, réparait mieux que les pansements.
Au bout de cinq minutes, ils s’arrêtèrent devant un enclos à l’écart, où dormaient quelques chiens plus silencieux que les autres.
— Ceux-là, expliqua Ahmad, ce sont les blessés de l’intérieur. Ils ne bougent pas, ils ne se mêlent pas aux autres. Une part d’eux est cassée.
Elias se dit que les chiens et les hommes, finalement, c’était la même histoire, les mêmes plaies invisibles. L’espace d’un instant, il entendit son propre cœur se calmer. Ahmad tendit le doigt.
— C’est lui, le chien dont je t’ai parlé au téléphone.
Une boule de fourrure blanche, épaisse, comme un manteau de neige. Une silhouette indéterminée, une tête d’ours. Et deux drôles d’oreilles ourlées de noir, dressées sur un front large. Il n’avait pas l’air de grand-chose, et c’est précisément ce qui le rendait différent. Les autres chiens s’agitaient ou mendiaient une attention, lui ne quittait pas son coin, recroquevillé sur une couverture, la queue ramenée contre lui, devant sa gamelle rouillée. Il attendait, sans faire de bruit, avec cette patience qui s’apparente à de la dignité. Quand Elias s’approcha, l’animal posa sur lui ses yeux couleur sable, trop graves pour un chien, et le jeune homme y lut une douceur inquiète, une fidélité en attente. Il fut frappé d’un coup. Une affection qui lui tombait dessus sans permission. Ahmad s’agenouilla et ouvrit le grillage.
— Viens par ici, habibi, je vais te présenter quelqu’un.
Le chien finit par se lever avec une prudence nerveuse, et Elias devina, derrière ses longues pattes et sa gaucherie attendrissante, le colosse qu’il deviendrait.
— Il doit avoir un an, expliqua Ahmad. Je l’ai récupéré il y a six mois. Il errait devant un immeuble bombardé. Soit ses maîtres sont morts et il guettait leur retour, soit ils sont partis en l’abandonnant.
Ahmad tenta de glisser une boulette de pain dans la gueule de l’animal qui la garda obstinément fermée.
— Il ne mange pas grand-chose depuis qu’il est arrivé et il a peur de la moindre porte qui claque. Je l’ai appelé Zaatar.
Elias haussa les sourcils, surpris.
— Zaatar… comme l’épice ?
Ahmad sourit en caressant le dos du chien.
— Oui. Parce que c’est une bonne bête, il sent la maison. Il a le cœur chaud. C’est un chien de matin calme.
Elias songea à tout ce que contenait son nom : l’odeur de la cuisine au lever du jour, les manakish1 du petit déjeuner, la vie ordinaire qu’ils avaient perdue. L’appeler ainsi, c’était conserver un reste de quiétude, un éclat de mémoire. C’était résister à l’effondrement. Ahmad l’encouragea.
— Tu peux le caresser ! Il n’a jamais mordu, pas une seule fois. C’est un chien de berger, un chien de garde. Il observe, reste à distance, et choisit à qui il fait confiance.
Elias s’accroupit lentement pour ne pas effrayer la bête qui recula d’abord d’un pas, puis consentit à laisser la main du visiteur l’approcher. Le jeune homme effleura le pelage dense, duveteux, plus touffu sur le cou et le dos. Zaatar battit de la queue timidement, et après de longues secondes d’hésitation, avança son museau contre ses doigts.
Le monde autour s’était arrêté – le vent, la poussière, les murmures des autres animaux. Il n’y avait plus qu’eux deux, face à face, reliés par cette vibration minuscule. Un fil invisible.
Ahmad, derrière lui, assistait à la scène avec une satisfaction discrète. Chaque fois, il ressentait la même émotion, quand la rencontre se fait, sans prévenir, avec la force tranquille de l’évidence. Il posa une main chaleureuse sur l’épaule d’Elias.
— On dirait qu’il t’a choisi. Il n’a pas mis longtemps !
Elias resta silencieux.
Le regard de l’animal venait de traverser tout ce qu’il portait d’ombre et de mélancolie. Ce trouble, il l’avait connu avec Aïcha, brutal et inexplicable. Avec un chien, il n’aurait même pas imaginé que cela soit possible. En Syrie, les chiens, c’était pour les bergers, pour garder les troupeaux, aboyer la nuit contre les intrus. Rien de plus. En aucun cas des compagnons. On ne les caressait pas. On ne leur parlait pas. Ils dormaient dehors, entre les pierres et le vent. Mais la guerre bouleversait tout.
— Il sait reconnaître la peine, murmura Ahmad. Il l’a éprouvée, lui aussi.
Elias se releva, et dit simplement :
— Je le prends. Il sera bien, chez nous.
Ahmad fit signe à Zaatar de l’accompagner. C’était pour ces instants-là qu’il avait toujours refusé de quitter Alep. Sauver un animal, c’était sauver son humanité, refuser de céder à la barbarie. Dans son petit sanctuaire, il avait trouvé sa place, au milieu du chaos.
Zaatar hésita avant de franchir le seuil. Ses pattes fines vacillèrent, puis il fit un pas, déjà lourd pour son jeune âge. Quand il vint se frotter contre la jambe d’Elias, la masse du chien s’imposa, presque trente kilos de maladresse et de crainte. Le jeune homme passa une main apaisante sur son flanc.
— Tout va bien, tu es avec moi, maintenant.
Tout autour, les autres chiens s’agitèrent, un bruissement de pattes, une rumeur d’espoir. Elias serra Zaatar encore plus fort contre lui, tandis qu’Ahmad avançait au milieu des vaincus.
— La guerre rend fous les bêtes et les hommes. Mais les animaux, eux, n’ont jamais trahi personne. On ne peut pas les abandonner.
 
Dans le véhicule d’Elias, le chien s’installa sur le siège passager, les pattes serrées, la tête tendue vers l’horizon. Petit soldat blanc parmi les ombres. Par moments, il penchait la tête, intrigué par la brise et le ronronnement de la voiture. Il écoutait le monde et il le savait : l’errance s’arrêtait là.
Le silence entre eux avait la délicatesse étrange des débuts.

1. Pain traditionnel.

Chapitre 2
Zaatar tremblait contre les jambes d’Elias. Une boule de poils blancs ébouriffée, avec des yeux suppliants qui demandaient pardon d’exister. Maya, elle, se retenait de coller une gifle à son fils. Elle ne l’avait jamais frappé de sa vie ; ce n’était pas sa manière d’éduquer un enfant. Mais enfin, là, il l’aurait mérité.
Un chien.
Ce chien.
D’où lui était donc venue cette idée stupide ? Dans leur ville ravagée, il avait osé ramener une bouche de plus à nourrir. Une folie.
— Tu as perdu la tête, ou quoi ? Tu crois qu’on a besoin de ça, maintenant ?
Sa voix rageuse, âpre d’avoir trop fumé, tranchait l’atmosphère. En dépit de son corps amaigri par les privations et le temps, elle se tenait droite au milieu du salon, cette posture rigide héritée de ses années d’enseignement. Zaatar sursauta, enfouit sa truffe dans les plis du pantalon d’Elias. Il percevait la colère de l’inconnue. Il connaissait cette odeur, celle du tabac et du chagrin. La même qu’au refuge. Elias, lui, ne disait rien, penaud, pareil à l’enfant qu’il n’était plus. Sa main s’égarait dans ses cheveux décoiffés, geste d’impatience ou de lassitude. Il aimait sa mère d’un amour intact, mais quelque chose en elle s’était défait, sans fracas. Ce n’était pas juste la fatigue de ses cinquante-cinq ans, ni les traits creusés par quatre années de guerre. Ni même cette austère robe noire dans laquelle elle flottait, ombre parmi les ombres. Il voyait surtout la lumière éteinte au fond de ses yeux, tournés vers un monde intérieur, celui des souvenirs.
Au loin, une rafale claqua, sèche. Puis une autre, plus proche. La rue vibra. Elias leva la tête vers la fenêtre. Le front mordait un peu plus vers l’ouest d’Alep. Depuis que la ville était divisée en deux, la mort était leur quotidien. Les habitants de l’est, tenu par la rébellion islamiste, mouraient sous le déluge de feu de l’armée syrienne. À l’ouest, ceux des quartiers contrôlés par le régime du tyran vivaient avec la peur des représailles rebelles. Tout avait pris la couleur de la guerre. Au bout de la rue, une fumée épaisse montait, noire, dense, avalant le ciel d’hiver – un dépôt de carburant touché ou un immeuble malchanceux. Zaatar, apeuré, respirait par à-coups. Malgré son corps massif, il était minuscule. Il fixait la fenêtre, sans comprendre, mais flairait le danger. Un gémissement étranglé lui échappa.
— Tu entends ça, Elias ? reprit Maya, indifférente à la terreur du chien. Tu te rappelles comment on vit ? Tu te rends bien compte que la situation n’est pas près de s’améliorer ? On a déjà du mal à trouver du pain et de l’eau pour nous, tu y as pensé, un peu ? Bien sûr que non !
Elias tressaillit.
— Maman, tu ne peux pas rester toute seule comme ça. Tu as besoin de compagnie. J’ai pensé que…
Elle leva la main, le coupa net.
— Tu as pensé que quoi ? Qu’il fallait occuper la vieille qui passe ses journées à pleurer ? Je te fais pitié ? Et tu crois que c’est avec ça que tout va s’arranger ?
Elle avait parlé sans respirer, d’une seule coulée de colère et de douleur mêlées, en désignant avec dédain le jeune berger. Elias ne répondit pas. Il n’y avait rien à dire. Comment avait-il pu croire qu’un chien suffirait à réparer le malheur ? Sa mère déversait son courroux contre lui mais, il l’avait bien compris, c’est à la guerre, aux bombes, à la mort, à la faim qu’elle en voulait. Et à Dieu, quel qu’il soit, qui ne faisait rien pour les aider. Il baissa la tête, le chien aussi, dans un mimétisme qui aurait pu prêter à sourire dans d’autres circonstances. Zaatar avait perçu les variations, les cassures dans les mots. Il cherchait à présent des repères dans la pièce : la table basse sur laquelle traînait un cendrier, une lampe à la lumière blafarde posée sur une commode, un radiateur d’appoint qui diffusait un semblant de chaleur. Tout respirait l’accablement. Maya continuait d’éructer.
— Est-ce que je t’ai demandé de m’aider ? Et si j’ai envie de rester seule ?
— Il s’appelle Zaatar, parce qu’il est…
— Assez ! Assez ! Ça suffit, je n’en écouterai pas plus. Débrouille-toi comme tu veux, mais qu’il reste loin de moi, c’est clair ?
Il n’y avait pas de place pour un nouveau venu dans cette vie devenue trop étroite.
— Quand je vais raconter ça à ton père, il va être furieux !
Sur ces dernières paroles impétueuses, Maya tourna les talons et se dirigea vers sa chambre. Elle claqua la porte, les murs frémirent et la photo de mariage suspendue au-dessus du canapé manqua de se décrocher. Elias scrutait le cliché de ses yeux sombres. Ce n’était pas la première fois qu’elle évoquait son père comme si celui-ci attendait toujours dans la pièce d’à côté, prêt à jouer les médiateurs. Elle s’adressait à un fantôme. Il serra les poings, désemparé, incapable de lui crier qu’elle s’enfermait dans un passé qui n’existait plus et qui les engloutissait chaque jour un peu plus. La guerre ne tuait pas seulement par les bombes. Elle rongeait à petit feu, par le désespoir.
Le silence qui suivit pesa encore plus lourd que d’habitude. Elias le connaissait trop bien, il était devenu une personne à part entière dans l’appartement : il se glissait dans chaque recoin, s’asseyait à leur table, les consumait. Même l’écho des tirs au loin ne parvenait pas à le briser. Les jambes chancelantes, il se laissa tomber sur une chaise, Zaatar blotti à ses pieds. Le chien releva les yeux vers lui, inclina la tête, attentif, et agita la queue. Un battement infime. Mais amical. Les êtres blessés se flairent ainsi, sans se tromper.


Chapitre 3
L’immeuble était devenu le miroir de ses habitants : entre eux et la pierre, il n’y avait plus de différence. Autrefois, il respirait au rythme de la dizaine de familles chrétiennes, orthodoxes, maronites ancrées là depuis toujours. Les liens entre voisins le faisaient tenir, les fondations étaient solides. Aujourd’hui, le bâtiment s’affaissait tel un vieux corps las. La porte d’entrée en métal ne fermait plus. Les murs suintaient l’humidité. Et le plafonnier cassé au quatrième étage n’était toujours pas réparé : chacun économisait les ampoules comme on économisait l’eau ou l’espoir. C’était une manière d’habiter la guerre.
Elias dévala les marches, Zaatar derrière lui, ses pattes frêles glissaient et chaque dérapage lui arrachait un grognement inquiet. Le jeune homme connaissait le chemin par cœur. Deux étages à descendre, et la porte toujours ouverte de l’appartement où son ami Youssef vivait avec sa mère, Mariam. Chez Youssef, Elias n’avait jamais besoin de frapper. Le logement était simple – une pièce à vivre, deux petites chambres, une cuisine minuscule – mais il y flottait une douce harmonie, et ce parfum familier de thé à la menthe qui réchauffait les cœurs et les corps. Un havre où, même pour quelques minutes, le monde cessait de grincer. Sans s’attarder, il salua Mariam en pleine discussion avec une invitée qu’il ne distingua pas, et se faufila jusqu’à la chambre de Youssef.
— Alors, c’est lui, le nouvel habitant de l’immeuble ?
Installé devant son bureau, son ami abandonna son ordinateur et se leva d’un bond. Il gratifia Zaatar d’une caresse vigoureuse. Le chien se contracta, les muscles tendus sous son pelage encore juvénile. Puis il recula d’un pas, les oreilles plaquées, et fila se réfugier sous le lit.
Youssef s’immobilisa, penaud.
— Oh, je suis désolé, je lui ai fait peur !
Elias se pencha. Il ne distingua que deux billes affolées.
— Il est encore timide. Il a été abandonné… il ne sait pas trop où il vient d’arriver, le pauvre.
Youssef tira une cigarette de sa poche et la tendit à son ami. Son visage s’éclairait d’une malice enfantine. Il n’avait pas la souplesse d’Elias ni sa grâce fragile, mais ses épaules pleines et son torse solide imposaient une force rassurante.
— Il va s’habituer… l’avantage de ne plus rien avoir à faire, c’est que vous allez pouvoir vous occuper de lui ! Ta mère l’a adopté ?
Elias esquissa une moue dépitée.
— Pour l’instant, il n’y a bien que moi qui le trouve attachant…
Il s’apprêtait à raconter l’échec cuisant de la rencontre entre Zaatar et Maya quand la porte de la chambre s’ouvrit brusquement. Elias sursauta, et mit quelques secondes à comprendre. Aïcha, sa petite amie, venait d’apparaître, une tasse fumante à la main. Sa présence le prit de court. La jeune femme s’avança, avec cette allure qui lui appartenait, tout en lenteur maîtrisée et en élégance sans effort. Son hijab serré sur son front faisait ressortir la finesse de son visage et la vapeur du thé caressait sa peau mate. Son corps mince était noyé sous une épaisse couche de pulls. Elias s’approcha et déposa un baiser maladroit sur ses lèvres.
— Tu ne m’avais pas dit que tu passais. C’est toi qui discutais avec Mariam dans la cuisine ?
Elle effleura sa joue, réprima un frisson. Puis ses yeux cherchèrent ceux de Youssef. Ils se croisèrent, une fraction de seconde. Une ombre traversa la pièce. Elias s’immobilisa, le froid l’enveloppa d’un coup.
— Il se passe quelque chose que je devrais savoir ?
La jeune femme, gênée, se tourna vers la fenêtre.
La pluie s’acharnait contre les vitres. Par moments, un grondement lointain emplissait l’air. Zaatar, ignorant si c’était le ciel ou les hommes, se recroquevilla davantage sous le lit. Dans la chambre, le silence devenait embarrassant. Youssef attrapa une balle de ping-pong et la lança vers le chien qui sortit enfin de sa cachette.
— Vous avez vu cette tête ? On dirait qu’il va sauver l’univers.
Il feignait la légèreté et l’ironie, et Elias éprouvait un malaise de plus en plus diffus.
— Toi, en revanche, tu as encore du boulot.
Un bref rire leur échappa. C’était ce qu’ils faisaient depuis qu’ils se connaissaient : plaisanter quand la peur pointait. Rire avant que tout ne devienne trop sérieux.
Elias avait trouvé en Youssef le frère que la vie lui avait refusé – un double venu combler une enfance solitaire, un lien aussi évident que celui du sang. Sa mère, malgré ses prières murmurées dans la nuit, n’avait pas eu d’autre enfant : le destin avait décidé qu’un seul lui suffirait. Youssef, lui, portait le vide d’un père qu’il n’avait jamais connu. Il s’était façonné autour de cette absence. L’amitié avait construit les deux garçons, dans cet immeuble de six étages, planté au creux d’une rue latérale du quartier chrétien. À quelques pas, la vieille ville et la citadelle veillaient comme des aïeules silencieuses. Ils avaient grandi dans ce décor immuable : les soirées d’été où leurs mères et les voisines – les Sarkissian, Mme Saadé, les Antoun – sortaient les chaises sur le toit, parlant haut et riant plus fort encore ; les parties de ballon dans la cour, près de la vieille fontaine de pierre ; les fenêtres ouvertes sur les appels des vendeurs ambulants et le parfum mêlé de jasmin et de café turc. Les fêtes rythmaient les saisons. Noël illuminait les fenêtres de guirlandes colorées, Pâques déposait des œufs dorés sur les rebords des balcons, et toute l’année, on échangeait les plateaux de gâteaux, des maamouls poudrés, des qatayef moelleux, des barazeks croquants, comme on s’échange un sourire. L’immeuble embaumait le sucre et la solidarité. C’était avant les bombes. Avant que la peur ne ferme les volets et que le silence ne s’installe.
Zaatar s’était levé et reniflait à présent le territoire inconnu sous l’armoire. Son museau fouillait la poussière quand il retrouva la balle de ping-pong. Il la poussa d’une patte maladroite, surpris de la voir s’éloigner, fasciné par son rebond sur le carrelage. Encore sur ses gardes, il rapporta le jouet à Aïcha. Il leva la tête vers elle, guettant un mot, une réaction. La jeune femme n’osa pas le toucher.
— Il s’appelle comment ?
— Zaatar.
Un sourire discret lui échappa.
— Ça lui va bien. Il sent bon…
Zaatar inclina la tête, intrigué par la douceur de son intonation. Son corps se détendait enfin. Quand la balle roula sous le bureau, il tenta de la rattraper mais glissa et se cogna contre la chaise.
— Il va falloir qu’il travaille sa condition physique, s’amusa Youssef.
— Justement, je me disais que tu ferais un bon entraîneur, rétorqua Elias avec un clin d’œil.
Youssef leva les yeux au ciel. Il avait toujours été celui qui lisait pendant que les autres couraient. Aïcha restait muette, accrochée à sa tasse vide. Elias connaissait ce silence, celui des vérités qui n’ont pas encore été dites, cette manière de se retirer tout en restant là, le corps tendu, l’esprit déjà loin. Aïcha avait surgi dans leur vie alors que Youssef et lui entraient dans l’adolescence, et elle avait trouvé sa place entre eux comme une pièce manquante, avec une évidence tranquille. Elle habitait dans l’immeuble voisin. Ensemble, les soirs d’été, ils avaient observé les avions passer au-dessus du toit en imaginant qu’ils les emporteraient un jour vers leur destin. Ils rêvaient sans mesurer la cruauté du futur. Elle était musulmane. Youssef et Elias, chrétiens. Ça n’avait jamais eu d’importance. Un jour, l’année de leurs dix-neuf ans, alors qu’ils contemplaient la ville ensommeillée, elle avait frissonné. Il avait posé sa veste sur ses épaules, elle ne la lui avait pas rendue. L’amour était arrivé comme ça. Sans déclaration ni effusion.
Elias caressa sa main. Elle ne la repoussa pas.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien.
— Aïcha…
Elle soupira.
— Quoi ?
— Tu as cette tête, quand tu caches quelque chose.
— Quelle tête ?
— Celle-là.
Elle détourna une nouvelle fois le regard vers la fenêtre. La lumière grise de janvier passait par les rideaux à moitié tirés. La pluie leur jetait son malheur à la figure.
— C’est juste la pluie.
— Je sais que ce n’est pas vrai.
Elias s’attarda sur une mèche de ses longs cheveux noirs, échappée de son foulard. Elle était magnifique, dans cette lueur-là : une beauté calme et immobile.
À l’université, elle étudiait le droit et lui l’histoire. Elle s’imaginait, avocate, plaidant un jour dans les tribunaux. Lui se rêvait guide touristique, à travers les ruelles de Damas ou les vestiges de Palmyre. Youssef, de son côté, avait plongé avec fougue dans la littérature et la politique, deux passions qui lui donnaient ce regard brûlant d’idéaux. Ils passaient leurs journées à refaire le monde, en baissant le ton, parce que dans leurs pays les murs avaient des oreilles. Puis la révolution avait éclaté, quatre ans plus tôt, avec cette ivresse des commencements, cette certitude candide qu’un avenir meilleur s’ouvrait à eux. Dans les rues, ils criaient à s’en écorcher la gorge : « La Syrie veut la liberté ! », et chaque écho avait le son d’une promesse. Sous son voile coloré, Aïcha souriait, un sourire trempé de courage et d’insolence. Aïcha et son poing levé plus haut que tous les autres dans la foule compacte, son visage clair découpé dans la fumée des grenades lacrymogènes. Elias ne l’avait jamais trouvée aussi désirable. Lui, le fils chrétien d’un médecin respecté, elle, la fille d’un commerçant sunnite, pieux, conservateur, pour qui une union mixte était impensable. À vingt ans, les interdits ne pèsent pas lourd face aux rêves. Le soir sur le toit, Aïcha chantait. Sa voix enfiévrée esquissait leur futur, le vent emportait ses mots et leurs rires discrets. Mais les rêves, comme le reste, avaient cédé sous le poids des hommes en noir. Les islamistes avaient confisqué la révolte. Ils disaient lutter pour la justice, pour Dieu, pour la morale. Ils décrétaient que les femmes devaient rentrer chez elles, que les croix devaient disparaître, que les chansons d’Aïcha n’étaient qu’un péché de plus.
Dans l’est de la ville, les révolutionnaires de l’Armée syrienne libre avaient dû reculer et céder leurs positions aux pick-up armés. Les enfants apprenaient à se taire en voyant passer leurs colonnes rugissantes. Dans cette partie d’Alep qu’Elias et sa famille connaissaient peu, la rumeur disait que des prêtres avaient disparu, que des églises brûlaient, que des familles entières s’étaient volatilisées dans la nuit.
La peur se propageait plus vite que les combats. Dans l’immeuble, Mme Saadé, au sixième, avait commencé à dissimuler ses icônes au fond d’un tiroir, sous son linge de nuit. Un matin, elle avait bouclé sa valise. Les Antoun avaient suivi, leurs cartons empilés dans un taxi, puis les Sarkissian, direction le Liban où était installée leur fille. Elias et les siens, eux, étaient restés. Parce qu’il faut bien que la vie demeure. Parce qu’ils ne voulaient pas tourner le dos à cette ville qui coulait dans leurs veines. Maya le répétait souvent : « Si on part, ils auront gagné. »
Et pendant que les islamistes répandaient la terreur, le dictateur resserrait l’étau, tirait sur la foule. L’un nourrissait l’autre. La répression trouvait son alibi. La révolution s’était retrouvée piégée entre deux monstres. Elias, Youssef et Aïcha avaient dû se rendre à l’évidence. C’était un échec cinglant. Une défaite amère, comme seules les révolutions brisées savent en produire. La violence avait tout fissuré, sauf leur amitié.
Zaatar continuait de jouer avec sa balle, inconscient de l’effondrement du monde autour de lui. Elias enviait son innocence. Une violente explosion fit trembler les murs. Le chien se redressa, oreilles tendues, puis posa la balle devant Youssef. Mais celui-ci n’y prêta pas attention et se dirigea vers la fenêtre. Un épais nuage de fumée s’élevait à l’horizon.
— Celle-ci, elle n’est pas tombée loin.
Aïcha soupira.
— Je n’en peux plus. C’est pour ça que…
Elias se raidit.
— C’est pour ça que quoi ?
Aïcha se mordit les lèvres. Sous la lumière vacillante de l’ampoule, sa peau mate prenait des reflets ocre. Youssef se retourna vers elle, et l’encouragea d’un signe de la tête.
— Il va bien falloir que tu lui dises, Aïcha.
Le cœur d’Elias battait à contretemps. La jeune femme plongea ses yeux clairs dans les siens.
— Je pars.
La phrase tomba sans détour. Deux mots pour reconnaître la capitulation. Elias fut transpercé.
— Quoi ?
— Je pars demain soir, répéta-t-elle. Avec mes parents et mes sœurs.
Zaatar vint s’allonger à ses pieds. Il ignorait le chaos, mais il savait reconnaître la tristesse quand elle s’installait.
— Tu… Tu pars où ?
Elle inspira profondément.
— En Europe. L’Allemagne, certainement.
— T’es sérieuse ? J’y crois pas.
— Oui.
Elias se leva d’un coup, fit deux pas dans la pièce.
— Et vous partez comment ?
— Mon père a arrangé la traversée avec Omar. Il nous a mis en contact avec des passeurs.
Omar. Le boulanger. Son nom seul ramenait un pan entier de leur adolescence : l’odeur des galettes chaudes, les rendez-vous avant les cours, les bouchées partagées. Il avait ce don pour se débrouiller de tout. Trouver quelques litres d’essence quand il n’y en avait plus, bricoler des papiers, négocier un sac de farine avec un soldat qu’il savait amadouer. Dans le quartier, on riait, on disait qu’il aurait pu survivre à n’importe quel régime. Et c’était vrai. Il connaissait les familles, les militaires, les miliciens, même les gens qu’il valait mieux éviter. Toujours une main tendue. Un homme bon. Un homme d’avant la peur. Mais savoir qu’il s’occupait d’Aïcha et de sa famille, c’était autre chose. Un adieu irrévocable.
Elias dévisagea longuement Aïcha. Les mots de son amie flottaient dans l’air, formaient entre eux une barrière invisible.
— Depuis quand vous préparez ça ?
Avant que la jeune femme n’ait eu le temps d’ouvrir la bouche, il s’était tourné d’un bloc vers Youssef. Celui-ci, assis par terre, se taisait.
— Et toi ? Tu étais au courant ?
Zaatar tremblait à chaque exclamation. Youssef ne chercha pas à esquiver la question. Ses pupilles noires brillaient d’une tristesse silencieuse.
— Depuis hier. Aïcha ne savait pas comment te le dire.
— Mais vous êtes fous ? Tu sais comment ça va finir ? Vous allez crever en mer, comme les autres ! C’est insensé !
Aïcha se leva à son tour et fit quelques pas nerveux dans la petite chambre.
— Mes parents n’en peuvent plus, Elias, et moi non plus. Je ne veux pas m’enterrer ici. Regarde-nous, on est des morts vivants. On attend quoi, au juste ? Une bombe sur l’immeuble ? Une rafle ? On n’a aucun avenir dans ce pays.
— Tu vas y rester, comme tous les autres ! Tu vas devenir un chiffre dans un rapport de l’ONU. Et admettons que vous y arriviez. Qu’est-ce que tu crois ? Qu’ils vous attendent là-bas avec des fleurs ? Tu vas finir par faire la manche à un feu rouge face à des gens qui te diront de dégager de leur chemin. C’est ça que tu veux ?
Aïcha s’arrêta net. Elle le fixa, sans vaciller. Il n’y avait ni colère ni larmes dans ses yeux.
— Je n’y crois plus, Elias. Ni à la révolution. Ni à demain. Alep est morte. Je refuse de mourir avec elle.
Quelque chose en Elias se fractura. Il se laissa tomber sur le lit, la tête enfouie entre les mains. La pièce était soudain trop exiguë, et l’air, irrespirable. Ainsi IL avait gagné. Le dictateur. Pas seulement dans les rues qu’IL avait vidées de leurs slogans. Pas seulement parce que SES matraques avaient remplacé leurs pancartes. IL l’emportait sur eux, ceux qui avaient tenté de résister, IL l’emportait sur leurs corps, leurs cœurs. IL les poussait à partir, les dépouillait de leur volonté, les arrachait à ce qu’ils étaient. IL les expédiait vers une mort probable ou vers cet exil qui ne sauve personne, qui efface juste.
Elias serrait les poings. Sa vie lui glissait chaque jour un peu plus entre les doigts. Leur amour, leur amitié avec Youssef étaient le dernier bastion, la dernière preuve de leur monde d’avant. Mais Aïcha allait partir, à son tour. Et rien ne pourrait la retenir. La guerre avait fini par franchir cette frontière-là. Alep n’incarnait plus l’espoir, elle était devenue une bête énorme qui dévorait ceux qu’elle avait enfantés.
Une chaleur violente monta en lui. Il inspira, attira sa fiancée vers lui. Aïcha chuchota :
— Ça ne peut pas être pire qu’ici. De toute façon, ma décision est prise. On part demain soir.
Zaatar s’était remis à jouer, incapable de rester immobile. Sa balle roulait entre ses pattes, rebondissait mollement contre le pied du lit. Lui aussi cherchait une issue à ce silence qui les étouffait tous. Il percevait ce qui se préparait – la séparation, l’abandon. Il en savait quelque chose, lui, de ces départs sans retour. Il revivait, dans cette chambre, le frisson ancien de la solitude. Aïcha reprit la parole, avec calme, presque étrangère à elle-même.
— Je veux juste vivre. Pas survivre. C’est tout.
— Et nous, on devient quoi ? Tu montes sur ton bateau et tu nous laisses sur le quai, c’est ça, sans te retourner ? Et nos projets ?
En six ans, Elias n’avait jamais haussé le ton avec elle. Pas une seule fois.
— Arrête, supplia-t-elle. Je ne voulais pas que ça se passe comme ça.
Un long silence suivit. Dehors, la pluie s’était arrêtée. Les explosions aussi. On entendait juste le bourdonnement lointain d’un générateur et un robinet qui fuyait quelque part dans l’immeuble. Zaatar était revenu s’asseoir à leurs pieds, de nouveau inquiet du désordre.
Youssef se leva.
— Je vais fumer.
Il disparut dans le couloir, et un léger courant d’air s’engouffra dans la chambre. Elias et Aïcha restèrent seuls, les doigts entrelacés. D’abord silencieux, par peur d’aggraver la chute.
— Tu vas vraiment partir demain, soupira finalement le jeune homme.
Elle hocha la tête contre son épaule.
— Oui.
— Et tu vas m’oublier.
— Tu sais que ce n’est pas vrai.
Zaatar, au pied du lit, ne comprenait pas les mots, mais il devinait cette façon qu’ont les humains d’étouffer la peur dans l’immobilité. Il bougea un peu, puis se recoucha, le museau sur les pattes, sans lâcher Elias des yeux.
— On s’était promis de ne jamais se séparer, même dans les moments de doute.
À cet instant, Elias se souvenait des paroles cinglantes du père d’Aïcha, qui voyait d’un mauvais œil la participation de son aînée aux manifestations. « Ce n’est pas la place d’une jeune femme », « La politique n’est pas l’affaire des femmes ». Il était convaincu de protéger sa fille du monde en lui interdisant d’en faire partie. Il craignait surtout qu’elle ne soit arrêtée, torturée ou violée, et que cela entraîne le déshonneur de leur famille. Aïcha avait désobéi.
— J’ai tenu. J’ai tenu autant que je pouvais. Jusqu’à aujourd’hui.
C’était vrai. Alors qu’Elias avait choisi la prudence et s’était investi dans une association de quartier, sans se faire remarquer, Aïcha et Youssef avaient persisté. Plus la répression s’alourdissait, plus ils persévéraient. Youssef collait des affiches, distribuait des tracts, organisait des réunions clandestines. Chaque soir, assis devant son ordinateur, il contournait la censure et transmettait aux médias étrangers l’écho de leur combat étouffé. Aïcha recensait avec lui les exactions, les noms, les lieux, fidèle à sa vocation d’avocate. Elias avait lu dans leurs yeux cette flamme dangereuse : vouloir une autre vie quitte à tutoyer la mort. Mais ce soir, cette lumière vacillait.
Aïcha plongea ses doigts dans les cheveux du jeune homme.
— Je t’aime. On se retrouvera. Je te le promets.
Il détourna les yeux une seconde, juste assez longtemps pour empêcher la douleur de le fendre en deux. Puis il l’embrassa lentement. Le goût de ses lèvres, une dernière fois.
Quand Youssef revint, l’odeur du tabac froid précéda son pas. Il s’assit sur le bord du lit en triturant ses doigts. Aïcha posa sa main sur la sienne, bientôt rejointe par celle d’Elias. Un serment sans paroles.
— On va rester tous les trois ce soir, décida-t-elle. Jusqu’à demain. On ne va pas se quitter comme ça.
Le chien se coucha entre eux trois. Ses yeux passaient d’un visage à l’autre.
— Et si on mangeait quelque chose ? suggéra Youssef en se levant pour rejoindre la cuisine. J’ai besoin de me détendre un peu, moi !
Dehors, la lumière déclinait. Dans la cuisine, Mariam s’affairait en silence. Elle leur servit du riz et un fond de poulet, rare luxe d’un soir sans promesse, puis s’éclipsa sur la pointe des pieds. Elle savait reconnaître les moments qu’il ne faut pas troubler.
Youssef déplia une nappe sur la table du salon, surveillé de près par Zaatar.
— Il mange quoi, ce chien ? interrogea-t-il, soulagé de s’accrocher à une banalité.
— Apparemment pas grand-chose, répondit Elias. Le type du refuge a dit qu’il ne touchait presque plus à sa gamelle. La solitude, ça coupe l’appétit.
— Il va falloir qu’il s’y remette, souffla Aïcha, penchée vers lui.
Elle prit un morceau de viande, l’approcha avec délicatesse de la gueule de l’animal. Zaatar renifla, hésita, puis recula d’un pas. Elias l’encouragea d’une tape amicale sur le dos.
— Allez, habibi. Faut pas faire le difficile. Il y en a dans cette ville qui rêveraient d’être à ta place.
Zaatar finit par tendre le cou, saisit la bouchée et l’avala d’une traite. Ils l’applaudirent en riant. Une fissure dans la chape de tristesse. La pièce sembla de nouveau respirer. Mais l’ampoule se mit à grésiller, la lumière faiblit, puis disparut. Youssef alluma une bougie, et la plaça au centre de la table. Leurs trois ombres dansaient sur le mur, rejointes par celle, plus petite, du chien. Ils s’assirent, sans cérémonie. Avant, ils partageaient leurs repas dans le brouhaha des cafés étudiants. Ce soir, c’était différent. C’était un dîner d’adieux.
— Vous vous rappelez la première manif ? lança Youssef, mélancolique.
— Place Saadallah ?
— Celle où tu t’es cogné la tête contre un panneau ?
Ils éclatèrent de rire en même temps.
— Oui. Je voulais grimper dessus pour voir la foule, j’ai glissé comme un imbécile.
— J’étais à côté, se remémora Aïcha. J’ai pensé : « Si c’est lui qui mène la révolution, on est foutus. »
Dans la lueur chancelante, elle riait, vraiment cette fois. Elias sentit ce rire las mais sincère le frôler comme une caresse. Ils mangeaient par petites bouchées, pour retarder la fin. Les discussions glissaient d’un souvenir à l’autre. Soudain, Aïcha se tourna vers Youssef. Son visage avait changé. La tendresse de tout à l’heure s’était effacée, remplacée par une inquiétude sourde.
— Toi, promets-moi de faire attention. Tu vas finir par te faire arrêter. C’est beaucoup trop dangereux.
Youssef leva les yeux vers elle, et sa grimace eut cette nonchalance qu’elle détestait.
— Je sais ce que je fais, ne t’inquiète pas.
Il mentait.
Pas par orgueil, mais par nécessité. Il était bien conscient qu’il jouait avec la mort. Chaque nuit, il collectait les traces du désastre : des visages mutilés, des récits griffonnés sur des bouts de papier, des photos prises dans l’urgence, parfois à la flamme d’un briquet. Dans son téléphone s’accumulaient les preuves de ce que d’autres s’acharnaient à occulter.
— Je ne peux pas m’arrêter, répliqua-t-il après un silence. Pas maintenant. Si on se tait tous, ils auront gagné.
Aïcha saisit fermement son poignet.
— Tu dis ça comme si c’était un jeu. Mais tu sais très bien ce qu’ils font à ceux qu’ils attrapent.
— Oui. Et c’est bien pour ça qu’il faut continuer. Et ils ne m’arrêteront pas.
Il plongea son regard dans le sien. Elle voulut argumenter, puis renonça.
Pendant ce temps, Zaatar roulait sur le dos, pattes en l’air, au centre du tapis. Aïcha se tourna vers Elias.
— Je pars mais tu n’es pas tout seul. Au moins je sais que tu restes en bonne compagnie. Il dit plein de choses avec ses yeux, ce chien.
Elias acquiesça, sans trouver les mots. Il observait Zaatar, être pur au milieu du chaos. Dans ce corps gauche, dans cette innocence têtue, il y avait un instinct de survie que la guerre n’avait pas encore corrompu. Un souffle de vie que les bombes n’avaient pas réussi à étouffer. Aïcha caressait distraitement la tête de l’animal. Ses doigts passaient derrière ses oreilles, là où il aimait visiblement qu’on le gratte. Elle avait cette douceur-là dans les gestes. Même quand elle était en colère. Même quand elle avait peur. Elle savait apaiser sans parler.
— On va faire un tour là-haut, comme avant ? proposa Youssef. Ça a l’air calme.
Une dernière fois, ils grimpèrent sur le toit. L’escalier semblait les reconnaître, chaque marche avait gardé en mémoire un fragment de leur passé : leurs rires d’adolescents, leurs confidences partagées, leurs disputes vite oubliées. Zaatar les suivait de près, maladroit dans l’obscurité. Le froid mordait les joues, charriant l’odeur de la cendre et des ruines humides. Alep s’étendait à leurs pieds, immense et mutilée, absorbée peu à peu par la nuit. Un chien aboya quelque part. Zaatar lui répondit d’un gémissement timide. Il était happée par l’horizon, sensible lui aussi à la présence magnétique de celle qui s’élevait face à eux : la citadelle, orgueilleuse survivante. Gardienne silencieuse de leur jeunesse. Sa silhouette massive tenait tête au temps et à la fureur des hommes.
Elle avait toujours été là.
Avant eux. Avant la guerre. Avant le fracas.
Elle avait encouragé Elias à glisser ses doigts dans ceux d’Aïcha pour la première fois, un soir de juillet, quand ils n’avaient encore peur de rien. Elle avait vu Youssef lever le poing au début des manifestations. Elle avait été témoin de leurs illusions, de leurs déceptions, et maintenant, elle assistait à leurs adieux. Les bombes pouvaient creuser la terre autour d’elle, les frontières pouvaient se déplacer, les visages changer – la bête blessée refusait de mourir. Malgré les plaies dans ses remparts massifs et ses tours d’angle. Malgré les tireurs d’élite du régime qui, depuis ses meurtrières, fauchaient les innocents.
— Elle résiste, murmura Aïcha.
Ses paroles se perdirent dans le vent. Son hijab claquait contre son visage, agité par les rafales. Elle fixait la citadelle comme quelqu’un qu’on s’apprête à quitter. Elias lui serra les doigts.
— Elle est indestructible. Elle t’attendra.
Ils restèrent longtemps là, leurs souffles mêlés aux bourrasques, au silence et à l’ombre de l’édifice. Aucun mot n’aurait été à la hauteur.
 
De retour dans la chambre de Youssef, Aïcha s’assit sur le lit. Elias voulait tout retenir d’elle : la façon dont elle replaçait son foulard, dont elle s’installait en tailleur, son parfum léger de savon et de menthe. Il était terrifié à l’idée de la perdre deux fois : dans la réalité, et plus tard, dans sa mémoire.
La flamme de la bougie s’éteignit sans prévenir et la pièce bascula dans une pénombre lourde, celle des nuits qui précèdent les départs. Le temps s’étira. Il n’avait plus d’importance. Quand le sommeil finit par les envelopper, Zaatar était collé à Elias. Dans les plis de l’obscurité, il devint une présence chaude contre sa peau glacée.
L’aube était encore grise quand Aïcha referma la porte derrière elle. Sans se retourner.


Chapitre 4
Pendant qu’autour de lui ses nouveaux maîtres s’effaçaient dans leurs chagrins et leurs prières, Zaatar grandissait. Presque treize mois, les pattes de plus en plus longues, des muscles en devenir, un mélange d’assurance et d’imprécision. Les premiers temps, il n’osa pas franchir le seuil de l’immeuble. Son royaume se limitait aux trois pièces sombres de l’appartement. Sous les encouragements d’Elias, il sortit d’abord jusqu’à la marche du perron, flaira le vent, plissa les yeux sous la clarté froide de la fin d’après-midi, puis rentra précipitamment, le monde au-delà de la porte paraissait trop vaste. Mais jour après jour, il s’aventura un peu plus loin. Quelques pas sur les pavés, le nez dans une flaque, la langue sur les pierres gelées. Happé par mille odeurs – le café brûlant, le gaz des générateurs, le jasmin séché – que l’hiver ne parvenait pas à dissiper, il cartographiait son territoire rue après rue et suivait invariablement le même parcours : d’abord la fontaine hors d’usage, vestige muet d’un autre temps, puis les rives de la Qouweiq1. Là, il humait les traces laissées par les chats errants, les pas précipités des habitants, et le parfum moite de la rivière. Il passait sous les cordes à linge, pendues d’un balcon à l’autre. Sous ses pattes, la chaussée, crevée par endroits, portait les cicatrices des puits improvisés : des trous béants au fond desquels des gamins chargés de bidons partaient à la recherche de cette eau que la ville ne pouvait plus donner.
Zaatar apprenait le son des cloches des églises entremêlées aux chants du muezzin, ignorant que cette harmonie fragile appartenait à un monde en voie de disparition. Il ne savait rien des hommes en armes qu’il croisait aux barrages à l’entrée des rues, rien des voix qui changent de ton quand passe un militaire. Rien du dictateur, dont les portraits géants à chaque coin de rue étaient destinés à faire baisser les yeux. Il percevait la peur, sans l’identifier. Les habitants commençaient à le connaître, ils l’appelaient « le chien de la veuve ». Et dans ces mots se croisaient à la fois respect, pitié et méfiance. Zaatar s’approchait timidement des étals des commerçants, que les combats avaient chassés du souk Al-Madina. Autrefois, quinze kilomètres de galeries bruyantes et de pierres millénaires dans la vieille ville – le plus grand marché couvert du monde, disait-on. Aujourd’hui, un amas brûlé et informe. Tous en étaient réduits à vendre leurs denrées sur le trottoir : des falafels desséchés, des légumes flétris qu’on aurait refusés en temps de paix ou des sacs de farine aussi précieux que de l’or. Le chien ignorait la honte du déclassement et la fatigue des hommes. Il captait seulement les regards hostiles des sunnites sur son allure trop bien nourrie pour ces temps de faim. Ils ne lui offraient pas même quelques miettes malgré ses yeux de mendiant. Les chiens, ici, on les avait toujours connus vagabonds, toujours repoussés à coups de pied, et l’idée qu’on puisse les traiter autrement relevait de la fantaisie. Mais Zaatar continuait de flairer le monde avec le doux entêtement de ceux qui ne doutent de rien.
Un matin, il s’aventura plus loin que d’habitude. Maya n’avait pas ouvert ses volets, et Elias lui avait entrebâillé la porte avant d’aller se recoucher. Zaatar descendit la ruelle en trottinant, longea les murs, contourna la boulangerie, croisa un chat famélique qui tenta de lui barrer la route. À l’angle, deux chiens errants se disputaient des sacs d’ordure éventrés. Des silhouettes maigres, nerveuses, dont les côtes saillaient sous la peau tendue. Le plus grand, poil gris sale, leva la tête, avec dans les yeux ce mélange de trouble et de rage qu’ont les bêtes habituées à survivre seules. Ils flairèrent Zaatar, l’encerclèrent à demi, sans hâte. Lui ne broncha pas. Il ne craignait pas les siens, il connaissait leur langage. Dans le chenil, il avait appris la grammaire silencieuse des bêtes : un regard trop long, un grognement bas. Le chef hésita, renifla encore, puis se détourna. Zaatar s’éloigna d’un pas tranquille.
Devant lui, la rue s’ouvrait sur un vide étrange. Les immeubles tanguaient. Les façades, écorchées jusqu’aux briques, laissaient pendre des fils, des lambeaux de rideaux. L’une d’elles dévoilait un canapé suspendu en équilibre, ridicule et terrible à la fois. L’air était chargé de métal calciné qui s’incrustait dans sa fourrure blanche. Le berger syrien au nom d’épice ne pouvait pas imaginer qu’ici, la veille, la mort était tombée du ciel, sans visage, sans avertissement. Il ne connaissait pas « les canons de l’enfer », le nom que les habitants d’Alep-Ouest avaient donné à ces bonbonnes de gaz transformées en roquettes et lancées par les insurgés depuis l’autre côté de la ville. Avec une portée d’un ou deux kilomètres, elles s’écrasaient sur un marché, une école ou une salle à manger, à l’aveugle. Le destin tirait au sort. Les corbeaux, revenus plus vite que les hommes, tournaient au-dessus des ruines, disparaissaient à travers les fenêtres brisées. Zaatar entra à petits pas dans un bâtiment à la porte arrachée, fasciné par le bruit des éclats sous ses coussinets. Le soleil filtrait à travers la fumée et dessinait sur les gravats des traînées dorées. Un nuage de particules blanchâtres provoqué par une bourrasque lui fit plisser les yeux. Il avança, fureta, museau au ras du sol, jusqu’à atteindre, entre deux poutres torsadées, une forme coincée contre la pierre. Il marqua un arrêt, huma avec prudence. Sous ses coups répétés, la chose remua légèrement, glissa ; d’un dernier effort, il parvint à la dégager. Elle était douce au toucher, lisse par endroits, mais rugueuse ailleurs. Il la saisit entre ses dents, la souleva et repartit avec son trésor, le cou tendu, le poitrail fier.
 
Autour de lui, les sons de la ville reprenaient. Les corbeaux, rassasiés de désordre, avaient regagné les toits. Leurs cris rauques s’éloignaient dans le calme incertain. Zaatar ne se pressait pas. Son ombre s’étirait sur les pavés humides ; il la suivait, curieux, amusé de la voir bouger au même rythme que lui. Quand il poussa de la truffe la porte de l’immeuble, le bâtiment était encore silencieux, les fenêtres closes. Il monta les marches d’un bond, les unes après les autres, et arrivé au troisième étage, déposa sa trouvaille sur le palier. Puis il aboya, porté par une joie immédiate. À l’intérieur, un bruit de pas sur le plancher, traînants. Elias approchait. Le jeune homme apparut, engourdi de sommeil. En voyant le chien, il eut d’abord un sourire, attendri par cette effusion de vie au seuil du jour. Mais quand il vit Zaatar saisir la forme dans sa gueule pour la lui tendre, son sourire s’éteignit aussitôt.
— Zaatar… Qu’est-ce que tu as là ? Donne-moi ça.
Zaatar s’assit bien droit et posa sa patte sur le pied de son maître, un mouvement qu’il avait appris pour plaire. Il leva la tête, sûr d’avoir mérité une caresse.
C’est à ce moment que Maya avança vers eux. Elle avait quitté sa place près de la fenêtre, attirée par le ton d’Elias – cette cassure dans sa gorge.
— Qu’est-ce qu’il se passe ?
Elias resta immobile, penché vers le chien, les lèvres entrouvertes. Alors Maya suivit son regard. Son corps se raidit tout entier. Elle porta une main à sa bouche, et ses yeux s’agrandirent d’effroi.
— Tu vois ? siffla-t-elle. Tu vois ce qu’il nous rapporte dans la maison ?
— Il… Il ne sait pas. Il n’a pas fait exprès. Il croyait bien faire.
— Bien faire ? Il fait rentrer la mort chez nous, Elias. Et tu trouves le moyen de le défendre.
Zaatar sentit le changement : les inflexions plus sèches et l’air soudain plus dur. Il chercha Elias des yeux, son corps frémissant d’un désarroi muet et il fit un pas vers lui, lentement, prêt à s’excuser pour une faute qu’il ne saisissait pas.
Son maître s’accroupit, la gorge serrée.
— Donne-moi ça, habibi. Voilà.
Le chien ouvrit la gueule et la main tomba sur le sol dans un bruit mat. Une main d’homme, grise, aux doigts recourbés, le poignet coupé net. Le chien n’avait pas encore appris à craindre les morts.
 
Elias partit dans la salle de bains chercher un linge, enveloppa la chair humaine en se couvrant le visage. L’odeur, organique, emplissait les narines, l’air, les murs, C’était la même que dehors, celle de la ville qui pourrissait à feu doux, de la poussière et du sang mêlés.
— Je l’apporte à l’hôpital Saint-Louis. Ils… Ils sauront quoi faire.
— Oui, emporte ça loin d’ici, ordonna Maya. Vite.
Elias prit le paquet, en éprouva le poids et referma la porte derrière lui.
Maya fusilla Zaatar du regard une nouvelle fois. Elle inspira profondément, chassa une mèche de cheveux de son front humide et claqua des doigts en direction du chien.
— Toi, file, que je ne te voie plus !
Zaatar obtempéra et traversa la pièce sans oser lever les yeux. Il contourna la table basse et gagna le petit coin qui lui avait été aménagé près du canapé – une vieille couverture roulée sur le tapis.
Il s’y coucha, sans bruit.
 
La morgue de Saint-Louis n’était pas grande, et elle débordait. Depuis des semaines, c’était la même file d’attente du malheur. Des corps alignés par dizaines, enveloppés dans des draps d’hôpital ou des couvertures fleuries, obscènes dans une chambre froide. Elias avait patienté dans ce couloir étroit et silencieux. L’odeur des corps en décomposition donnait la nausée. Quatre ans de guerre, mais personne ne s’y habituait. Une religieuse lui prit le paquet avec la douceur des mains qui en ont trop vu. La femme sans âge ne lui posa pas de questions, ils savaient l’un et l’autre qu’elles étaient inutiles, que rien de ce qui pouvait être dit ici ne changerait quoi que ce soit. Elle repartit aussitôt d’un pas pressé, et laissa Elias, seul avec cette idée qu’une famille, quelque part, cherchait désespérément la trace du disparu et qu’il était désormais lié à eux, malgré lui.
Il marcha vite sur le retour. Quand il revint, Zaatar l’attendait à l’entrée de la rue, couché sur le trottoir, l’air grave. Elias s’agenouilla pour lui gratter le cou. Le chien colla son front contre sa main.
— Tout va bien, habibi, c’est terminé. Ne t’inquiète pas. Viens !
Le portail de l’immeuble était grand ouvert et des cartons bloquaient l’entrée. Deux ânes maigres, les flancs creusés, tiraient la langue sous leur harnais et leur souffle formait de petites nuées blanches dans l’air froid. À côté d’eux, une large carriole croulait sous le bric-à-brac d’une existence entassée à la va-vite : une commode ficelée, une lampe enveloppée dans une couverture, des sacs pleins à craquer. Elias marqua un arrêt. Quelque chose, dans ce fatras, accrochait la lumière. Une forme d’abord indistincte, à demi dissimulée sous une toile. Il plissa les yeux. Le vent souleva un bout de tissu et les contours se dessinèrent. Une ligne droite, une patine familière.
Un piano. Un piano noir, droit, massif.
L’instrument, naufragé du temps d’avant où l’on croyait encore en la beauté, venait d’un autre monde. Un fantôme. Trois hommes s’affairaient autour. Le premier – la trentaine, un manteau trop mince pour janvier, une barbe courte – donnait des ordres sans hausser le ton tandis que les deux autres tiraient sur les sangles en soufflant.
Maya et Mariam observaient, chacune à leur fenêtre, bras croisés, avec curiosité et méfiance. Quelques voisins suivaient la scène à travers les volets. Personne ne disait rien. Dans la ville, les vivants chassaient les morts, les déplacés succédaient aux fuyards. C’était le cycle mécanique et implacable de la guerre. Elle avait fait de chaque immeuble un carrefour. On ne demandait plus d’où venaient les gens ni pourquoi. On partageait les murs par nécessité, en évitant les questions.
— Pas trop vite, fit l’homme au fin manteau. Faites attention à la marche.
Zaatar, intrigué, s’approcha de la carriole, renifla les roues, tourna autour du piano. L’inconnu s’aperçut de leur présence.
— Salam, dit-il simplement.
Son regard accrocha celui d’Elias, glissa sur le chien, remonta vers lui. Pas de surprise, pas d’agressivité, seulement cette reconnaissance immédiate entre êtres cabossés. Il fit un signe à ses porteurs : ils soulevèrent le piano en grognant, dans la plainte du métal qui proteste, et le basculèrent. Les roulettes heurtèrent la marche, le bruit sec fit vibrer la cage d’escalier. Zaatar ne recula pas. La tête penchée, il suivait attentivement chaque geste du nouveau venu. Chez le pianiste, une patience tranquille, presque magnétique, affleurait, et apaisait tout.
— Il va falloir démonter la porte, ça ne passera pas.
Le battant ouvert était celui du rez-de-chaussée. Le logement d’Amir Bahlawan, vide depuis des semaines, allait accueillir le nouvel arrivant. Pendant des années, Amir avait été l’homme à tout faire de l’immeuble. Homme de peu de mots mais de mille services. Seul musulman du bâtiment. Avec sa boîte à outils toujours prête, il passait de palier en palier, réparait les fuites, les volets, les boîtes aux lettres, il était presque un mur porteur. Et puis un jour, il avait disparu comme on disparaît en temps de guerre : sans trace ni explication. Personne n’avait jamais su s’il s’était enfui, ou s’il avait rejoint les islamistes de l’autre côté de la ville. Personne n’avait jamais cherché à savoir non plus. C’était ainsi. On ne pensait qu’à sa propre survie. On vivait côte à côte mais séparés.
— C’est toi qui prends le rez-de-chaussée ? demanda Elias.
— Oui. S’il n’y a pas d’objection.
— Avec… un piano ?
— Oui. Un piano.
L’homme ne se justifia pas davantage. Il tendit juste la main, et planta ses yeux transparents dans ceux d’Elias.
— Je suis Rami.
Elias se présenta à son tour. Il désigna le chien.
— Et voici Zaatar.
Un coin de la bouche de Rami s’étira.
— Beau nom. On devrait toujours donner des noms qui sentent bon.
Zaatar s’approcha, se frotta contre ses jambes, leva la tête vers Rami, qui s’accroupit, paume offerte. Le chien hésita, et s’aventura à lui lécher la main. Elias, debout derrière eux, sentit les muscles de son dos se relâcher, la tension quitter son corps. Devant lui se tenaient un homme, un chien, et un piano. Un piano, dans une ville qui n’avait plus de musique. Tout ce qui sonnait beau avait fini par disparaître.

1. Rivière qui traverse Alep.

Chapitre 5
Avant, Alep était belle l’hiver, saupoudrée de blanc. Aujourd’hui, la blancheur reflétait sa misère. Il ne restait que l’épuisement et le froid. L’électricité se faisait de plus en plus rare, sans mazout pour le poêle ni fuel pour le générateur. Pour se réchauffer, on brûlait le bois des meubles récupérés à l’intérieur des appartements inhabités. Dans le huis clos de l’immeuble, le temps s’étirait en même temps que l’ennui, comme si demain ne devait jamais arriver.
Deux semaines après son arrivée dans le foyer, Maya continuait d’ignorer Zaatar. Pour éviter de croiser sa route, le jeune berger traçait des itinéraires invisibles dans l’appartement étroit. Discret, il se faisait les dents sur les pieds du canapé fatigué. Il attendait son moment, certain qu’un jour il ramènerait dans son troupeau l’âme égarée de sa maîtresse.
Si elle ne lui jetait pas un seul coup d’œil, lui enregistrait ses habitudes : le moment exact où le volet grinçait chaque matin, les premiers effluves de thé noir dans la cuisine, les longues minutes à la fenêtre, tasse entre les mains, face à la ville martyrisée qu’elle contemplait en soupirant.
Maya avait un rituel en particulier, que rien ne devait troubler. Quand l’aube filtrait par la fenêtre, elle s’agenouillait devant l’autel improvisé dans un coin de sa chambre, et exécutait un signe de croix devant une photo en noir et blanc. Elle ouvrait sa bible usée, et caressait l’image en tamponnant ses yeux humides. Au même moment, la voix vibrante du muezzin montait du minaret voisin pour la prière du Fajr et survolait les toits. Les invocations de Maya et l’appel du muezzin se répondaient sans jamais se confondre. Le chien avait appris à identifier cet instant où le jour se lève dans toutes ses incertitudes.
Le sommeil avait quitté Maya depuis longtemps. L’obscurité n’était plus un refuge mais un territoire hostile et cruel, où les souvenirs trouaient le cœur. Seule la photo l’apaisait. Le cliché, pris devant les majestueuses colonnes de la cité antique de Palmyre, datait d’une dizaine d’années, quand la guerre semblait si lointaine, quand l’avenir avait la couleur du ciel. Ziad, lunettes de soleil et chemise ouverte, allure fière et rassurante. Elle, un foulard blanc dans les cheveux, radieuse. Qui était cette femme sur l’image, légère et confiante aux côtés de son époux… ? Une version disparue d’elle-même ? Un mirage accroché à un mur fissuré ? Tout ce qu’ils avaient bâti était resté là-bas, dans la chaleur brûlante d’un temps révolu.
Elle disait tout bas des mots qu’elle seule entendait.
— Tu te souviens ? Il faisait si chaud, ce jour-là… Tu voulais me montrer l’amphithéâtre avant que la lumière ne change…
Ses doigts glissaient avec nostalgie sur la nappe brodée : une offrande de sa mère, pour leurs fiançailles. Elle y revoyait leur premier dîner de jeunes mariés, les verres en cristal, le plat de kibbeh1 ayant mijoté des heures, les rires gênés.
Elle exécuta un nouveau signe de croix, la main posée sur cette bible à laquelle elle se raccrochait. Sinon, il n’y avait rien d’autre que le vide et l’absurde.
— Pourvu que nous soyons encore en vie ce soir.
Elle souffrait des maux de l’absence. Ziad était son mari, son amant, le père de son fils, son meilleur ami. Parler de lui au passé, c’était le plus lourd fardeau de son présent. Alors elle fermait les yeux et se laissait envelopper par son fantôme, il la frôlait, essuyait ses larmes. Elle se souvenait de chaque détail de ce matin, six mois auparavant, où sa vie s’était déchirée. Comme tous les jours, Ziad avait enfilé sa veste bourrée de seringues et de bandages. Il l’avait embrassée sur le front, le rituel de leurs trente ans de mariage.
— Tu seras rentré pour déjeuner ?
Il s’était contenté d’un clin d’œil pour toute réponse.
— Inchallah.
Médecin de terrain, Ziad ne savait pas dire non quand un ami, un ancien voisin, ou même un inconnu frappait à leur porte pour demander de l’aide. Avant de rejoindre son service à l’hôpital, il avait promis ce lundi-là de passer dans un immeuble touché la veille par un obus, dans le quartier de Midane. On l’y attendait : un adolescent blessé à l’abdomen, un vieillard touché à la jambe, que personne n’osait déplacer de peur d’aggraver leurs blessures. Il était donc parti, sans gilet pare-balles, sans escorte, avec pour seules armes son brassard, la croix rouge peinte à la main sur sa sacoche et sa foi. Midane, il le savait, était un piège à ciel ouvert. Les habitants avaient tendu des bâches, des tapis, des rideaux entre les immeubles déchiquetés pour se protéger des tireurs embusqués sous les toitures ou derrière les fenêtres. Ziad avait longé les murs, comme d’habitude. Ce qui s’était passé ensuite, des témoins l’avaient raconté. Le tir avait claqué sèchement, depuis un toit indistinct. Le sniper s’était concentré sur sa cible et ne lui avait laissé aucune chance. Qui était ce tireur ? Combien de vies fauchait-il ainsi par jour ? Une fois sa mission accomplie, il repliait certainement son arme avec le sentiment du devoir accompli. Ziad était tombé sans douleur ni colère. Une balle dans le cœur.
Les habitants avaient déposé son corps dans l’appartement, une vieille femme avait recouvert sa tête de son foulard. C’était tout ce qu’elle avait trouvé mais le bout de tissu voulait dire beaucoup. La guerre arrachait l’identité des hommes, pas leur dignité.
Depuis, le silence de l’appartement résonnait avec celui de son cœur. Son fils avait peut-être raison, elle n’était plus qu’un être froid, enfoncé dans le gouffre profond de son chagrin. Elle, l’ancienne professeure passionnée de littérature française et de poésie, ne s’intéressait plus à rien, en voulait à la terre entière. Elle détestait cette femme qu’elle était devenue, qui contemplait dans les cendres de la guerre, les poussières de sa vie. Elle n’avait qu’à souffler dessus et cette existence pleine s’envolerait, ne laissant derrière elle que le goût âcre de l’amertume.
L’argent n’avait jamais été un sujet – il coulait en toute discrétion : femme de ménage, chauffeur, coiffeur à domicile. Chez elle, la joie régnait entre raffinement et simplicité à la fois. Lors des dîners très prisés qu’elle organisait chaque samedi, elle trônait en majesté au centre de la table nappée de blanc et remplie de mezze qu’elle avait passé la journée à préparer. C’était la Syrie heureuse, celle qui aimait sans distinction de classe sociale ou de religion. Ses amis arméniens, chiites, sunnites se retrouvaient joyeusement autour de sa table. Le parfum du kebbé nayé se mêlait à celui du sayadieh, des feuilles de vigne roulées par dizaines, des cheikh el-mehchi encore tièdes. Sur les grands plateaux d’argent, le freekeh fumait, parsemé de pistaches, d’amandes grillées et de filets de poulet rôti. Maya, dans sa robe à broderies, passait de l’un à l’autre avec grâce, un verre de vin à la main, les joues rosies par l’ivresse et l’amitié. On parlait fort. On discutait de livres, de pièces de théâtre, de tournois sportifs. Et dès qu’un mot approchait trop près du pouvoir, de la dictature, des disparus, on baissait le ton. La politique demeurait un territoire interdit, une ligne rouge qu’on ne se permettait pas de franchir.
Ziad la considérait avec fierté. Sa parole était rare, mais on lisait dans ses yeux une tendresse inaltérable. Sa femme était l’âme d’un pays où vivre ensemble était encore une réalité. Un soir, alors que l’un d’entre eux entamait un morceau de Fairouz empreint de nostalgie, un ami de la famille avait affirmé :
— Tant que Maya prépare ces dîners, la Syrie est sauve.
Personne n’avait ri. Parce que c’était la vérité.
Ce n’était pas un monde parfait, certes. Mais c’était encore un monde. Puis la guerre s’était faufilée sans qu’on la voie entrer. La ville avait commencé à se vider de ses nantis, Maya avait cessé de recevoir, et ceux qui étaient restés étaient devenus pauvres. Les pauvres étaient devenus misérables. Elle, autrefois si soucieuse de son apparence, errait désormais en robe de chambre et en savates informes. Ses cheveux, qu’elle avait longtemps portés comme une parure, retombaient maintenant en mèches ternes et fourchues. Elle acceptait sans combat sa pâleur et son vieillissement prématuré.
 
Dehors, le ciel, d’un calme trompeur, semblait retenir sa respiration. Elle se prépara un autre thé et décida de monter sur le toit. Quelques secondes seulement, se dit-elle. Juste pour sentir un filet d’air sur son visage. Elle grimpa les dernières marches, et à travers les nuages bas, l’enchevêtrement de fils électriques et d’antennes rouillées, chercha la silhouette familière de la citadelle. Tant qu’elle se maintenait debout et veillait sur eux, leur passé continuait de vivre. Les hélicoptères russes tournoyaient autour mais elle ne faiblissait pas. Maya la contemplait avec le respect qu’on réserve à une aînée.
Elle ferma les yeux. La tasse refroidissait entre ses doigts. Une lourde détonation au loin la ramena à la réalité. L’oubli n’existait pas. Quand elle regagna sa chambre, elle devina une présence. Deux yeux vifs l’attendaient dans la lumière blafarde.
— Dégage ! Tu n’as pas le droit d’entrer ici, compris ?
Elle l’avait oublié, celui-ci. Elle frappa du pied. Zaatar, la queue entre les pattes, détala vers la chambre d’Elias qui dormait encore. Mais bon sang, quelle idée d’avoir ramené ce chien chez eux !

1. Plat national de la Syrie, constitué de viande finement hachée et de boulgour.

Chapitre 6
La roquette était tombée dans une rue voisine, dans le secteur de Souleymanieh. Assez près pour que l’air se déchire, que les immeubles tremblent et que le fracas résonne jusque dans ses os. Elias s’était jeté par terre, Zaatar pressé contre lui. Le jeune homme sentait le cœur du chien battre au même rythme affolé que le sien.
— Tout va bien, habibi, tout va bien.
Mensonge. Mais il fallait bien trouver quelque chose à dire. On ne peut que mentir quand la mort approche. Ils venaient à peine de sortir de leur immeuble pour leur promenade quotidienne quand le sinistre sifflement avait annoncé l’imminence d’une roquette. Pourtant, ces derniers temps, la fréquence des attaques venues de l’est de la ville avait fortement diminué. La guerre était une compagne au caractère changeant, il l’avait appris malgré lui. Elle ne lâche jamais ses proies. Autour d’eux, la rue entière se recroquevillait au sol comme un seul corps. Visages plaqués contre les pavés, sacs et chaussures abandonnés. Des rats pris au piège dans la souricière d’Alep. L’odeur âcre de la poudre avait remplacé celle du pain chaud.
— Allah Yahmina ! hoqueta une vieille femme en toussant à côté d’eux.
Les plastiques claquaient aux fenêtres, une enseigne métallique tintait, et la lumière avait changé : un linceul de poussière retombait maintenant sur eux, gris et fin. Tel un drap qu’on dépose sur un cadavre. Leurs cadavres. La mort réclamait son dû à intervalles réguliers, mais jamais elle ne l’avait frôlé d’aussi près. Zaatar glissa son museau sous son bras, le jeune homme passa une main lente sur sa tête. Ils attendirent. Elias le savait : les obus tombaient souvent par deux. Le premier tuait. Le second achevait ceux qui accouraient pour aider.
 
Et elle vint.
La deuxième déflagration.
Le grondement se déplia dans le ciel. Elias ferma les yeux, Zaatar gémit. Ils ne faisaient plus qu’un. On les retrouverait peut-être collés l’un contre l’autre, figés dans la mort, et l’image ferait le tour des réseaux sociaux. L’amitié homme-chien jusqu’à la fin, ce serait beau, Elias voyait le tableau. C’est fou ce qu’on peut imaginer quand on va mourir.
Mais l’onde passa au-dessus d’eux sans les engloutir et la rue ne céda pas.
Quelques secondes de sidération, dans un silence de cendres. Puis autour d’eux les passants hagards se redressèrent les uns après les autres. Des femmes se signaient, des hommes marmonnaient des prières. Il n’y avait plus ni riches ni pauvres, ni chrétiens ni sunnites : juste des survivants. Pour cette fois. Un sursis, accordé par le hasard. Il n’y avait personne d’autre à remercier.
Elias secoua son blouson en se relevant, réflexe dérisoire pour remettre le monde en place, et s’adressa au chien, faussement calme.
— On va faire vite, hein ? Ce n’est pas bon de trop traîner ce matin.
 
Ils reprirent leur chemin, en accélérant le pas. Partout, les murs vomissaient le même visage. Impossible de lui échapper. Le dictateur, en uniforme militaire, bardé de médailles qu’il n’avait jamais gagnées ; ou en costume foncé, œil de marbre, moustache taillée au millimètre. Maître des ruines. Geôlier de leur peur. Un slogan accompagnait les portraits : « Avec toi jusqu’à la mort. » Les poings d’Elias se serrèrent dans ses poches. Il savait ce que la rumeur disait : que les chrétiens comme lui avaient choisi leur camp. S’ils restaient à l’ouest, c’était qu’ils soutenaient le régime. Pour conserver leurs églises, leurs maisons, leurs intérêts. Des complices. Voilà ce qu’on leur jetait à la figure. Elias bouillonnait. Complices, eux ? Non. Ils avaient juste appris à se taire, à baisser les yeux. C’était ça ou disparaître. Les chrétiens n’étaient pas les alliés du tyran : ils étaient ses otages, au même titre que tous les autres.
Le jeune homme se hâtait vers la boulangerie d’Omar. Il fallait qu’il lui parle d’Aïcha. Cette conversation-là ne pouvait plus attendre. À l’entrée de la rue, un char stationnait en travers de la chaussée, son canon pointé vers les immeubles fatigués. Quatre soldats de la Sûreté, fusils en bandoulière, scrutaient les passants. Les conversations s’éteignaient à leur approche, les gestes se faisaient plus lents, les têtes se courbaient. Zaatar se contracta, poil hérissé, muscles tendus. Mais ce n’était pas à cause de la présence des hommes de main du régime. Depuis le premier jour où Elias l’avait conduit devant l’échoppe, le chien se comportait comme s’il entrait en territoire hostile. Elias avait d’abord pensé que cette réaction serait passagère, mais rien n’y faisait. L’animal ne réagissait jamais ainsi sans raison. Était-ce la foule compacte des clients ? L’odeur du pain ? Ou encore le chat du boulanger, au pelage gris et rêche de saleté, qui rôdait dans ses pattes pour le narguer ? Cette dernière hypothèse ne tenait pas vraiment : au refuge, Zaatar avait partagé gamelles et couvertures avec des félins, sans lever une seule oreille. Non, le jeune berger avait flairé quelque chose d’invisible aux yeux des hommes. Et Elias éprouvait un malaise de plus en plus diffus.
À l’intérieur de son fournil, une minuscule pièce voûtée, Omar, torchon sur l’épaule, s’activait entre la plaque de métal brûlante et son pétrin. Il distribuait ses galettes à travers la fenêtre ouverte sur la rue, devant laquelle une longue file de silhouettes lasses patientait. Deux ou trois degrés au petit matin, à peine plus au fil des heures. Personne ne parlait. L’usure et la faim avaient rongé les derniers mots. Avant la guerre, ces gens faisaient leurs courses avec insouciance. Et puis les rideaux de fer ne s’étaient plus relevés, les marchés étaient devenus la cible des snipers. L’argent manquait. Beaucoup d’habitants avaient perdu leur travail, comme lui. Être guide touristique d’un pays en guerre, c’était insensé. On ne visite pas une ville où les bombes pleuvent. On la pleure.
Dans la file, Elias avait les yeux rivés sur le trottoir, happé par ses pensées, quand un mouvement attira son attention : un enfant de six ou sept ans s’était approché d’eux. Sa capuche lui mangeait le visage, son blouson trop court laissait voir ses bras maigres. Dans ses yeux braqués sur Zaatar se lisaient à la fois la fascination et la peur. Le chien le fixait en retour, en remuant la queue, une invitation muette à le caresser. Depuis qu’il avait quitté le chenil et apprivoisé la ville, il avait compris qu’il fallait risquer la confiance, même au milieu des décombres. Que la peur isole, dévore, et que seul, on ne survit pas.
Elias observait la scène, attendri. Quelque chose, dans la lenteur de l’animal et la retenue du gamin, venait fissurer la grisaille du jour. La guerre avait beau tout salir, elle n’arrivait pas à effacer ce genre d’instants.
— Tu veux le caresser ? Il est très gentil, tu sais !
Le garçon esquissa un pas, timide, mais quelque chose, à voir ses mains nouées, l’empêchait d’aller plus loin. Il n’eut pas le temps de réfléchir davantage. Une main ferme l’attrapa soudain par le col et le ramena brutalement en arrière.
— Mohamed, ne t’approche pas ! Tu sais bien que je te l’ai interdit. On ne touche pas ces bêtes-là.
Elias recula, surpris, et leva les yeux vers l’homme qui venait de s’interposer. Grand, les traits tirés, la barbe brune bien taillée, il portait une de ces vestes kaki qu’on distribuait dans les centres d’accueil. Ses yeux noirs luisaient d’une froide colère. Elias le reconnut aussitôt : l’un des nouveaux locataires du cinquième, arrivés quelques jours plus tôt. Un couple avec deux enfants. Des sunnites sans doute venus de l’est d’Alep, là où les bombes du régime anéantissaient les hommes et les murs.
Il l’avait croisé quelques fois dans l’escalier – silhouette pressée, posture fuyante, parole rare. Le genre de type qui voulait qu’on le laisse tranquille.
Elias n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche que Zaatar, déjà sur la défensive depuis leur arrivée, se raidit davantage. L’échine tendue, les babines retroussées, il commença à gronder. Le jeune homme tenta de l’apaiser. Il avait oublié ce qu’un chien pouvait représenter pour certains musulmans – une souillure, une impureté. Il voulait offrir un instant de tendresse à un gamin transi de froid, et voilà qu’il venait de commettre une offense. Les regards autour d’eux se dérobèrent. Elias voulut s’excuser, dire quelque chose, n’importe quoi pour effacer la tension, mais les mots lui manquèrent. Le père, lui, avait saisi son pain et s’éloignait, entraînant son fils par la main. L’enfant se retourna une dernière fois, puis disparut à l’angle de la rue.
Elias soupira. Heureusement, Omar vint à sa rescousse, et tendit au chien un morceau de croûte encore tiède.
— Tiens, régale-toi avec ça, habibi.
Un élan généreux, celui d’un homme qui partageait sans compter ce qu’il avait. Elias s’attendait à voir Zaatar ouvrir la gueule. Mais le chien détourna la tête.
— Il a eu très peur tout à l’heure, quand les roquettes sont tombées, ça a dû lui couper l’appétit, avança Elias, confus.
Omar haussa les épaules tout en essuyant sur son tablier ses mains pleines de farine.
— Ce n’est rien, ne t’inquiète pas. Un chien, ça s’apprivoise, avec le temps.
Omar était un homme courageux et roublard, la cinquantaine, le dos voûté par des années de labeur. Sunnite dans ce quartier chrétien, il sentait bien parfois les coups d’œil méfiants. Certains voyaient en lui un homme à surveiller, peut-être un sympathisant de l’autre camp, un allié des ombres. Alors, il s’efforçait d’être irréprochable. Son fournil était devenu son refuge et sa guerre à lui. Il travaillait plus que tous les autres, se levait avant l’aube, et parvenait, malgré les pénuries, à le faire tourner. Il était devenu stratège. Les sacs de farine subventionnés par l’État arrivaient au compte-gouttes ; il complétait avec du blé acheté au marché noir, ou du maïs, selon ce qu’il trouvait. Aucun bon plan ne lui échappait. Il flairait les opportunités comme d’autres flairent le danger. Quand l’électricité se coupait en pleine cuisson, ce qui était fréquent, il attendait, guettait le retour du courant. Puis le four repartait. Malgré les roquettes, il y avait toujours du pain. Et quand une famille ne pouvait pas payer, il donnait. Une galette glissée au fond du sac avec une poignée de main pour tout reçu. Il réussissait aussi à faire passer quelques sacs de l’autre côté, vers les quartiers assiégés, là où le pain valait presque médicament. Il dépannait tout le monde, sans distinction. Dans le quartier, nul n’ignorait qu’il trempait dans des petites combines, qu’il s’arrangeait avec la morale aussi bien qu’avec la peur. La guerre avait cette façon-là de brouiller les frontières. Il fallait vivre, même de travers. Le plus périlleux, c’étaient les contrôles, quand les agents du régime surgissaient avec leurs questions chargées de menace. Alors il disparaissait à l’arrière de son échoppe et revenait avec ses plus belles galettes, qu’il leur offrait discrètement. Ils repartaient satisfaits, et lui savait qu’il venait de s’acheter quelques jours de tranquillité. Sous la farine, la sueur et les ruses, il voulait à tout prix éviter que son four ne s’éteigne.
Elias n’attendit pas plus longtemps :
— Je n’ai aucune nouvelle d’Aïcha et de ses parents. Ça fait plus de deux semaines, maintenant. Je commence sérieusement à m’inquiéter. Est-ce que tu sais quand ils vont pouvoir passer ?
Omar resta concentré sur son pétrin, le silence pour toute réponse. Il avait de bons relais, des gens fiables, c’était ce qu’il avait assuré à Elias quand le jeune homme était venu le voir au lendemain du départ de sa fiancée. « Wa ras ebni1. » Elias ignorait jusqu’où il devait faire confiance à son ami, mais il était convaincu qu’Omar ne mettrait jamais Aïcha entre les mains de mauvais intermédiaires.
— Il faut que je relance mon contact à Izmir. Les conditions en mer ne sont pas bonnes en ce moment, ils ont sûrement dû attendre. La seule chose que je sais, c’est que beaucoup de monde veut passer. Les gars que je leur ai recommandés ne font pas traverser les gens n’importe comment.
— Je ne comprends pas pourquoi elle ne m’appelle pas. Ils lui ont confisqué son téléphone, tu crois ? On m’a dit que c’était souvent le cas pour éviter d’être géolocalisé.
Elias voulait lui poser toutes les questions qui tourbillonnaient dans son esprit et le rendaient fou. Mais il n’en eut pas le temps. Un nouveau sifflement aigu. Encore une roquette. Une vingtaine de minutes seulement s’étaient écoulées depuis la précédente. L’explosion retentit plus loin, étouffée, mais la terre frémit jusqu’à eux. Ils restèrent couchés un long moment, haletants, les oreilles bourdonnantes. Épuisés. La répétition usait plus sûrement que la peur elle-même.
 
Quand enfin ils se redressèrent, Elias n’avait plus la force de parler. Zaatar trottait à ses côtés, le corps tassé, la fatigue dans le pas. Ils accélérèrent jusqu’à l’immeuble, pressés d’oublier le vacarme de l’extérieur.
Dans l’entrée, les ampoules vacillaient au plafond. Elias se dépêchait de gravir les marches, mais Zaatar s’immobilisa devant l’appartement du rez-de-chaussée.
— Qu’est-ce qui t’arrive, Zouzou ? Tu as entendu quelque chose ?
Le chien s’était assis sur son arrière-train et sa queue battait une cadence imaginaire, il fixait le bois, alerté par une présence invisible. Ses yeux habités imploraient Elias de s’arrêter à son tour. La gravité soudaine de l’animal le troubla, et le jeune homme prêta l’oreille.
Alors il entendit.
Le piano.
La mélodie fragile filtrait par la porte, échappée d’une autre dimension. Elle s’étirait dans le couloir, s’accrochait au béton fissuré, caressait l’air d’une harmonie qui tenait de la résistance. Chaque silence entre deux notes ouvrait un abîme. Chaque accord portait une cicatrice, saignait d’absences et de souvenirs effacés.
C’était une plainte.
La sonorité vibrante d’une humanité à vif.
L’affliction d’un pays en lambeaux.
La musique le traversa dans le froid du couloir. Pas besoin de mots. Une résonance suffit. Rami, le pianiste croisé le jour de son arrivée, lui parlait, racontait son histoire : sa ville martyrisée, ses morts sans sépulture, ses années volées. Les mots manquaient pour dire un tel chaos. La partition, elle, disait tout.
Elias ne put retenir ses larmes. Les notes perçaient la muraille de son chagrin, ouvraient en lui un passage vers ce qu’il fuyait depuis des mois. Ses doigts glissèrent dans l’épaisse toison du chien, s’attardèrent derrière l’oreille. Il se raccrochait à l’animal, son dernier compagnon. Zaatar, lui, fermait les yeux, absorbait la musique, recueilli, apaisé.
La musique le consolait lui aussi après ces semaines de tensions, de suspicions et d’indifférence blessante. Roulé au pied de la porte, il ne bougeait plus. Elias se demanda si ces notes lui rappelaient quelque chose d’enfoui, une mémoire ancienne. Il découvrait que son chien était mélomane, et dans l’absurdité de la guerre, il en était bouleversé.
Les notes continuaient, tissaient entre leurs solitudes un lien invisible.
Il y avait encore des raisons de croire en la beauté.
 
Mais tout à coup, la musique se brisa.
Un accord disloqué, suivi d’un claquement sec et rageur, et puis plus rien.
Elias sursauta. Comme Zaatar, qui frémissait sous ses doigts.
Ils restèrent d’abord immobiles, dans le silence devenu hostile. La parenthèse hors du temps venait de s’évanouir et ils ne savaient plus s’ils l’avaient vraiment vécue ou pas.
Dans l’appartement, une chaise qu’on repoussait avec rage grinça sur le carrelage. La porte s’ouvrit dans un mouvement brusque. Rami apparut, le visage encore fiévreux de celui qui vient de tout livrer. Mais il les ignora, ne prêta pas attention à Zaatar qui battait faiblement de la queue, un remerciement muet. Le pianiste disparut dans la rue.
Elias mit un instant à reprendre appui, les yeux rougis, le cœur vidé.
Il essuya ses larmes du revers de la main.
La nuit pouvait retomber.

1. « Je le jure sur la tête de mon fils. »

Février 2016

Chapitre 7
Dans l’appartement, l’air manquait de plus en plus. Trois semaines maintenant qu’Aïcha était partie. Et le silence, seulement le silence. Ni lettre ni message. Pas même un écho lointain. Les heures s’allongeaient et les jours s’empilaient comme des pierres dans la poitrine d’Elias. D’abord, il avait bien tenté de se convaincre que le voyage était semé d’embûches, que la jeune femme n’avait plus son téléphone, que les passeurs avaient changé les plans. Il connaissait l’itinéraire sans l’avoir fait. Les récits circulaient, toujours les mêmes. Il refaisait les calculs, encore et encore : trois jours, peut-être quatre, pour quitter Alep et rejoindre la frontière avec la Turquie – tout dépendait des barrages de l’armée ou des milices, et des bombardements qui pouvaient couper la route. Ensuite, quelques journées d’attente côté turc, à Gaziantep ou Kilis, des villes qui suintaient le désespoir des fuyards. La rumeur disait que les migrants s’y entassaient dans des appartements, surveillés par les passeurs qui fixaient les prix et la date de voyage. Puis il fallait parcourir plusieurs centaines de kilomètres, en bus ou en camion, vers Izmir ou Bodrum, ces ports où l’on chargeait les vies telles des marchandises sur des canots pneumatiques. Avant d’entamer enfin la traversée de tous les dangers, entre deux à dix heures sur la mer Égée pour atteindre une île grecque au nom de carte postale. « Je t’appellerai quand je serai arrivée, je te le promets. »
Le téléphone persistait à se taire. Depuis vingt jours.
Dans cet espace saturé d’absence, seul Zaatar le protégeait de l’immobilité. Chaque matin, quand la lumière grise filtrait par les rideaux, le chien glissait sa patte sur le drap, insistait, fourrait son museau humide sous sa main. Un appel silencieux, presque un ordre : une injonction à ne pas se laisser glisser hors du monde. Elias obtempérait. Il ébouriffait distraitement le pelage de l’animal, se levait puis enfilait sa veste. Il fallait bien sortir. On avait besoin de lui, même si lui ne se sentait plus vraiment vivant. Il y avait des médicaments, des vivres à distribuer. Ces visages qu’il croisait lui renvoyaient sa propre fatigue, sa propre peur. Mais Zaatar, lui, ne doutait pas. Il avançait, imperturbable, dans les rues écorchées de ce pays dont ils étaient prisonniers. Il trottait devant son maître, la truffe libre, les pattes légères. Il habitait la guerre sans l’interroger. Parfois, il s’arrêtait net, dressait les oreilles, fixait un oiseau posé sur un fil ou une herbe maigre entre deux pierres. Par son regard, Elias découvrait que la vie s’accrochait là où il ne voyait que des ruines. Il réentendait le battement infime du monde, la rumeur lointaine d’une normalité perdue. Alors le temps, pour quelques minutes, jouait une autre partition. Il cessait de lui faire mal. C’était une petite brèche dans son désespoir.
Mais il restait les nuits. Si longues. Elias s’y noyait, suffoquait parfois, les poings crispés sur le drap, persuadé d’entendre la mer gronder derrière les murs. Zaatar se faufilait alors dans le lit de son maître, comme il l’avait fait dans sa vie, sans bruit. Il calait son cœur et son corps chaud contre le sien et comblait les interstices du cauchemar. Chaque aube qui revenait était une victoire.
 
Et puis vint ce matin-là.
Ils furent réveillés par trois coups secs à la porte. Zaatar redressa la tête d’un seul élan, en grondant. D’un bond, il sauta hors du lit, le poil hérissé, à trépigner. Elias se leva à son tour, encore engourdi. Piqué par le froid, il enfila un pull sur les couches de vêtements qu’il avait déjà accumulées et s’approcha de l’entrée. Sur le palier, Omar le boulanger, son ami, celui qui trouvait toujours une raison de sourire, se tenait raide, le front brillant et ses yeux, fuyants, cherchaient où déposer un fardeau invisible. Omar ne souriait plus.
— Je peux entrer ?
Sans attendre de réponse, le boulanger referma la porte derrière lui en jetant un œil rapide dans l’escalier – il vérifiait toujours qu’il n’était pas suivi. Il essuya ses mains sur sa blouse maculée de farine. À croire qu’il fallait se rendre présentable pour annoncer le malheur. Zaatar, entre eux, grognait encore, les babines retroussées. La tragédie avait une odeur.
— J’ai des nouvelles.
Elias lui fit signe de s’asseoir, mais l’air manquait déjà. Omar hésitait, butait sur les mots.
— Je suis venu dès que j’ai su. Mon contact à Izmir m’a prévenu.
Il s’interrompit, avala sa salive, serra les poings. Même avec des années de guerre, personne ne s’habituait à être un messager de la mort. Maya sortit de sa chambre et avança lentement, pieds nus, les cheveux défaits. Le visage pâle avant même de savoir. Et elle les entendit, ces mots qui n’existaient pas mais qui sortirent de la bouche d’Omar.
— Leur bateau a coulé sur le chemin… près de Bodrum. Il n’y a aucun survivant.
Un instant, tout s’arrêta. Zaatar s’assit, les yeux fixés sur son maître. Un gémissement rauque lui échappa, un écho animal à la douleur humaine. Elias s’effondra sur le canapé avant que ses jambes ne cèdent.
— Tu es certain qu’elle était dedans avec ses parents ? Tu as des preuves ?
— On a retrouvé leurs corps, Elias. Les Turcs n’ont aucun doute, ils avaient leurs papiers sur eux…
Omar hocha la tête, les mains tremblantes.
— Je suis vraiment désolé. J’aurais voulu te dire autre chose…
Le cœur du jeune homme éclata sans bruit. Omar s’éclipsa, sans un mot de plus, parce qu’il n’y a rien à rajouter dans ces moments-là, et Maya se précipita vers son fils. Elle voulut le serrer contre elle, mais son corps à lui ne répondait plus. Zaatar s’approcha de son maître, les pattes mal assurées et sa langue effleura ses doigts glacés. Maya en fut décontenancée. Elle n’avait jamais imaginé qu’une bête puisse pleurer.
Elias ne bougea pas. La tête entre les mains, il imaginait Aïcha, son corps rejeté par les vagues au petit matin. Il la voyait allongée sur le sable, enveloppée d’algues qui s’emmêlaient dans ses longs cheveux noirs. Dans la mort, les naufragés se ressemblaient tous. Il imaginait ses yeux fermés, elle qui voulait voir la vie et le monde. Il imaginait ses derniers instants, elle qui avait toujours craint l’eau. Il l’imaginait, glissée dans un de ces sacs mortuaires anonymes qui s’alignaient presque chaque jour sur une plage de Turquie ou de Grèce, naufragée parmi tant d’autres, victime de ses illusions. Il plongeait avec elle dans cette nuit où la mer avait dû se confondre avec le ciel, où l’on ne distinguait jamais les côtes, seulement des horizons bouchés. Il entendait les cris. Elle avait dû serrer la main de ses parents très fort, ils s’étaient dit adieu et ils avaient attendu la fin côte à côte. Il la voyait lutter contre les flots sombres, hurler, et boire l’eau salée, encore et encore, jusqu’à en être remplie. Il n’avait pas été là pour la secourir. Comment le monde pouvait-il accepter que le sang irrigue les eaux grises de l’exil ? Que la mer elle-même devienne un cimetière ? Zaatar grimpa sur ses genoux, prêt à empêcher les flots de l’emporter à son tour.


Chapitre 8
La nuit avalait le jour dans l’appartement devenu mausolée d’un mari disparu et d’un amour noyé. Zaatar, animal solitaire, était devenu le gardien du sanctuaire, bien malgré lui. Un souffle discret, qui s’accrochait, en bon chien de berger. Il avait l’endurance dans le sang, la patience millénaire de sa race, prêt à veiller sur son troupeau en fixant l’horizon immobile, autant de temps qu’il faudrait. Son instinct lui commandait de protéger. Cela voulait dire aussi endurer les accès de rage désespérée, les coups de pied, alors que jamais auparavant Elias n’avait levé la main sur lui. La première fois, le chien gémit, davantage d’incompréhension que de douleur. Mais il lut le malheur dans les yeux de son maître. Cette lueur noire, il la reconnaissait, c’était la même qui obscurcissait les yeux de Maya. Cette lumière éteinte qu’on ne retrouvait que chez ceux qui se demandaient pourquoi ils respiraient. Alors, sans rancune, il resta couché devant sa porte et attendit. Elias ne sortait plus de sa chambre. Les jours s’y enfermaient avec lui. On l’entendait parfois étouffer ses pleurs dans son oreiller, marcher sans but, d’un mur à l’autre, dans une errance épuisée. Même Youssef trouvait porte close. L’amitié ne pouvait rien face au néant.
Les journées passèrent ainsi, identiques et lourdes.
Jusqu’à ce soir de fin février, où un bruit étranglé fendit la torpeur, suivi d’un claquement sourd. Maya, assoupie dans son fauteuil, sursauta. Ce n’était pas le son devenu familier d’une roquette ou d’un avion qui laboure le ciel. Plutôt un cri, en provenance d’un étage supérieur. Du quatrième ? Du cinquième ? Impossible de le dire avec certitude. Elle se leva pour se rapprocher de la porte d’entrée, à pas feutrés, et elle l’entendit, plus distinctement. Une femme, étouffée par les sanglots.
— Laisse-moi… Abdu, je t’en supplie. Pas devant les enfants !
Son cœur battit plus fort. Il devait s’agir de la mère de famille du cinquième, arrivée de l’est de la ville il y a peu. Elle l’avait croisée deux fois à peine, le hijab serré, le regard baissé. Toujours accompagnée de son mari, cet homme à la bouche crispée et au front soucieux. Jamais un sourire. Après un court silence, elle perçut un claquement plus sec, et une voix masculine, boursouflée de colère :
— Tu crois que tu as le droit de me parler comme ça ?
Le bruit reconnaissable d’une gifle. Puis celui d’un corps heurtant le sol. Maya recula d’un pas, les paumes moites, la nuque glacée.
Devant la porte de la chambre d’Elias, Zaatar avait déjà bondi sur ses pattes, babines relevées. Ses oreilles, taillées pour guetter les prédateurs dans les plaines syriennes, étaient maintenant tendues vers le plafond, à l’affût. Il grogna d’abord, en griffant le tapis. La troisième claque le fit aboyer. Ses pupilles brillaient d’indignation. Maya, d’un mouvement brusque, lui intima l’ordre de se taire. Le jeune berger syrien ne supportait pas ce qu’il entendait. Son instinct protecteur lui dictait d’intervenir, alors qu’elle restait pétrifiée derrière sa porte close. Les bruits continuèrent. Chaque gifle faisait tressaillir l’animal, chaque bris de vaisselle ravivait son aboiement. Jusqu’à ce que la femme, essoufflée, implore encore.
— Wakkef1… haj ! Haj Wakkef !
L’homme, lui, hurlait encore.
Ce fut ainsi trois soirs de suite. Des cris, des coups, des suppliques. La guerre à l’extérieur, la guerre à l’intérieur. Zaatar trépignait. Dans l’immeuble, aucun doute, chacun entendait, les murs étaient trop fins. Mais là où le chien protestait, les hommes se taisaient, détournaient le regard. On ne se mêlait pas des histoires des autres, on avait déjà assez à faire avec les siennes. Et puis il suffisait d’un mot de travers pour vous faire arrêter ou, pire, disparaître. Enfin, et c’était peut-être le plus cruel : la peur avait usé les âmes. L’indignation s’était dissoute dans la survie. On n’avait simplement plus la force de se lever, la violence s’était infiltrée comme un poison insidieux à tous les étages.
Maya dut se rendre à l’évidence : l’animal était le seul à refuser l’indifférence. En réagissant, il lui tendait le miroir de sa propre abdication.
 
Les jours suivants, elle guetta la femme depuis sa fenêtre, mais la voisine demeura invisible. Prisonnière sans barreaux. C’est sa fille aînée, une frêle adolescente d’une douzaine d’années, qui descendit le matin acheter du pain. Elle marchait vite, frôlait les murs. Maya l’observa, le cœur serré par ce mélange de maturité forcée et d’enfance confisquée.
Enfin, une semaine plus tard, la mère réapparut. Maya la croisa dans l’escalier alors qu’elle revenait du marché, les bras chargés, le corps engourdi. Une femme d’une trentaine d’années, qui en paraissait dix de plus. Mince, le dos courbé sous le poids de ses courses et de ses tourments. Elle portait un long manteau gris et un hijab beige, impeccablement noué. Le voile ne parvenait pas à masquer sa pommette violacée ni ses lèvres gonflées, la brutalité incrustée dans sa peau. Maya vit ses yeux avant tout le reste : sans éclat, sans colère ni larmes. Juste la fatigue et la honte, installés là, durablement.
Elles se retrouvèrent face à face sur le palier. Maya ne sut quoi dire.
— Vous voulez que je vous aide ? proposa-t-elle enfin en lui tendant la main, presque gênée par sa propre audace.
La femme refusa d’un signe timide. Elle avait renoncé à attendre quoi que ce soit des autres. Maya perçut ce découragement silencieux, et saisit doucement l’un des sacs. Zaatar se rapprocha, et sa truffe frôla le bas du manteau. Une caresse légère. La voisine sursauta, surprise par ce contact inattendu. Mais elle ne recula pas. Le chien, les yeux levés vers elle, confiant, se risqua à aller plus loin : il frotta sa tête contre son genou, une fois, deux fois. Et à cet instant, quelque chose chez elle céda. Elle se décrispa. Le mouvement de l’animal était certainement le premier signe de tendresse qu’elle recevait depuis longtemps. Maya resta interdite. Troublée de voir Zaatar exprimer si clairement une empathie qu’elle-même n’osait pas encore manifester. Le chien avait reconnu la douleur et l’avait approchée sans hésitation. Elle s’en voulut.
— Je suis Maya, j’habite au troisième. Et vous ?
— Nour.
Sa voix cassée trahissait son épuisement.
— Vous voulez prendre un thé chez moi avant de rentrer ? Vous avez cinq minutes ?
Nour secoua aussitôt la tête, affolée, comme si l’invitation elle-même constituait une faute.
— Non, non, mon mari m’attend ! Je suis en retard.
Dans ses mots, il y avait les bleus et les coups.
— Je comprends. Je suis là, si vous avez besoin de quelque chose. Je ne sors pas beaucoup. Vous pouvez frapper quand vous voulez.
Nour acquiesça, les lèvres tremblantes, avant de s’enfuir. Zaatar laissa échapper un soupir et se rapprocha des jambes de Maya. De plus en plus émue par cette compassion animale, elle lui caressa le dos. Un élan qui la surprit autant que lui. C’était la première fois qu’elle le touchait. Zaatar ferma les yeux. Elle eut l’impression qu’il souriait.

1. « Arrête ! Assez ! »

Mars 2016

Chapitre 9
Le ciel s’était tu. Une trêve de « deux ou trois semaines », promettait un présentateur télé qui faisait semblant d’y croire. « Le fruit des négociations avec la Russie et les États-Unis ». Presque plus d’explosions ou de tirs éloignés. Ceux qui ne connaissent pas le bruit des bombes ignorent le soulagement que procure leur silence.
En cette fin d’après-midi, l’air était encore tiède, l’hiver reculait, pas à pas. Maya monta sur le toit, et, le visage offert au vent, laissa le calme couler en elle, la remplir. Zaatar l’avait suivie, et cette fois, elle ne l’avait pas rabroué. Même si elle ne se l’avouait pas encore, elle s’était accoutumée à cette ombre fidèle. Sa main alla chercher sa fourrure. Sous ses doigts, elle sentit les muscles se tendre, la puissance en devenir. Le chien avait maintenant le gabarit d’un petit enfant et ses yeux s’étaient assombris. Les hasards de la vie faisaient de lui un vrai chien de la guerre. Un chien qui captait les tensions dans les gestes, les failles dans les voix. Un chien qui comprenait le deuil et reconnaissait les chagrins invisibles.
Dans la rue, les conversations des passants et les rires des enfants heureux d’avoir ressorti leurs ballons donnaient une illusion de normalité. Et en face, la silhouette de la citadelle se dressait, toujours indifférente à la folie des hommes. Alep hésitait encore entre la survie et le désastre. Dans la ville coupée en deux cohabitaient les cafés bondés et les tireurs embusqués, les marchands de pistaches et les obus. La vie, la mort, à égale distance.
Maya s’usait à chercher du sens à cet effondrement. Dieu ne lui apportait plus de réconfort. Elle ne pouvait plus Lui parler comme avant. Il fut un temps où les mots et les prières glissaient sans effort. Mais le doute s’était installé, il la suivait pendant les incantations, la poursuivait dans ses nuits sans sommeil. Il l’étouffait. Elle sortit de son sac un pull d’Elias qu’elle voulait repriser. Coudre pour réparer ce qui restait. Elle en sourit d’amertume. L’aiguille émoussée refusait d’obéir mais elle s’acharnait, le fil tremblant entre ses doigts.
C’est à ce moment qu’elle entendit des pas traînants, le choc d’une canne sur le ciment. Zaatar se redressa.
— Pfffff… Enqelea ! gronda la voix usée d’un homme.
Puis, plus fort :
— Dégage de là, je t’ai dit !
Maya se retourna. Le vieillard du sixième étage venait de donner un coup de canne dans les pattes du chien. Elle le reconnut aussitôt, ce visage sec, cette lenteur qui n’était pas seulement celle de l’âge mais celle d’un homme enfermé dans sa rancune. Elle ignorait son nom, et les rares fois où elle l’avait croisé, ils avaient seulement échangé de prudentes salutations. Encore un autre habitant de l’est qui avait emménagé dans l’immeuble quelques semaines plus tôt. L’homme avançait le dos voûté, sa djellaba frôlait le sol. Sous sa chéchia1 tirée bas sur le front, ses yeux d’acier luisaient froidement. Il tira une chaise en plastique, s’assit près d’elle, sans la saluer.
— Ce chien traîne partout. C’est sale. Les chiens ne sont pas faits pour vivre parmi les gens.
Zaatar chercha alors refuge entre les jambes de Maya. Elle posa la main sur sa tête. Un geste de défense qui ne disait pas son nom. Ce n’était pas la première fois que le vieux s’en prenait à lui. Chaque fois qu’il croisait Zaatar dans les couloirs, ses lèvres se mettaient à psalmodier des versets coraniques aux accents de malédiction. Il était question de pureté, de souillure, une litanie qui contaminait les murs.
— Il ne vous approchera plus, se contenta-t-elle de répondre. Je vous promets d’y veiller.
Elle n’avait plus de place pour les querelles minuscules, plus d’énergie pour les heurts de voisinage. Le vieil homme leva les yeux au ciel, fit glisser son chapelet entre ses doigts.
— La prière ne monte pas dans une maison où vit un chien. Il y a des règles.
Elle se tut. Elle ne lui en voulait pas. La guerre avait changé les gens, durci les uns, ouvert les autres. Le chien cristallisait cette nouvelle méfiance. Avec les déplacés de l’est, c’était un autre monde qui s’invitait dans l’immeuble. Avant, ces différences existaient, sans peser, personne ne s’y attardait. Quand Amir, l’homme à tout faire, faisait le ramadan, chacun le respectait ; à l’iftar, ils partageaient les dattes et le thé sucré. C’était simple, évident. Mais la guerre avait creusé des lignes de séparation, et chaque détail, jusqu’à la présence d’un chien, suffisait à les faire apparaître au grand jour. Sans le vouloir, Zaatar était devenu le révélateur de cette fracture.
Le silence qui apaisait Maya un peu plus tôt avait maintenant un goût amer. Il les séparait. Elle frissonna. Le vieillard pointa du doigt son aiguille.
— Vous tenez mal le fil.
— Pardon ?
— Vous allez tirer trop fort, le tissu va gondoler.
Elle vérifia son ouvrage. Elle dut admettre qu’il avait raison.
— Je fais ce que je peux.
— C’est le fil qui doit se tendre, pas la main, maugréa-t-il.
Elle le détailla, à la fois intriguée et agacée par son ton cassant.
— Vous vous y connaissez ?
— J’étais tailleur. Je n’ai jamais rien fait d’autre. Mon père avait un atelier que j’ai repris. J’y ai passé soixante ans. Mais ces fous l’ont bombardé. Il ne reste plus rien.
Les souvenirs remontaient, des détails qui assassinaient sa mémoire. Une douleur cousue au fond de lui.
— J’aimais reconnaître les fils, reprit-il doucement. La laine, la soie. Rien qu’au toucher. La matière glissait sous mes doigts, je la devinais à l’odeur, à la chaleur qu’elle laissait dans la paume… jusqu’à ce que tout brûle.
Ses mots s’étranglèrent dans la dernière syllabe. Son regard, lui, s’était perdu quelque part au-delà du toit, dans son atelier disparu. Il n’y avait plus de bobines, de ciseaux, de fils à caresser. Seulement des décombres et le vide.
Ibrahim Al-Husseini, soixante-douze ans, vivait reclus au sixième dans un appartement qui n’était pas le sien, laissé vacant par Mme Saadé, la veuve partie dès les premières heures. Il s’y était installé six mois auparavant. L’eau courante ne montait plus jusqu’à cet étage, le chauffage toussait à peine, et il n’avait d’autre meuble que ceux trouvés sur place : une table et une armoire bancales, deux chaises dépareillées. Il s’en moquait. Tout cela n’avait plus d’importance. Il avait enterré sa femme, fauchée par un obus, et son fils de vingt ans avait disparu un matin dans la confusion d’une rafle. Était-il mort ou enfermé quelque part ? Ibrahim n’en savait rien. Et cette ignorance-là, parfois, était pire que de savoir.
Maya l’écoutait, interdite. Ils ne se connaissaient pas. Elle ne savait presque rien de lui, à peine son nom. Et voilà qu’il se confiait, grave et calme, comme on le fait quand on ne peut plus se taire, quand la solitude devient un fardeau. Il se pencha vers elle.
— Donnez-moi l’aiguille.
Elle obéit, sans un mot. Il attrapa le tissu, le retourna puis reprit la couture, les gestes précis. Il ne parlait plus, mais ses mains, elles, racontaient tout. Elles avaient la mémoire intacte, plus forte que l’oubli, et chaque point semblait recoudre un morceau de sa propre histoire. Elle l’observa de longues minutes, le silence les enveloppa de nouveau, mais il n’était plus hostile. Zaatar s’était allongé aux pieds de Maya.
— Une ville souffre mais ne meurt jamais, souffla Ibrahim en pointant de l’aiguille la ligne brisée des immeubles. Même rasée, on peut la reconstruire.
— Vous y croyez encore ?
— À quoi ?
— À la guérison. Aux hommes. À Dieu.
Il hocha la tête lentement.
— Oui. Tant qu’il reste quelqu’un pour y croire. Les villes sont comme les hommes, elles guérissent à force de foi et de patience.
Zaatar tendit le museau. Des tirs en rafale trouaient le lointain. Ils se turent. Le vieil homme avait oublié la présence de l’animal. Après une longue hésitation, Maya reprit :
— Et vous n’avez pas peur ?
— Peur de quoi ?
Elle chercha ses mots.
Comment lui dire qu’elle dormait parfois un Glock à portée de main ? Que Ziad lui avait appris à s’en servir, « si jamais » ? Parce que la rumeur chez les chrétiens disait que les hommes en noir égorgeaient des prêtres et arrachaient des croix ?
— Vous croyez que je dors tranquille parce qu’ils prétendent prier le même Dieu que moi ? murmura-t-il, comme s’il l’avait entendue penser.
Elle baissa les yeux.
Il poursuivit, plus durement, tout en serrant le fil :
— Ils s’en prennent aux nôtres, aussi. Vous pensez qu’ils font la différence ? Dans ma rue, ils sont venus un matin. Avec leurs kalachnikovs comme des trophées. Ils ont brûlé la bibliothèque, l’école et ils ont même tiré sur un vieil imam qui refusait de prêcher leur guerre. Alors je suis parti. Je n’avais plus rien qui me retenait là-bas, de toute façon.
Ses mains se crispaient sur le tissu.
— Ils ont volé la révolution. Et Dieu avec.
Maya ne sut que répondre. Tout semblait déjà dit, ou inutile. Zaatar s’approcha, posa son museau sur ses genoux. Elle aurait juré, une fois de plus, qu’il lui souriait.
 
Est-ce parce qu’il avait flairé une fissure dans l’armure de sa maîtresse, l’ombre d’une résistance qui se défaisait ? Le lendemain, alors que Maya entamait son cérémonial du chagrin, Zaatar se décida à franchir la frontière qu’elle avait dressée entre eux.
À pas comptés, il s’avança d’abord à hauteur du lit, juste à côté de la table où s’étalaient les photos du passé dans leur cadre en argent. Sans la quitter des yeux, il s’assit sur son train, petit sphinx timide. Ses pattes de devant se mirent à s’agiter, il émit un cri plaintif qu’elle n’entendit pas. Maya caressait tendrement le visage de Ziad sur la photo. Zaatar se rapprocha. Il était maintenant au pied du fauteuil. Elle ne le voyait pas, perdue dans ses souvenirs. Presque au ralenti, il avança sa patte gauche vers son genou. Comme ça, simplement. Ses poils blancs sur le tissu noir de sa robe usée. Sur le qui-vive, il guettait sa réaction. D’abord interloquée, Maya ne dit rien. Elle était douce, cette patte, elle lui faisait du bien. Une attention silencieuse. C’était peut-être ce dont elle avait besoin. Pas de mots réconfortants, ils sont vains, ne réconfortent que ceux qui les prononcent. Elle observa ce cabot qui avait tout compris, s’arrêta sur son poitrail fier, ses yeux remplis de compassion. Enhardi par ce silence qu’il prit comme une acceptation, Zaatar lécha lentement la peau fripée des mains de sa maîtresse. Elle sentit sa langue ferme et tendre, et laissa ses larmes couler, toutes ces larmes qui contenaient l’histoire de sa vie et ses fantômes.
Elle ferma les yeux, enfonça ses doigts dans la fourrure chaude. Zaatar grogna un peu. Il partageait les tourments de son cœur. La solitude cessait d’être son unique compagne. Pour ne pas se laisser submerger, elle ouvrit la porte du balcon et dans l’air tiède, alluma une cigarette, cherchant dans la fumée à mettre de l’ordre dans ses pensées. Le parfum du jasmin accroché à la balustrade monta d’un coup, dense, sucré, mêlé à la cendre du tabac. Elle s’abandonna à respirer cette fragrance oubliée. Dans ces effluves, et dans la chaleur du tendre chien au nom d’épice, c’était peut-être l’odeur de la vie qui revenait.

1. Couvre-chef des croyants musulmans.

Chapitre 10
Les premiers jours, Zaatar gratta à la porte close et tenta quelques aboiements timides. En vain. Elias s’était enfermé dans sa chambre comme on se barricade contre un monde hostile, et les heures passaient, dissoutes dans la pénombre. Le chien continua de veiller sur le seuil, à intervalles réguliers, sans abdiquer. Il risquait un œil lorsque Youssef essayait de s’approcher ou quand Maya déposait des plats auxquels Elias touchait à peine. Il apercevait seulement le dos du jeune homme, obstinément tourné dans le lit défait. Il le voyait lutter contre le fantôme d’Aïcha, naufragée dans les profondeurs de sa mémoire. Une guerre intérieure, faite de culpabilité et de rage, où tout, même l’amour, était brisé.
Dehors, sans surprise, la trêve fit long feu. Le siège se resserrait, et les explosions changèrent de timbre, désormais plus lourdes, plus épaisses. Les enfants cessèrent de jouer au ballon, les conversations des clients du café d’en bas se turent. Impuissante, Maya voyait Alep et son fils dépérir de concert, unis dans un même sanglot. Mais quelque chose, en elle, s’était rallumé, une lueur inattendue, et Zaatar en était l’étincelle. À quatorze mois, le chien dépassait les trente kilos, ses pattes s’emmêlaient encore parfois, mais il grandissait bien. Au fil de leurs repas partagés, de leurs courtes promenades, il aidait sa maîtresse à réapprivoiser l’appartement, et le temps : la lumière qui glissait le matin sur les murs, l’ombre qui s’étirait le soir sur les rideaux. Il remplissait les journées d’habitudes – une promenade matinale, une gamelle à midi –, s’enthousiasmait pour une caresse furtive, un bout de bois devenu trésor. Il s’accommodait de tout avec une simplicité heureuse.
Le soir, Maya lui racontait l’Alep d’avant, les dîners trop longs, la ville éclairée, et il ne la quittait pas des yeux. Elle lui expliquait l’acquisition de cet appartement au troisième étage, à une époque où la guerre ne faisait pas partie du tableau. Vivre plus bas les avait sauvés à maintes reprises : les étages supérieurs s’effondraient toujours en premier. Parfois, la vie ne tenait à rien. Elle s’adressait au chien et, étrangement, elle était gagnée par la paix. Quand on parle aux animaux, on se parle à soi-même, sans détour, sans mensonge possible. Avec Zaatar, elle inventait un temps différent. Il ouvrait en elle des portes verrouillées depuis longtemps. Un matin, elle se surprit même à réinvestir sa cuisine. Les poings sur les hanches, elle fixa le chien d’un air résolu.
— Il faut que tu prennes du poids, tu as la peau sur les os.
Elle écrasa ainsi quelques pommes de terre qu’elle mélangea à un fond de graisse. Et ainsi, malgré les pénuries et les placards vides, un parfum d’abondance se mit de nouveau à flotter. Le chien suivait chacun de ses gestes, happé par les odeurs qui montaient des casseroles. Il lui rendait le goût du quotidien que la guerre lui avait volé.
Un jour, encore hésitante, elle fouilla son armoire. On ne pouvait pas se permettre d’être coquette quand la guerre ne quittait plus l’horizon. Mais elle osa : elle ressortit son chemisier préféré, celui qui gardait encore la mémoire de soirées où l’on riait sans craindre la nuit. Elle rassembla ses cheveux en un chignon soigné, le même que sur les photos en noir et blanc. Dans sa boîte en bois sculpté, elle choisit même une paire de boucles d’oreilles en argent, derniers reflets de son passé, un des seuls bijoux qui lui restaient, elle avait été obligée de vendre les autres. Puis, face au miroir, elle observa, sous son visage creusé, ce léger retour à la surface. Ses traits retrouvaient une lumière discrète, et ses épaules, une fierté oubliée. Ce n’était pas tout à fait elle, pas encore. Mais la veuve à la silhouette coupante s’effaçait peu à peu. Et elle le devait à ce chien au nom d’épice.
 
Il suffisait pourtant que la ville recommence à trembler pour que Zaatar redevienne une bête vulnérable. Rien ne résistait alors, ni sa taille ni sa force neuve. Un enfant perdu. Ce soir-là, tout commença par une vibration. Sourde. Son corps se contracta aussitôt, avant même que Maya ne réalise ce qui se passait. Elle vit son expression changer, une ombre furtive, et sa truffe frémir, tendue vers le danger invisible. Puis elle entendit à son tour. Le sifflement lointain. Cette minute suspendue avant que le réel ne se déchire. Depuis quatre ans, elle savait distinguer le roulement métallique du départ. Elle comptait, dans le silence. Dix, parfois quinze secondes à retenir sa respiration, en attendant de savoir si la mort avait choisi leur porte. Zaatar bondit et un cri aigu lui échappa. Sa terreur s’entremêlait à celle de sa maîtresse. Elle s’agenouilla, rapprocha son front du sien.
— Tout va bien, Zouzou, je suis là. Tout va bien.
Ce soir-là, rien n’y fit. Ses mots s’éteignaient dans le fracas, s’écrasaient avant même d’atteindre le chien. Alors elle se leva, prit son téléphone, chercha un air de oud1, celui qu’elle avait écouté mille fois avec Ziad, celui qu’adorait Elias, enfant. Et entre deux détonations, la musique s’éleva. Maya commença à tourner sur elle-même, sans écouter sa peur. Ses bras ondulaient, lents, son chemisier aux manches amples se gonflait au rythme de ses pas. Elle dansait pour vivre. Elle dansait contre la guerre, contre le monde. Elle dansait pour retrouver la femme qu’elle avait été : fière, belle, entière. Pour rappeler à son propre corps qu’il n’était plus une ombre. Son cœur revenait de là où il s’était enfoui.
Zaatar, aux aguets, l’observa d’abord avec étonnement, la tête inclinée. Quand elle se saisit de ses pattes pour en faire son cavalier, il se laissa guider, docile, roulant ses yeux fidèles. Elle le serra contre son cœur, tournoya encore et encore. Et la crainte du chien, peu à peu, s’effaça. Il battit de la queue, tenta un aboiement. Puis elle eut l’impression qu’il souriait, une nouvelle fois. Oui, il souriait d’un beau sourire animal. Les éclats au loin devenaient une musique étrangère, une menace à laquelle ils opposaient leur propre symphonie, celle du courage et de la tendresse partagée. Côte à côte, ils défiaient la nuit. Ils ne remarquèrent pas le déclic du loquet ni la silhouette immobile d’Elias à l’entrée du salon. Le jeune homme, attiré par la musique, les observa de longues minutes. Amaigri, les joues creuses, il contemplait cette danse improbable contre l’horreur. Ce fut Zaatar qui l’aperçut le premier. Dans un sursaut de joie, le chien se précipita et bondit à son cou. Une seconde plus tard, Elias se retrouva avec une masse de poils plaquée contre son torse, deux pattes agrippées à sa chemise. Une joie sans filtre qui ne connaissait pas le deuil et fissura le cœur du jeune homme, une faille dans le mur qu’il avait érigé jour après jour pour tenir debout. Maya le comprit quand elle leva les yeux vers son fils. Elle lui tendit la main, sans le brusquer.
— Viens avec nous, Zaatar ne supporte pas le bruit. Regarde comme il danse bien.
Elias s’approcha, indécis, et accepta de rejoindre leur ronde de survie. Il savait que ce n’était pas seulement la peur du chien que sa mère chassait en dansant. Elle repoussait aussi les siennes, les leurs, toutes ces peurs accumulées dans le silence. Au début, les gestes du jeune homme étaient raides, étrangers à son corps, puis le rythme l’emporta, malgré lui, et il attrapa à son tour les pattes de Zaatar. Le chien, grisé par l’agitation, tournoyait entre eux. Un tourbillon de vie au milieu de la mort, une parenthèse assez forte pour que le monde, dehors, cesse de gagner.
Emporté par le moment, Elias s’abandonna sur l’épaule de sa mère. Pour la première fois depuis si longtemps. Cette réaction, simple et pourtant immense, la bouleversa. Quand il releva la tête, les pupilles de Maya brillaient. Elle esquissa un sourire qu’il pensait ne plus jamais revoir. Elle lui avait tant manqué. Leurs visages se rapprochèrent, leurs fronts se joignirent, au-dessus de Zaatar. Elias ferma les yeux, inspira profondément. Il retrouva l’odeur maternelle, cette odeur sucrée dont il s’était cru orphelin. Le chien décida de participer à sa manière : il déposa sur leurs mains un magnifique coup de langue, maladroit et joyeux, qui valait tous les baisers et les déclarations d’amour.
 
Au loin, l’artillerie se tut brusquement.

1. L’un des instruments à cordes les plus populaires du Moyen-Orient.
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Chapitre 11
Elias ne prononça plus le nom d’Aïcha.
Chacun autour de lui respectait ce silence, détournait les yeux au moment où l’absence de la jeune femme semblait traverser la pièce. Aïcha devint un secret, un fantôme qu’il ne fallait surtout pas réveiller.
Sous les yeux inquiets de sa mère, le jeune homme se jeta à corps perdu dans les distributions alimentaires. Les sacs de farine, le brouhaha de l’attente, les cris d’enfants, tout cela lui permettait de respirer autre chose que sa peine, l’empêchait de se dissoudre. Dans cette lente reconquête du dehors, Zaatar était son seul repère. Le chien ne le quittait pas, un vrai berger syrien, endurant et courageux. Ils marchaient du même pas, le cœur toujours en hiver malgré les jours qui rallongeaient. Elias savait que cet hiver durerait longtemps ; surtout quand il entendait ces paroles résonner plus fort que les autres :
— Peut-être qu’on devrait partir en Europe, au moins…
Il s’arrêtait net, serrait les poings, et plantait ses yeux dans ceux de l’autre :
— Oublie cette idée tout de suite. Je sais ce que la mer fait aux gens.
Quelque chose changea en lui. Il ne se contentait plus de distribuer de quoi tenir un jour de plus ; il tentait de retenir les plus faibles qui glissaient vers le large. Comme si sauver son prochain pouvait sauver ce qu’il restait d’Aïcha.
 
Depuis quelque temps, le jeune homme percevait dans l’appartement une respiration nouvelle. Peut-être les rideaux du salon que sa mère avait changés. Ou les vêtements clairs qu’elle portait désormais. La lumière osait revenir, là où elle pouvait. Cet après-midi-là, il trouva Maya à genoux dans la cuisine, le dos arrondi, affairée devant une prise qui pendait du mur. Elle pinçait les lèvres, entièrement absorbée par sa tâche et ne l’entendit pas arriver.
— Maman… qu’est-ce que tu fais ?
Maya continua un moment, puis se redressa. Elle avait retrouvé dans les yeux cette expression résolue qu’il croyait perdue.
— Elias, ça ne peut plus durer.
Elle désigna, de son tournevis, la prise éventrée.
— Regarde-moi ça. On vit dans un chantier. Et Zaatar va finir par s’électrocuter.
Le chien frétilla à l’énoncé de son nom. Il se rapprocha de sa maîtresse. Mais elle l’interrompit aussitôt.
— Ne t’approche pas, toi ! C’est trop dangereux, je te l’ai déjà dit.
Elle s’adressait à lui comme à un enfant, avec une autorité mêlée de tendresse. Le jeune homme ne put s’empêcher de sourire, tandis que le chien reculait, l’air coupable. Un gamin imprudent, qui obligeait les adultes à remettre de l’ordre autour de lui.
Maya reprit, sans le quitter des yeux :
— Tu vois ? Il met son nez partout. Il faut cacher ces fils.
Elle parlait des fils, mais Elias entendait autre chose : la nécessité de reprendre en main ce qu’ils avaient laissé s’abîmer, par manque de force et de sens.
— Il faut qu’on trouve quelqu’un pour remettre tout ça en état de marche. C’est pareil dans la cage d’escalier. Autrement, cet immeuble va mourir, lui aussi.
Elias acquiesça d’un signe de tête. Depuis le départ d’Amir, l’homme à tout faire, plus personne ne réparait rien. Chacun s’accommodait des difficultés, montait les escaliers dans le noir, frappait aux portes à défaut de sonnette, tirait des rallonges pour compenser les prises cassées. Chacun bricolait sa vie, tant bien que mal.
Il savait à qui s’adresser.
 
— Ahmad ! Merci d’être venu ! Je suis vraiment heureux de te voir.
Elias ouvrit grand la porte, et davantage encore ses bras. Les semaines passées à lutter contre l’absence avaient laissé des ombres sous ses yeux, mais dès qu’il aperçut l’homme aux chiens, une couleur timide revint se poser sur ses joues. Ahmad, lui, n’osait pas avancer. Il ne savait jamais trop quoi faire de ses mains ni de sa gentillesse, alors il les cachait derrière sa carrure massive et sa barbe fournie.
— Entre, ne reste pas sur le seuil, l’encouragea Elias en posant sa paume sur l’épaule de son visiteur.
La présence d’Ahmad le réchauffait, repoussait l’obscurité.
— Maman, voici Ahmad, annonça-t-il en se tournant vers sa mère. C’est lui qui m’a présenté Zaatar !
Puis, retrouvant un brin d’espièglerie :
— On le connaît surtout comme « l’homme aux chiens ». Et crois-moi, il porte bien son nom !
Ahmad baissa les yeux, gêné par ces mots trop grands pour lui. Soucieux de ne pas déranger, il pénétra dans l’appartement avec une lenteur presque cérémonieuse. Son blouson, imprégné de l’odeur de terre sèche et de poils mouillés, apportait un morceau du refuge et de sa générosité. Maya se présenta à lui, les mains jointes, un geste pudique où se logeait toute sa gratitude.
— C’est donc vous, notre sauveur ! Installez-vous, je vais préparer du thé.
Sur le tapis, Zaatar dormait, roulé en boule, abandonné à un sommeil de bienheureux.
— Zouzou, viens voir qui est là !
Le chien cligna des yeux, puis étira ses pattes dans un long soupir satisfait. Quand il reconnut Ahmad, il remua la queue avec énergie, comme on salue un vieil ami, et vint frotter son museau contre sa jambe. Maya observa leurs retrouvailles, attendrie.
— Il vous reconnaît !
Ahmad était un homme de sentiments mais de peu de mots. Maya le comprit quand elle le vit s’agenouiller auprès de l’animal. Il glissa les doigts derrière ses oreilles, comme autrefois, quand il l’avait tiré des ruines, apeuré et amaigri. Le souvenir de ce jour passa entre eux sans bruit. Le chien inclina la tête, ferma les yeux, et lui offrit bientôt son poitrail tendre. Les mains larges et rugueuses d’Ahmad suivirent avec délicatesse la ligne de son cou, vérifièrent ses épaules, descendirent le long de ses côtes. Zaatar ne bougeait plus, sa respiration calée sur celle de cet homme qui lui avait rendu la vie.
— Ça va, habibi ? Tu as bonne mine ! sourit-il enfin.
Il sortit de sa poche un gâteau sec qu’il émietta avec tendresse. Malgré les restrictions, il avait toujours de quoi nourrir ceux qui croisaient son chemin. Quand Maya reprit la parole, sa voix n’était plus tout à fait la même.
— Vous ne pouvez pas imaginer le cadeau que vous nous avez fait en nous présentant Zaatar. Il a changé ma vie.
Elle fit un clin d’œil discret à Elias.
— Je ne voulais pas de ce chien, Elias a dû vous le dire. Je ne croyais pas qu’on pouvait s’attacher à une bête… Je pensais qu’il n’y avait pas de place, pas dans une ville comme la nôtre, pas dans une guerre comme la nôtre.
Ahmad attendit, chercha les mots justes.
— Il n’a pas pris de place, il s’est juste glissé là où le vide était trop grand.
Il marqua un temps d’arrêt, effleura la nuque du chien qui collait son flanc contre lui.
— Un animal… parfois ça peut réparer les hommes.
L’air, soudain plus léger, glissa entre eux. Sur la table, Maya avait disposé quelques figues séchées, un pain plat frotté au thym avec un filet d’huile d’olive. Elle lui proposa une tasse de thé noir qu’il prit avec une précaution maladroite. Ahmad la remercia d’un hochement de tête, peu habitué à ce genre d’attention.
— Maintenant, parlez-moi de vous, s’enquit-elle avec un intérêt non feint. Je veux tout savoir de ce refuge !
À part ses animaux, Ahmad n’avait plus grand monde à qui s’adresser, alors il raconta. Sans chercher à embellir, sans dramatiser. Le chenil, debout par miracle, les chiens abandonnés ou perdus, les voisins qui rapportaient des restes, les soldats aussi qui s’arrêtaient pour donner un morceau de pain ou une boîte de conserve. Il parlait toujours de cette façon calme et posée, avec la douceur de ceux qui font le bien avec humilité.
— Humains ou animaux, on ressent tous de la souffrance et on mérite tous de la compassion. Sauver une vie, quelle qu’elle soit, c’est déjà une petite victoire. Les animaux ne nous abandonnent jamais. On leur doit bien ça.
Maya aurait voulu étirer ce moment indéfiniment, repousser un peu plus loin le fracas du dehors. Ahmad reprit, les mots étranglés :
— Il n’aurait pas survécu, là-bas. J’en perds beaucoup.
Ses yeux se posèrent sur Zaatar, couché à ses pieds.
— Lui, j’ai tout de suite senti qu’il avait quelque chose de différent.
Maya tendit à son tour un biscuit au chien.
— Le travail que vous faites est extraordinaire, je vous le dis encore une fois. Vous êtes un homme rare !
À ces mots, Elias, jusque-là silencieux, fit mine d’applaudir.
— Et ce qui est incroyable, maman, c’est qu’Ahmad est célèbre dans le monde entier ! N’est-ce pas, Ahmad ?
L’homme leva la main, mi-gêné, mi-amusé.
— Célèbre, c’est beaucoup dire… des journalistes anglais sont venus il y a six mois. Ils ont passé la journée au refuge, ils ont filmé les animaux, m’ont interviewé, et le reportage a fait le tour de la planète d’après ce qu’on m’a dit.
Il se pinça les lèvres.
— C’est incroyable, depuis, je reçois des courriers, des dons, des médicaments. Ça arrive de partout, d’Europe, des États-Unis… je vais bientôt pouvoir agrandir le terrain.
Elias renchérit :
— Et c’est de là que lui vient le surnom de l’homme aux chiens !
Maya allait le féliciter une nouvelle fois, consciente de l’enthousiasme du monde pour ces histoires qui faisaient encore croire en l’humanité, mais une vibration secoua les vitres. La réalité ressurgissait, têtue. Ils restèrent silencieux quelques minutes, aux aguets. Puis d’un ton ferme, elle chassa pour un instant les mauvaises nouvelles :
— Bon… à présent, venons-en à notre autre sujet. On a besoin de vous dans cet immeuble qui ne tient plus debout ! Vous pouvez nous aider ?


Chapitre 12
Dehors, l’air avait cette odeur de destruction qui ne surprenait plus personne. Zaatar aboyait depuis l’aube sur le balcon. D’autres chiens, dans la rue, lui répondaient. Leurs cris nerveux se cherchaient entre les façades, rebondissaient dans les cours intérieures.
— Hé, doucement, tu vas réveiller tout l’immeuble… maugréa Elias en surgissant de sa chambre, les cheveux en bataille.
Il savait bien que c’était une phrase d’un matin plus ancien, que la plupart des habitants étaient réveillés, que personne ne dormait vraiment, que tous se reposaient, plutôt, entre deux détonations.
Zaatar ne cessa pas. Au contraire, il allait et venait sur le balcon, tête haute, poils hérissés. Il flairait l’air, guettait les sons, jaugeait l’invisible. Elias resta là, en retrait, les yeux mi-clos. Pendant ces brefs moments, avec le chien à ses côtés, il avait l’impression de se tenir encore du côté des vivants.
— Zaatar, s’il te plaît. Rentre.
Ses paroles se perdirent dans une explosion qui secoua la ville. D’abord une déflagration vers l’est, puis un tremblement léger sous leurs pieds. L’armée répondait aux roquettes, ou l’inverse – Elias n’essayait même plus de savoir qui tirait sur qui. La seule certitude, c’était qu’ils étaient piégés, dans cet interstice entre la vie et la mort, sur cette ligne floue qu’aucune carte n’indiquait, là où les civils n’étaient plus qu’une masse sans identité et sans importance.
Zaatar, babines retroussées, gronda plus furieusement encore. Les chiens du quartier reprirent en chœur.
— Zaatar, rentre. Rentre, allez ! ordonna Elias.
Le chien refusa, inflexible. Alors Elias suivit son regard, et il distingua la vieille Peugeot blanche, stationnée le long du trottoir, en face de chez eux. Il n’avait pas besoin de s’approcher, il savait qui ils étaient. On les reconnaissait à leurs blousons en cuir et à leurs moustaches mal taillées : les moukhabarat, les services de renseignement. Il y en avait toujours deux. L’un au volant, l’autre sur le siège passager, ils observaient les va-et-vient dans le quartier en tirant sur leur cigarette. Rien de ce qui bougeait n’échappait à leur surveillance. Plus grand-chose ne fonctionnait dans la ville, mais les sbires du régime restaient fidèles à leur poste. Elias sentit la sueur couler le long de son échine. Le chien se tut d’un coup, recula de quelques pas. L’écho d’une nouvelle explosion venait de faire frémir la rue.
— Allez, on va se mettre à l’abri, pressa Elias.
Cette fois, le chien obéit, et passa la porte-fenêtre à reculons. Un nuage de poussière se soulevait au loin. La Peugeot quitta sa place brusquement. Elias referma la porte derrière lui et demeura là un moment, dissimulé derrière le rideau, son cœur battant trop vite.
Il savait qui ils cherchaient. Il savait qu’ils reviendraient.
 
La journée s’écoula ensuite avec une lenteur étrange. Ahmad ne vint pas réparer le tableau électrique, comme il avait promis. Dans l’immeuble, on entendait seulement à travers les murs trop fins le bourdonnement continu des chaînes de télévision nationales ou libanaises. Chacun tentait de deviner, d’interpréter ce qui se passait de l’autre côté de la ville. La ligne de front qui évoluait, une route fermée, un quartier repris… Toutes ces formules, à force d’être répétées, avaient fini par ne plus rien dire. Quand l’après-midi s’éteignit, la ville était suspendue dans un souffle incertain.
Et la nuit frappa. À coups de roquettes.
Une première explosion secoua les six étages. Un frisson vertical, du sol jusqu’au plafond. Les ampoules clignotèrent, puis s’évanouirent. Un cri étouffé, collectif, s’éleva de la rue. Le projectile était tombé à moins de cent mètres. Une poignée de secondes plus tard, le deuxième tomba, encore plus près. Ils le savaient au bruit évidemment, mais aussi à l’air soudain plus chaud.
— Viens, maman, intima Elias en tirant sur le bras de sa mère. Ne restons pas ici.
Il se tourna vers le chien, tétanisé près du canapé.
— Zaatar, debout, on va dans la cage d’escalier.
Alors que Maya attrapait son sac à main et ses papiers, par réflexe, l’animal bondit hors de sa cachette et fila derrière eux, collé à leurs jambes. Ils descendirent les marches à tâtons jusqu’au palier du premier étage, là où les murs porteurs, disait-on, offraient une chance d’être épargnés. Des pas précipités approchaient. Deux faisceaux tremblants émergèrent du noir : Youssef et sa mère, Mariam, leurs visages découpés par le halo de leur lampe de poche.
— Ça va ? demanda Elias, essoufflé.
Les yeux de Mariam parlaient pour elle, remplis de peur, de cette lassitude qui s’incruste nuit après nuit. Elle se colla à Maya, dos au mur, jambes repliées. Youssef, lui, gardait son sourire et son calme. Avec Elias, ils restèrent debout, tournés vers l’entrée de l’immeuble, guettant le dehors hostile.
— Tu étais où, ces derniers jours ? s’enquit Elias, d’une voix que l’inquiétude rendait dure. J’ai vu les moukhabarat en face, ce matin. Ils surveillaient quelqu’un, et je suis sûr que c’était toi. Fais attention. Vraiment.
Il parlait vite. Il n’en pouvait plus, de compter les morts autour de lui. Dans la pénombre, il distingua le rictus de son ami.
— Ne t’inquiète pas, je gère.
— Non, tu ne gères rien du tout.
— Tout va bien, je te dis.
— Tu es fou. Ça va mal finir. Fais attention, je t’en supplie, répéta Elias. Pense à ta mère.
Il s’était tourné vers Mariam qui ne lâchait pas la main de Maya, et distinguait à peine leurs doigts entremêlés. Mariam avait toujours eu cette manière de se tenir en retrait, de se protéger des ruptures de l’Histoire en regardant ailleurs, comme si nier la catastrophe pouvait en atténuer les effets. C’était sa stratégie : réduire le monde à ce qu’elle pouvait encore supporter. Peut-être, songea Elias, que Youssef s’engageait pour deux. Qu’il prenait des risques pour remplir ce vide, pour compenser l’incapacité de sa mère à affronter ce qui arrivait. Il s’apprêtait à renouveler ses avertissements lorsqu’une nouvelle explosion les cloua au sol. Un impact qui fit vibrer la rampe d’escalier, gronder les parois. La poussière se détacha du plafond et retomba sur eux en pluie fine. L’immeuble exhalait lui aussi sa peur. Maya et Mariam priaient, une imploration muette. Zaatar tremblait. Les détonations se succédaient, et le chien sursautait, aboyait, protestait à sa manière contre la furie des hommes, contre leur déraison. À cet instant, Maya eut envie de capturer l’image de la lutte qu’il menait à leurs côtés. Elle saisit son téléphone, et prit une photo. Puis elle alluma une bougie pour empêcher la nuit de les dévorer. La petite flamme dansa sur les visages fermés. Ils se raccrochèrent tous à cette lueur, même Zaatar, hypnotisé, soudain apaisé par les reflets orangés. Sa peur était toujours palpable, mais il cessa de gémir.
— Dépêchez-vous ! Plus vite !
L’ordre surgit de l’étage supérieur. Maya la reconnut immédiatement et son estomac se serra. C’était celle des coups et des cris.
— On va finir par y rester à cause de toi, Mohamed… Dépêche-toi !
Le voisin du cinquième tirait sans ménagement son fils par le bras, le petit garçon qu’Elias avait croisé à la boulangerie l’autre jour. Sa sœur aînée les suivait à pas prudents, tête basse. Nour, la mère, fermait la marche, sans un mot. Ils s’assirent à leur tour. Maya cherchait les yeux de Nour, mais celle-ci fixait le sol, accrochée à sa fille. Le petit Mohamed, lui, se mit à examiner Zaatar, toujours tiraillé entre son attraction pour l’animal et l’interdiction paternelle de s’en approcher. L’incident de l’autre jour avait dressé un mur entre lui et le chien.
Depuis le dernier étage, ils entendirent ensuite la démarche lente mais décidée du vieil Ibrahim. Il apparut, dos courbé, chapelet entre les doigts. À chaque marche qu’il franchissait, ils percevaient le poids des années logé dans ses pas. Parvenu au niveau de Zaatar, il s’arrêta, foudroya le chien du regard et ne put s’empêcher de maugréer une nouvelle fois.
— Wallah… encore toi. Pffff.
L’animal resta impassible. Il avait compris que face au vieil homme, l’indifférence était l’arme la plus sûre. Ibrahim s’installa à son tour sur une marche, à l’écart. Personne ne parla plus. Quand la mort rôde, il n’y a rien à ajouter.
Un autre sifflement fendit la nuit.
Le père de famille se mit à réciter un verset du Coran, le vieux égraina son chapelet, Mariam esquissa un signe de croix.
Une autre roquette. Plus loin. Le sol vibra.
Ils sursautèrent quand la porte du rez-de-chaussée s’ouvrit en grinçant. Le pianiste surgit à son tour. Il s’arrêta à hauteur d’Elias et de Youssef.
— Je peux rester avec vous ?
Youssef lui répondit d’un simple mouvement du menton. Zaatar s’approcha de lui sans détour en battant de la queue.
— Il te connaît, sourit Elias.
Le pianiste se pencha vers le chien. Ses boucles aux reflets de cuivre retombaient en désordre sur son front. La lueur incertaine de la bougie accentuait la fragilité de sa silhouette. Dans son pull trop léger pour la saison, et son pantalon de velours élimé, il avait l’air d’un étudiant plutôt que d’un trentenaire.
— Il me semblait bien l’avoir entendu gratter plusieurs fois à ma porte… Il a l’oreille, on dirait.
Zaatar s’installa spontanément à ses pieds. Rami, d’abord surpris, se laissa aller à une caresse sous les yeux amusés d’Elias. Le jeune homme aurait aimé le remercier pour ce morceau de musique, l’autre jour, bouclier momentané contre le bruit du monde. Mais dans cet escalier, à ce moment précis, les mots auraient été de trop. Il l’observa du coin de l’œil. Ses doigts s’agitaient nerveusement, ils pianotaient dans le vide, sur un clavier invisible. Rami jouait en secret, pour lui seul. Zaatar ne le lâchait pas d’une semelle et Maya, bouleversée, réalisait que l’animal avait choisi son camp, entre l’ombre et la lumière. Entre ce jeune pianiste, à la posture délicate et à la parole rare, dont la seule présence avait le pouvoir de ramener un peu d’humanité et le mari violent du cinquième dont la brutalité emplissait l’espace à en suffoquer. Il avait flairé la fracture entre les hommes. À la flamme de la bougie, elle percevait l’animal autrement. Il était encore jeune, mais il portait dans ses veines l’héritage de sa race : il s’imposait comme un guide. Un berger. Un gardien de troupeau qui éloignait le danger.
Une nouvelle détonation retentit.
Mohamed, le petit garçon, avait fini par s’approcher de Zaatar et le chien, contrairement à son habitude, n’avait pas cherché ses caresses, il restait collé au pianiste. Ce qui se produisit ensuite prit tout le monde de court.
L’enfant, dans un mouvement brusque, le saisit par le cou, ses deux petites mains serrèrent Zaatar à l’en étouffer. Le chien gémit, surpris, puis commença à se débattre en sortant les crocs. Ses griffes raclaient le béton.
— Non ! Non ! hurla Maya en se précipitant pour dégager l’animal terrorisé.
Rami et Elias s’étaient levés dans un même élan.
— Arrête ! Pourquoi veux-tu lui faire du mal ? Il ne t’a rien fait !
Mohamed, penaud, baissa la tête. Le noir de ses yeux avait fondu. De grosses larmes perlèrent sous ses paupières, mais il n’eut pas le temps de les essuyer. La main de son père s’abattit violemment sur sa joue. Le bruit sec résonna dans la cage d’escalier.
— Idiot ! Je vais te faire la même chose, moi, tu vas voir ! Je t’ai dit de ne pas toucher à ce chien, Mohamed. Tu n’obéis jamais !
Une deuxième gifle aussi cinglante partit, les doigts du père s’imprimèrent sur la peau rougie de l’enfant. Le silence qui suivit fut plus lourd que le roulement des bombes. Maya se tourna vers la mère du petit, attendit d’elle une réaction. Mais Nour, pour toute réponse, resserra son hijab et chercha un point invisible sur le mur. Elle n’avait toujours pas prononcé un mot, ni pour condamner son fils ni pour le protéger. Seule l’aînée se leva pour entourer son frère de ses bras frêles. Elle lui tendit une bouteille d’eau, avec douceur. Ses pupilles brillaient, mais elle ne pleurait pas. Elle tenait debout pour deux.
Le vieillard du sixième avait suivi toute la scène, ses yeux emplis d’une désapprobation muette. Maya ne parvenait pas à détacher son attention de l’enfant. Elle le voyait vaciller, écrasé par la colère paternelle, broyé par une violence qui contaminait tout. La guerre ne se contentait pas de transformer les immeubles en tombeaux, elle tordait les âmes, corrompait l’innocence. Et pour Maya, ce soir-là, c’était leur échec à tous.


Chapitre 13
Le béton du toit gardait l’empreinte de la nuit : une poussière fine, qui collait aux semelles et s’accrochait aux vêtements. Quand Maya poussa la porte métallique à la mi-journée, la lumière frappa d’un coup, plate et dure. Ibrahim était appuyé à la rambarde, immobile face à la ligne d’horizon. Elle s’avança vers lui, Zaatar à ses côtés, prudent. Habitué désormais aux ruptures soudaines, aux bruits qui n’annoncent jamais rien de bon. Les lèvres du septuagénaire frémissaient dans une prière silencieuse et ses yeux fixaient la plaie béante du quartier voisin. Un pan entier d’immeuble avait disparu. Les secouristes, points mouvants au milieu des gravats, couraient contre la montre et le vent portait leurs cris assourdis par-dessus la ville.
— C’est tombé très, très près. Cette fois, plus personne n’est à l’abri, lâcha l’ancien tailleur de sa voix rugueuse.
Maya frissonna. L’odeur de brûlé lui agressait la gorge et la vision des bâtiments éventrés lui donnait le vertige. Elle ne parvenait pas à s’habituer à ces endroits où, du jour au lendemain, la vie disparaissait. Zaatar, lui, ne savait rien de la mort qui s’acharne, mais il captait lui aussi cet étirement étrange du silence juste après une catastrophe. Ce moment où les hommes cessent de respirer, où le sol hésite à trembler de nouveau. L’inquiétude d’Ibrahim et celle de Maya se frôlaient dans les ruines, sans se mélanger. Le chien s’aventura vers le vieillard ; celui-ci se raidit aussitôt, dans un sursaut d’irritation.
— Éloignez-le, bon sang. Je vous l’ai déjà demandé.
Maya fit revenir le chien vers elle d’un claquement de doigts. Zaatar accourut, sa respiration plus courte que d’habitude. Ibrahim recommença à faire glisser les perles de sa masbaḥa. Elle, sans même y penser, chercha la petite croix sous son col et la fit rouler entre ses doigts. Le dialogue muet entre les perles du chapelet et l’or du crucifix racontait une usure commune. Ils priaient un dieu différent, et pourtant la solitude les ramenait au même endroit.
— Et si Dieu n’entendait plus ? osa enfin Maya, sans savoir si elle s’adressait à lui ou à elle-même. Et s’il nous avait abandonnés ?
Un pli tordit la bouche de son voisin. Maya y lut tout ce qu’il avait déjà perdu. Ou tout ce qu’il tentait de retenir.
— Dans le Coran, la sourate Yâ-Sîn dit qu’après la nuit, l’aube revient toujours.
Il déposa les mots entre eux et les laissa flotter.
— Je n’espère pas que la lumière revienne vite, reprit-il. Seulement qu’elle revienne.
— Je m’en veux de douter. Je ne devrais pas.
À l’instant où Maya prononça ces mots, Zaatar, fidèle guetteur de ses mouvements, perçut le fléchissement intime, et commença à lui lécher les doigts. Elle trouva dans cette attention une douceur sans contrepartie. Elle enviait sa façon d’habiter le monde.
Ibrahim se mit soudain à tousser. Le vent ramenait sans cesse la poussière vers eux. Dans la silhouette figée du vieil homme se lisait une volonté fragile et tenace à la fois, une manière de rester debout malgré ce qui s’effaçait autour de lui. Il semblait lui aussi chercher l’équilibre.
— Nous sommes vivants, essayons de ne pas l’oublier. Ce n’est pas évident mais… on le doit à ceux qui ne le sont plus.
Maya hésita une seconde.
— À quoi bon rester vivant si…
L’appel du muezzin déploya sa longue plainte et les enveloppa tous les trois. Alep respirait mal, mais respirait encore.
— Je dois y aller, s’excusa Ibrahim.
Il priait cinq fois par jour, mais sa foi n’était pas celle qui se hurlait kalachnikov à la main. Il se tourna une dernière fois vers l’horizon gris.
— Il ne faut pas abandonner. Je vais faire une comparaison qui va peut-être vous faire sourire : moi, le tailleur, je dirais que la foi, c’est comme un tissu. Parfois, la vie le déchire. Mais on peut toujours le repriser. Même si ce n’est pas parfait.
Maya eut un sourire las.
— Et en ce moment les coutures craquent un peu, c’est cela que vous voulez me dire ?
Il acquiesça, sans rien ajouter, puis se dirigea vers la porte, courbé sur sa canne, ses pas résonnant sur la dalle de béton. Zaatar se leva pour le suivre tranquillement. Devinant la chaleur du chien sur ses talons, Ibrahim se retourna. La tendre insistance dans l’expression de l’animal le prit au dépourvu.
— Il écoute, ce chien.
— Oui. Parfois, j’ai l’impression qu’il nous comprend plus qu’on ne le croit. On dirait qu’il pense. Le responsable du chenil m’a dit que les bergers ne se contentaient pas d’obéir. Ils observent, ils analysent, comme des chefs.
Zaatar se rapprocha encore, le museau tendu vers la main d’Ibrahim. Les doigts du vieil homme s’avancèrent, irrésolus, frôlant presque la fourrure. Mais, dans un brusque réflexe – le poids d’années de certitudes –, il les retira.
— C’est vrai, il a quelque chose… ses yeux sont presque humains. C’est troublant.
— C’est Zaatar, il est unique.
Maya comprit qu’à partir de maintenant, Ibrahim ne parlerait plus d’impureté ni de respect. Il s’éclipsa, sans rien ajouter, et Zaatar l’accompagna jusqu’à ce qu’il disparaisse dans l’ombre de la cage d’escalier.
Le chien ne bougeait plus, le soleil accrochant le poil blanc de son encolure. Juste cette inclinaison de la tête, l’oreille droite relevée, attentive. Une statue vivante. Un frisson parcourut Maya. Les yeux de Zaatar, cette couleur sable, piquée de reflets dorés, venaient de prendre, sans prévenir, la même expression que ceux de Ziad. Son mari était là, dans ce pli infime, ce mélange de calme et de vigilance. Elle tenta de se raisonner. C’était ridicule. Ridicule de voir un mort à travers un chien. Elle savait qu’en temps de guerre, la mémoire peut mentir. La survie, pensa-t-elle, autorise parfois ces échappées, ces petits arrangements avec la mort. Elle frissonna de nouveau, voulut garder une preuve qu’elle n’avait pas imaginé tout cela. Alors elle fouilla dans la poche de sa veste et en sortit son téléphone. La lumière se refléta dans l’écran et donna à l’œil de l’animal une lueur encore plus étrange, plus profonde. Elle appuya, l’image se figea. Elle allait éteindre l’appareil quand une barre de réseau apparut, instable. C’était aussi rare ici que le répit. Elle fixa la ligne incertaine et, mue par un élan qui la dépassait, ouvrit ses réseaux sociaux. Ses doigts tremblaient un peu, de cette fatigue nerveuse qui accompagne les décisions soudaines. Elle posta l’image et ajouta, en commentaire, quelques mots en arabe et en anglais, des mots dépliés sans effet :
« Voici mon compagnon, mon ami le plus cher, mon Zaatar. Comme nous tous, il endure les bombes. Mais lui… lui nous aide à survivre. »
Ces photos, depuis des semaines, elle les prenait pour elle seule : des miettes de tendresse qu’elle gardait en réserve, des traces silencieuses de la vie qui résiste. Mais aujourd’hui, c’était différent. Elle ressentait ce besoin d’en confier une partie au monde, au cas où quelqu’un, quelque part, écouterait.


Chapitre 14
— Je savais bien que c’était toi !
Rami se tenait dans l’encadrement de la porte. La lumière du couloir éclairait son profil délicat : un visage fin, une barbe courte et surtout ces yeux clairs, presque transparents, ces yeux qui voyaient au plus profond de tout. Le pianiste avait perçu l’impatience derrière le battant, le frottement des griffes et les grognements déterminés.
— Allez, vas-y, entre, lâcha-t-il dans un soupir théâtral. Je n’ai pas trop le choix, je crois !
D’un bond, Zataar secoua l’atmosphère feutrée de l’appartement. Le museau au ras du sol, le chien entreprit une exploration minutieuse : les piles de partitions, les tasses abandonnées, traces d’une solitude mal rangée. Puis, d’un pas assuré, il contourna le piano, géant immobile autour duquel le salon était bien obligé de s’organiser. Sa tête venait frotter le vernis noir, sa truffe glissait le long du bois pour en mémoriser chaque odeur. De temps à autre, il s’arrêtait, battait de la queue, et reprenait sa ronde. Rami le suivait avec une curiosité amusée. Tout chez le pianiste avait été sculpté pour la musique, sa silhouette élancée, ses longs doigts en mouvement, traversés en permanence par une petite musique en suspens. Il n’occupait pas l’espace, il le frôlait. Manifestement satisfait, Zaatar s’installa au pied du tabouret, le poitrail tendu, prêt pour le spectacle. à croire que sa place avait toujours été là. Jamais Rami n’avait vu un chien aussi sûr de lui. Rien dans cette intrusion ne portait la marque d’une effraction. Au contraire, tout relevait d’une douce évidence.
— D’accord, habibi, j’ai compris, je vais te jouer quelque chose qui devrait te plaire.
Il esquissa un salut faussement cérémonieux.
— Fais comme chez toi, je t’en prie.
Rami tira le siège et souleva le couvercle. Les touches blanches et noires apparurent dans leur éclat d’ivoire. Le chien buvait chacun de ses gestes. Le pianiste ferma les yeux, inspira, et les premières notes du concerto de Solhi al-Wadi1 s’élevèrent, lentes, espacées, de celles qui cherchent leur chemin avant de se poser. Zaatar s’étira sur le tapis pour ensuite se laisser aller sur le flanc, il semblait retrouver un territoire connu, des sensations enfouies au fond de sa mémoire animale. Par moments, une vibration plus grave ou une dissonance légère lui arrachait un battement d’oreille : il ouvrait un œil, levait la tête, puis se laissait retomber, certain qu’il n’avait rien à craindre tant que la mélodie continuait. Rami jouait sans hâte. La présence de ce chien mélomane apaisait ses hésitations, simplifiait ses gestes, chassait les pensées trop lourdes. Un tempo s’installait, qui n’appartenait qu’à eux. Un accord fragile, d’une justesse absolue. Le souffle du chien se calquait sur le sien. Ou peut-être était-ce l’inverse. Le pianiste ne s’arrêtait pas, il ne savait pas combien de temps cela durerait, ni s’il retrouverait un jour cette même harmonie silencieuse. La musique n’effaçait rien, il le savait, mais elle leur offrait un répit, un refuge là où tout manquait d’air.
Maya et Elias, à la recherche de Zaatar, suivaient le couloir du rez-de-chaussée lorsque les premières notes les atteignirent à leur tour. Elias reconnut tout de suite la retenue singulière de Rami, cette manière de ne pas brusquer les touches, ce don unique qu’il avait de désarmer le temps. La porte était entrouverte. Maya s’approcha, puis passa la tête. Elle eut l’impression de traverser une frontière invisible. La scène s’offrait à eux avec cette clarté fanée des fins d’après-midi, une douceur voilée qui flottait au-dessus du réel : Rami, les yeux clos, penché sur le piano, exprimait dans son art tout ce que les mots ne pouvaient pas dire. Et Zaatar, étendu à ses pieds, paisible, donnait l’impression d’être là depuis toujours. À sa place.
Maya sortit son téléphone et captura le moment. La photo rejoindrait la précédente, quand le réseau accepterait de revenir, même pour une seconde. Elias ne bougeait plus. La musique de Rami avait ce pouvoir étrange de faire remonter en lui ce qu’il tentait chaque jour d’oublier : les douleurs tassées au fond de la poitrine, les visages effacés, la lassitude devenue ordinaire. Il se taisait.
Rami sentit leur présence dans son dos. Il se retourna, sans perdre ce sourire discret qui ne le quittait pas.
— Tu as vraiment un admirateur, osa Elias.
L’animal contemplait les mains du pianiste avec une attention sérieuse.
— Oui, je t’avoue que je n’avais jamais eu un tel spectateur. C’est un chien très spécial, votre Zataar. On dirait que la musique lui parle. C’est… troublant.
Maya et Elias hochèrent la tête en même temps. Ils savaient, eux aussi. Zaatar possédait une sensibilité étrange, une autre façon d’écouter le monde.
Rami se leva, les pieds du tabouret frottèrent légèrement le tapis. Il leur servit une tasse de café, et tendit un biscuit à Zaatar. Le chien l’engloutit avec gourmandise. Dehors, le jour déclinait, et l’atmosphère flottante se prêtait aux confidences. Elias désigna le piano, du bout du menton.
— L’autre jour, quand tu as emménagé, je ne t’ai pas demandé… Tu habitais quel quartier avant ?
— Al-Shaar. J’étais prof au conservatoire.
Un silence.
— Tout cela est fini, maintenant, ajouta-t-il sans amertume.
Maya laissa glisser ses doigts sur le vernis du piano. Les souvenirs remontaient les uns après les autres : les soirées avec Ziad, un disque de Chopin en sourdine, le frôlement de leurs corps plus fort que tous les mots.
— Quels sont tes compositeurs préférés ? finit-elle par demander.
Rami attrapa une liasse de partitions et les agita doucement.
— Chopin, toujours. Un peu de Debussy. Et parfois… Oum Kalthoum. Je reviens à elle quand j’ai besoin de retrouver le fil.
Elias s’était accroupi près de Zaatar. Il le caressait dans le cou, à l’endroit exact où le chien s’abandonnait sans retenue, les yeux mi-clos, en grognant de satisfaction.
— L’autre jour, dit-il en relevant la tête, avec Zaatar, on t’a entendu répéter, avant que tu ne sortes brusquement. J’ai trouvé cela très beau. C’était quoi ?
Rami se perdit dans ses pensées. Son visage ne trahissait rien, sinon une légère tension au coin des yeux.
— Un prélude de Chopin. Celui que je joue quand je ne sais plus très bien où j’en suis.
Ses yeux glissèrent vers Zaatar. L’animal leva une oreille.
— Lui, curieusement… il avait l’air de savoir.
Maya, restée près du piano, laissa encore dériver ses doigts sur le bois, hésitant à le quitter. Le soir tombait vraiment, maintenant.
— Je vais rentrer. Vous n’avez pas besoin d’une vieille femme fatiguée dans les jambes.
Elle avait pris l’habitude de se retirer avant qu’on ne le lui demande. Au moment de franchir le seuil, elle se tourna de nouveau vers Rami.
— Un de ces jours, il faudra que tu nous fasses un petit concert. On en a tous besoin, je crois. Hein, Zaatar ?
Le chien, qui manifestement approuvait l’idée, clôtura l’échange d’un battement de queue.
 
Restés seuls, Rami et Elias échangèrent un regard rapide. Ils avaient appris très tôt à se méfier des inconnus. La prudence comme seconde respiration. La peur comme manuel de survie. Pourtant, ce soir-là, tout paraissait étrangement simple. Il n’y avait entre eux que la promesse d’une musique, et un chien mélomane au doux nom d’épice. Un chien qui tournait à présent autour du piano et réclamait la reprise du concert.
— Un drôle d’animal, vraiment, répéta Rami.
— C’est Zaatar ! rétorqua Elias. Depuis qu’il est entré chez nous, on voit la vie différemment. Il profite quand il peut, il s’amuse d’un rien… Il nous fait un bien fou, et en plus il a le goût du beau, la preuve…
Il fit un clin d’œil.
— On devrait tous avoir un Zaatar. Même ma mère est d’accord, maintenant. Pourtant, au départ, ce n’était pas gagné.
Rami s’était penché pour chahuter avec le chien qui lui attrapait à présent les doigts avec précaution. L’affection immédiate de l’animal touchait chez le pianiste une faille inconnue. Un temps passa, et puisqu’il était propice aux confidences, il commença à se livrer. Des bribes d’abord, sans ordre, et puis sa vie se remit en place.
Il raconta l’est d’Alep, ce morceau de ville qu’Elias ne connaissait qu’à travers les rumeurs, un territoire lointain malgré les quelques kilomètres qui les séparaient. Rami avait toujours vécu dans le quartier d’Al-Shaar, avec ses ruelles populaires et nerveuses, ses trottoirs encombrés, les klaxons des voitures avant même le lever du soleil. On y entendait les cris des marchands, les rires des enfants jusqu’à l’épuisement du jour. Et, surtout, le vieux piano que son père avait acheté d’occasion quand Rami avait dix ans.
— Moi, je voulais faire du violon, j’adorais le son des cordes. Seulement il n’y avait qu’un professeur de piano dans mon quartier. Alors j’ai appris le piano. Et je n’ai plus jamais arrêté.
Au conservatoire d’Alep, il avait travaillé la grâce fragile des nocturnes de Chopin, les tensions claires des préludes de Bach. C’était dans les années 1990, le début de la musique classique en Syrie, signe supposé d’ouverture au reste du monde. Pour la première fois, les musiciens n’avaient plus besoin de s’exiler en Europe ou aux États-Unis.
— La musique classique, c’était le privilège de l’élite. Moi, j’étais enfant d’ouvrier, venu de l’est. Tu imagines le tableau… au milieu des fils de riches, je détonnais. En plus, j’étais un des seuls sunnites parmi une majorité de chrétiens et de druzes. Je n’ai pas été particulièrement bien accueilli… Les cours me donnaient mal au ventre, mais je n’en ai jamais raté un seul.
Un léger sourire passa, aussitôt effacé.
— Et mon père m’a toujours encouragé, même si ces leçons lui coûtaient une fortune. Il était fier de moi. Il rêvait d’assister à mes concerts, au premier rang. Et je voulais tout faire pour que son rêve se réalise.
Une émotion trouble saisit Elias, à mi-chemin entre la honte et l’admiration. Lui avait grandi au cœur d’une autre Alep, enveloppé dans une existence feutrée, sans jamais connaître le poids du mépris social ni la morsure du manque d’argent. Il songea que beaucoup auraient abandonné dès le début des humiliations. Pas Rami. Jamais il ne s’était plaint, ni des années de gammes et d’arpèges, ni de la sévérité des professeurs ou du dédain silencieux des élèves bien nés. Encore moins des heures quotidiennes de transport pour rejoindre le conservatoire depuis sa rue crasseuse. Le piano n’était pas qu’un instrument ; c’était une manière d’exister, un territoire où personne ne pouvait le renvoyer à sa condition.
À leurs pieds, Zaatar semblait écouter la profondeur des mots, les failles dans la voix.
— Malheureusement, mon père a eu un grave accident et ma mère est tombée malade peu de temps après, poursuivit Rami en caressant les touches alignées comme des souvenirs. J’ai dû dire adieu à ma grande carrière et à mes rêves de tournées internationales… C’est comme ça que je suis devenu prof. Et finalement, c’était un métier que j’aimais vraiment. Transmettre l’amour de la musique, c’est une chance inouïe.
Elias hocha la tête sans trouver les mots, parce qu’il devinait la suite. Une ombre passa entre eux.
La guerre était arrivée, et les hommes en noir avaient confisqué les rêves de liberté. Dans le quartier de Rami, ils avaient fermé les cafés, brûlé les affiches de cinéma, interdit la musique. Ils imposaient leur foi et leurs interdictions, au nom d’un dieu qu’il ne priait pas comme eux. Son piano, dans le salon, était devenu un danger. Une provocation. Rami avait d’abord joué en cachette, les fenêtres closes, les rideaux tirés, chaque note déposée avec une prudence extrême. Mais un soir, deux d’entre eux avaient frappé à sa porte, leurs armes contre les cuisses, leurs mots contre son art.
— Ce genre de chose, c’est haram. Tu ne peux pas continuer.
Abandonner le piano, c’était abandonner une partie de lui-même. Rester, c’était risquer plus encore. Alors, il avait quitté son instrument et son quartier. À pied, par les ruelles secondaires, en changeant de vêtements en route, en traversant des zones de tir, sans se retourner. Dans son dos, il laissait celui qu’il était. L’ouest d’Alep n’était pas un havre de paix, le régime du dictateur y fabriquait la peur, avec ses murs de silence et ses phrases qu’on chuchote. Mais il n’y avait pas les nouvelles lois des hommes en noir. Ici, il pouvait écouter Rachmaninov, continuer à jouer, respirer. Et grâce à de lointaines connaissances, il avait récupéré les clés de l’appartement du rez-de-chaussée. Le piano, il l’avait trouvé par hasard. Un vieil Arménien d’Al-Aziziyé bradait ses meubles avant de fuir vers le Liban. Un piano droit, pas accordé. Des touches jaunies, une fêlure sur le couvercle. Il l’avait acheté sans se poser de questions.
— Quand on s’est croisés la première fois devant l’immeuble, je revenais d’un long périple ! Il m’a fallu plusieurs jours pour le transporter jusqu’ici. Un maraîcher m’a prêté une charrette… et j’ai demandé un coup de main à deux gamins pour le hisser et le pousser. Je ne te raconte pas… à chaque trou, chaque trottoir, le piano grinçait, j’ai cru qu’on n’y arriverait jamais. Mais…
Il effleura le bois.
— … il est ici, avec moi. Et tant qu’il est là, je ne suis pas seul.
Rami parlait de l’instrument comme d’un frère retrouvé. Elias osa s’immiscer dans cette intimité :
— Quand on t’a vu sortir de chez toi, l’autre jour, tu avais l’air furieux. Pourquoi ? Tu manques d’entraînement ?
Rami pinça brièvement les lèvres.
— Ce n’est pas ça.
Il agita ses doigts. La peau rosée était striée de fines cicatrices, irrégulières, encore visibles entre les articulations.
— Je ne peux plus jouer comme avant. Il y a un an, au moment d’un bombardement, un fragment de métal a touché ma main droite, deux de mes doigts ont été partiellement sectionnés. Les médecins m’ont dit que certains mouvements ne reviendraient peut-être jamais.
Il n’y avait toujours aucune colère dans son récit. C’était juste un constat. Une ligne de son histoire, écrite au couteau. Il ferma les yeux.
— Pendant longtemps, j’ai eu peur de ne plus pouvoir rejouer. Mais je me suis battu. Même si je suis encore loin de mon meilleur niveau.
Dès qu’il en avait retrouvé la force, il s’était assis sur son tabouret, la main gauche tremblante, la droite soigneusement protégée, et il avait fait vibrer les touches de ses souvenirs, de toute sa volonté. D’abord, maladroitement, il avait lutté contre le mal et le découragement. Puis la musique était revenue, note après note. Elle n’était pas seulement son art, c’était sa langue, celle qui lui permettait de parler au monde et de lui offrir un peu d’espoir. La blessure avait changé son toucher, pas sa passion. Ses compositions étaient devenues plus intimes, des mélodies pleines de désolation et d’espoir, elles parlaient à tous ceux qui l’écoutaient.
— Dans la musique comme dans la vie, on fait parfois des fausses notes. Malgré tout il faut continuer à jouer. Tenir bon.
Le pianiste se tourna vers Elias.
— Et toi ? Tu joues d’un instrument ?
— Absolument pas. Mais j’aimais écouter mon amie Aïcha chanter. Elle avait un timbre magnifique. Grave, un peu voilé. Elle aimait Fairouz, Oum Kalthoum. Elle nous interprétait « Ya Tayr », « Enta Omri », ces chansons anciennes, remplies de nostalgie, pleines de…
Les mots se brisèrent là.
— Mais chez elle, ce n’était jamais triste. C’était apaisant. Comme ton piano.
L’air changea, le froid recouvrit l’instrument. Certaines absences se reconnaissent d’instinct. Rami eut la pudeur de ne rien dire, pour ne pas faire fuir le fantôme qui les frôlait maintenant. Elias avait cessé de bouger, il fixait un point au-dessus des touches, perdu quelque part entre le passé et le présent. Là où les traits d’Aïcha apparaissaient dans la poussière en suspension, ses cheveux fondus dans la lumière. Elle ne chantait pas, mais sa voix emplissait quand même la pièce et l’enveloppait de son étreinte. Les yeux du jeune homme se brouillèrent, les larmes roulèrent sur ses joues et il ne chercha pas à les retenir. Certaines peines n’appartiennent qu’à celui qui les porte et Rami ne savait que trop bien ce que cela signifiait. Il laissa un instant passer puis reprit sa place, les mains au-dessus du clavier. Suspendu entre l’ombre d’Aïcha, la présence fragile d’Elias et la chaleur tranquille de Zaatar. La première note s’éleva, une parole dite du bout des lèvres.
De l’union de leurs solitudes pouvait naître l’esquisse de leur survie.

1. Solhi al-Wadi, né le 12 février 1934 à Bagdad et mort le 30 septembre 2007 à Damas, compositeur et chef d’orchestre, fondateur de l’Orchestre symphonique national de Syrie.
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  Chapitre 15

  
    Un nouveau cessez-le-feu retenait Alep dans un silence nerveux. Pas d’explosions ni de tirs, seulement cette attente visqueuse. Les coupures d’électricité duraient maintenant des jours entiers. Dans la cage d’escalier, Ahmad se mit finalement au travail, comme Maya le lui avait demandé. L’ancien électricien s’acharna à relancer ce qui pouvait encore tenir. Il avançait méthodiquement, étage après étage, son corps trapu plié dans l’effort. Avec ses mains épaisses, noircies par le labeur, il tirait les fils, les testait, les tordait. Chaque ampoule rallumée repoussait l’obscurité. Pas assez pour effacer la guerre, mais suffisamment pour que l’ombre ici ne triomphe pas.

    À ses côtés, Zaatar veillait. Assis sur son arrière-train, le chien suivait ses mouvements avec la patience d’un vieux compagnon. Sa seule présence remplissait l’escalier, sentinelle tranquille. Parfois, il descendait une marche, léchait la main calleuse de l’électricien, puis roulait sur le dos, offrant son poitrail chaud avec l’abandon d’un enfant. Ahmad, attendri, interrompait sa tâche, et gratifiait le chien d’une caresse vigoureuse avant de replonger dans le nid de câbles. Cela faisait plusieurs mois que Zaatar avait quitté son refuge, mais dans les yeux de l’animal brillait la mémoire de leur passé commun. Il y avait chez lui la reconnaissance sans condition que seul un chien sait offrir et Ahmad ne s’y trompait pas. Entre eux, pas besoin de mots.

    Lorsque, sur le palier de Maya, la dernière ampoule eut repris de la vigueur, l’électricien rangea ses outils. Mais il ne se décidait pas à partir. Sa main fouilla dans la poche de sa veste, en ressortit un carnet marron duquel dépassait une enveloppe. Zaatar, qui lisait dans le silence de son ami, s’approcha de la porte de sa maitresse. Il gratta du bout de la patte, puis laissa échapper un aboiement. Un seul son bref. Une injonction. La poignée tourna aussitôt, et Maya découvrit sur le seuil l’homme et le chien, côte à côte, avec leurs têtes de conspirateurs.

    — Ahmad ! s’exclama-t-elle, surprise et ravie. Ça me fait plaisir de vous voir !

    Ce n’était pas de la politesse. Ahmad répondit par un sourire modeste, un pli doux qui effaçait les années de fatigue dans ses yeux. Contre sa poitrine, il serrait le carnet avec fébrilité.

    — J’espère que je ne vous dérange pas.

    — Mais non, voyons ! dit-elle en s’écartant pour l’inviter à entrer. Venez !

    Maya referma la porte derrière lui, et pour dissiper la gêne désigna la table.

    — Installez-vous ! Je vous sers du thé ?

    Il posa son carnet et s’assit prudemment, le dos raide. Il voulait parler, Maya le voyait. Mais les mots restaient coincés.

    — Alors, ces travaux d’électricité… ça avance ? demanda-t-elle d’un air complice. Merci encore de nous dépanner, sans vous, nous serions perdus !

    — Oui… tout doucement. L’installation est vraiment dans un sale état. Tous les immeubles le sont…

    Ses doigts s’attardèrent sur le cuir élimé de son carnet, puis il finit par le faire glisser vers elle.

    — Je… en fait… j’avais une raison de venir vous voir, avoua-t-il.

    Maya inclina la tête, attentive, sans le presser.

    — Vous savez, depuis que ce reportage est passé à la télévision, je reçois beaucoup de messages. Et hier, un journaliste anglais m’a fait passer la lettre d’une petite fille, ajouta-t-il. J’aimerais lui répondre, pour qu’il lui donne ma lettre quand il rentrera… Mais je ne sais pas comment trouver les mots. Elias m’a dit que vous étiez professeure avant la guerre… Alors, j’ai pensé que peut-être… vous pourriez m’aider.

    Il ouvrit son carnet et lui tendit la missive froissée avec autant de délicatesse qu’un secret bien gardé. Maya la déplia et découvrit des lignes maladroites, tracées à l’encre noire, tremblantes d’innocence. Ahmad l’encouragea d’un signe de tête. Alors elle lut, la gorge nouée, les phrases accrochées au papier quadrillé.

    
      Londres, le 2 avril 2016

       

      Monsieur Ahmad,

       

      Je m’appelle Joudy. J’ai 9 ans. J’habitais à Alep, rue Al-Zahraa. On est partis il y a un an avec ma maman et mon petit frère Fadi, quand notre quartier a été bombardé. Maintenant j’habite en Angleterre.

      Je t’écris parce que j’ai vu un reportage sur toi à la télé anglaise. Ils ont dit qu’on t’appelle « l’homme aux chiens ».

      Avant de partir, j’avais un chien. Il s’appelait Badr, il était marron avec une tache blanche sur l’oreille gauche. On n’a pas pu le prendre avec nous, maman m’a dit que c’était trop compliqué. Je pense à lui tous les jours et il me manque.

      Est-ce que Badr est chez toi ? Peut-être que tu l’as soigné ? Est-il encore vivant ?

      Quand je reviendrai en Syrie, je viendrai t’aider pour les chiens. Je te promets.

      

      Joudy

    

    Maya imagina cette petite chrétienne d’Alep-ouest, perdue quelque part dans la capitale d’un pays qui n’était pas le sien, d’un monde qui lui était étranger, seule, sans son fidèle compagnon. L’image lui fendit le cœur. Sa lecture achevée, elle lissa le papier de la main, comme si ce simple geste pouvait apaiser l’angoisse qui s’y logeait. Un silence s’installa. Zaatar, couché près de la table, poussa un lourd soupir. Lui aussi portait le poids des mots. L’homme aux chiens saisit son carnet de ses doigts épais.

    — J’ai écrit quelques phrases, mais je ne sais pas si c’est juste. Je n’ai pas l’habitude…

    Maya se pencha sur la page griffonnée. L’écriture d’Ahmad était irrégulière, mais dans ses lettres enfantines se lisait toute son empathie.

    
      Joudy,

      J’ai pleuré en lisant ta lettre. Il est possible que Badr soit passé par ici. Tu as du courage. Je suis fier de toi.

    

    Ahmad passa une main dans ses cheveux, l’air perdu.

    — Vous voyez… comment lui répondre ? Moi, je ne l’ai jamais vu, son chien. Peut-être qu’il est mort, peut-être qu’il erre dans les ruines. Qu’est-ce que je peux écrire à une petite fille de cet âge ? Lui mentir ?

    Il ravala un soupir.

    — Si je lui dis la vérité… elle sera détruite. Et si je lui mens… je la trompe.

    Maya le dévisagea longuement. Ses traits s’adoucirent quand elle déclara :

    — Ahmad… écoutez-moi. Cette enfant n’a pas besoin de savoir toute la vérité. À neuf ans, elle a connu les bombes, l’exil, la peur… elle en sait déjà trop sur la cruauté du monde et la bêtise des hommes.

    Il baissa la tête.

    — Alors… je fais quoi ?

    — Vous lui donnez de l’espoir, déclara-t-elle avec fermeté. Vous ne lui mentez pas, vous laissez juste la fenêtre ouverte.

    Ahmad fronça les sourcils.

    — Mais… si je lui donne trop d’espoir, et qu’elle ne le revoit jamais ?

    Maya prit une lente inspiration

    — Elle aura le temps d’apprendre que le monde ne rend pas toujours ce qu’il prend. Pour l’heure, ce qu’elle attend, c’est une main tendue. Vous comprenez ?

    Il hocha la tête. Zaatar, en signe d’approbation, nicha sa truffe dans le creux de ses genoux. Ahmad le caressa distraitement. Les yeux brillants, il prit un stylo dans sa veste.

    — On peut l’écrire ensemble ?

    Maya rapprocha sa chaise et, comme à l’école, ils corrigèrent le courrier. Ahmad lui faisait ajouter les mots qu’il trouvait beaux, ou adéquats. Il les couchait sur son carnet, de son écriture cabossée mais sincère.

    
      Chère Joudy,

       

      Ta lettre m’a beaucoup touché. Vous avez eu beaucoup de courage, toi, ta maman et ton petit frère, pour quitter Alep et commencer une nouvelle vie dans un autre pays. Je suis heureux que tu sois en sécurité.

      Tu me parles de ton chien, Badr. Je comprends à quel point il te manque. Les chiens savent quand on les aime, et je suis sûr qu’il se souvient de toi, même si tu n’es plus là.

      Je n’ai pas vu Badr, mais sache que beaucoup de chiens survivent, même après les bombardements. Certains retrouvent leur maison des mois plus tard. Alors, si je croise un chien marron avec une tache blanche sur l’oreille gauche, je te promets que je lui donnerai à manger en disant que c’est de ta part.

    

    Les mots sortaient avec difficulté, mais chaque phrase semblait gagner en justesse. À mesure qu’il écrivait, les traits d’Ahmad se détendaient. Maya le guidait avec patience :

    — Mets que tu le prendras avec toi, ça la rassurera.

    
      Et je l’emmènerai dans mon refuge où il sera bien au chaud. Continue à aimer les animaux, Joudy. Ils nous rendent meilleurs. Et garde espoir. Quand tu reviendras, je serai heureux de t’accueillir, ma porte sera grande ouverte pour toi, et pour tous les enfants de Syrie, même ceux qui ont grandi ailleurs. Je serai heureux de te montrer comment nous prenons soin des chiens.

      Avec toute mon amitié,

      Ahmad, « l’homme aux chiens », et Zaatar, mon compagnon à quatre pattes qui t’envoie un salut affectueux

    

    
    — Qu’en pensez-vous ? interrogea-t-il.

    Elle leva les yeux, et son sourire se fit lumineux.

    — J’en pense que cette petite fille recevra bien plus qu’une réponse. Elle recevra une présence.

    Zaatar agita la queue puis aboya avec entrain. Un aboiement clair, dans la pièce encore habitée par les mots qu’ils venaient d’écrire. Un point final, à sa manière. Maya et Ahmad échangèrent un clin d’œil. Ils restèrent là, tous les deux, à imaginer cette fillette serrant la lettre comme un talisman. Ils n’avaient rien réparé du monde, mais pour elle, ils avaient fait leur part. Zaatar jappa une nouvelle fois, fier de son effet. Ahmad fourra sa main dans sa poche, trouva un dernier biscuit et le lui tendit.

    — Allez, tu l’as bien mérité, habibi.

    L’électricien saisit ensuite la lettre, la plia délicatement et la glissa dans son carnet. Puis il s’inclina, une main sur le cœur, un demi-sourire aux lèvres, qui disait plus qu’un discours entier.

    — Merci, Maya. Sans vous, je n’y serais pas arrivé.

    Puis il se retira. Comme il était arrivé. Sur la pointe des pieds.

     

    Maya resta d’abord songeuse, dans la lumière blanche de la mi-journée. Elle ne cessait de penser à cette fillette, seule quelque part avec ses souvenirs. Elle maudit encore une fois le dictateur et les hommes en noir qui confisquaient l’enfance. Zaatar s’allongea sagement à ses pieds. Dehors, un rideau de fer grinça, le long frisson métallique descendit la rue et remonta jusqu’aux murs de l’appartement. Au même moment, son téléphone vibra. Une notification. Puis une deuxième. La connexion Internet revenait après plusieurs jours d’absence. Maya attrapa l’appareil. Des noms inconnus affluaient sur son écran. Elle écarquilla les yeux. Les dizaines de commentaires, tous envoyés à des heures différentes, s’enchaînaient sous la même photo : celle de Zaatar, sur le toit de l’immeuble. Une marée d’échos venus de toutes parts : d’Alep, de Damas, mais aussi de Berlin, d’Istanbul, de Montréal. Des voix exilées qui s’étaient reconnues dans ce regard de chien et qui, soudain, se répondaient.

    « Il ressemble à mon chien qu’on a dû laisser en Syrie. »

    « Il me rappelle mon quartier, avant que tout soit bombardé. »

    « Merci pour cette image. Elle me redonne un peu de force. »

    Elle passa d’un message à l’autre, les relut. Certains mots s’enfuyaient, tombaient mal, boitaient. Il y avait des phrases cassées, des virgules absentes, des accents à la dérive ; et malgré ces dissonances, le même manque, la même volonté de ne pas perdre son humanité. Ils parlaient de la mémoire accrochée à ce qu’elle peut : l’expression d’un chien où chacun retrouvait un morceau de lui-même. Zaatar bougea derrière elle, s’approcha. Elle posa sa main sur son pelage clair, sans lever les yeux de l’écran, puis, avec fébrilité, rédigea un nouveau post, avec la photo du chien au pied du piano de Rami.

    « Notre Zaatar aime la musique. Peut-être parce qu’elle sait nous consoler mieux que les mots. »

    Ce qui touchait les gens, ce n’était pas seulement la gueule d’ange de son chien. C’était cette innocence tenace, ce courage sans discours, cette pulsion de vie que l’on retrouvait chez tous ceux qui refusaient d’abandonner Alep, non par héroïsme, mais parce qu’ils n’avaient pas le choix.

  



Chapitre 16
L’aube traînait encore dans les couloirs lorsqu’une voiture freina brutalement devant l’immeuble. Les portières claquèrent, l’une après l’autre. Le bruit sec fit sursauter Maya, plongée dans sa prière matinale. Elle se rapprocha de la fenêtre, et ce qu’elle vit la glaça.
— Elias, viens !
La porte de la chambre s’ouvrit, et Elias, sans un mot, rejoignit sa mère près de la fenêtre. Il écarta le rideau du bout des doigts, le cœur battant. Il savait déjà. Il redoutait cet instant depuis des jours.
— Ils sont venus chercher Youssef.
Ses mots portaient le poids de la défaite. En bas, la Peugeot blanche des moukhabarat barrait la ruelle, moteur et phares allumés. La scène avait la netteté d’un verdict. Dans le couloir, des pas résonnèrent. Trois hommes, peut-être quatre. Une voix ordonna d’ouvrir, suivie de coups contre la porte, du fracas des meubles renversés et des tiroirs vidés. Puis le cri de Mariam. Un cri animal.
— Je vous en supplie, laissez-le ! Il n’a rien fait !
Maya, livide, agrippa le bras de son fils. Il sentit ses ongles s’enfoncer dans sa chair. Tous deux demeurèrent ainsi de longues minutes, paralysés.
Le vacarme dans l’appartement de Youssef s’éteignit brutalement. Dans l’escalier, les protestations de Mariam montaient maintenant en échos brisés contre les murs sales. Et derrière le voilage, ils le virent.
Youssef, pieds nus, les poignets entravés dans le dos. Deux hommes en civil l’encadraient, silhouettes massives, moustaches taillées au cordeau, gestes mécaniques de ceux qui agissent sous le sceau de l’impunité. Le jeune homme n’opposait aucune résistance mais dans ses yeux brillait une fierté muette, le refus silencieux d’abdiquer. L’un des agents lui rabattit sa veste sur la tête. Derrière lui, Mariam, éperdue, s’accrochait à la manche d’un des types.
— C’est juste un étudiant ! Il ne veut pas la guerre, c’est un garçon bien !
Sa détresse se perdait dans le vide. Les hommes avançaient vers leur véhicule. Aucune empathie pour la mère qui se consumait dans leur sillage.
Un autre cri, plus impérieux, surgit alors. Zaatar.
Le chien, que Maya avait laissé sortir quelques minutes avant l’intrusion, bondissait à présent autour des moukhabarat, animé d’une agitation qui tenait plus de la rage que de la crainte. Il n’était plus le chiot assoupi sur un coin du tapis ou amusé par un rien. Devant la menace, son corps entier, taillé pour l’affrontement, se dressait, muscles raides, poitrine serrée, son instinct lui ordonnant d’avancer. Les babines retroussées sur ses crocs aiguisés, l’échine vibrante, il grondait. Il chargea le plus petit des hommes. La fureur doublait sa force. L’agent réagit plus vite encore. Il pivota, pied tendu. Le mouvement faucha tout ce qui se trouvait sur sa trajectoire, l’animal et Mariam. La mère de Youssef se courba sous l’impact, genoux au sol. Zaatar encaissa le choc du mur contre ses côtes. Un jappement aigu lui échappa. Derrière la fenêtre, Maya vit les coups partir.
— Mon Dieu !
Elle aurait voulu se ruer dehors, leur porter secours, mais intervenir, elle le savait, c’était se livrer aussi. Elias retint un juron et frappa du poing contre le mur. L’impuissance, à ce moment précis, était un poison, et il les brûlait de l’intérieur.
Zaatar tenta de se relever. Ses pattes glissèrent. Sa tête cognait de l’intérieur. L’homme força Youssef à se pencher pour entrer dans le véhicule. Le dos du garçon disparut dans l’habitacle, la portière claqua et le monde se referma sur lui. Mariam, le cœur brisé, la joue bourdonnante, ne hurlait plus. À ses côtés, Zaatar, chancelant, tenta un pas, en vain. Tous deux restèrent immobiles, vaincus. La voiture démarra dans un crissement de pneus, remonta la ruelle et disparut au loin, laissant derrière elle un quartier hébété, encore enveloppé de l’odeur du danger.
Elias et Maya attendirent prudemment quelques minutes. Elle esquissa un signe de croix, les yeux rivés vers le crucifix au-dessus du canapé.
— Seigneur, faites qu’il revienne vivant.
Maya avait vu Youssef grandir, mûrir, devenir un étudiant engagé, elle qui était autrefois sa professeure de français au collège de la Sainte-Famille. Un gamin habité par le besoin de justice, toujours à défendre les faibles et à défier les plus les forts. Elle murmura quelques psaumes. Quand elle se tourna vers son fils, Elias aspirait la fumée de sa cigarette. Son regard s’accrochait là où la rue avait emporté Youssef. Elle reconnut dans ses yeux une terreur qu’aucun mot ne pouvait dissiper. Elle savait ce qu’il imaginait : les questions répétées jusqu’à broyer la pensée, les coups administrés avec méthode, les chaînes qui arrachent la peau, l’électricité qui déchire les nerfs. Elle savait les cachots étroits et insalubres, les suppliques écorchées, les prisonniers qui se bouchent les oreilles pour ne pas entendre, parce que bientôt ce sera leur tour. Elle savait la torture qui vous fait oublier qu’un jour vous avez été un homme. Elle frissonna. Chaque jour, combien d’innocents étaient ainsi happés, arrachés, effacés ? Combien ne revenaient jamais, laissant derrière eux une absence plus lourde que la mort ?
Mariam, recroquevillée sur le trottoir, gémissait. Ses lamentations résonnaient dans la rue déserte et la lumière du matin glissait, indifférente, sur son visage. Maya et Elias s’assurèrent que le danger était écarté, puis accoururent enfin à son chevet. Mariam se balançait d’avant en arrière, les yeux fixés sur un point invisible.
— Ils me l’ont pris. Ils me l’ont pris, Maya. Comme un voleur, sans ses chaussures ni même un pull chaud…
Ses phrases butaient les unes contre les autres. Elle tremblait à l’idée que son garçon puisse avoir froid, et ne voulait pas imaginer le reste. Concevoir la souffrance de son enfant, c’était risquer de tomber dans un gouffre dont elle ne reviendrait pas.
— Je lui avais dit de ne pas se mêler de tout ça, mais il n’a rien voulu entendre.
Depuis le début de la révolution, Mariam vivait comme si la guerre appartenait à une autre ville, une autre vie. Tant que Youssef rentrait le soir, cela suffisait. Le monde extérieur n’avait aucune raison de venir frapper à sa porte. Mais ce matin-là, tout s’était fissuré. L’Histoire l’avait rattrapée sans lui demander la permission, avec cette brutalité qui ne laisse aucune échappatoire. Tourner le dos n’a jamais arrêté la marche des événements, seulement retardé le moment où ils vous rattrapent. Elias garda le silence, Maya cherchait ses mots.
— Ton fils défend ses idéaux. C’est tout à son honneur, tu sais. Tu peux être fière de lui, il se bat pour son pays, pour nous. Plus tard, on s’en rappellera.
Mariam eut un mouvement de recul, chassa l’idée d’un brusque revers de la main.
— Je m’en fiche ! Pourquoi il n’est pas resté tranquillement à la maison ? Je lui avais dit d’arrêter, et Elias aussi ! Mais il n’a jamais voulu m’écouter !
Maya l’aida à se relever avec précaution, tandis qu’Elias ne lâchait pas Zaatar, une main sur son encolure pour le rassurer. Le chien se laissait faire, encore sonné.
Une fois dans l’escalier, l’animal s’approcha en boitant de Mariam. Il leva son museau et chercha ses doigts, qu’il lécha avec délicatesse. C’était tout ce qu’il pouvait lui offrir.
 
Le premier jour, Elias activa fébrilement ses contacts. Un voisin prétendant avoir une connaissance dans une branche obscure du renseignement. Le cousin d’un camarade d’université, membre de la police militaire. L’oncle d’un ami qui avait survécu six mois dans une cellule et dont les yeux racontaient la mort sans avoir besoin d’en parler. Les réponses tombèrent, toutes les mêmes, avec ce ton trop prudent.
« J’essaie de me renseigner. »
« Attendez que ça se tasse. »
« Ne rappelez pas trop vite. »
Des phrases vides, qui ne livraient aucun indice. Elias raccrochait chaque fois avec la poitrine verrouillée, et cette douleur sourde, toujours plus lourde, plus profonde. Maya avait elle aussi sa liste de numéros. Des femmes du quartier, des cousines éloignées, des mères sans nouvelles de leur fils depuis des mois. Certaines lignes sonnaient dans le vide, avalées par le silence. Les rares qui décrochaient parlaient bas, bredouillaient derrière leurs rideaux tirés. Elles n’avaient rien à offrir. Rien d’autre que cette gêne triste, cette solidarité impuissante. Mariam avait rejoint ce monde obscur de veuves et d’orphelins.
Les premiers jours, elle s’installa chez Elias et Mariam. Couchée sur le canapé, elle dormait par fragments, réveillée au moindre bruit. Dès que la cage d’escalier frémissait, ses mains se crispaient sur le tissu du coussin. Parfois, elle fixait la porte d’entrée, persuadée que Youssef allait la franchir d’un moment à l’autre. Zaatar ne la quittait plus. Le grand chien s’installait entre elle et la porte, les oreilles dressées. Et il se fondait dans cette attente anxieuse.
Au matin du troisième jour, Omar, le boulanger, passa avant d’ouvrir sa boutique. Elias ne l’avait pas revu depuis la mort d’Aïcha, il évitait soigneusement l’échoppe. Le pain était devenu amer, imbibé du soupçon et de la rancune. Le jeune homme ne pouvait s’empêcher de penser qu’Omar n’avait pas suffisamment protégé son amie et ses parents. À ses yeux, il les avait condamnés. Omar en avait conscience, mais il disait d’une manière un peu rude qu’il préférait réparer ce qui peut encore l’être plutôt que pleurer le passé. Zaatar grogna d’abord, comme chaque fois qu’il le voyait, puis il s’éloigna et s’allongea en lui tournant le dos. Elias prêta à peine attention à la mauvaise humeur de l’animal, suspendu aux paroles du boulanger et à son air empressé.
— J’ai appris, pour Youssef. Il y a peut-être des gens qui peuvent vous aider.
Omar connaissait la ville mieux que personne, il en récoltait les échos depuis des années. Il s’y faufilait par des chemins qu’aucune carte n’indiquait, faits de services rendus et de confidences discrètes. Il savait qui pouvait parler, qui pouvait aider, qui préférait s’effacer.
— Contacte les anciens prisonniers, ceux qui sont revenus.
Il sortit de sa poche une série de papiers, griffonnés de surnoms et de repères approximatifs : « le boiteux près de la station-service, Hatem – Quartier de Souleymanieh, immeuble vert, 4e étage, le Professeur ».
— Commence par ceux-là, conseilla-t-il. Ils savent comment les hommes sont transférés d’un bâtiment à l’autre.
Il baissa d’un ton.
— Je ne sais pas s’ils accepteront de vous parler. Ces gens reviennent d’un monde où l’humanité n’existe plus. Mais il faut essayer toutes les pistes.
 
Les jours suivants, Elias, Maya et Mariam partirent à leur recherche, à travers les quartiers ouest. Ils avançaient prudemment, un œil sur les façades, l’autre sur les ombres qui s’attardaient aux fenêtres. Alep savait ce qu’ils cherchaient. Elle connaissait ces errances. Elle s’était habituée à les voir, ces familles en quête d’un écho ou d’une trace. À chaque carrefour, les portraits monumentaux du dictateur leur barraient la route. Partout, la même présence oppressante. Il dominait, impassible, ceux qu’il brisait. Zaatar les accompagnait sans impatience, levant la tête quand ils ralentissaient, s’immobilisant dès qu’ils hésitaient.
Le premier chez qui ils se présentèrent, un jeune homme amputé de deux doigts, secoua la tête en les voyant arriver :
— Une piste ? répéta-t-il dans un rire sec. Là-bas, il n’y a pas de pistes. Il n’y a que des murs. On disparaît et c’est tout.
Il tourna le dos, déjà loin.
Le deuxième avait fui Alep une semaine plus tôt. Sa voisine de palier ouvrit à peine sa porte.
— Il est parti je ne sais pas où. Il avait encore plus peur de lui-même que de ceux qui l’ont retenu.
Elle referma avec empressement et laissa la peur se perdre dans la cage d’escalier. La ville se repliait sur ses secrets dès qu’ils s’approchaient de trop près.
Un troisième vivait enfermé chez lui, les volets clos, la porte verrouillée. Il refusait d’ouvrir. Ils entendirent ses pas traînants derrière le battant, puis sa voix venue d’un autre monde :
— Non. Je ne peux rien dire.
— Nous ne voulons pas vous mettre en danger, implora Maya.
— Vous ne comprenez pas. Vous ne pouvez pas comprendre.
Et il se tut.
Ces hommes savaient. Ils ne voulaient plus savoir pour les autres.
Le dernier, la cinquantaine usée, avait le corps brisé et l’esprit absent. Il énumérait des séries de chiffres, une litanie sans début ni fin. Elias l’aborda en douceur.
— On cherche mon ami Youssef. Ils l’ont arrêté il y a quelques jours. Omar nous a dit que vous pourriez nous aider à le localiser.
L’homme triturait ses doigts.
— Quelques jours… il ne doit pas être loin. La première semaine, c’est toujours pareil : poste de quartier ou section locale. Ils trient. Ils décident de votre sort.
Il parlait de façon saccadée.
— Il est peut-être encore dans le bâtiment de la sécurité publique. C’est là qu’ils gardent ceux dont ils ne savent pas quoi faire.
Une pause. Une ombre sur le pallier.
— Après… Après, tout peut basculer. Mais avant une semaine, souvent, ils n’ont même pas commencé l’interrogatoire.
Il se remit ensuite à réciter ses chiffres, absorbé dans cette suite interminable. Ils comprirent que c’était fini. La peur, Elias en eut alors la confirmation, ruisselait hors des prisons, contaminait les survivants. Et chaque silence qu’ils rencontraient était une porte de plus qui se refermait sur Youssef.


Chapitre 17
Ce soir-là, les bombardements s’étaient tus plus tôt que d’ordinaire et Alep osait à peine respirer. La ville, harassée d’être toujours en éveil, guettait le prochain coup avec résignation. Près du balcon entrouvert, Zaatar dormait d’un sommeil nerveux. Dans la cuisine, Maya préparait du riz, et Mariam, assise sur le canapé, gardait un œil rivé sur l’entrée.
Des hurlements brisèrent le silence fragile.
Maya se raidit. Cela ne s’arrêtera donc jamais. La femme du cinquième jetait une nouvelle fois sa terreur à pleins poumons et sa supplique se répandait dans tout l’immeuble. Elias se détourna de son téléphone, et des réseaux souterrains qu’il continuait d’écumer à la recherche de Youssef. Il se leva quand un autre cri, aigu, retentit. Celui d’un enfant. Maya reconnut le timbre tremblant de Leila, la fille des voisins. Dans le huis clos de l’étage supérieur, la scène se rejouait, implacable. Les mêmes injures. Les mêmes ordres aboyés par le père de famille.
— Tais-toi ! Je ne veux pas t’entendre, tu as compris ?
Puis de nouveau vinrent les coups, suivis du silence qui succède à la douleur. Maya ferma les yeux. Elle ne supportait plus cette violence, cette complicité que fabriquait son silence. Son immobilité la consumait de honte. Mariam se mordait les lèvres. Zaatar, lui, s’était redressé, un grognement au fond de sa gorge. Ses yeux sombres plantés dans les siens la sommaient d’agir.
— Oui, Zouzou, souffla-t-elle. Cette fois, on y va.
Elias se leva pour l’accompagner. Elle était prête à gravir l’escalier, mais alors qu’elle avait la main sur la poignée, quelqu’un frappa à la porte.
Maya ouvrit sans réfléchir.
Sur le palier, deux silhouettes chétives se serraient l’une contre l’autre : Leila, en pyjama, ses pieds nus sur le carrelage, ses joues tachées de larmes séchées ; et à ses côtés, son petit frère Mohamed, les yeux rougis, accroché à son ours en peluche.
— Vous êtes la dame du chien ? demanda l’adolescente d’une voix étranglée. On peut… On peut se cacher chez vous ?
Maya leur tendit une main rassurante.
— Bien sûr, mes petits ! Entrez, entrez !
Ils franchirent le seuil en silence, ombres furtives habituées à se fondre dans l’obscurité. Leila se faufila sous la table, s’y blottit, soulagée d’avoir trouvé un refuge. Mohamed la suivit, et se colla contre elle, sans lâcher son ourson.
Maya aurait voulu les serrer dans ses bras, les consoler, mais elle se contenta de rester agenouillée près d’eux et de chuchoter.
— Tout va bien, ma chérie, tout va bien. Est-ce que tu veux un peu de lait ? Et ton petit frère aussi ?
Leila hocha la tête sans un mot. Mohamed, lui, triturait sa peluche. Pendant que Mariam se dirigeait vers la cuisine, Zaatar s’approcha de la table, conscient de son entrée dans un territoire fragile, et s’allongea, la tête bien calée sur ses pattes, sans forcer la rencontre. Il jetait néanmoins de temps à autre un œil méfiant au petit Mohamed. Son cou gardait le souvenir de la pression de ses doigts, l’autre soir dans l’escalier.
Leila, jusque-là muette, finit par le désigner d’un doigt hésitant.
— Papa dit qu’il ne faut pas le toucher. Moi, je trouve qu’il a l’air gentil.
Maya leur proposa le lait qu’Elias venait de faire chauffer.
— Si tu as envie de le caresser, tu peux, tu sais. Je ne dirai rien à ton père, promis.
Elle accompagna ses paroles d’une grimace malicieuse. Leila rit, un bref rire, c’était une première victoire. Zaatar continuait de guetter les réactions de Mohamed, mais celui-ci ne bougeait pas. La jeune fille osa enfin glisser un doigt dans sa fourrure, puis sa main entière. Le chien baissa la tête, se retourna sur le dos, et lui offrit son poitrail.
— Il est doux… chuchota-t-elle.
Maya se joignit à elle dans la caresse. Elle voyait la peur se relâcher peu à peu, se diluer dans la présence sereine de l’animal.
— Oui. Il est très gentil.
Une bulle fragile s’était formée sous la table. Le danger, toujours tapi derrière la porte, paraissait s’être écarté de quelques pas. Maya hésita, mais risqua la question qui lui brûlait les lèvres.
— Il crie souvent, votre papa ? Il t’a mis une gifle ?
L’adolescente écarquilla les yeux.
— Non ! C’est maman qu’il frappe. Au début c’était un petit peu, et maintenant c’est tout le temps. On a profité que la porte était ouverte pour sortir, papa ne nous a pas vus.
Elle porta son verre à ses lèvres, le vida d’un trait, puis se redressa, droite, petite femme déjà endurcie.
— Moi, je n’ai pas peur. Mais Mohamed n’a que six ans, il ne comprend pas.
Maya se tourna vers le garçon enfermé dans son mutisme. Ses yeux, d’un noir brillant, fuyaient sans cesse. Elle comprit la pulsion de l’enfant, l’autre soir, dans l’escalier, face à Zaatar. Les coups, la colère, la violence comme modèle et langage. Il y avait, dans certains foyers, d’autres guerres, aussi destructrices, qui se rejouaient chaque jour derrière une porte close. Leila la dévisageait à présent, immobile, habitée d’une intensité étrange.
— Avant la guerre, papa était gentil. Depuis qu’il a perdu son travail, il a changé. Il crie sur maman chaque jour. Aujourd’hui, c’était plus fort que d’habitude.
— Il travaillait où ?
— À la savonnerie. Mais elle a fermé. Et il ne trouve rien d’autre.
La jeune fille marqua une pause, et ajouta :
— Maman voudrait travailler. Il ne veut pas. Il dit que ce n’est pas aux femmes de gagner de l’argent. Alors il crie encore plus.
Maya écoutait sans l’interrompre cette adolescente qui portait sur ses épaules frêles la charge d’un monde trop lourd. Gagnée par la fatigue, Leila cessa de parler et se remit à jouer avec Zaatar. Mohamed, lui, analysait la situation, le visage tendu. Il se décida à avancer la main, frôla le museau humide du chien. Zaatar tendit le cou, minuscule assentiment. Cela suffit. L’enfant caressa maladroitement son front. Sous les yeux attendris de Maya, une nouvelle histoire commençait.
Elias indiqua d’un signe discret à sa mère que les bruits avaient cessé dans l’appartement du cinquième. Ils ne pouvaient garder les enfants plus longtemps chez eux. Maya posa une main sur la tête de Leila, une autre sur celle de Mohamed.
— Papa et maman vont s’inquiéter. Je vais vous ramener chez vous, d’accord ?
Aussitôt, elle sentit la résistance dans leurs corps. Le léger recul, le refus instinctif, leurs yeux agrandis par la crainte. Alors, avec une tendresse dont elle s’ignorait encore capable, elle prit leurs mains dans les siennes, paumes glacées qui se laissèrent emporter malgré tout. Ils se dirigèrent vers leur appartement, Zaatar fermait la marche, solide. Dans cet escalier où tout menaçait de céder, il était le seul à ne pas douter.
Arrivée au cinquième, Maya frappa plusieurs coups fermes à la porte. Le père ouvrit, les traits tirés par la colère. Elle soutint son regard dur, sans ciller, mais son cœur battait à tout rompre. Derrière lui, dans le salon, elle aperçut Nour. Assise sur le canapé, la tête entre les mains, secouée par des sanglots.
— Les petits sont venus faire un tour chez moi. Tout va bien.
Le père se contenta d’un hochement du menton pour faire signe aux enfants d’entrer. Leila et Mohamed obtempérèrent sans discuter. Au moment de disparaître dans le couloir, la jeune fille se retourna.
— Est-ce qu’on pourra revenir bientôt ?
La question désarma Maya. Elle n’eut pas le temps de répondre, l’adolescente enchaîna :
— Tu étais professeure, non ? Maman m’a dit ça.
Elle jeta un œil à sa mère, toujours recroquevillée sur son fauteuil.
— Le collège me manque.
Maya sourit.
— Tu viens quand tu veux. Si tes parents sont d’accord, bien sûr.
Oui, elle était professeure. Dans son autre vie. Avant que les bombes ne détruisent les écoles.


Chapitre 18
Mariam et Maya s’arrêtèrent devant la Sécurité publique, essoufflées par leur marche sous la chaleur. Le soleil de la fin mai écrasait la ville, un soleil sans pause ni répit, qui ralentissait les gestes, alourdissait les paupières, plongeait les pensées dans une torpeur difficile à repousser. L’air brûlant passait sous les vêtements et s’y glissait pour y rester. Depuis la disparition de Youssef, rien ne parvenait à desserrer l’étau qui serrait la poitrine de Mariam. Face aux deux femmes, le bâtiment se dressait, massif, ceint de barbelés. Son ombre n’offrait aucune fraîcheur, seulement une menace diffuse. Les Alépins qui se risquaient à longer la façade préféraient baisser les yeux. Ils savaient que ceux qui entraient ici n’avaient aucune certitude d’en ressortir. Nul besoin de pousser les portes pour sentir, depuis les sous-sols, la souffrance, la trace persistante des corps suspendus et des voix forcées à parler jusqu’à se briser. La double grille noire, rongée par la rouille, se refermait sur un gouffre sans fond. Devant le guichet d’accueil, un militaire en faction tirait sur sa cigarette. Il leva à peine les yeux quand elles s’approchèrent.
— Qu’est-ce que vous voulez ? grogna-t-il.
Mariam inspira doucement. Sa chemise lui collait au dos.
— Mon fils, Youssef Chaalan, arrêté à Al-Aziziyé la semaine dernière. Je voudrais savoir où il se trouve.
L’homme lui fit face d’un air vide, porta la cigarette à ses lèvres, en aspira la fumée distraitement. Il ne répondit pas. Il l’oublia ou fit semblant. Elle n’osa plus parler. De longues minutes passèrent, et enfin, d’un pas indolent, il se leva, fit mine de consulter un registre déjà ouvert, puis un autre. Il ne cherchait rien : il laissait simplement l’angoisse infuser, un supplice millimétré qu’il savourait. L’air se raréfiait pour Mariam, seconde après seconde. Le militaire retourna à sa chaise et saisit un papier.
— Nom ? Téléphone ?
Il y griffonna, d’une écriture molle, les coordonnées qu’elle lui dictait. Quand il eut terminé, il la chassa d’un revers de bras.
— Dégage. Tu n’as rien à faire ici.
Elle tenta encore, les mots brisés :
— Mais je n’ai aucune nouvelle et…
— Je t’ai dit de partir d’ici. Tout de suite.
Il n’avait pas haussé le ton. Il n’en avait pas besoin. Il se pencha suffisamment pour que sa masse s’abatte sur elle et l’engloutisse.
— Si tu reviens, tu vas avoir des problèmes.
La grille claqua derrière lui, et le bruit métallique résonna dans le coeur de Mariam comme une condamnation.
 
La semaine suivante, une rumeur circula. Certains détenus arrêtés récemment auraient été transférés à l’aéroport militaire. Elias tenta de vérifier. Aucune preuve. Juste un trou noir qui s’élargissait à mesure qu’ils frappaient aux portes, attendaient de vaines confidences, appelaient des numéros qui sonnaient dans le vide. Personne n’avait vu Youssef. Son nom n’apparaissait nulle part. Les journées, longues traînées grises, s’écoulaient sans fin. Ils étaient épuisés. Toujours réfugiée chez Elias et Maya, Mariam dépérissait. Elle oubliait de s’alimenter, avançait en se traînant, souvent sans se rappeler où elle allait. Le malheur adore la compagnie, il s’arrange toujours pour ne jamais être seul trop longtemps. Zaatar veillait sur elle sans rien attendre en retour. Il s’allongeait au pied du canapé, ou parfois à quelques centimètres seulement. La nuit, il ouvrait les yeux dès que sa respiration changeait, il percevait les soupirs qui trahissaient une nouvelle avancée du chagrin. Dans l’obscurité, on entendait parfois leurs deux souffles mêlés. Un lien vivant au milieu de tout ce qui disparaissait.
 
Le téléphone de Mariam sonna au cœur d’une de ces nuits qui refusaient de s’achever. Une secousse brutale, à cette heure où les appels n’augurent jamais rien de bon. Zaatar tendit le cou. Mariam se leva d’un bond pour décrocher. Un numéro masqué. D’abord, elle n’entendit qu’un frottement sur la ligne. Puis un écho qui trahissait un couloir ou un sous-sol. Ensuite seulement, une voix : celle d’un homme, sans détour.
— Ton fils… Youssef. Il souffre. Il veut que tu l’aides.
La pièce se mit à tourner autour d’elle. Une seconde d’aveuglement. Ses jambes cédèrent et elle s’assit brutalement sur le canapé, le chien plaqué contre son genou, prêt à amortir sa chute.
— Qui êtes-vous ? Où est-il ?
La voix conservait son calme, d’une précision glaçante.
— Il n’aurait pas dû faire ça.
Une décharge lui traversa le ventre.
— Faire quoi ? Il est innocent !
— Chut. Écoute-moi. Je vais essayer de t’aider. Je sais qu’il est ton fils unique. Et qu’il est important pour toi.
Les larmes jaillirent avant qu’elle ne les sente venir. Sa respiration se brisa en hoquets courts.
— Oui… Oui, il est tout ce que j’ai. Je ferai n’importe quoi… mais qui êtes-vous ? Comment connaissez-vous Youssef ? Comment va-t-il ?
L’homme marqua un silence, calculé pour étirer l’angoisse jusqu’au point de rupture.
— Je m’appelle Abu Haidar.
Ce nom ne lui évoquait rien. L’inconnu avait l’assurance tranquille de ceux qui manipulent le destin des autres sans hausser le ton.
— Qu’est-ce que je dois faire ? supplia-t-elle.
— Ça va te coûter de l’argent.
Elle baissa la tête, le téléphone serré contre sa joue. Elle s’en doutait. Dans cette ville, la liberté avait un prix, et il ne cessait de grimper.
— Combien ?
— Dix mille dollars.
Une somme hors de portée, il le savait. Son interlocuteur jouait avec son désespoir.
— Je n’ai pas cet argent, réussit-elle à articuler. S’il vous plaît…
— Je te laisse réfléchir. Tu dois bien avoir un moyen de le trouver. Je suis sûr que tu vas y arriver.
Puis plus rien.
La ligne fut coupée. Mariam resta immobile, les yeux fixés sur la nuit. Elle ne pleurait plus. La panique avait laissé place à un vide glacial.
Le lendemain, l’homme ne rappela pas. Ni le surlendemain. C’était la partie la plus cruelle : le silence. Laisser le doute perforer chaque pensée. Jusqu’à ce que la peur devienne une seconde peau.
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Chapitre 19
Le jour était gris, les nuages lourds, l’air menaçant. Dans le salon à peine éclairé, Elias consultait une carte griffonnée en écoutant les dernières nouvelles sur sa radio pirate. La rumeur évoquait la préparation d’une grande offensive du régime et l’imminence du siège de l’est. La mort allait encore tomber du ciel, et elle allait frapper là où elle avait décidé. Autour de lui, dans l’appartement, Ali, Samira et Saïd, trois bénévoles, s’activaient à la préparation de colis de nourriture et de médicaments. Des sacs en toile remplis de farine et de riz attendaient d’être distribués, le logement s’était mué en entrepôt avec l’approbation de Maya qui voyait son fils se cramponner à cette mission pour repousser ce qui en lui s’effondrait. Certains sacs de vivres estampillés d’une croix discrète rappelaient leur origine : le père Georges, de l’église Saint-Michel, lui en confiait quelques-uns chaque semaine. Des dons de paroissiens aisés, des cartons venus de Caritas, parfois même des stocks que le prêtre récupérait lorsqu’une famille quittait le quartier en panique. Elias avait accepté d’être son bras droit dans les ruelles d’Al-Aziziyé, là où les plus pauvres n’osaient plus frapper à la porte de l’église par peur des jugements.
— Le point de rendez-vous est fixé à la mosquée du secteur nord, annonça le jeune homme.
Malgré sa silhouette gracile, et la profonde solitude intérieure qui creusait ses traits, son autorité naturelle s’imposait. Ali, bénévole à la trentaine dynamique, tee-shirt branché et cheveux en bataille, secoua la tête en pointant la carte.
— Le chemin par la rue des Orangers est trop exposé. On est à la limite du front.
— Oui, admit Elias, j’ai pensé à un détour par la vieille boulangerie. Les ruelles étroites là-bas sont plus sûres.
Maya attendit qu’ils referment le plan. Rien n’y faisait : depuis le matin, son instinct de mère lui soufflait qu’un malheur approchait. Elle avait tenté de le repousser, de le ranger parmi toutes ses peurs irraisonnées, mais le pressentiment revenait, obstiné, et elle se débattait avec lui et échouait à le vaincre.
— Tu as mangé ?
Elle regretta aussitôt cette question incongrue, c’était cependant la seule qui lui était venue à l’esprit pour manifester son trouble. Elias eut un sourire distrait.
— Plus tard. On va essayer de passer vite. On ne sait pas ce qui se prépare.
Elle posa une main sur son bras, sentit les muscles tendus sous la peau de son fils. Elle voulait lui dire de rester, de laisser les autres prendre le risque. Les mots sortirent autrement.
— Sois prudent, je t’en supplie. Je ne suis pas tranquille quand vous partez.
Il soutint son regard. Sans bravade.
— Je fais toujours attention, maman.
Zaatar se redressa. Le chien avait capté l’infime bascule de la parole, cette note qui précédait souvent le départ. Il bondit à ses côtés, frémissant à l’idée du monde qui l’appelait derrière la porte : un territoire saturé d’odeurs, de pistes nouvelles, de promesses inconnues. Chaque sortie devenait une expédition.
— On y va.
Maya sortit son téléphone presque sans réfléchir. Elle voulut garder une trace de ce moment : Zaatar, dressé au centre du petit groupe, fier, droit sur ses pattes. Elle prit la photo, sans chercher l’angle ni la lumière, et se promit de la poster plus tard. Les aventures de Zaatar, le berger d’Alep, continuaient de susciter des messages de soutien : quelques mots d’encouragement, parfois une prière. Cette attention venue d’ailleurs lui rappelait qu’ils n’étaient pas seuls, pas tout à fait, même dans cette ville où l’on savait qu’il valait mieux éviter de compter sur les autres.
 
Elias et les trois autres bénévoles se mirent en mouvement. Zaatar trottinait en tête, silhouette désormais reconnaissable dans le quartier. Les habitants avaient fini par faire taire leur méfiance et s’habituer à sa présence singulière : il apaisait les anciens, rendait aux plus jeunes un fragment de leur enfance volée. À peine sorti, Elias s’arrêta à hauteur d’un vieil homme assis sur le perron de son immeuble effrité, le regard perdu dans le vide.
— Comment va ta jambe, Choukri ? Tu as assez à manger, cette semaine ?
Le vieillard s’inclina, la main sur le cœur.
— Grâce à toi, oui, Elias… merci. Salue ta mère de ma part. Allah maak1.
Le vieux Choukri venait prier à leur paroisse, présence discrète parmi les cierges et les chants. Mais depuis quelques mois, il tendait la main à la sortie de la messe, les lèvres serrées d’humilité, et Maya lui donnait toujours un billet, comme Elias. Le groupe reprit son chemin, le long des murs effondrés.
Plus ils se rapprochaient de la ligne de front, plus le calme suintait le danger. Ici, la ville s’arrêtait net, les immeubles laissaient voir des intérieurs qui n’attendaient plus personne, du linge oublié pendait des balcons noircis, vestige d’un quotidien disparu sans prévenir. Dans le dédale immobile, Elias ouvrait la marche avec Zaatar, il marchait, la nuque raide, à l’affût du moindre tremblement. Le chien avait compris lui aussi : sa joie s’était resserrée, remplacée par une prudence nerveuse.
Elias n’avait pas repéré le sniper, tapi derrière une fenêtre.
Mais il vit l’éclair, infime, la fraction de seconde où le métal accrocha le soleil.
Et il entendit le coup, sec.
Trop tard. Le bruit claqua contre les murs. Quelques pas devant lui, Zaatar, frappé de plein fouet, s’effondra dans un jappement étranglé. Le sang jaillit de son épaule gauche. D’abord un mince filet, puis une coulée plus large, sombre, qui rougit son pelage et colora les pierres.
Elias leva les yeux vers le toit. Le tireur avait disparu. L’ordure. Couché sur le ventre, œil rivé à la lunette, il avait visé le chien comme un pigeon. Par pure distraction. Pour l’adrénaline. Le jeune homme se jeta au sol. La langue pendante, Zaatar le fixait, de ses yeux dilatés qui ne comprenaient pas. Il gémissait, la tête inerte. Samira, Ali et Saïd avaient bondi par réflexe le long du mur le plus proche, tassés dans un angle. Leurs yeux terrifiés ne lâchaient pas leur ami, à découvert au milieu de la rue, seul avec le chien blessé. Elias n’avait pas le choix. Il lui fallait tirer Zaatar pour rejoindre ses compagnons et se mettre à l’abri au plus vite. Trente-cinq kilos de muscles. Trente-cinq kilos de douleur. La plaie de l’animal était chaude, poisseuse. Elias chercha une prise, resserra ses bras autour de lui. Le moindre mouvement devenait une lutte, mais il devait avancer. Mètre par mètre. Rien d’autre n’existait. Tant qu’il le tenait ainsi, tout contre lui, le chien resterait du côté des vivants.
Un nouveau claquement vrilla l’air, une pierre éclata à quelques centimètres. Le sniper avait encore tiré. Le lâche prenait son temps avec une cruauté méthodique, la rumeur disait qu’ils se faisaient la compétition entre tireurs. Elias serra les dents, une haine animale lui arrachait la poitrine. Il continua de ramper vers le mur. La peur cognait contre ses tempes, mais elle décuplait sa force. Chaque mouvement arrachait à Zaatar un gémissement et la souffrance du chien lui déchirait le cœur. Un dernier effort, un ultime coup de reins, et enfin il franchit l’angle. Arrivé à hauteur d’Ali et des autres, il s’effondra. La respiration haletante de Zaatar se mêlait à la sienne. Il posa une main fébrile sur la tête du chien. Dans ce contact il y avait tout : la tendresse, la rage, la peur et cette prière muette que la guerre ne lui arrache pas encore un être aimé. Le sang coulait trop vite, imbibant ses mains. L’odeur âcre lui monta à la gorge.
— Il me faut de quoi faire une compresse, vite !
Samira, livide, déchira un pan de sa chemise. Elias lui arracha le tissu sans ménagement, l’appliqua contre la plaie et appuya, de tout son poids. La balle avait frappé de biais, creusé l’épaule, éventré le muscle. Le chien couina, ses yeux se fermèrent. Ses forces l’abandonnaient. Ali s’agenouilla, posa sa main sur le bandage trempé. Elias plaqua la sienne dessus.
— Ne lâche pas, ordonna-t-il. Quoi qu’il arrive.
Elias parlait au chien, avec tendresse, comme à un enfant blessé.
— Tiens bon, Zouzou… Tiens bon… on va te ramener à la maison.
Le tissu se gorgeait de rouge sombre. Elias en ajouta un autre, comprima davantage. Ses doigts s’engourdissaient. Zaatar respirait de plus en plus faiblement, sa langue pendait, il cherchait de l’air. Ils n’avaient pas de temps. S’ils voulaient le sauver, il fallait se sortir de ce piège le plus vite possible.
— Ali, tu connais le secteur mieux que moi. Trouve-nous un passage. On doit sortir d’ici.
Ali jeta un coup d’œil au carrefour, évalua rapidement les angles morts, les ouvertures, les lignes de fuite, puis fit un signe bref de la main.
— Par la gauche. Suivez-moi.
Ils s’élancèrent. Le groupe se fit serpent, baissant la tête, rasant les murs. Elias avait calé Zaatar contre sa poitrine, il resserra son emprise pour éviter que le chien ne glisse. La masse chaude de l’animal pesait aussi lourd qu’une ancre. Mais il ne le lâchait pas.
Un nouveau tir éclata, tranchant. Il continuait, le salaud.
— Plus vite !
Ils déboulèrent dans une rue plus large, tournèrent à un carrefour, puis un autre. Ils étaient hors de portée. Enfin. Mais le jeune homme ne ralentit pas, Zaatar contre lui, le visage collé à ses poils trempés. Ses poumons brûlaient, ses jambes chancelaient. Le temps s’était dilué, remplacé par le martèlement de ses pas et les battements précipités sous son crâne. Les rues s’enchaînaient, toutes identiques dans leur ruine. La ville n’offrait plus que des variations d’un même décor. Soudain, la silhouette familière de son immeuble apparut. Cette vision suffit à lui redonner un reste d’élan. Il accéléra, incapable de penser à autre chose qu’à franchir cette porte.
— À l’aide ! Zaatar a été touché !
Son cri affolé remonta dans la cage d’escalier, déformé par l’écho. Maya abandonna sa pile de linge et ouvrit la porte au moment où Elias surgissait. Elle vit d’abord la pâleur de son fils, puis la masse inerte de l’animal. La fourrure blanche teintée de sang. Le reste disparut. Sauf cette vérité qui s’imposait sans qu’on l’y invite : la guerre poursuivait son œuvre, sans relâche. Elias la bouscula et déposa Zaatar sur le tapis du salon. Ses yeux, lourds et brillants, errèrent quelques secondes avant de s’accrocher à ceux de sa maîtresse. Elle y lut une imploration silencieuse, une volonté fragile de rester au monde. Elle aurait voulu s’agenouiller, tendre la main, mais son corps refusait d’obéir.
— Il respire à peine, souffla Elias.
Maya voyait le tapis se colorer lentement du sang de Zaatar. La tête lui tournait. À cet instant, un froissement monta du couloir, suivi de pas pressés, et une voix déterminée rompit leur immobilité :
— Laissez-moi passer. Je vais m’en occuper.

1. « Que Dieu soit avec toi. »

Chapitre 20
Dans le salon, Nour, la joue encore marquée d’ecchymoses, venait de faire son apparition. Mais la femme debout devant eux n’avait plus rien de la silhouette ployant sous l’humiliation. Ce n’était plus l’ombre furtive que Maya croisait dans l’escalier, la tête baissée, les silences portés comme une seconde nature. Celle qui s’avançait à présent dans la pièce, une trousse de première urgence à la main, se tenait droite sous son foulard foncé, prête à agir, et il y avait chez elle une autorité qui ne demandait pas la permission. Sans hésitation aucune, elle s’agenouilla près du chien et tâta le pelage souillé de sang. Zaatar gémissait, la respiration toujours saccadée.
— Laisse-moi faire. Ça va aller. Ne bouge pas.
Ses doigts, sûrs, méthodiques, palpèrent la plaie. L’assurance des blocs opératoires revenait, la mécanique froide des urgences où chaque seconde comptait. Elle avait fini par enterrer cette part d’elle, mais les gestes n’avaient jamais disparu : ils sommeillaient, enfouis sous des années de violence.
— La balle est restée logée à l’intérieur, annonça-t-elle.
Son hijab perlait de sueur.
— Je vais devoir ouvrir, et essayer de sortir la balle si je peux. Sinon ça va s’infecter. Il me faut de l’eau. Un tissu propre. De quoi continuer la compression. Et une lame.
Alerté par les cris, tout l’immeuble était à présent réuni au chevet du chien blessé : Mariam – qui oubliait pour quelques heures son propre malheur et les appels dans la nuit – préparait des serviettes mouillées. Les enfants de Nour couraient chercher des bassines d’eau. Le vieil Ibrahim récitait des versets tout en maudissant ces assassins sans visage.
Nour saisit la lame qu’Elias lui tendait, stérilisée tant bien que mal dans l’eau bouillante. Elle approcha doucement son visage du chien, plaça une main ferme sur sa gueule pour l’apaiser. Les yeux inquiets fixés sur elle, loin de la perturber, lui redonnaient la confiance qui lui avait manqué si longtemps. Son mari Abdu, resté sur le palier, ne s’était pas risqué à protester. Contre le cœur battant d’un immeuble, il ne pouvait rien. Pour une fois, il était condamné au silence.
Nour caressa la tête du chien.
— Courage, mon grand, murmura-t-elle avant de s’adresser à Elias : Il faut l’immobiliser, tiens-le fort.
Elle incisa, Zaatar se cabra dans un hurlement qui arracha des frissons aux murs eux-mêmes. Autour de l’animal, personne n’osait plus respirer. Les enfants de Nour serraient la main de Maya, Ibrahim fermait les yeux, Mariam gardait les bras croisés pour contenir son anxiété. Dans leurs cœurs, la même prière muette. Ce chien avait ramené un semblant de normalité dans un monde qui n’en avait plus. Il était capable de les rassembler. Ils ne se battaient pas seulement pour un animal blessé mais pour ce qu’il leur restait d’humanité.
Nour, impassible, poursuivait, fouillait la plaie, explorait en profondeur, attentive à la moindre résistance.
— Là…
Un soupir de satisfaction lui échappa lorsque la lame accrocha le métal. D’un geste bref, presque triomphant, elle exhiba la balle encore souillée.
— C’est bon !
Un souffle victorieux traversa la pièce. Maya tomba à genoux, Mariam serra son mouchoir contre sa bouche pour étouffer un sanglot. Ibrahim essuya la discrète larme qui perlait à son œil et ne s’en cacha pas. Elias, lui, pleurait silencieusement, son front collé contre la nuque de l’animal.
— Bravo, Zouzou… bravo.
Les enfants, de leur côté, bondirent. Ils s’apprêtaient à crier de joie quand la mine sombre de leur père les cloua au sol. Adossé au mur, Abdu lissait sa barbe. Maya surprit la désapprobation sur son visage, rapide et froide. Autour de Zaatar on célébrait la vie, mais lui semblait s’en éloigner. Nour tenta de repousser l’ombre de son mari en laissant ses mains s’attarder dans la fourrure de Zaatar. Le chien haletait mais sa respiration retrouvait un rythme plus régulier. Elle désinfecta de nouveau, fit quelques points de suture et improvisa un bandage solide. En le sauvant, elle retrouvait la vie même si, elle le savait, Abdu lui ferait payer ce fragment de liberté. Maya, consciente de son trouble, s’approcha et posa une main chaleureuse sur son épaule.
— Tu lui as sauvé la vie. Je ne sais pas comment te dire merci.
Nour baissa les yeux.
— Ça fait si longtemps que… Mais il n’était pas question de le laisser mourir.
Elle se retourna en adressant un léger clin d’œil à ses enfants.
— Et je crois qu’il y en aurait eu deux ici qui ne m’auraient pas pardonnée.
Elle continuait de caresser Zaatar.
— Maintenant, il faut le surveiller de près. Qu’il reste couché.
Maya saisit ensuite son téléphone et immortalisa l’image de Zaatar, vivant, au milieu des siens. Quand elle releva la tête, elle croisa de nouveau le regard de Nour. Quelque chose avait changé dans ses yeux. L’immeuble n’avait pas seulement assisté à un sauvetage, ce soir, il avait aussi été témoins d’une résurrection. Nour s’adressa à ses enfants.
— Faites-lui un lit douillet ! Il va sûrement dormir longtemps.
Leila et Mohamed se précipitèrent, soulagés de pouvoir enfin bouger. Elias, lui, rassembla tout ce que l’appartement pouvait offrir de coussins, de petits bouts de confort. À eux trois, ils bâtirent pour Zaatar un îlot de chaleur après le froid de la douleur. Ibrahim, de son côté, disparut quelques minutes. Ils entendirent sa canne frapper les marches, monter lentement, puis redescendre. Lorsqu’il reparut, il tenait entre ses mains une couverture soigneusement pliée.
— Je l’ai reprisée hier. Il ne faut pas qu’il se refroidisse.
C’était un simple tissu rapiécé, une couverture ordinaire que n’importe qui aurait oubliée dans un coin, mais chaque centimètre racontait ce qu’il ne savait pas formuler autrement : son inquiétude, cette affection discrète qu’il avait fini par éprouver pour le chien sans jamais oser la nommer. Il s’approcha et, avec précaution, recouvrit Zaatar, comme on borde un enfant endormi. Le chien, ainsi entouré, finit par s’abandonner, ses muscles cessèrent de lutter, le rythme de sa respiration se régula.
Autour de lui, tout le monde se tut, ils restèrent là, serrés les uns contre les autres, petit troupeau autour du berger blessé. Pour une fois, l’immeuble avait gagné une bataille. Une victoire minuscule qui ne serait pas inscrite dans les livres d’histoire, qui ne changerait rien au vacarme du lendemain, certes. Mais une respiration tout de même, dans un monde qui n’en accordait plus vraiment. Ils le savaient tous, demain, ou peut-être même dans une heure, tout pouvait basculer de nouveau. La guerre avait cette logique étrange de ménager des instants de douceur pour mieux rappeler, ensuite, qu’elle pouvait tout reprendre.


Chapitre 21
La lumière de juin déclinait lentement, et dans le salon, le temps s’était replié autour de l’animal meurtri. Mariam et Maya montaient la garde. Zaatar somnolait sur sa couverture près du balcon. Il s’offrait sans réserve, dans toute sa vulnérabilité, luttait en silence. Par moments, il entrouvrait un œil encore voilé et, lorsqu’il reconnaissait Maya, sa queue bougeait, à peine, mais cette attention minuscule était chargée d’une reconnaissance muette. Plus tôt dans l’après-midi, il avait tenté de se redresser. La douleur, brutale, l’avait rappelé à l’ordre, et il s’était ravisé. Maya effleurait parfois sa tête, suivant la courbe familière de son crâne, attentive à la vie qui s’obstinait. Tant que Zaatar résistait, elles aussi, avec Mariam, le pouvaient. Tant qu’il tenait, elles repoussaient la fatigue, la peur, l’idée même de céder.
La sonnerie du téléphone de Mariam les fit sursauter.
Un numéro masqué. Zaatar gémit faiblement, sans se réveiller. Maya leva les yeux vers Mariam. Elles n’eurent pas besoin de parler. Le même pressentiment. Mariam décrocha d’une main tremblante.
Le ton était plus sec que la dernière fois.
— Tu as réfléchi ?
Le ventilateur, posé au sol, brassait l’air chaud sans apporter le moindre soulagement. Par la fenêtre entrouverte montaient les bruits de la rue.
— Oui, opina-t-elle enfin.
La terreur avait pris toute la place.
— Alors écoute bien. Je ne répéterai pas.
Elle ferma les yeux. Youssef lui apparut aussitôt, emmené par les moukhabarat, digne, refusant de demander pardon pour une faute qu’il n’avait pas commise. Elle se demanda si cette fierté tenait encore au fond d’une cellule sans fenêtre, sous la fatigue, les coups, l’attente. Ou si on avait fini par la briser, la faire plier.
— Je vous écoute.
Un chien aboyait dans une rue voisine.
— Tu as l’argent ?
Mariam serra le téléphone contre son oreille, ses doigts, moites, glissaient sur le plastique.
— Je vais me débrouiller.
À l’autre bout du fil, elle sentit un sourire satisfait.
— Bien. Quand tu auras la somme, je te donnerai un point de rendez-vous. Tu viendras seule. Compris ?
— D’accord.
— Quelqu’un te demandera l’heure. Tu consulteras ta montre. Et tu diras qu’elle retarde toujours un peu.
Mariam répéta mentalement la phrase.
— Après ça, vous marcherez quelques mètres. Pas longtemps. Tu lui remettras le sac. Tu ne l’ouvriras pas devant lui. Il ne le vérifiera pas devant toi.
— Et après ?
Elle regretta aussitôt son impatience.
— Après, chacun repartira de son côté.
— Mais… Comment je vais savoir, pour mon fils ?
— Tu verras.
Le silence s’épaissit. Elle crut un instant que la ligne avait été coupée.
— Il est en vie aujourd’hui. C’est tout ce que je peux te dire. Demain, ce sera peut-être différent.
Un clic. La conversation était terminée.
— Comment tu vas faire ? s’inquiéta Maya.
— J’ai trouvé une solution.
— C’est impossible ! Tu ne vas pas payer ces gens ! Tu sais très bien ce que ça veut dire.
— Je vais vendre le local.
— La boutique de ton père ?
Mariam acquiesça.
— Mais tu es folle, Mariam ! C’est ce qui te faisait vivre ! C’est ton seul revenu stable ! Et si c’était un piège ?
Le visage de Mariam s’était vidé, elle pensait à son père, derrière le comptoir, penché sur les montres ouvertes, leurs entrailles fragiles exposées à la lumière. Sous la lampe, il remettait les aiguilles à l’heure sans jamais se presser. Elle passait des journées entières avec lui, apprenait à apprivoiser le temps. Le temps qui lui manquait à présent pour sauver son unique enfant.
— Et si je ne fais rien, Maya, qu’est-ce qu’il devient ?
Maya chercha ses mots. Elle s’agrippa au dossier de la chaise pour se soutenir.
— Tu ignores qui est ce type !
— Non, mais il sait qui est Youssef et où il est, je ne peux pas laisser passer la moindre chance de le faire revenir. Il n’y a plus que ça qui compte, maintenant.


Chapitre 22
Dans l’immeuble aux murs et à l’âme fissurés, la convalescence du berger blanc raviva peu à peu une petite lumière que chacun croyait perdue. Nour prit l’habitude de descendre chez Maya plusieurs fois par jour, avec sa trousse. Elle s’installait sans un mot, décollait le pansement, nettoyait la plaie avec précision. La peau était encore gonflée, marquée par le sang séché.
— Ça pique, Zouzou, je suis désolée, s’excusait-elle.
L’animal frémissait mais ne se débattait pas. Il avait compris que cette main ne lui voulait aucun mal. Maya observait la jeune femme, cette douceur maternelle qui surgissait naturellement. Les premiers jours, elle s’était sentie inutile. Puis, de façon imperceptible, elle s’était approchée de l’infirmière. Et ainsi, dans son dos, elle avait suivi la progression de la blessure, remarqué les nuances infimes, la chair qui reprenait une couleur plus saine. Elle se surprit à attendre ces signes, à les guetter avec inquiétude, comme elle surveillait autrefois le front brûlant d’Elias ou son souffle trop court.
— On dirait que c’est mieux, aujourd’hui… c’est moins rouge, non ?
Nour levait à peine les yeux, concentrée, fidèle à sa retenue.
— Oui. Ça s’améliore un peu. Il est sur la bonne voie.
Leurs échanges restaient brefs, prudents, Nour économisait ses mots. Le silence, Maya le comprenait, était devenu son refuge, peut-être le seul endroit où rien ne pouvait l’atteindre. Elle rangeait ses phrases très loin, comme ses émotions, dans un repli secret d’elle-même, et habitait son corps meurtri avec précaution, attentive à ne rien réveiller. Maya notait intérieurement ces mêmes détails, infimes : ces gouttelettes de sueur sur son front, à l’endroit précis où son foulard la serrait, discret signe d’effort contenu ; la tension perceptible de sa mâchoire ; sa joue rouge d’avoir été frappée. Elle ne posait pas de questions. L’expérience lui avait appris que certaines vérités ont besoin de temps, et cette compréhension muette établissait entre elles un lien encore invisible. Un matin, elle sourit, presque confuse de sa propre tendresse.
— On lui parle vraiment comme à un enfant ! Je n’aurais jamais cru qu’on puisse s’inquiéter autant pour un animal…
Nour ne quittait pas Zaatar des yeux.
— Peut-être. Mais regarde-le… Ça l’apaise, quand on lui parle. Et…
Elle hésita une fraction de seconde.
— Et nous aussi, je crois.
 
Le lendemain, quelqu’un frappa. Un coup discret. Le vieil Ibrahim se tenait là, sur le seuil, un coussin au tissu fleuri sous le bras. Maya, surprise, le fit entrer. Il avança lentement, sa canne raclant le sol, et se dirigea vers le chien. Il salua Nour d’un hochement de tête et lui montra l’oreiller.
— C’est pour Zaatar. On guérit mieux quand on est confortablement installé.
Il s’inclina, son corps fatigué protestant dans un léger soupir, et il ajusta le coussin, le reprit, recommença, à la recherche de la juste place. Avec une tendre et surprenante minutie, ses doigts ridés s’appliquaient à ce que rien ne gêne la respiration de Zaatar. Au grand étonnement de Nour et de Maya, sa main s’attarda sur le flanc chaud de l’animal de longues secondes. Les deux femmes se souvenaient pourtant de sa réserve sévère envers le chien, de cette frontière silencieuse tracée par la religion et les usages. Et voilà que ces lignes anciennes cédaient, les unes après les autres.
— Tiens bon, Zouzou, tu es solide.
Maya vit alors dans ces gestes une vérité qui s’imposait. Le vieux tailleur n’apportait pas seulement des couvertures et des coussins. Il reprenait son métier autrement, tissait de nouveau liens, serrés et modestes.
Un bruit dans l’escalier, léger d’abord, puis plus pressé, annonça l’arrivée des enfants. Leila et Mohamed apparurent dans l’encadrement de la porte, essoufflés, les joues rouges, les mains serrées autour d’une galette de pain. La jeune fille s’avança la première et déposa son trésor à hauteur du museau de Zaatar.
— Tiens, Zouzou, c’est pour toi.
Le chien renifla doucement, et mâcha sans hâte, avec la lenteur prudente du convalescent et la gratitude du survivant. Maya perçut la lueur dans les yeux de l’adolescente, la fierté d’avoir aidé. Elle remarqua aussi le soulagement de Nour, heureuse de voir ses enfants partager, au lieu d’avoir peur.
Quelques minutes plus tard, Mariam revint du marché, avec une poignée de biscuits, maigre butin arraché à un quartier où les étals se vidaient chaque jour davantage et où les files d’attente devant les puits d’eau s’allongeaient sans fin. Elle les répartit dans une assiette. Il fallait bien nourrir le chien, leur cher berger, l’âme du troupeau, se justifiait-elle. La date du rendez-vous pour Youssef approchait, et elle comptait les heures. S’occuper de Zaatar lui procurait un peu de répit.
— Allez, mange, mon beau, tu vas reprendre des forces.
 
Le lendemain, ce fut Rami qui se présenta avec quelques restes de viande enveloppés dans du papier journal. Il les tendit à Maya avec cette retenue pudique qui était la sienne. Il les avait sans doute obtenus au prix d’un renoncement à un autre produit, peut-être plus utile encore, mais sacrifié pour l’instant.
— Ce n’est pas grand-chose mais, vu le contexte, c’est presque un festin.
Ainsi, le salon de Maya se remplit peu à peu. Ils tirèrent des chaises, s’adossèrent aux murs, chacun trouvant une place autour de Zaatar. Ils échangeaient des nouvelles, des rumeurs, des informations sur les coupures d’eau, les pénuries passées, celles à venir. Rien de joyeux dans ces échanges, rien qui promette un avenir meilleur, et pourtant, tout paraissait plus supportable dans cette proximité. Maya eut l’impression soudaine de revoir une image d’avant : des voisins rassemblés, des conversations mêlées, un repas partagé. Dans le souffle régulier de Zaatar, chacun entendait battre à nouveau le cœur de l’immeuble.
 
Loin du huis clos étroit de son foyer, loin des murs qui semblaient toujours se rapprocher, les traits de Nour se détendirent, jour après jour, sans qu’elle s’en rende compte tout de suite. Les après-midi passés chez Maya avaient fini par installer une respiration différente. Là, le temps ne pressait pas de la même manière. Au fil des heures, son corps se dépliait et sa voix retrouvait des inflexions perdues, des nuances anciennes. Deux semaines s’étaient écoulées ainsi, et les confidences commencèrent à glisser, presque malgré elle, au même rythme que sa main sur le pelage meurtri. La douceur de Zaatar, sa confiance sans condition, lui rendaient un courage qu’elle croyait enfoui, étouffé sous des années de renoncements. Maya et Mariam ne la brusquèrent pas, elles l’écoutèrent, sans l’interrompre, avec cette attention tranquille qui donne du courage aux aveux les plus délicats.
— J’aimais mon métier, vous savez. Avant de rencontrer Abdu, j’étais infirmière à l’hôpital Al-Jabiri, aux urgences. On courait tout le temps, c’était dur, mais je me sentais utile…
Elle marqua une pause, chercha ses mots.
— Je peux dire que c’était ma vocation, je crois.
Ses doigts continuaient de travailler avec précision, resserrant le bandage d’un geste sûr.
— Mais lui, il ne supportait pas. Il disait que les hommes là-bas me regardaient. Il a décidé que ma place était à la maison, à m’occuper de nos enfants.
Elle soupira.
— J’ai fini par céder parce qu’il insistait. Vous allez dire que j’ai été faible… Je me disais qu’il fallait laisser passer un peu de temps, et que peut-être un jour j’y retournerai. Mais…
La phrase resta suspendue, et Maya comprit que, parfois, pour guérir, il fallait déjà commencer simplement par être écoutée.
— Abdu a changé, poursuivit Nour. Avant, c’était un homme bon. Il riait, il m’appelait « ma lumière1 ». Il jouait avec les enfants, il chantait… Mais après la fermeture de la savonnerie, tout s’est éteint en lui.
Abdu travaillait à la savonnerie Al-Zanabili, une des plus anciennes d’Alep. Chaque matin, il enfilait sa blouse et rejoignait les autres ouvriers dans l’odeur dense de l’huile d’olive et du laurier. Ses mains habiles savaient depuis l’adolescence comment verser la pâte dans les moules, retourner les pains de savon pour qu’ils sèchent à l’air, les estampiller à la main avec le sceau de la maison. « Ce savon, il soigne la peau et lave les péchés », il avait fait siennes les phrases des anciens. C’était un travail pénible, modeste, mais régulier. Et pour un père de famille comme lui, élevé dans la certitude que le respect d’un homme dépendait de sa capacité à nourrir les siens, une source de fierté. Puis 2012 était arrivé et avait tout balayé. Les obus tombaient dans le souk, près de la savonnerie, les routes d’approvisionnement devenaient impraticables. Une roquette avait transpercé un mur de la fabrique, brisé les cuves et incendié une partie du stock. Les machines s’étaient tues, ses patrons avaient fui vers Lattaquié ou Beyrouth. Abdu était resté à attendre. Il avait erré dans les rues d’Alep, proposé ses bras partout, mais les hommes comme lui étaient trop nombreux, et les jours de travail trop rares. Il s’était enfermé chez lui, amer, ruminant sa rancune. Il disait que « le monde entier avait trahi la Syrie ».
Nour tremblait, à présent.
— Il s’est renfermé. Et quand j’ai proposé de reprendre mon travail d’infirmière, pour apporter au moins un salaire à la maison, il m’a giflée, pour la première fois. Et les coups ne se sont plus jamais arrêtés. Parce que l’eau était froide… alors qu’il n’y avait pas d’électricité. Parce que le prix du pain avait augmenté. Au début, je disais aux enfants que j’étais tombée, que ce n’était rien. Mais ils ont bien compris. Et maintenant, dès qu’il commence à crier, ils ont peur eux aussi.
Elle caressait sa joue. La violence de la première gifle y était restée inscrite, profonde. La guerre changeait les hommes, évidemment. Elle en rendait certains bons. Elle en précipitait d’autres dans la noirceur. Avec la perte du travail était venue celle de l’estime de soi. Le moindre mot de sa femme devenait pour Abdu un reproche déguisé, chaque silence une accusation. Il avait honte, mais cette honte, il ne savait ni la nommer ni l’affronter. Alors il la retournait contre elle, à coups de ceinture, de poing, de cris, comme si la douleur infligée pouvait faire taire la sienne.
— Il n’a pas toujours été cet homme violent, insistait la jeune femme, pour se convaincre elle-même.
Un silence épais s’était installé. Seul le souffle de Zaatar occupait l’air.
 
L’après-midi suivant, elle poursuivit. Cette fois, plus rien ne semblait pouvoir l’arrêter. Les mots affluaient, lourds de toutes ces années passées à se taire. Ce qui avait été enfoui trop longtemps remontait d’un seul mouvement. Même la présence du vieil Ibrahim ne la paralysa pas. Il avait pris l’habitude de passer, presque chaque jour désormais, entrant sans bruit, attiré par le chien blessé autant que par le calme singulier qui régnait autour de lui. D’ordinaire, la seule idée de dévoiler son humiliation devant un homme l’aurait figée. Elle aurait baissé les yeux, retenu ses phrases. Toute son éducation, toute son expérience, lui avait appris à se cacher. Mais quelque chose avait cédé. Peut-être parce que, dans la silhouette usée du vieillard, dans ses gestes patients auprès de Zaatar, elle reconnaissait une fatigue ancienne, une fragilité qui faisait écho à la sienne. Et puis la guerre, à force de bouleverser l’ordre des choses, avait déplacé les frontières les plus intimes, et abattu les barrières de la pudeur.
— Abdu n’était pas spécialement religieux, avant. La prière n’était pas un sujet. Mais quand il s’est retrouvé sans emploi, il a commencé à évoquer le Coran tous les jours, pour un oui ou pour un non.
Ibrahim l’écoutait sans mot dire mais ses doigts se crispaient imperceptiblement sur les grains de son chapelet. Elle décrivit la lente dérive de son mari : ce petit cercle clandestin dans un sous-sol, pour commencer, où quelques hommes, chômeurs et en colère, se retrouvaient. Ils parlaient de pureté, de châtiment. Ils disaient que la guerre était une punition divine, que ceux qui n’étaient « pas assez pieux » – y compris les femmes – en portaient la responsabilité.
— Il m’a alors interdit de sortir sans voile, puis sans lui. Il répétait : « Une bonne épouse reste chez elle. » J’ai rangé mes envies dans un coin de ma tête. Je me suis tue. J’ai obéi. Ma mère m’a conseillé de patienter. Elle m’a dit que ce n’était pas le moment de faire des histoires.
Maya retint un frisson de réprobation. Nour poursuivait avec la même lassitude.
— Mais ça n’a rien changé. Il trouvait toujours une raison. Il disait que j’étais ingrate, que je faisais injure à notre foyer.
Elle saisit un mouchoir dans son sac à main et tamponna ses yeux humides.
— Ma vie s’est rétrécie. Je pense que je pourrais être utile dans un hôpital, avec tout ce malheur qui s’abat sur notre ville. Mais je n’en parle plus parce que je sais comment ça va se terminer.
Zaatar bougea, comme pour compatir depuis son demi-sommeil. Ibrahim, jusque-là muré dans son silence, se redressa brusquement. Le chapelet s’immobilisa entre ses doigts.
— Frapper une femme n’est pas la marque d’un croyant. C’est celle d’un lâche.
Nour baissa la tête. Maya s’avança, posa une main sur la sienne.
— Je t’observe depuis que Zaatar est blessé. Je vois tes gestes sûrs, je vois ton regard déterminé. Celle que tu étais est restée là, au fond de toi. Donne-lui la chance de remonter à la surface. Tu en as la force.
Un silence. Maya pensa aux femmes croisées dans les couloirs du dispensaire chrétien où elle était bénévole avant la guerre, vies sur le qui-vive, habituées à anticiper les coups, à s’excuser d’être là. Nour leur ressemblait trop. Pourtant, quelque chose résistait en elle, une volonté que la violence n’avait pas complètement broyée. La chaleur du salon, la respiration lente de Zaatar étendu au sol, tout imposait une accalmie rare. Cette paix n’était pas un hasard : elle offrait un abri provisoire à la vérité. Maya comprit que se taire serait ajouter une lâcheté à la longue liste des renoncements. Alors elle osa.
— Peut-être devrais-tu songer à le quitter, Nour ? La lumière au fond de toi brille toujours, c’est une toute petite flamme, certes, mais elle n’est pas éteinte. Je l’ai vue !
Nour secoua la tête, résignée. Ses doigts s’agrippèrent au tissu de sa tunique.
— Tu sais très bien que je ne peux pas partir. Il m’a menacée plusieurs fois de m’enlever les enfants… Il le ferait, j’en suis sûre. Sans eux, je ne suis plus rien. Et ils seraient en danger.
En évoquant son mari, elle replaça instinctivement son foulard. Maya jeta un coup d’œil sur la croix qui brillait au-dessus du canapé, consciente du fil ténu sur lequel elles avançaient toutes les deux.
— Je ne te jugerai pas, je n’en ai pas le droit. Mais ce qu’il te fait subir n’est pas une fatalité. Tu n’es pas née pour avoir peur.
Elle laissa ces mots s’installer, peser, s’infiltrer.
— Tu peux te lever et marcher, Nour. Je n’ai aucun doute. Tu peux.
La jeune femme garda le silence de longues minutes. Seule face au vertige. Puis elle se leva et rangea nerveusement ses compresses dans sa trousse. À la porte, elle se retourna une dernière fois vers Zaatar, cherchant dans son calme une réponse qu’elle n’avait pas encore.
— Il va bien dormir, cette nuit, normalement. À demain.

1. Nour signifie « lumière » en arabe.

Chapitre 23
Mariam, assise sur une chaise de son salon, serrait la photo de Youssef contre sa poitrine, cette photo dont elle connaissait le moindre détail, ce pli presque invisible au coin de ses lèvres, le reflet trop vif de la lumière sur son front. À force d’y plonger les yeux elle finirait bien par le rejoindre, son garçon, avec son sourire et l’insolence de sa jeunesse. Ce sourire la blessait, parce qu’il disait tout ce qui lui avait été arraché, parce qu’il lui rappelait sa vie d’avant, avant les coups à la porte, avant la disparition, avant les faux espoirs. Le papier glacé était devenu mou sous ses doigts, gondolé par la chaleur de ses paumes, et elle eut peur de l’abîmer davantage, peur de froisser son visage, comme si le froissement pouvait atteindre Youssef lui-même, comme si même la photo pouvait encore souffrir.
Mariam était revenue chez elle, consciente de son chagrin qui débordait, qui pesait de plus en plus lourd. Les murs de Maya portaient déjà trop de souffrances, trop d’absences. On ne s’installe pas durablement dans la peine des autres, même quand l’amitié est ancienne et solide.
 
Quatre jours.
Quatre jours qu’elle attendait.
Quatre jours à compter les bruits, à suivre les pas qui montaient, s’arrêtaient, repartaient, sans jamais s’immobiliser devant sa porte. Quatre jours à vivre dans cette tension sourde, cette attente sans contours qui ne se reposait jamais.
Pas un appel. Pas un message.
Elle fixait le téléphone, espérant un éclair, une pulsation, n’importe quoi qui viendrait rompre cette immobilité insultante.
Pourtant elle avait respecté les consignes. Elle s’était présentée devant le magasin de tissus, à l’heure dite, avec son enveloppe soigneusement pliée. Elle avait reconnu l’intermédiaire sans hésiter, à cette façon de se fondre dans la masse tout en la dominant. Ce genre d’hommes dont les yeux se contentaient de passer et de jauger. Quand elle avait récité la phrase, sans se tromper, malgré sa gorge sèche, malgré son cœur qui cognait trop fort, il avait simplement hoché la tête.
— Tu auras des nouvelles ce soir.
La voix savait rassurer sans promettre, laissait croire sans s’engager. Mariam avait acquiescé, incapable de parler. Dix mille dollars. La boutique. Son père. Ses souvenirs envolés dans une enveloppe. L’homme l’avait fourrée dans sa poche et il avait disparu au coin de la rue, avalé par le flot gris des immeubles.
La journée était passée. La nuit aussi. Elle s’était d’abord dit qu’ils vérifiaient leurs informations, qu’un nom ne se retrouve pas si facilement dans les couloirs souterrains des prisons. Elle avait imaginé des bureaux obscurs, des listes, des dossiers poussiéreux. Le deuxième jour, elle avait voulu se persuader que le réseau était mauvais, que la ligne était coupée. Elle avait déplacé le téléphone, l’avait posé près de la fenêtre, puis près de la porte.
Le troisième jour, elle n’avait plus cherché d’excuses.
Aujourd’hui, elle savait.
Son corps encaissait la vérité avec une docilité épuisée. Elle pensa à tous ceux qui avaient payé, comme elle. À ceux qui paieraient demain. Les disparitions forcées étaient l’une des armes préférées du dictateur. Autour de lui, une armée de fonctionnaires corrompus profitait de la faiblesse du peuple aux abois. La machine était implacable. Elle sentit une vague de colère la submerger. Elle maudit le régime, les mots sortaient comme des crachats. Chaque syllabe brûlait. Un régime qui vole les pauvres, se nourrit de la peur, transforme les mères en proies faciles. Un régime qui connaît le prix exact du désespoir, le marchande, le laisse prospérer. Un régime qui n’a même plus besoin de mentir : le silence suffit.
Puis une honte épaisse monta en elle, plus douloureuse encore que la peur. Elle avait été naïve. Une femme vieillissante, prête à croire n’importe quoi pour une miette d’espoir. Elle avait accepté d’être une cliente du malheur. Elle avait cru que l’argent ouvrait les portes, même celles des prisons invisibles. Elle se revit devant l’homme, reconnaissante. Elle se dégoûta.
Dehors la rue était presque vide. Elle se dirigea vers la fenêtre, les jambes raides, le dos voûté. Une femme passait avec un sac trop lourd pour elle. Un enfant jouait avec un morceau de plastique. Le monde s’était refermé avec son fils à l’intérieur et il continuait de tourner, c’était obscène.


Juillet 2016

Chapitre 24
L’eau se faisait de plus en plus rare, et en ce début juillet, Alep transpirait de chaleur et de fatigue. Elias tourna une dernière fois le robinet de la cuisine. Le métal gémit, un râle bref, puis se tut. Depuis plusieurs semaines déjà, il n’offrait plus rien sinon, à de très rares occasions, une eau malade, un mince filet chargé de rouille et de terre. Le jeune homme consulta sa montre : le jour se levait à peine, s’il se pressait, il avait peut-être encore une chance d’atteindre la citerne du quartier avant qu’elle ne soit vidée par la foule des habitants qui, chaque matin, s’arrachaient quelques litres d’eau au prix d’heures d’attente et de fébrilité.
Il se retourna vers Zaatar. Aujourd’hui encore, le chien convalescent ne l’accompagnerait pas. Il dormait, enroulé sur son tapis. Sa gueule entrouverte laissait voir sa langue sèche, collée aux dents. L’animal semblait lutter. Un effort continu agitait sa poitrine, révélant cette soif qui s’invitait jusque dans ses rêves, ne lui laissant ni trêve ni oubli.
Elias l’observa quelques secondes. Humains et bêtes subissaient la même usure, et rien n’était brutal, dans cette dégradation. Elle avançait sourdement, s’insinuait dans les muscles, puis elle gagnait les nerfs, envahissait les pensées, jusqu’à s’y fixer durablement.
Le jeune homme attrapa les deux bonbonnes en plastique posées près de la porte, et sortit à la hâte. Il descendit, saisi par le vertige. Chaque marche lui rappelait la répétition quotidienne de ces efforts uniquement destinés à leur survie, à la reconduction mécanique d’un présent sans horizon.
Il avait atteint le rez-de-chaussée, tourné vers la sortie, quand un mouvement imperceptible le retint. La porte de Rami venait de s’ouvrir. La silhouette masculine qui s’en échappa n’était pas celle du pianiste. Elias distingua une carrure massive, un buste large sous une chemise froissée, un corps épais qui avançait avec précaution. Le visage était dissimulé dans l’obscurité. Rami apparut à son tour, plus mince, plus fragile. Il hésita un instant sur le seuil, puis s’approcha de l’homme. Le mouvement fut bref.
Un effleurement.
Un baiser.
Elias voulut détourner les yeux, offrir à cette scène la pudeur qu’elle réclamait.
Mais c’était trop tard.
Rami venait de croiser son regard au moment où il refermait la porte et où la pénombre du couloir absorbait son jeune amant. Il n’y avait ni surprise ni gêne dans les yeux du pianiste, il hocha juste la tête. Elias esquissa un sourire embarrassé, chargé de toutes les excuses qu’il n’aurait pas su formuler sans les abîmer, puis se pressa vers la sortie. Partir vite, laisser derrière cette parcelle d’intimité volée au chaos.
À mesure qu’il avançait dans la rue, tout s’éclairait. La réserve de Rami, cette discrétion qui l’enveloppait tout entier, trouvait soudain son origine. Aimer les hommes, quand on était musulman, né dans un quartier sunnite conservateur, dans une ville ravagée où la peur nourrissait les radicalités, c’était faire de la solitude une compagne fidèle. C’était apprendre à exister en retrait, à se méfier des voisins, parfois même de sa propre famille. C’était composer avec la clandestinité, avec la menace d’être un jour réduit à une tache sur l’honneur des siens. Elias comprenait alors cette émotion vibrante qui traversait sa musique. Son existence faite de secrets avait affiné sa sensibilité. Ce qu’il devinait du pianiste ne faisait qu’approfondir l’estime et le respect qu’il ressentait pour lui. Rami, au cœur de la peur, n’était pas seul. Il aimait, et cet amour, même menacé, lui offrait encore quelque chose à défendre.
 
À l’extérieur, la chaleur écrasait les façades d’Al-Aziziyé. La veille, les rebelles avaient de nouveau bombardé un quartier voisin en représailles à une offensive du régime. Encore une revanche, encore une vague de morts pour répondre à d’autres morts. Elias avançait, ses bidons vides cognaient contre ses cuisses, et ce bruit insistant et inutile finissait par l’exaspérer. Il songea à s’arrêter, pour ne plus avoir à l’entendre. Pourtant, au fond, il savait que ce n’était qu’un prétexte. Son malaise venait d’ailleurs, d’un manque plus profond, de cette absence qui l’accompagnait désormais partout. Il n’y avait pas le museau chaud de Zaatar cherchant sa main ni le frémissement de ses griffes sur la pierre. Il détestait affronter le quartier sans son chien. L’animal s’était glissé sans bruit dans les ruines de son existence, il avait pris la place laissée par ceux que la guerre avait emportés. Ultime présence fiable dans une ville où plus rien ne l’était. Elias serra les poings autour des anses de plastique, sentant la colère lui durcir les membres. Les bidons étaient vides. Et lui aussi. Tout résonnait creux autour de lui : les rues, les maisons, son propre corps. Un concert de vacuité, parfaitement accordé.
 
Devant la citerne, le barrage – blocs de béton et sacs de sable – verrouillait la rue, dressé là comme une digue contre les corps et les volontés. Fusils en bandoulière, les soldats y montaient la garde, impassibles sous le soleil. La file serpentait sur plusieurs dizaines de mètres, compacte et muette, longue colonne d’attente écrasée sous leur surveillance et celle, immense, du dictateur, sur les murs. Elias lâcha ses bidons et souffla, espérant que l’eau ne se tarirait pas avant son tour.
Une main ridée se posa sur son bras. Elias sursauta, avant de reconnaître le vieux Choukri. Barbe poivre et sel, keffieh blanc enroulé sur le crâne, le vieillard traînait son bidon cabossé. Sans un mot, le jeune homme le saisit et le posa à côté des siens.
— Merci, mon fils.
Le vieil homme affichait un air embarrassé. Pas de banalités, cette fois, pas de ces phrases toutes faites qui servaient d’ordinaire à meubler l’attente. Il jeta un coup d’œil furtif vers le barrage, s’assura que les soldats étaient occupés ailleurs, puis attendit que le remous de la citerne vienne couvrir ses paroles. Il se pencha alors légèrement, avec cette prudence acquise par des années de silence forcé.
— Je voulais juste te prévenir qu’il se dit des choses… Enfin, ce ne sont pas mes affaires, hein…
Il butait sur les mots, semblait déjà regretter de devoir les prononcer.
— Mais toi je t’aime bien parce que tu es un homme bon et honnête. Il faut que tu saches, parce que je sais comment on souffre, quand on perd les gens qu’on aime…
Le vieux Choukri, d’ordinaire, parlait rarement de ce présent de malheur, il préférait se réfugier dans les souvenirs des jours paisibles, des promenades dans les vergers, des parties de dominos au soleil. Cette gravité ne lui ressemblait pas.
— Je sais que ton copain Youssef a été arrêté… et il paraît que…
Elias blémit.
— Il paraît que quoi, Choukri ?
Le regard du vieil homme balaya les visages anonymes de la file, les bidons alignés, les soldats en faction.
— Eh bien… on dit que… on dit que c’est Omar qui l’a dénoncé. Il avait des problèmes avec les moukhabarat.
Il baissa encore d’un ton.
— Ils l’ont forcé à parler pour le laisser tranquille sur ses petites affaires. Enfin, c’est ce que j’ai entendu…
Un froid s’installa dans la poitrine du jeune homme. Choukri posa une main pudique sur son épaule.
— Fais attention. Avec des gars comme lui, la trahison entre par la porte avant que tu ne l’entendes frapper.
Il marqua un silence, les yeux droit dans les siens.
— Que Dieu te protège, mon fils.
Elias se figea. Les mots de Choukri tournaient dans sa tête, s’entrechoquaient, revenaient avec brutalité. Une colère acide remonta en lui, qu’il ne pouvait plus contenir. Non seulement le boulanger n’avait pas protégé Aïcha et ses parents, mais il avait peut-être livré Youssef à ses bourreaux. Une double trahison. La guerre ne se contentait pas de détruire les murs et les vies, ni de remplir les cimetières, elle rendait les hommes lâches, les forçait à vendre les leurs pour sauver leur peau.
Il attendit son tour, les mâchoires serrées, bien décidé, une fois l’eau récupérée, à se rendre chez le boulanger pour lui arracher la vérité. À coups de poing, s’il le fallait. Mais à cet instant précis, un nouveau sifflement transperça le ciel. Une fraction de seconde plus tard, la rue s’illumina et l’explosion la secoua de toute sa violence. La déflagration pulvérisa les vitres, souleva poussière, gravats et ferraille. Au milieu des hurlements, certains se redressèrent pour fuir, d’autres restèrent cloués au sol. Elias vacilla. Ses oreilles bourdonnaient, ses yeux brûlaient. Par réflexe, il ramassa ses bidons et s’élança vers son immeuble. La vérité devra attendre mais il ira la chercher, tôt ou tard. Et ce jour-là, Omar devra répondre.


Chapitre 25
Dans l’immeuble, chacun crut longtemps que Zaatar n’y arriverait jamais, tant son corps accusait les jours trop longs et les nuits sans repos, tant ses pattes raides et ses yeux noyés de fatigue disaient sa lente capitulation. Aussi, ce matin-là, dans la torpeur assommante de l’été, personne n’aurait osé croire que le chien trouverait en lui la force de se lever. Pourtant, il y parvint. Une patte tremblante, pour commencer. Puis une deuxième, maladroite, tâtonnant vers un appui. Ses muscles se rebellaient, refusaient d’obéir, sa respiration se raccourcissait. Mais dans sa lutte, il n’était pas seul. Cette présence diffuse venue de tous les étages l’enveloppait. Son combat contre l’immobilité était devenu celui de tous.
Nour le couvait tel un vieux soldat revenu de trop de batailles, attentive au moindre frisson. Maya saisissait ses progrès avec son appareil, consciente d’assister à une victoire fragile. Hors de cette Syrie qui brûlait de chaleur autant que de peur, des inconnus, par centaines, attendaient eux aussi, rivés à leurs écrans. Sur les réseaux, la silhouette chancelante de Zaatar devenait un battement de cœur partagé, un motif ténu de consolation dans la violence des jours. On commentait, on priait, on envoyait des mots qui traversaient les frontières et faisaient fi des langues. Maya se surprenait à croire que Zaatar, sensible à tout, percevait, à travers ces encouragements lointains, une caresse supplémentaire. Le vieil Ibrahim lui susurrait des mots qu’il avait longtemps cru impuissants et il invoquait, avec une ferveur nouvelle, ce dieu qui pour une fois se rangeait de leur côté. Les enfants, incapables de contenir leur joie, applaudissaient à tout rompre, leurs rires comme des bouffées d’air frais. Le chien, dans sa posture bancale, s’offrait à son public sans bouder son plaisir, ne savait plus où donner de la tête. Jour après jour, il reprit ainsi ses habitudes, retrouva le goût des plaisirs ordinaires : offrir son ventre aux caresses, engloutir sans retenue un morceau de gâteau, ou s’étendre paresseusement dans un carré de lumière. Là, les paupières mi-closes, il goûtait chaque seconde comme si le lendemain n’existait pas.
 
Au dernier étage, Ibrahim laissait maintenant sa porte entrebâillée. Ce détail n’avait pas échappé à Maya. Elle s’étonna de voir le vieillard consentir à une telle ouverture, lui qui vivait reclus dans son deux pièces comme dans un tombeau. Ibrahim, sans détour, lui répondit simplement.
— Si Zaatar veut monter, il sait qu’il peut entrer.
Pas un mot de plus. L’évidence suffisait.
Pour l’accueillir, l’ancien tailleur avait bricolé un tapis à partir d’une nappe rouge brodée, souvenir de sa femme. Le chien montait rarement jusqu’à lui, car chaque pas lui coûtait. Mais quand il franchissait le seuil et se couchait sur le tissu, Ibrahim s’asseyait sur la banquette jetée au sol à côté du chien, fermait les yeux et oubliait l’absence de son épouse, le silence de son fils disparu, la poussière des années. Il se contentait d’écouter ce souffle tranquille, ce cœur qui battait encore, et il se surprenait à penser qu’il n’était pas tout à fait sorti du monde. Pour la première fois depuis longtemps, il éprouvait la joie simple d’attendre quelqu’un. Quand Zaatar se réveillait, il s’étirait longuement, venait quémander une dernière caresse en appuyant son front contre sa main, puis il repartait, comme il était venu. Ses pas boiteux s’éloignaient, ses griffes raclaient les marches, son odeur musquée s’effilochait dans le couloir. Ibrahim écoutait ce bruit décroître, ému de voir le chien dérouler derrière lui un fil invisible. Il cousait, étage après étage, un lien entre les habitants.
Les fois où il se présentait chez Mariam, Zaatar savait qu’il y aurait une gamelle improvisée à l’entrée de la cuisine, un bol, une assiette ébréchée, peu importait. Elle qui parfois passait la journée sans rien avaler d’autre qu’un verre d’eau, tant la douleur lui rongeait le ventre, avait toujours de quoi le nourrir. Lorsque le chien approchait, humant l’odeur des lentilles ou du pain chaud et la gratifiant d’une de ces œillades à tomber par terre, sa simplicité animale parvenait à suspendre brièvement le poids écrasant de ses pensées. Cette confiance-là, brute, sans calcul, avait l’effet d’un baume. Quelques secondes volées au malheur, mais suffisantes pour oublier la lente décomposition de ses jours.
Nour, de son côté, continuait de lui rendre visite, « pour vérifier la plaie », affirmait-elle. Mais la cicatrice était désormais propre, fine, rosée ; la blessure n’était plus qu’un prétexte, un alibi qu’elle brandissait pour sortir, pour respirer, gagner quelques minutes de répit.
Ce que Zaatar préférait dans sa convalescence, c’étaient ses visites chez Rami. Lorsqu’il descendait au rez-de-chaussée, une ou deux fois par semaine, il s’offrait une autre forme de thérapie, faite de sons, de vibrations, de ces ondes invisibles qui traversent les corps et leur parlent directement. Dès qu’il franchissait le seuil, le chien se dirigeait sans hésiter vers le piano, et s’allongeait à la place exacte qu’il avait choisie dès la première fois. Rami attendait que le jeune berger s’immobilise, que sa respiration se pose, alors seulement il s’asseyait. Les notes venaient avec précaution, et quand elles se déployaient enfin, Zaatar fermait les yeux, inclinait la tête dans un mouvement si infime qu’un autre que Rami ne l’aurait peut-être pas vu. Le pianiste guettait ce consentement silencieux. Il lui plaisait d’imaginer qu’à travers ses mélodies, il l’apaisait, l’aidait à déposer ces peurs accumulées sans mots, les tensions dans sa chair. Et tandis que ses doigts couraient sur le clavier, il lui semblait que cette paix gagnée par l’animal rejaillissait aussi sur lui.
Un soir, alors que le soleil déclinait et que Maya était venue chercher son chien, Rami lui fit une proposition qu’elle ne pouvait refuser.
— Confiez-le-moi un peu chaque jour. Je ne sais pas soigner comme Nour. Mais je peux aider à le guérir moi aussi.
Maya comprit, à la manière dont Rami regardait Zaatar, qu’entre l’homme et l’animal s’était installée une amitié particulière qui ne demandait ni explication ni promesse, et n’appartenait qu’à eux.
Zaatar revenait ainsi tous les jours, aux alentours de midi. Il descendait l’escalier d’un pas de plus en plus sûr, attendait devant la porte de Rami jusqu’à ce que celui-ci sente sa présence. Le pianiste variait les morceaux. Zaatar marquait une préférence pour les nocturnes de Chopin, plus lents, plus retenus. Rami avait oublié la sensation de jouer pour quelqu’un, cette manière de s’adresser au public sans parler, de tisser un fil fragile entre deux souffles. Il avait oublié à quel point la musique était une façon de sauver ce qui pouvait l’être encore, d’effacer les bruits de la guerre. Jouer, c’était imposer une harmonie fugace face au vacarme des armes.
Il ne s’arrêtait plus.


Chapitre 26
Un vendredi midi, Nour poussa la porte de l’immeuble et se laissa happer par les notes qui provenaient du rez-de-chaussée. Le marché n’avait rien donné, une fois encore Quelques tomates trop mûres, une seule galette de pain, et des prix multipliés par cinq. Rien qui vaille les deux heures passées à piétiner sous le soleil, le foulard collé à son cou, les tempes battantes. Le repas de l’iftar1 allait être maigre et Abdu l’accuserait d’être une bonne à rien. L’ancienne infirmière s’arrêta au milieu du hall, les doigts raides sur ses sacs, incapable de se décider à grimper l’escalier. Abdu était à la mosquée mais il finirait par revenir, et avec lui le silence tendu, l’œil soupçonneux, l’explosion qui pouvait partir à cause d’un mot mal choisi ou d’un geste trop lent. Elle s’attarda, le dos plaqué contre le mur. La musique lui parvenait, délicate dans l’air lourd. C’était doux et beau. Elle hésita de longues minutes. Si son mari apprenait qu’elle s’était rendue seule chez Rami, elle le paierait dans sa chair. Et pourtant, elle sentait en elle un mouvement nouveau, une force discrète mais persistante, née ces dernières semaines et devenue impossible à ignorer. Elle ne voulait pas renoncer. Elle ne voulait plus renoncer. Alors d’une main incertaine, Nour frappa et, lorsque Rami apparut, se risqua à s’inviter :
— Je peux venir t’écouter ? Je ne te dérange pas ? Je t’ai entendu et…
Le pianiste lui fit signe d’entrer sans attendre la fin de sa phrase. Dans l’unique pièce de l’appartement, deux matelas posés à même le sol étaient recouverts de minces couvertures aux couleurs passées. Dans un angle, s’empilaient des livres et des recueils de partitions aux pages cornées. Une existence resserrée autour de l’essentiel. Elle s’assit sur le coussin qu’il lui désigna et découvrit avec une joie non feinte Zaatar, installé comme chez lui. À la vue de Nour, le chien trottina jusqu’à elle et lui attrapa les doigts avec douceur. Elle fut saisie par l’évidence : cet animal qu’elle avait lavé, pansé, réconforté jour après jour revenait à la vie, se redressait, et c’était grâce à elle. Sa main trouva naturellement sa nuque. Zaatar gémit, et ce souffle bref résonna en elle comme un remerciement silencieux.
Rami eut la délicatesse de ne pas lui poser de questions. La musique parlerait pour lui. Alors il reprit Chopin. Les touches du piano coulèrent de nouveau. Nour fixait Rami. Son profil élégant l’hypnotisait, et les sons la traversaient, repoussaient les ombres, faisaient taire pour un instant la voix autoritaire qui régnait quelques étages plus haut. Dans cet abri éphémère, elle n’était plus prisonnière. Ici, il n’y avait que la musique. Le temps se dilata, s’échappa. Elle ne sentit plus la sueur qui perlait dans son dos ni son corps meurtri. Jusqu’à ce qu’elle se rappelle de la montre à son poignet. L’aiguille. L’heure. Combien de temps s’était-elle abandonnée ainsi ? Elle se leva brusquement, adressa au pianiste un sourire furtif. Il lui fit signe qu’il avait compris. Nour effleura la tête de Zaatar une dernière fois et s’éclipsa sur la pointe des pieds. Quelque chose au fond de son cœur commençait à lutter. Mais c’était encore trop tôt.
 
Nour se mit à attendre les absences de son mari comme une brèche, un passage secret. Le vendredi midi à l’heure de la prière, elle se faufilait chez Rami. Zaatar, fidèle, l’accueillait toujours avec affection. Il savait. Elle s’asseyait, laissait la musique effacer les blessures invisibles, et chaque fois qu’elle le caressait, elle aspirait la sensation fragile d’une liberté qui ne durerait pas, mais qui suffisait à tenir jusqu’au lendemain.
Maya finit par remarquer le charmant manège. Elle descendait parfois sur le palier, feignant une course à faire, et ses yeux suivaient la scène, attendris par ce petit monde qui se reconstruisait autour d’un piano droit. Un soir, elle entra sans prévenir, et lança l’idée qui allait changer leur quotidien :
— Et si tu jouais pour l’immeuble, Rami ? On pourrait organiser un concert ? Nous avons tous besoin d’un peu de beau, non ?
 
Deux jours plus tard, l’appartement exigu du rez-de-chaussée s’était transformé. Assis sur des coussins éparpillés au sol ou sur quelques chaises disparates disposées en cercle, ils étaient presque tous venus, attirés par la promesse d’un soir différent. Le logement donnait sur la cour intérieure, et Rami avait calfeutré les fenêtres avec des cartons et des rideaux. La lumière instable des bougies découpait des halos doux sur les visages. Maya avait repris ses réflexes d’autrefois. Elle accueillait chacun d’un sourire, déplaçait un coussin, replaçait une tasse. Ses biscuits, préparés avec les restes d’amandes et de farine qu’elle avait su économiser, embaumaient la pièce d’une odeur sucrée et bienvenue. Elle se mouvait dans cet espace étroit avec l’assurance retrouvée d’une maîtresse de maison qui n’avait pas oublié ses grandes soirées, quand son appartement résonnait de conversations et de rires. Le vieil Ibrahim était arrivé en serrant contre lui un étui de cuir usé. L’oud était resté silencieux depuis des années, rangé, souvenir trop fragile. Mais ce soir-là ne ressemblait à aucun autre. Assis en tailleur, il avait ouvert l’étui avec gravité, puis posé l’instrument sur ses genoux. Il caressait distraitement les cordes, sans jouer, son regard perdu dans le bois patiné. Nour, descendue avec ses enfants, jetait parfois un coup d’œil vers la porte, pour s’assurer qu’elle resterait close. Devant l’insistance des siens, Abdu avait fini par céder, à contrecœur, imposant sa condition : dès que la dernière note s’éteindrait, ils devraient remonter. Mais son ombre refusait de se dissiper.
Au milieu de la petite assemblée, Zaatar allait de l’un à l’autre, quémandait une caresse, s’assurait que personne ne manquait à l’appel. Il avait dix-huit mois désormais, et déjà cette gravité tranquille des bêtes qui sentent peser sur elles une tâche plus grande qu’elles. Il réunissait, veillait, protégeait sans distinction, au-delà des différences et des religions. Lorsque tout le monde fut installé, il rejoint sa place auprès de Rami et le pianiste commença à faire courir ses doigts sur le clavier. Le Prélude en do majeur de Bach, une musique de patience et d’équilibre, que même la guerre ne parvenait pas à abîmer. Les notes se glissèrent dans les respirations, se coulèrent dans les pensées. Elles n’imposaient rien, laissaient de la place. Le pianiste faisait vibrer les notes de leurs souvenirs. Peu à peu, les chaises et les cœurs se rapprochèrent, et les bombes, dehors, n’étaient plus que des ombres lointaines qui desserraient leur étau le temps d’une partition. Au bout de quelques minutes, Maya entama un air ancien, un chant d’espoir transmis par sa grand-mère. Ibrahim rapprocha son oud et, dans un dialogue délicat, les cordes de l’instrument répondirent au timbre voilé et aux touches du piano, deux traditions éloignées à la recherche du même souffle, au cœur de la nuit. Après Bach, Rami improvisa sur un maqâm2 lent, comme on chuchote dans une pièce pleine. Le piano s’assouplissait, prenait l’accent du pays. Ibrahim leva alors son oud, les cordes entrèrent sans s’imposer dans la mélodie, et les deux instruments se retrouvèrent sans s’être donné rendez-vous. Maya continuait de fredonner et se laissait porter. Sa voix, mêlée au reste, venait de plus loin qu’elle, entraînée par ce mouvement commun qui, pour un instant, les tenait ensemble.
Nour et les enfants, serrés les uns contre les autres, écoutaient, les yeux brillants. Mariam, les mains jointes en prière sur ses genoux, se tenait à l’écart. Les notes franchissaient le mur de sa douleur, le piano allait chercher son fils là où il était retenu, au fond d’une cellule. Dans ce repli intime, elle croyait presque l’entendre respirer à côté d’elle. Chaque vibration du clavier, chaque souffle du oud, elle les envoyait vers lui, un mince fil traversant l’obscurité.
Seul Elias se montrait indifférent à l’effervescence qui gagnait la pièce. Il souriait quand on le saluait, hochait la tête au bon moment, mais son esprit vagabondait ailleurs. Il n’entendait pas vraiment le piano, pas davantage les conversations ou les rires discrets. Tout en lui se tendait vers une seule pensée, obsédante : la trahison probable d’Omar. Elias avait tenté d’approcher le boulanger, cherché à le confronter, mais il avait disparu depuis plusieurs jours. Tant qu’il ne lui avait pas arraché la vérité, tout restait possible : l’innocence ou la trahison, l’ami ou le bourreau.
Quand le dernier accord résonna, le son continua de flotter, retenu par les murs étroits. Puis il s’éteignit, lentement. Un silence dense remplit la pièce, un silence habité et heureux. Personne n’osa applaudir, même pas les enfants, de peur de briser cet abri délicat, cette chose ténue qui venait de se poser entre eux et dont personne ne savait vraiment le nom. Nour finit par se lever d’un mouvement hésitant, comme si elle craignait toujours de déranger. Elle lissa machinalement sa robe et s’approcha de Rami, en gardant une certaine distance. Elle s’arrêta près du piano, sans oser toucher l’instrument.
— La guerre nous prend tout mais ta musique nous rappelle qu’on est toujours debouts.
Rami leva les yeux vers elle. Il la connaissait peu. Il savait surtout ce qu’elle taisait, ce qu’elle retenait dans cette manière de ne jamais occuper tout l’espace. Sur son visage, il perçut un frémissement discret, un éveil, timide mais bien réel. Il répondit simplement.
— Je me demande souvent si la musique peut nous aider à sortir du chaos. Un soir comme aujourd’hui, j’ai envie de croire que oui.
Nour hocha légèrement la tête.
— Même quelques minutes, c’est déjà précieux.
Maya, qui avait entendu la conversation, s’était rapprochée.
— La musique n’arrête pas la guerre, c’est sûr, mais au moins elle nous unit, quand autour de nous tout s’écroule.
Zaatar les gratifia d’un aboiement joyeux et remua fièrement la queue.
Dans un coin, Mariam pleurait en silence, immobile ; même la douleur avait appris à se tenir droite. Ibrahim s’assit à côté d’elle, sa masbaha glissant lentement entre ses doigts, perle après perle.
— Il faut garder la foi, Mariam. Il y a quelque chose que j’ai compris ces dernières semaines : même dans les temps les plus obscurs, il y a toujours de la lumière quelque part. Parfois, elle est minuscule. Parfois, elle tremble. Mais elle existe. Il faut juste être patient pour la rencontrer.
Mariam essuya son visage d’un revers lent.
— Pour l’instant, le temps ne me donne rien. Il me prend tout.
Elle se tamponna ses yeux, essuya ses joues rougies, puis esquissa un signe de croix fatigué. Au loin, la nuit grondait de nouveau. Le concert était fini, mais la guerre ne l’était pas. Zaatar se remit à aboyer, jeune souverain d’un royaume vacillant, toujours debout malgré tout.

1. Repas de rupture du jeûne pendant le ramadan.
2. Mode musical arabe qui associe une suite de notes à une atmosphère particulière.

Chapitre 27
Le lendemain soir, les cris recommencèrent au cinquième étage. Dans son fauteuil, Maya se crispa sur sa tasse de thé. Elle avait appris à reconnaître les nuances dans les hurlements : ceux qui résonnaient de peur, ceux qui criaient la douleur. Ces sons lui vrillaient le crâne. Elle ferma les yeux. Son impuissance lui tordait l’estomac.
Quand elle entendit les trois coups légers frappés contre sa porte, elle se leva sans hésiter. Comme elle s’y attendait, Leila et Mohamed, en pyjama, se tenaient bien droits sur le palier. Les enfants n’attendirent pas qu’elle leur fasse signe d’entrer. Ils fourrèrent leurs mains dans les siennes, une de chaque côté, et elle les serra fort avant de les installer sur le canapé et de leur donner un biscuit. Zaatar se redressa avec la prudence qu’exigeait sa cicatrice. Il s’avança jusqu’à eux, et avec une infinie précaution, posa son front contre les genoux de Leila. L’adolescente glissa ses doigts dans son pelage en soupirant. Un long soupir, qui disait tout, comme ses yeux noirs immobiles. Du haut de ses douze ans, elle avait ce calme étrange de ceux qui ont connu la guerre trop tôt. Plus terrible, elle portait l’empreinte de la violence intime, celle qui s’abat dans le silence d’un appartement, et contre laquelle il n’existe ni refuge ni témoin. À côté, Mohamed scrutait chacun des gestes de sa sœur aînée, mais lui hésitait toujours à toucher l’animal.
Une colère brûlante montait dans la poitrine de Maya. Contre l’homme qui brisait ses enfants. Contre elle-même, contre cette incapacité à faire plus que tendre une main.
Alors, plutôt que de céder à cette rage qui lui martelait les tempes, elle se raccrocha à ce qu’elle avait toujours su faire. Toute sa vie, elle avait trouvé dans les cahiers, les crayons, les mots, une manière d’inventer un autre monde, fût-il infime. Elle se dirigea vers le meuble de l’entrée et en sortit un manuel scolaire écorné, des feuilles blanches et une poignée de stylos. Les dernières preuves de sa vie d’avant, l’époque où elle avait encore une salle de classe, un tableau, des élèves qui riaient ou bavardaient. Elle revint et installa le tout sur la table basse, juste devant eux.
Zaatar, bien conscient de la solennité du moment, s’allongea tout près, le museau posé sur ses pattes, et écouta lui aussi, élève attentif. Maya prit un ton plus clair, celui qu’elle utilisait jadis au collège de la Sainte-Famille, quand il fallait arracher un sourire à une classe dissipée.
— Allez, on va faire un jeu ! Vous allez décrire Zaatar. On va chercher des adjectifs qualificatifs. Vous avez appris ça à l’école ? Qui commence ?
Une lueur revint dans les yeux de Mohamed, et la tension dans les épaules de Leila retomba. La jeune fille repoussa ses cheveux derrière ses oreilles et se concentra sur son cahier.
— Zaatar est doux, gentil… et il ne sent pas très bon !
Mohamed renchérit
— Il est… grand.
— Il est blanc !
— Il est très paresseux !
Cette fois, ils s’esclaffèrent tous ensemble. La pièce se remplit de ce son oublié, fragile, précieux.
— Allez, maintenant, on dessine Zaatar !
Les petites mains se mirent à courir sur le papier : des oreilles immenses, une queue en panache, une cicatrice esquissée comme un signe de bravoure. Leila coloria avec application, Mohamed ajouta des pattes énormes. Zaatar, mascotte tranquille, finit par fermer les yeux, rassuré. Maya reprenait son souffle. C’était une classe bricolée, mais les enfants pouvaient y respirer, et elle aussi.
Elle continua d’improviser.
— On cherche des verbes ! Que fait Zaatar ?
Mohamed bondit et lança :
— Il dort ! Il ronfle ! Il rêve ! Il aboie !
Puis, sérieux tout à coup, il s’interrogea :
— Il comprend ce qu’on dit, Zaatar ? Il ne va pas se fâcher si on se moque de lui ?
Maya fut touchée de tant d’inquiétude sincère.
— Il a parfois plus d’instinct que certains adultes… Mais il n’est pas susceptible, ne t’inquiète pas. Il viendra toujours te réclamer des caresses.
Le petit garçon, épuisé, finit par s’assoupir, la main sur le flanc tiède du chien. Leila, elle, se maintenait éveillée, les yeux rivés sur son dessin. Maya lui caressa les cheveux.
— Ça va mieux ?
La jeune fille hocha la tête. Pas besoin de mots.
Zaatar gémit en changeant de position, sa cicatrice tirait encore. Leila lui adressa un regard tendre.
— Lui aussi, il est comme maman, il a mal.
— Oui. Mais il est en train de guérir.
 
Les jours suivants, Leila et Mohamed frappèrent de nouveau à la porte, même quand il n’y avait pas de cris. Maya transformait la table en bureau, les enfants s’installaient, et Zaatar, le repère, se couchait à leurs pieds. Son souffle régulier remplissait la pièce d’un calme sourd. Il savait instinctivement quand rester couché, ou quand s’approcher. Maya se métamorphosait. Elle rédigeait des problèmes à la craie sur une vieille ardoise, inventait des dictées dont le chien était toujours le héros. Zaatar devenait pompier, espion, explorateur des souterrains de la vieille ville, combattant invincible. Les yeux des enfants s’illuminaient. Même quand l’électricité s’interrompait sans prévenir, que les ampoules chancelaient avant de s’éteindre, ils ne bougeaient pas, resserraient les rangs auprès de l’animal, puis reprenaient.
Un jour, Maya accrocha à son mur une carte du monde.
— Vous voyez tous ces pays ? Plus tard, vous voyagerez. Parce que vous saurez lire, écrire, penser. Et parce que cette guerre finira par s’arrêter. Et là vous aurez l’avenir devant vous.
Elle ne savait pas si elle y croyait vraiment. Mais il fallait que ses paroles s’impriment en eux comme une promesse. On ne pouvait pas leur offrir seulement le bruit des bombardements et des lamentations. On ne pouvait pas juste leur proposer de rester enfermés à écouter leur pays pleurer. Un matin, Mohamed pointa du doigt l’Allemagne et dit :
— Papa dit qu’on ira peut-être là-bas, parce qu’il y a du travail. Mais la route est très dangereuse et ça coûte très cher.
Maya sentit un frisson lui parcourir l’échine. Elle ne pouvait s’empêcher d’imaginer cette famille jetée sur les routes, entassée dans un camion, à la merci de passeurs, et les cris qui recommenceraient là-bas, loin d’ici, dans un pays dont ils ne connaîtraient ni les rues ni la langue. Avec la violence comme seul bagage.
Pour chasser cette sombre perspective, elle attrapa son téléphone. Des clichés du chien, les enfants qui riaient, une lumière douce filtrant par la fenêtre. Plus tard, elle les recadra, ajouta quelques mots en légende, puis les posta. Et ce qu’elle pressentait depuis plusieurs jours se confirma. Maintenant que Zaatar s’était rétabli, l’intérêt s’était tari. Des cœurs jetés à la va-vite, deux ou trois commentaires rapides, un « bravo » ou un « God bless », des formules toutes faites. Rien à voir avec l’avalanche de notifications des premiers jours, des traductions dans toutes les langues, des articles dans les journaux.
La Syrie n’avait pas le monopole du malheur. L’émotion avait une date de péremption. On s’indignait vite, mais on s’habituait encore plus vite. À quel moment la compassion avait-elle basculé dans l’indifférence ? Elle n’en voulait pas vraiment à ceux qui les rejetaient dans l’ombre. Elle savait bien que la planète tournait trop vite pour s’attarder longtemps au même endroit. On pleurait un jour sur l’image d’un enfant noyé sur une plage, et dès le lendemain c’était oublié. Trop de drames et de sang, on était saturés. La machine médiatique, affamée, venait se repaître de votre malheur, mastiquait jusqu’à l’écœurement, puis repartait, en quête d’une catastrophe plus fraîche à dévorer. Et dans ce cycle, il n’y avait pas de place pour les conflits sans issue, pour les guerres qu’on ne savait même plus définir. La leur, en Syrie, était devenue illisible. Pas de récit clair, pas de héros surgissant drapeaux au vent pour vaincre les méchants. À la place : des milices désorganisées, des fous de Dieu, des bourreaux en uniforme. Des hommes qui tuaient au nom de l’ordre, d’autres au nom de la foi. Des traîtres et des lâches, la violence partout. Comment résumer ce chaos en deux minutes de journal télévisé, entre le prix de l’essence et la météo du week-end ?
Cette brutalité de l’effacement, ce silence qui s’abattait sur eux comme une deuxième punition la frappait de plein fouet. Leur souffrance avait cessé d’être un spectacle, mais elle n’avait pas cessé d’exister. Et c’était peut-être pire ainsi : souffrir dans le vide, disparaître sans bruit. Elle continuerait malgré tout de publier ses photos, plusieurs fois par semaine. Un journal de bord. Pour qu’on ne les oublie pas, pour ne pas être noyés dans ces chiffres sans visages d’une brève de journal. Pour que personne ne puisse dire un jour « Je ne savais pas ». Ces civils syriens qui souffraient, elle en faisait partie. Elle n’était pas une victime au rabais parce qu’elle vivait du côté tenu par les hommes du dictateur. Ses blessures valaient autant que celles de l’autre camp. Et si le monde refusait de les voir, elle, au moins, laisserait une trace, elle documenterait leur guerre. Pour témoigner qu’ils respiraient encore, même si, certains soirs, ils avaient l’impression d’avoir déjà rejoint leur tombeau.


Chapitre 28
— Dis-moi que ce n’est pas vrai.
La voix d’Elias claqua dans l’échoppe vide. Il était venu après la fermeture, quand la foule s’était dissoute, quand ne subsistait plus que l’odeur tenace de farine et de levure, une odeur qui racontait la matinée, le pain arraché trop vite, les fournées insuffisantes, la faim plus forte que la raison. Le jeune homme se tenait droit, le visage fermé, et Omar, derrière son comptoir, sentit immédiatement le poids de son hostilité. Le boulanger s’appliquait à compter la maigre recette du jour. Ses doigts faisaient défiler les liasses de billets avec une adresse mécanique. Même s’il avait allongé la pâte, mélangé la farine de blé avec celle de maïs, usé de ces combines que la guerre avait rendues ordinaires, le pain était parti en quelques heures et il avait fallu baisser le rideau plus tôt que d’habitude.
— De quoi tu parles, Elias ?
— Ne cherche pas à gagner du temps. Regarde-moi dans les yeux et jure que tu n’y es pour rien. Que ce n’est pas toi qui as dénoncé Youssef.
— Elias, je ne comprends pas… Qui t’a mis cette idée en tête ? Ce sont des rumeurs, des jalousies… Les gens parlent trop, surtout en ce moment.
Il s’accrochait à ces excuses toutes faites, usées à force d’avoir servi, celles qu’on répète pour expliquer l’inexplicable. Elias scrutait le visage du boulanger, ses hésitations trop longues, son attitude évasive, et cela suffisait à nourrir sa certitude.
— Ne joue pas avec moi.
Le jeune homme s’était rapproché, son corps frôlait à présent le comptoir, réduisant la distance entre eux, imposant sa présence. Omar sentait son haleine chargée de café et de tabac, cette proximité qui ne laissait plus aucun espace pour se dérober.
— Elias, tu me connais. Tu sais que je ne ferais jamais une chose pareille.
Il chercha ses mots comme on cherche un appui dans le vide, conscient déjà que rien ne viendrait soutenir ce qu’il venait de dire. Ses épaules s’affaissaient sous un poids invisible, et pourtant il s’obstinait, mû par cet instinct qui pousse les hommes acculés à se défendre jusqu’au bout.
— Youssef était comme un fils pour moi !
Ses paroles se brisèrent. À cette manière qu’eut Omar de s’interrompre lui-même, Elias sentit la rupture infime se produire, imperceptible mais décisive, la honte indicible s’installait là où, quelques instants plus tôt, l’échappée était encore possible.
— Alors jure-moi que tu n’es pour rien dans son arrestation.
Omar balançait sur ses jambes.
— Je n’ai rien fait.
— Tu mens.
— Non ! Non, je…
Les mots du boulanger perdaient à chaque tentative un peu plus de leur consistance, ils se défaisaient à peine énoncés, s’enfuyaient dans l’air immobile.
— Dis-le-moi, ou je casse tout ici.
Omar se laissa lourdement tomber sur une caisse, la tête basse, les poings serrés, figé dans la posture du vaincu. Ses yeux se remplirent d’une lueur trouble quand il tenta une dernière défense :
— Tu ne comprends pas, Elias. Personne ne peut comprendre…
— Je ne comprends pas quoi ?
— Je n’avais pas le choix. Ils… Ils me tenaient. Un matin, les moukhabarat sont venus, mais pas comme d’habitude, pas pour prendre leur pain gratuitement. Ils m’ont coincé. Ils savaient tout. Ils menaçaient de m’embarquer.
Il chercha son souffle, puis reprit, plus bas, comme s’il s’enfonçait lui-même dans ce qu’il racontait.
— Ils m’ont dit : « Tu veux continuer à travailler ? Tu veux pas finir dans une cave ? Tu veux pas que tes enfants grandissent sans père ? » Alors oui, j’ai parlé. Tu comprends ? J’ai parlé parce que j’ai eu peur.
Elias ne respirait plus. Ses doigts blanchirent sur le bois du comptoir.
— Tu l’as vendu.
La phrase résonna avec une violence âpre.
— Ils voulaient un nom. J’ai donné celui de Youssef, parce qu’il était déjà repéré. Il parlait trop, de toute façon il aurait fini par attirer l’attention.
Il se passa une main sur le visage.
— J’ai juste… accéléré l’inévitable.
Elias eut un mouvement de recul.
— L’inévitable ? Tu entends ce que tu dis ? Tu l’as livré. Et tu as fait semblant de nous aider à le chercher. Tu as fait croire à sa mère que tu allais l’aider !
Il frappa du poing sur le comptoir.
— Comment as-tu pu nous trahir à ce point ? Comment peux-tu te regarder dans une glace ? Il est sûrement en train de crever seul dans une cellule, pendant que tu vends ton pain chaud, la conscience bien enveloppée dans ta farine !
L’écœurement lui serra la gorge.
Instinctivement, Omar joignit les mains, prêt à recevoir la sentence sans discuter.
— Je l’ai sacrifié pour sauver les miens. Pour sauver ma peau.
Les mots sortaient hachés. Mais maintenant il se rebiffait.
— Tu veux me juger ? Ne te gêne pas. Mais si ta mère avait eu un flingue sur la tempe, tu crois vraiment que tu serais resté muet ?
Il laissa passer un instant.
— Je ne suis pas un héros. Et toi non plus, tu ne l’es pas. On ne choisit pas. On survit, c’est tout.
— Non. Toi, tu as survécu. Lui, il est en enfer.
La rage l’emporta. Elias saisit le boulanger par le col de sa veste et, au moment où il le tira brutalement vers lui, une pensée fulgurante le traversa : dans ce pays, ceux qui rêvaient mouraient, ceux qui trahissaient survivaient. Voilà où la guerre et ce régime les avaient tous menés. Pour la première fois, il sentit grandir en lui une envie brûlante, celle de tuer. Omar étouffa une protestation.
— Youssef, il allait tomber tôt ou tard ! Pas à cause de moi, mais à cause de lui-même. Il était trop naïf. Toujours ses discours, ses grandes idées, ses rêves de liberté. Il n’a pas été assez prudent, c’est tout.
Elias le relâcha. Omar se dégagea de l’étreinte, vacilla, puis rajusta son col d’un geste sec. La honte n’avait pas disparu, mais elle avait cessé de l’écraser pour devenir une armure.
— Toi, tu crois à tous ces grands principes, l’amitié sacrée, la loyauté plus forte que tout…
Il désigna la boutique, les sacs vides, le four, tout ce qui pesait sur lui depuis des années.
— Mais ça ne nourrit pas une famille, moi je le sais. Ça ne paie pas la farine, ni le charbon, ni le savon. Ici, les héros, ils finissent dans un sous-sol, les ongles arrachés. Moi, je veux rester dehors. Je veux continuer à respirer l’air, même s’il pue la poudre et la poussière.
L’aveu, après l’avoir ébranlé, semblait l’avoir libéré d’un poids plus ancien encore. Il n’attendait plus le pardon, il n’en avait plus besoin.
— Alors oui, j’ai choisi. Lui ou moi. Lui ou mes enfants. J’ai choisi. Tu peux me cracher dessus, m’accuser d’être un traître ou un lâche. Mais au fond, je sais que tu m’envies. Parce que j’ai fait ce que toi, tu n’auras jamais le courage de faire : accepter la réalité.
Ces mots-là, Elias les reçut comme un coup définitif. Sans répondre, il tourna les talons et se mit à marcher, longtemps, sans destination précise, avançant dans la rue déserte tel un automate. Et, l’évidence, froide, le rattrapa : Zaatar avait toujours su. Bien avant les mots, bien avant les aveux. Il avait reconnu la nature véritable du boulanger, cette odeur sourde, persistante, celle de la compromission.
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Chapitre 29
Ces derniers jours, la guerre avait changé de rythme. Le monstre avait trouvé sa cadence : une respiration lourde et régulière dont chaque battement annonçait le suivant et ne laissait aucun répit. Personne n’avait plus le temps de souffler entre deux déflagrations, plus le temps de croire à une accalmie. À la radio, les journalistes disaient que l’armée syrienne tentait de repousser l’avancée des rebelles, et chaque riposte faisait trembler les édifices déjà fissurés par des années de secousses. Les vibrations passaient des murs aux corps, plus personne n’osait sortir, la rue n’était plus qu’un espace livré au hasard et à la mort.
Le soir, le ciel se chargeait d’un rouge épais, un rouge qui n’avait rien du crépuscule et tout de l’incendie, et depuis l’immeuble, ils croyaient voir la ville brûler autour de la citadelle, un bûcher trop vaste pour être éteint. Alors ils se retranchaient dans l’escalier, forteresse de fortune, avec pour seule certitude ses parois épaisses, son ventre de béton et d’obscurité. Maya, Elias, Rami, Mariam, Nour, Abdu et le vieil Ibrahim s’y retrouvaient souvent le soir. Les adultes parlaient tout bas, échangeaient des bribes de nouvelles, comptaient les minutes entre deux frappes. Tandis qu’ailleurs en Syrie, la guerre dressait des frontières entre les êtres, semait la méfiance jusque dans les familles, eux faisaient barrage, restaient serrés, cette union obstinée était la seule victoire encore possible. Les enfants refusaient, eux aussi, la discipline du malheur. Ils avaient trouvé leur talisman : Zaatar. En classe chez Maya, Leila et Mohamed avaient inventé mille jeux pour oublier les roulements du ciel assassin. Avec des bouts de tissu, des foulards élimés et des couronnes de papier, ils transformaient le chien en chevalier invincible ou en aventurier prêt à franchir les ruines. L’animal, gardien de leur enfance, se prêtait de bonne grâce à toutes les métamorphoses. Mohamed avait déniché un ballon oublié à la cave. Trésor maintes fois lancé. Zaatar, heureux d’avoir retrouvé presque l’intégralité de ses forces, bondissait, le rapportait triomphant. Les rires coulaient, couvrant les échos des explosions. Sur les murs, ils dessinaient le chien à la craie et c’était un peu de couleurs qu’ils redonnaient à leur monde plongé dans la nuit.
Toujours assis à l’écart, sur les marches supérieures, là où l’ombre était plus dense et d’où il pouvait dominer le petit groupe sans s’y mêler, Abdu continuait de surveiller sa femme et de lancer, à intervalles réguliers, un œil mauvais à l’animal qui frottait son museau contre les genoux de ses enfants. Mais son hostilité restait contenue, et personne ne savait pour combien de temps, ni ce qui pourrait la libérer. Maya, Elias, Mariam et Rami prenaient garde de l’éviter, conscients que leur discrétion était l’une des conditions à l’équilibre précaire de leur communauté. C’était de la prudence autant que de l’instinct. Un soir, malgré tout, le vieil Ibrahim, observateur patient et discret de cette petite humanité repliée sur elle-même, osa s’approcher de lui. Ce voisin de la même religion l’intriguait, cet homme qui ne disait jamais bonjour, ne souriait pas, jaugeait les gens qu’il croisait. Ibrahim avait bien noté, à la mosquée : lorsque Abdu priait, sa voix montait plus haut que celle des autres, et il s’était dit que ce n’était sans doute pas pour Dieu qu’il priait ainsi, mais pour se convaincre lui-même, pour se persuader de la solidité de ses certitudes. Ibrahim avait appris à reconnaître ces signes : ce zèle soudain, le besoin de réponses simples à une vie devenue trop complexe. D’un léger mouvement de tête en direction des enfants, le vieillard lui lança :
— Ils ne lâchent plus ce chien.
Son ton se voulait amical.
— Ils finiront par s’en lasser, rétorqua Abdu en croisant les bras, agacé.
Ibrahim attendit, laissant les gloussements emplir l’espace. Cette ténacité joyeuse des enfants à s’accrocher au présent était tendre à voir.
— Peut-être. Mais pour l’instant, heureusement qu’il est là, ils pensent à autre chose. Ils oublient tout ce malheur.
Comme pour lui donner raison, Mohamed se jeta contre Zaatar, qui lui passa un coup de langue humide sur la joue. Le petit pouffa. Abdu se raidit.
— Ce n’est pas dans nos traditions.
Ibrahim comprenait bien qu’il ne s’agissait pas seulement du chien. C’était le désordre de la guerre qui parlait à travers lui, la peur de ne plus reconnaître le monde, ni sa place d’homme. Abdu cherchait des frontières parce qu’autour de lui tout avait explosé. Le vieil homme objecta :
— Ce n’est pas dans nos traditions non plus d’élever ses enfants dans un escalier pendant qu’on se fait bombarder.
Abdu fixait son fils appliqué à envelopper Zaatar d’une cape rouge issue d’un vieux déguisement de super-héros. L’animal ne bronchait pas, royal et patient.
— Il ne nous reste plus rien, de toute façon. Il ne nous reste que la foi.
Ibrahim avait visé juste, et il constatait avec une lucidité inquiète le lent travail de destruction à l’œuvre chez son voisin. Il avait reconnu ce poison distillé par les hommes en noir. La foi comme refuge. La foi devenue prison avec ses concepts d’un autre temps, le pur et l’impur, le licite et l’interdit. Il en avait vu d’autres glisser ainsi, humiliés par le déclassement. Il savait que lutter contre la haine de soi était une guerre presque perdue d’avance. Il ne sermonna pas Abdu, ne cita pas de versets, n’invoqua pas le dieu qu’ils avaient en commun et se contenta d’une phrase courte :
— Vos enfants sont jeunes pour se reposer sur la foi. Ils ont juste besoin de vous, de leur mère, et de sérénité.
Sur ces paroles, Ibrahim se leva et partit s’isoler. Abdu s’abstint de réagir, les yeux à présent rivés sur Nour. Sa femme échangeait avec Maya et Rami, ils parlaient de musique, et elle souriait, d’un sourire rare, mouvement presque oublié. Abdu le reçut comme une provocation, non parce qu’il lui en voulait d’être heureuse, mais parce que cette joie furtive lui rappelait tout ce qui lui échappait. Tout l’irritait, dans cette cage d’escalier, cette promiscuité forcée, ces amitiés nouvelles qui se forgeaient sans lui demander son avis. Et ce chien, plus encore, avec ses déguisements ridicules.


Chapitre 30
En présence des enfants, Maya quittait le royaume des disparus et retrouvait l’innocence des vivants, cette innocence fragile logée dans les corps trop maigres, les regards trop graves pour leur âge ; une innocence cabossée qui revenait malgré tout, à travers les sourires timides, les mains levées et les questions maladroites. Quand ils étaient ainsi concentrés dans le salon, penchés sur leurs cahiers, elle oubliait les bruits lointains, les absences, le chaos travaillant la ville sans relâche. Elle profitait de l’instant présent, laissait le temps se déplier autrement, sans cette fois qu’il coure à sa perte. Elle reprenait un peu de ce que la guerre lui avait volé. Et cela, elle le devait aussi à Zaatar, et à sa candeur qui croisait celle des enfants, à sa façon d’habiter le moment sans le questionner.
Mais cette parenthèse se retrouva menacée lorsque, un matin, un inconnu frappa à la porte.
Maya sut avant même d’ouvrir. Elle le sut dans le resserrement de sa poitrine, dans l’air qui se retira de la pièce, dans la façon dont Zaatar cessa de respirer.
L’homme entra sans attendre qu’elle l’y invite. Grand, sec, vêtu d’un blouson de cuir élimé, il la bouscula. Elle ne protesta pas. C’était le genre de type qui n’avait pas besoin d’une carte de visite, le même que ceux qui avaient arrêté Youssef. Un des sbires du régime, qui traquait la moindre forme de résistance. Les enfants, assis sur le tapis, en pleine lecture, s’interrompirent immédiatement, les mains suspendues au-dessus des pages. Zaatar, allongé au centre du cercle, passa en position d’alerte.
— C’est quoi, ça ? dit l’intrus sèchement, en désignant les livres et les cahiers ouverts sur la table.
Leila et Mohamed baissèrent les yeux aussitôt, d’un même mouvement, déjà habitués à courber l’échine avant même de comprendre la faute qu’on leur reprochait. Maya prit son temps, chercha à maîtriser le tremblement de ses mains, consciente qu’elle devait peser chacun de ses mots, que la moindre hésitation pouvait se retourner contre elle.
— J’occupe les enfants de l’immeuble. Avec la guerre, les pauvres… ils n’ont plus d’école, on ne peut pas les laisser comme ça.
L’homme l’écouta sans acquiescer. Il ne cherchait pas une explication mais une faiblesse, une faille dans laquelle s’engouffrer.
— Vous avez l’autorisation ?
Maya conservait son calme. Elle savait. Elle savait que ce n’était pas la classe qui importait. Ce que le dictateur ne supportait pas, c’étaient les angles morts. Ces minuscules poches de vie qui échappaient à sa surveillance. Ce qui n’était pas contrôlé devait être écrasé, comme le reste.
— C’est juste une heure ou deux, pour passer le temps.
Mohamed s’était rapproché de sa sœur. Zaatar les avait rejoints, dans un réflexe de protection. L’homme aboya d’un ton accusateur :
— Ils sont sunnites ?
Maya serra les poings discrètement. Dans le monde d’avant, les mots « chrétiens » « sunnites », « alaouites » n’étaient que des détails d’état civil, pas des lignes de fracture.
— Oui. Et moi je suis chrétienne. Mais ici, ils apprennent juste à lire et à compter. Pas à prier. Vous pouvez vérifier.
Elle lui tendit un cahier, preuve dérisoire, qu’il écarta d’un doigt méprisant.
— Vous savez que nous traversons des moments dangereux. Faites attention à ce que vous enseignez.
Zaatar, debout entre lui et les gamins, grogna, il montrait les crocs. L’homme recula d’un pas, surpris, avant de se ressaisir et de lui décrocher un coup de pied.
— Et apprenez à votre foutu chien à se tenir correctement. Il n’a pas sa place ici.
L’animal encaissa sans fuir. L’homme repartit ensuite, comme il était venu. Sans un mot et d’un pas heurté.
Quand la porte se referma, Mohamed se mit à hurler :
— Il a frappé Zaatar à sa blessure ! Il faut appeler maman pour qu’elle le soigne !
— Tout va bien, tout va bien. Tu vois, il ne pleure même pas.
Zaatar s’était recroquevillé sur le tapis. Maya tenta de faire bonne figure.
— Allez, on reprend. On va à la page 12, paragraphe numéro 2. « Le vent soufflait sur les collines… »
Les enfants lisaient mais ils n’osaient plus faire de bruit. Maya sentait son cœur cogner contre sa poitrine. L’homme n’avait rien laissé paraître, mais elle connaissait leur manière d’agir. C’était un avertissement. Une façon de lui faire comprendre qu’elle était surveillée.
Le soir, soucieuse, c’est ce qu’elle rapporta à Elias quand il rentra :
— Quelqu’un m’a dénoncée, c’est certain. Ils ne viennent jamais par hasard. Il m’a posé trois questions et il est reparti. Il avait déjà toutes les informations. Je suis presque sûre que c’est Abdu. Il ne supporte pas que nous nous occupions de Nour et des enfants.
Elias faisait les cent pas. Les murs se refermaient sur eux, il étouffait.
— Tu devrais arrêter. On a assez d’ennuis comme ça. Ils nous ont à l’œil. Youssef est déjà derrière les barreaux. Soyons discrets.
Cette nuit-là, elle dormit mal, sursautait au moindre bruit. Un pas dans le couloir, une voiture qui s’arrête, un grincement de volet. Chaque son devenait inquiétant. Zaatar, comme elle, était aux aguets.
Elias, lui, profita de la nuit calme pour monter sur le toit. Il sentait l’épuisement le gagner, cette usure lente qui grignote les forces de l’intérieur jusqu’à ce qu’on ne sache plus vraiment pourquoi on se lève le matin. Les images tournaient dans sa tête. Aïcha, avalée par les vagues quelque part dans la Méditerranée hostile. Youssef, et son corps supplicié dans les bas-fonds d’une prison. Et même sa mère, sa mère adorée, poursuivie pour avoir ouvert sa porte aux enfants privés d’école. Il n’arrivait à protéger aucun être cher. La ville s’étalait en contrebas, elle aussi enfermée dans ses tourments. Il s’approcha du bord, contempla le vide. Une seconde de vertige. Tout devenait soudainement plus simple.
— C’est une mauvaise idée.
La voix, posée, avait surgi dans son dos. Elias la reconnut tout de suite. Quand il se retourna, Rami allumait une cigarette avec nonchalance, son visage tranquille éclairé par la petite flamme.
— Je n’ai pas besoin de ton avis, rétorqua-t-il, sans bouger.
Le pianiste esquissa un rictus.
— Désolé de te déranger.
Elias recula finalement d’un pas et vint s’asseoir à côté de lui.
— Donne-moi une bonne raison de ne pas sauter.
Rami tira une bouffée et fit mine de réfléchir.
— Je n’en ai aucune. Mais si on lâche, on les laisse gagner, quels qu’ils soient. Le régime, les islamistes… ils auront le dernier mot.
C’était la première fois qu’ils se parlaient depuis qu’Elias avait découvert le secret de Rami, cette homosexualité qu’il devait cacher, cette existence cadenassée.
— Et toi, comment tu tiens ? Avec tout ce que tu risques…
Il n’osait pas aller trop loin. Il n’y avait que le silence pour dire ces choses-là. Rami planta son regard clair dans le sien.
— Partir, tu sais mieux que quiconque où ça peut nous mener.
Rami continua de son ton étonnamment serein.
— Alors je me fais discret et ils me laissent tranquille, on verra combien de temps ça durera. Je prendrai une décision le jour où elle s’imposera.
Ils se turent et contemplèrent les étoiles quand un nouveau cri déchira l’obscurité. Les deux hommes se raidirent en même temps. Ils n’avaient pas besoin de se parler pour comprendre d’où ça venait.
— Il va finir par la tuer, murmura Rami.
Elias scrutait la silhouette de la citadelle dans la nuit, à la recherche d’une force nouvelle. Ce soir, il recevait ce hurlement comme un coup plus violent que d’habitude.
— Il va falloir qu’on agisse avant. Ça ne peut plus durer.
Une explosion, proche, couvrit les cris.
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Chapitre 31
Maya frappa à la porte un vendredi. Deux coups impérieux, qui firent taire net les gammes de Rami. Posture ferme malgré son corps épuisé, menton levé, elle entra chez le pianiste sans qu’il l’y invite, suivie de près par Elias et Zaatar.
— On a besoin de ta voiture, lâcha-t-elle sans préambule. Celle d’Elias a été touchée par un éclat d’obus la semaine dernière.
C’était un ordre. Rami pinça les lèvres, referma le couvercle du clavier. On ne disait pas non à Maya. Pas quand elle avait ce ton-là et que ses yeux lançaient ce feu glacé. Elias s’approcha de la fenêtre, écarta le rideau et scruta la rue. Midi venait de sonner au clocher de l’église arménienne, et la chaleur écrasait le quartier. Seules quelques silhouettes pressées descendaient vers la grande mosquée. Il se tourna vers Rami, dont le regard chargé de questions attendait des réponses.
— On a convaincu Nour de partir. On va la conduire dans un foyer, vers Jibrine. On connaît le directeur, c’est une association chrétienne. Elle pourra y rester quelques semaines. Après… on verra. Mais il faut agir maintenant. Tout est calme, il n’y a personne dans la rue, profitons-en.
Le pianiste ne réagit pas tout de suite, il avait compris ce que cela signifiait : sortir, prendre le risque, endosser cette histoire qui n’était pas la sienne et qui pourtant le rattrapait. Le choix n’existait pas vraiment, certaines décisions ne se prennent pas mais vous prennent.
— Et Abdu ? s’inquiéta-t-il, déjà en train de saisir son trousseau de clés accroché à la porte.
— Il est parti il y a cinq minutes à la mosquée, répondit Maya.
Rami hocha la tête d’un air entendu. Évidemment qu’en ce vendredi Abdu était parti prier. Elias enchaîna :
— La prière dure jusqu’à 13 h 30. Si on part tout de suite, on a un peu plus d’une heure devant nous. Mais il faut faire vite, la semaine dernière l’imam a écourté le sermon à cause des bombardements ; on ne sait pas à quelle heure Abdu va rentrer.
Maya, déjà, montait les marches. Ses pas résonnaient contre le béton, tout comme les griffes de Zaatar. Elias, derrière elle, jetait des coups d’œil réguliers vers le bas de la cage d’escalier. Chaque bruit devenait suspect, chaque porte qui grinçait pouvait cacher une oreille indiscrète. Nour les attendait sur le palier du cinquième. Son visage blême et ses yeux agrandis par l’angoisse lui donnaient des airs de fantôme. Deux gros sacs de toile posés à ses pieds contenaient ce qui restait de sa vie : quelques vêtements, surtout pour les enfants, les papiers essentiels, et des photos, pour se rappeler qui elle était. À ses côtés, Leila tenait fermement la main de Mohamed. La jeune fille fixait le sol, les yeux vides, et son frère suçait le coin de son tee-shirt, secoué de légers soubresauts. Elias s’approcha, souleva l’un des sacs, tandis que Maya força un sourire qu’elle espérait convaincant.
— Tout va bien se passer, souffla-t-elle, à la fois pour Nour et pour elle-même. Tu fais ça pour toi. Et pour eux.
Nour se mordit les lèvres jusqu’à sentir le goût du sang. Elle tentait de ne rien laisser paraître de l’affolement qui montait, de ce vertige intérieur, mais son corps la trahissait. Maya lui saisit le bras fermement. Elle ne pouvait pas laisser le doute revenir. Pas maintenant. À leurs côtés, Zaatar ressentait cette tension avec une acuité douloureuse. Incapable de supporter cette immobilité forcée, cette attente qui saturait l’espace, il s’agitait, montait et descendait les marches sans parvenir à se fixer, revenait vers eux, repartait aussitôt, nerveux, cherchant une place qu’il ne trouvait pas. Son agitation rendait l’air plus lourd encore.
— Zaatar, tu m’énerves. N’en rajoute pas, s’il te plaît, c’est suffisamment difficile comme ça.
Le berger reconnut immédiatement cette intonation brutale, cette impatience chez sa maîtresse. Alors il s’arrêta net, sembla réfléchir, puis choisit finalement de ne plus quitter Mohamed. Le petit garçon enfouit ses mains dans la fourrure et s’y accrocha sans un mot.
 
Rami les attendait deux ruelles plus loin, au volant de la vieille guimbarde qu’il avait acquise le mois précédent. Les circonstances lui avaient appris qu’il fallait toujours avoir un moyen de s’enfuir. Le moteur de la Nissan tournait déjà, prêt à bondir, le coffre ouvert. Ses yeux oscillaient sans cesse entre le rétroviseur et l’horloge du tableau de bord. Maya monta à l’avant, toute entière tournée vers sa mission. Nour prit place à l’arrière aux côtés de ses enfants : Mohamed réfugié dans le creux de son ventre, et Leila, front posé contre la vitre sale. Ils avaient compris, dans le silence épais qui précède les grandes décisions, qu’il n’y aurait pas de retour possible. Nour n’avait eu pour explications que ces paroles : « Papa ne criera plus. » C’était suffisant.
Accoudé à la portière, Elias tendit un papier froissé à Rami. L’écriture appliquée indiquait les coordonnées du centre d’accueil de Jibrine.
— Tu prends par la rue des Orangers, tu bifurques après la station-service, tu longes le mur de la vieille école, et tu files. Tu ne t’arrêtes pas.
Rami acquiesça, la mâchoire crispée. Une dernière fois, il jeta un œil derrière lui, dans une prière muette adressée à la carcasse cabossée de sa voiture. Pourvu qu’elle ne le trahisse pas aujourd’hui, il ne l’avait jamais encore soumise à l’épreuve. Puis il démarra et pendant quelques secondes il n’y eut rien d’autre que son ronronnement fragile, auquel ils s’accrochaient tous.
Mais, très vite, par les fenêtres ouvertes, un frottement irrégulier et insistant se fit entendre. Le cliquetis des griffes se mêla alors au souffle de la voiture.
— Zaatar !
À l’arrière, le visage de Leila s’illumina lorsque surgit la silhouette du berger blanc à la hauteur de la portière. Gueule entrouverte, langue pendante, il courait à ras de la carrosserie, chaque bond propulsant ses muscles tendus contre l’asphalte. Ses yeux brillaient d’une intensité farouche. Il oubliait sa blessure enfouie, porté par une loyauté qui défiait l’épuisement. Il aboyait, un aboiement comme une supplique. Dans la rue déserte, on entendait seulement son appel désespéré à retenir les siens.
— On l’emmène avec nous ? Il veut venir !
Mohamed prenait la parole pour la première fois. Maya serra les poings de toute son impuissance. Nour saisit doucement la main de son fils.
— Ce n’est pas possible, mon chéri. Là où on va, il n’y a pas de place pour les chiens… mais tu te feras de nouveaux amis, ne t’inquiète pas.
Zaatar continuait de glapir son incompréhension. Mais la trace des jours de convalescence était imprimée dans ses muscles, et très vite, la réalité s’abattit sur lui : sa poitrine cognait trop fort, ses pattes s’alourdissaient. La douleur revenait, cuisante, logée dans ses flancs, chaque foulée tirait sur sa cicatrice encore fraîche. Il inclina la tête et s’arrêta, haletant, les yeux accrochés à la voiture qui s’éloignait. Il avait cessé d’aboyer. Ne restait que son silence, qui disait tout, l’impossibilité et la résignation.
Leila hurla encore son nom, comme si le répéter pouvait le retenir, comme si la voix avait encore ce pouvoir-là. Ses paumes s’accrochaient à la portière, et tout son corps se tendait vers l’extérieur. Elle ne regardait plus rien d’autre que lui, refusait d’accepter la brûlure de la séparation. Mohamed, lui, s’était recroquevillé contre sa peluche, le visage enfoui, secoué de sanglots qu’il ne cherchait même plus à contenir.
— Il va se perdre si on ne le prend pas avec nous !
À cet instant précis, dire adieu à l’animal dépassait tout le reste. C’était plus insupportable que la fuite vers l’inconnu, plus cruel que l’abandon de leur maison et de leur enfance. Nour resserra ses bras autour d’eux.
— Les chiens savent toujours rentrer. Il retrouvera son chemin et Elias va lui donner à boire parce qu’il doit avoir très soif, maintenant. Ne pleurez pas, tout va bien mes chéris.
Mais ses grands yeux disaient le contraire. Elle aussi voyait dans ce chien esseulé dans la poussière un arrachement de plus, une preuve qu’à chaque départ on laisse des morceaux de soi qu’on ne retrouvera pas.
 
Ce fut alors que le ciel craqua une nouvelle fois. Un souffle si puissant qu’il fit trembler les vitres de la voiture. Les enfants sursautèrent.
— Ça bombarde toujours, balbutia Maya, plus pour elle-même que pour les autres.
Rami claqua la langue, accroché à la route.
— Dégageons vite d’ici. L’heure de la sortie de la prière est l’une des plus dangereuses.
Dehors, l’adhan1 s’élevait du minaret, au-dessus des toits crevés. L’appel du muezzin se brisait contre l’écho des détonations lointaines. Le sacré et la guerre s’entrechoquaient dans une même ondulation. Sur les trottoirs, les derniers retardataires accéléraient le pas. Abdu devait déjà être aligné avec les autres dans la grande salle de la mosquée, pieds nus sur le tapis usé. Prêt à se fondre dans la prière.
Rami jeta un coup d’œil à sa montre, et il maudissait ses voisins d’avoir choisi l’un des moments les plus risqués de la semaine pour exfiltrer Nour et ses enfants. La prière du vendredi avait toujours été ce point de bascule où la ferveur et la peur se superposent, où les foules rassemblées attirent les obus comme des aimants. Mais il savait aussi que Nour avait longtemps hésité, que le chemin avait été lent, sinueux, fait de doutes et de renoncements, et que si la décision s’imposait aujourd’hui avec une telle force, c’était précisément parce qu’elle était arrivée au bout de son combat intérieur. Dans le rétroviseur, il vit sur le visage de la jeune femme la trace encore vive de la peur, mais aussi une détermination nouvelle. Il comprit qu’il était à sa place, là, dans cette voiture lancée trop vite au mauvais moment.
 
La Nissan bifurqua vers la rue des Orangers. L’artère, jadis verdoyante, ombragée de feuillages et parfumée de jasmin, n’était plus qu’un couloir de murs noircis et de troncs calcinés dressés comme des spectres. Les volets arrachés ballottaient au vent, des chats faméliques détalaient au passage du véhicule. À quelques mètres apparut une station-service éventrée, ses pompes tordues, inutiles. L’odeur âcre du carburant séché flottait au-dessus du sol craquelé. Malgré cela, une file de silhouettes patientait, bidons à la main, devant une citerne gardée par des soldats. Le véhicule passa sans ralentir. Le mur d’une ancienne école se dressa sur leur droite, lézardé, couvert de slogans effacés. Sur les marches, des gamins se disputant un ballon à moitié crevé. Mohamed les observa avec envie. Leila, le nez au vent, laissait, elle, son chagrin se dissoudre dans ce décor d’apocalypse. Maya se retourna.
— Vous allez démarrer une autre vie, vous allez voir, tout le monde sera très gentil, dans votre nouvelle maison.
Depuis trois jours, elle retournait le plan dans sa tête, encore et encore. Elle se souvenait de tout ce qu’il avait fallu nommer pour en arriver là, de ces arguments choisis avec soin, pour faire entendre à Nour qu’elle n’était pas faible, que ce mot-là, on le colle souvent aux femmes pour les empêcher d’avancer. Elle avait évoqué ses enfants, ce qu’elle leur devait, ce qu’elle se devait à elle-même. Alors l’idée d’un départ avait pris forme. Et la figure du père Sélim s’était vite imposée. Cet homme calme, patient, ouvrait la porte de son dispensaire à toutes les femmes en détresse, chrétiennes, sunnites, alaouites, peu importait. Il ne jugeait pas, écoutait, trouvait des lits, des repas, les bons conseils, malgré ces temps obscurs. Ce matin avant de partir, elle avait relu l’Évangile selon saint Luc, et la parabole du Bon Samaritain2, à la recherche de cette confirmation : aider et protéger restaient possibles, même ici, même maintenant.
« Mais un Samaritain, qui était en route, arriva près de lui. Il le vit et fut saisi de compassion. Il s’approcha, banda ses plaies en y versant de l’huile et du vin ; puis il le chargea sur sa propre monture, le conduisit dans une auberge et prit soin de lui. Le lendemain, il sortit deux pièces d’argent, et les donna à l’aubergiste, en lui disant : “Prends soin de lui ; tout ce que tu auras dépensé en plus, je te le rendrai quand je repasserai.” »
 
Une nouvelle déflagration fit vibrer la ville, plus proche, et une fine couche de poussière vint strier le pare-brise. Rami appuya sur l’accélérateur.
— Plus vite, siffla Maya en s’agrippant à sa portière.
Ils passèrent sans encombre un premier barrage avec une facilité trompeuse. Au check-point suivant, des miliciens en civil, kalachnikovs croisées sur la poitrine, leur ordonnèrent de se garer sur le bas-côté.
— Papiers, lança le plus jeune d’entre eux, rempli de cette assurance brutale simplement due au fait d’avoir une arme et le droit arbitraire de s’en servir. Vous allez où ?
Rami, Maya et Nour tendirent leurs documents en baissant les yeux. Puis Rami désigna Leila et Mohamed d’une main qu’il voulut la plus calme possible.
— Jibrine. Au dispensaire du père Sélim pour les enfants malades.
Le milicien disparut avec les papiers dans sa cahute de fortune. Et le temps s’arrêta. Rami jeta de nouveau un coup d’œil nerveux à sa montre. Chaque seconde passée ici les rapprochait un peu plus du point de rupture. Quand l’homme réapparut enfin, il jeta les papiers sur le tableau de bord sans un mot. Rami tourna la clé, mais un autre garde, plus âgé, surgit alors, cigarette aux lèvres, et lui fit signe de patienter. Lui aussi se pencha à l’intérieur du véhicule et scruta les visages crispés, les corps raides. Tous cessèrent de respirer. La sueur leur coulait dans le dos, glaciale. L’homme s’attarda, puis lâcha d’un ton morne :
— Vite. Et pas de détour.
Rami se mordit la lèvre et redémarra aussitôt.
— Plus que cinq minutes et on sera arrivés, laissa-t-il tomber dans un souffle.
 
Enfin, au détour d’un virage, le portail surgit au cœur de la plaine éreintée. Haut, griffé par le temps, et surmonté d’une croix métallique qui attrapait la lumière du soleil. Derrière, dans la cour, ils distinguèrent des silhouettes affairées, les murs blancs du dispensaire, écaillés mais toujours debout, fièrement debout, et l’écho diffus de jeux d’enfants. La Nissan hoqueta avant de s’immobiliser. Rami lâcha le volant ; une seconde, il ferma les yeux. Maya ouvrit la portière sans attendre. Leila bondit dehors, Mohamed sur les talons. Nour descendit plus lentement et s’immobilisa, tout son être en suspens. Le sol semblait soudain moins instable sous leurs pas.
Le père Sélim se présenta, vêtu d’une large soutane grise. Son visage était raviné par la fatigue et les années, mais ses yeux clairs brillaient d’une détermination intacte. Il s’approcha, et offrit ses mains, paumes ouvertes.
— Entrez. Vous avez fait le plus dur, dit-il d’une voix qui n’avait pas besoin d’être forte pour être entendue.
Une femme les rejoignit, tablier noué, cheveux retenus en chignon. Elle prit Mohamed dans ses bras avec une assurance tranquille qui disait des années de soin. À Leila, elle offrit un verre d’eau, sans un mot, en effleurant juste ses cheveux. Nour jeta un coup d’œil circulaire sans parvenir à réagir. La femme qu’elle était, habituée à s’excuser à la moindre occasion, ne trouva que ces mots maladroits en rajustant son foulard :
— Nous… nous ne resterons pas longtemps.
— Ici, on ne demande rien, assura le prêtre. Pas avant que les gens aient dormi. Vous allez manger, vous reposer. Le reste, on verra demain.
Ils traversèrent la cour. Malgré les détonations étouffées, l’endroit respirait un calme réel, un calme qui ne faisait pas taire la guerre mais la mettait à distance. À travers une porte entrouverte, Nour aperçut d’autres femmes, assises, certaines berçant un bébé dans les bras, d’autres penchées sur une bassine de linge, échangeant en toute quiétude. Le père Sélim la guida vers une petite chambre au rez-de-chaussée. Deux lits de fer, des draps blanchis au soleil, une couverture soigneusement pliée et, accrochée au mur, une icône fatiguée. Le prêtre désigna la pièce d’un large sourire.
— On va ajouter un matelas pour votre fils. C’est petit. Mais vous vous y sentirez vite comme chez vous, vous verrez.
Il marqua un temps d’arrêt.
— Maintenant, vous laissez votre téléphone éteint. On vous en fournira un autre. Votre nouvelle vie commence, Nour.
Nour chercha les mots pour le remercier, ne les trouva pas. Peu importait. Sa gratitude tenait déjà dans le rythme de sa respiration, dans l’air qui entrait sans heurter ses poumons. Le prête s’éclipsa discrètement. Maya la rejoignit alors et l’enlaça avec chaleur.
— Vous êtes tous les trois entre de bonnes mains. Tu as fait le bon choix.
Nour leva vers Maya des yeux rougis. Son foulard avait glissé, ses cheveux noirs brillaient dans la clarté brûlante de la fin d’après-midi.
— Je… Je ne sais pas comment…
Maya leva le bras, pour effacer les mots avant qu’ils ne tombent.
— Ne dis rien. Repose-toi. Tu en as besoin. Et il va falloir que tu fasses le plein de forces pour la suite !
Le silence s’abattit. Elles restèrent ainsi, debout, les mains entremêlées, si proches que Maya pouvait voir les veines bleues courir sous la peau transparente du cou de Nour, si proches que Nour percevait le souffle de celle qui avait tenu bon pour la mener jusque-là. Pas d’étreinte pour leurs adieux. Les gestes auraient scellé l’instant, auraient dit trop fort qu’elles ne se reverraient pas. Alors, ce furent leurs yeux qui s’exprimèrent. Ceux de Nour, plein de larmes qu’elle refusa de laisser couler. Ceux de Maya, brûlant de la certitude d’avoir accompli son devoir de femme et d’amie. Elle aurait voulu lui dire qu’un jour elles se retrouveraient, que la guerre finirait bien par s’arrêter. Elle aurait voulu offrir ces phrases toutes faites, ces promesses qu’on distribue comme un baume aux enfants pour les calmer la nuit. Mais rien ne sortit. Elle savait que, dans leur ville martyre, aucun engagement ne survivait plus de quelques jours. Elle savait qu’Abdu chercherait, qu’il ne lâcherait pas, et qu’il fallait, pour protéger Nour, couper tous les fils qui pouvaient les relier.
 
Derrière elles, un petit mouvement attira leur attention. Leila et Mohamed revenaient de la cuisine avec une poignée de dattes qu’ils grignotaient sans conviction.
— Tu reviendras avec Zaatar, la prochaine fois ?
La voix fluette de la jeune fille portait déjà la crainte de la réponse. Son frère resserra sa peluche contre sa poitrine et acquiesça aussitôt.
— Dis, on continuera la classe avec Zaatar ? Qui va nous faire travailler les mots, ici ?
La question frappa Maya de plein fouet, son cœur se serra. Elle se laissa tomber à leur hauteur, les bras ouverts, les attirant contre elle. Elle chercha une réponse qui ne mentirait pas, un serment qu’elle pourrait réellement honorer.
— Je vous donnerai des nouvelles. Je vous le promets. J’appellerai le père Sélim et il vous racontera.
Leila l’écoutait sans ciller, attentive à chaque syllabe.
— Tu lui diras qu’on pense à lui… et qu’il va nous manquer.
— Je lui dirai. Tous les jours. Promis. Vous allez lui manquer aussi.

1. Appel à la prière.
2. Chapitre 10, versets 33-35.

Chapitre 32
Abdu gravit les marches deux à deux, ses sandales claquant contre le béton et scandant sa montée, son chapelet noué autour du poignet, preuve encore chaude de la prière. Il avait prolongé sa présence à la mosquée, et il revenait chez lui avec cet apaisement diffus laissé par la répétition des gestes, les paroles récitées à l’unisson, satisfait d’avoir offert ce visage-là, recueilli, exemplaire, sans excès ni faiblesse. Là-bas, il redevenait visible, reconnu, sans avoir rien d’autre à prouver que sa régularité. Il se tenait du bon côté des apparences, et il avait conscience de la valeur de cette image, la place qu’elle lui garantissait parmi les autres. Il était un homme irréprochable, dont le foyer reflétait la solidité, la discipline, valeurs devenues nécessaires jusque dans l’intimité. Il rentrait ainsi chez lui empli de cette assurance, certain de retrouver cet espace qui prolongeait l’ordre reconstruit.
D’abord, il y eut la porte, fermée à clé, verrouillée de l’extérieur. Ensuite, cette sensation immédiate, physique, qu’il ne sut pas nommer. Le silence s’étirait devant lui, trop vaste, trop lisse, sans le moindre de ces bruits ordinaires qui d’habitude l’accueillaient : les pas de Nour, le chant de Leila, les pleurs de Mohamed, tout ce désordre familier qui disait que la maison respirait encore. Il fronça les sourcils, fouilla dans sa poche, introduisit sa clé.
À l’intérieur, l’air semblait figé.
Il avança dans l’entrée, se dirigea vers le salon, puis vers la chambre que Nour et lui partageaient avec les enfants, traversant les pièces avec une lenteur contrainte, chaque pas ajoutant du poids à cette prémonition qui croissait en lui.
L’appartement était vide.
Vide sans précipitation. Les chaussures des enfants avaient disparu, et le sac de Nour, celui qu’elle utilisait pour aller au marché, n’était plus accroché derrière la porte. Il refit le tour, ouvrant les placards, fouillant sous les lits, cherchant un papier, une explication, tout ce qui pourrait lui être destiné. Il ne trouva rien. L’absence ne s’excusait pas, elle s’imposait, pleine, entière, sans détour.
Il sortit son téléphone, composa le numéro de Nour. La boîte vocale s’enclencha. Il recommença aussitôt, les gestes plus rapides. Toujours rien. Avec ces lignes instables, il n’y avait aucun moyen de savoir : coupure du réseau, téléphone éteint, zone muette, tout était possible. Il resta immobile, l’appareil serré dans la main, écoutant le silence reprendre la place, plus dense encore.
Il se précipita dans la cage d’escalier, monta les quelques marches jusqu’à la porte d’Ibrahim et se mit à tambouriner sans retenue. Le vieil homme revenait lui aussi de la prière, enveloppé de cette lenteur pieuse d’après les salutations. Il ouvrit et sursauta face à la silhouette remplie de fureur qui lui aboya dessus.
— Vous avez vu ma femme ?
Ibrahim haussa les épaules, un mouvement bref et évasif. Il avait bien compris, depuis des jours déjà, que Maya et Elias tramaient quelque chose, il avait remarqué ces signes échangés dans l’escalier, ces allers-retours discrets. Si ses voisins avaient tendu la main à Nour, alors, oui, il voulait continuer de croire en Dieu.
— Elle est partie faire une course, peut-être ? suggéra-t-il en faisant mine de chercher.
Abdu le dévisagea un long moment, en serrant les dents et les poings, il flairait le mensonge, il le sentait dans l’expression fuyante de son voisin. Mais le vieil homme restait impassible, l’habitude de la guerre ancrée en lui, les années d’épreuves qui apprennent à rester debout même quand tout vacille à l’intérieur. Abdu tourna les talons. Quand la porte se referma derrière lui, il s’immobilisa, surpris par un vertige venu d’un point obscur en lui, un vertige qui, d’abord, fit fléchir ses jambes avant de se loger dans sa poitrine, où l’air se contracta d’un seul coup. Sa vision se brouilla ; il avança le bras pour chercher l’appui du mur et éviter la chute. Puis il saisit à nouveau son téléphone, rappela Nour, elle allait enfin répondre et tout rentrerait dans l’ordre, l’ordre qu’il avait établi et qu’elle se devait, en bonne épouse, de respecter. Mais la boîte vocale lui renvoya son échec, implacable. Il avait compris. Nour ne décrocherait plus. Et une autre idée s’insinua très vite. Elle ne pouvait être partie seule. Quelqu’un l’avait aidée, quelqu’un dans cet immeuble s’était permis de se mêler de ses affaires, de lui retirer ce qui lui appartenait, de le faire passer pour un homme incapable de tenir son foyer. La colère, brûlante, montait en même temps que la honte, sans qu’il sache laquelle précédait l’autre. Il se remit en marche, lancé vers la porte de Maya. Dans l’escalier, il se retrouva face à Zaatar, à l’affût, désorienté depuis le départ de sa maîtresse, impuissant à comprendre son absence soudaine. Abdu retint un juron. Ce fichu chien, toujours dans le passage, témoin inutile qui s’ajoutait à son humiliation. Il lui décocha un coup de pied sans élan, juste assez pour le faire reculer.
— Dégage !
Si Zaatar avait pu parler, il lui aurait dit qu’il pouvait frapper autant qu’il voulait, qu’il pouvait chercher partout, appeler encore, Nour ne reviendrait pas, pas aujourd’hui ni demain. Le chien gémit doucement, mais Abdu était déjà devant la porte de Maya qu’il se mit à frapper sans retenue.
Elias apparut.
Calme.
D’un calme insolent qui creusa davantage la rage en lui.
— Tu es pour quelque chose dans le départ de ma femme ?
Elias soutint son regard sans ciller. Il faisait bonne figure. Survivre consistait à ne rien laisser paraître, il l’avait appris suffisamment tôt.
— Je ne me mêle pas des affaires des autres, j’ai suffisamment de problèmes comme ça.
Abdu avança son pied, bloqua la porte tandis que ses yeux glissaient à l’intérieur. Il fouillait sans toucher, balayait les angles morts, traquait l’indice infime d’un secret mal rangé.
— Elle est là, ta mère ?
— Elle dort, mentit Elias sans détourner les yeux ni bouger d’un centimètre, même si la peur lui mordait les reins et lui raidissait la nuque.
Il savait ce qu’un homme comme Abdu pouvait faire d’un corps, d’une femme, d’un enfant. Mais il ne céda pas, fit de son immobilité une résistance sourde, au nom de Nour, enfermée trop longtemps, au nom de ses enfants, qui devaient apprendre à respirer librement. Abdu comprit qu’il n’y aurait rien à arracher. Son visage se contracta dans une grimace de dégoût et de dépit. Il recula, et cracha sa rage une nouvelle fois.
— Ceux qui l’ont aidée le paieront.
Elias referma la porte, et s’y adossa de tout son poids. Il sentit encore la présence de son voisin en furie, de l’autre côté du battant, un poids dans l’air, si proche qu’il lui semblait percevoir sa respiration. Puis enfin, il entendit sa colère dévaler dans l’escalier, des pas lourds, cognant contre les marches, contre les murs, contre ses propres limites. Abdu s’arrêta au deuxième étage. Une porte grinça. Mariam n’avait pas été prévenue, moins ils étaient à savoir, mieux le plan tenait. Elle ouvrit, surprise, sincère, incapable d’inventer autre chose que son ignorance. Rien à accuser, rien pour étayer la certitude qui lui brûlait les tempes, Abdu s’engagea de nouveau dans le couloir, soudain plus étroit – ou peut-être était-ce juste une impression –, chaque marche lui donnait l’impression de s’enfoncer un peu plus profondément dans son échec. Parvenu au rez-de-chaussée, il frappa à la porte de Rami. Pas un bruit. Il fit une nouvelle tentative. Mais toujours le même silence hostile. L’immeuble entier le rejetait, étage après étage.
 
Trois heures plus tard, Rami coupait le moteur deux pâtés de maisons avant leur immeuble. Le soleil tombait à la verticale, transformait l’habitacle en fournaise. Maya tamponna son front avec son mouchoir déjà trempé de sueur. Nour et les enfants étaient en sécurité. Dans cette guerre qui aspirait tout, ils avaient prouvé qu’on pouvait encore se sauver les uns les autres. Il fallait maintenant rentrer sans attirer l’attention. Maya envoya un message à son fils. Ses doigts tremblaient malgré elle. Les secondes parurent interminables – pourvu que le réseau fonctionne, là, maintenant –, et la réponse d’Elias s’afficha.
« La porte est ouverte. Ibrahim vient de mettre Abdu sur une fausse piste. Il est parti vers une distribution alimentaire. Dépêchez-vous, il va revenir vite. »
Maya imagina la scène : Ibrahim, égrainant son chapelet, feignant de se rappeler soudain, avec le naturel d’un vieux sage, une histoire de colis distribués près du souk dont Nour lui aurait parlé. Et Abdu, vociférant, s’élançant dans la mauvaise direction. Elle esquissa un sourire, vite ravalé.
— Allons-y, souffla Rami.
Ils quittèrent la voiture, s’engagèrent dans une ruelle étroite qui contournait la rue principale. Le pas pressé, les sens en alerte. Le moindre claquement de porte, le bruit lointain d’un moteur les faisaient tressaillir. Leur immeuble apparut enfin, la porte entrouverte comme Elias l’avait promis. Maya vérifia une dernière fois derrière elle. La rue était déserte. Elle poussa le battant et s’engouffra dans la cage d’escalier. Rami, sans un mot, fila vers son propre appartement tandis qu’elle monta les marches deux à deux. Quand elle parvint enfin au troisième étage, la porte s’ouvrit aussitôt. Elias la guettait, crispé par l’attente. Avant même qu’elle ait le temps de parler, Zaatar jaillit du salon et bondit sur elle, manqua de la faire basculer, ses pattes contre son ventre, sa gueule grande ouverte dans un mélange de grognements et de jappements. Un ouragan de muscles et d’excitation. Il la reniflait partout, fouillait ses vêtements, tournait autour d’elle, incapable de contenir sa joie.
— Chut, Zaatar ! supplia-t-elle, à moitié écrasée par son poids.
Mais elle riait malgré elle. Ses mains s’accrochaient à son cou, à ses oreilles, tentaient de calmer cette tornade de tendresse. Le chien haletait, inconscient de tout, mais il avait compris l’essentiel : ils avaient gagné leur bataille.
— On y est arrivés. Je suis tellement soulagée pour elle, soupira Maya en se dégageant de l’étreinte animale et en se laissant tomber sur le canapé.
Zaatar se mit à tournoyer sur ses pattes maladroites, son corps entier rempli d’un bonheur brut. Elias émit un rire nerveux, un rire comme une délivrance et, sans réfléchir, le suivit, improvisa une danse de la victoire, les bras levés, sa silhouette allégée de l’angoisse.
— C’est aussi grâce à toi, mon vieux…
Pendant une seconde, l’appartement se transforma en refuge, un îlot de paix, et le chaos, dehors, sembla reculer.
Mais la porte de l’immeuble claqua en bas. Un bruit sec qui effaça la joie et tendit les corps. Puis vinrent les pas, déterminés, ricochets sourds contre les murs. Ils se rapprochaient d’eux. La chaleur, pourtant écrasante quelques minutes plus tôt, se mua en froid soudain. Elias gardait les yeux rivés sur l’entrée. Zaatar se redressa en grognant, poils hérissés, prêt.
Ils n’eurent pas besoin de prononcer son nom.
Les pas continuaient de monter. Le temps se déforma, les secondes devinrent des minutes. À chaque nouvelle marche franchie, la menace se rapprochait. Ils ne bougèrent pas, ne respirèrent presque plus. Il était là, juste derrière la porte. Elias saisit la main de sa mère, fort, et ordonna à Zaatar, les crocs à découvert, de se taire. Mais les pas continuèrent. Ils dépassèrent leur palier, poursuivirent leur ascension jusqu’au cinquième étage. Le silence retomba d’un coup. Zaatar demeurait en alerte, ses yeux brûlants fixés sur l’ombre invisible.
Le danger n’était pas passé. Il s’était installé entre leurs murs.


Chapitre 33
L’immeuble retenait son souffle. Le lendemain, Abdu ne se montra pas, ni les jours d’après. Et cette absence, loin d’apporter du répit, étendit à chaque étage une tension nouvelle. Chacun s’était préparé à la vengeance. Mais rien ne venait. Rien sinon, de temps à autre, le grincement de meubles sur le plancher du cinquième étage, bruit dérisoire qui prenait une dimension inquiétante. L’homme habitait encore là, il n’avait pas déserté. Au contraire. Il attendait.
Rami retourna à son piano, pour combler ce silence venimeux, occuper ses mains, ne pas laisser la pensée dériver trop longtemps au même endroit. Zaatar avait repris place à ses pieds, et le pianiste se demandait si le chien comprenait lui aussi que la musique les protégeait, même si c’était éphémère. Quand l’animal s’éloignait de l’instrument, ce n’était jamais par lassitude, mais pour rejoindre Maya et Ibrahim sur le toit, si le ciel le permettait, si la guerre, pour une heure ou deux, acceptait de se taire. Là-haut, dans cet espace à découvert, une ouverture s’offrait entre la peur et la lumière, brève, incertaine, et Zaatar la reconnaissait mieux que quiconque. Il s’asseyait près d’eux, jouait avec ce qu’il pouvait attraper et offrait, sans même le savoir, ce calme qu’ils n’arrivaient plus à retrouver seuls.
Un soir, à la nuit tombée, alors qu’un vent faible traversait la terrasse sans y apporter la moindre fraîcheur, Ibrahim se tourna vers Maya, l’air tourmenté.
— Abdu prépare quelque chose, c’est certain. Son silence est un piège. Avec des hommes comme lui, on peut s’attendre à tout.
Maya contemplait nerveusement la ville à leurs pieds. Alep avait basculé : l’armée syrienne, épaulée par ses alliés russes et iraniens, avait bouclé le dernier corridor vers l’extérieur. Le siège était total. À l’est, les quartiers rebelles suffoquaient sous les bombardements et les habitants crevaient de faim. Les images tournaient en boucle sur les chaînes libanaises captées par satellite, tout comme les mots, malnutrition, famine, répétés jusqu’à perdre leur sens. À l’ouest, de leur côté, rien ne changeait, il fallait toujours faire la queue pendant des heures devant des magasins vides. Les bombardements faisaient vibrer les vitres colmatées. La guerre avait refermé son poing sur la ville entière, plus personne n’imaginait pouvoir lui échapper. Et l’immeuble devait en plus lutter contre un ennemi intérieur, cette présence tapie au cinquième étage, cette ombre muette qui s’ajoutait à toutes les autres.
— Il ne nous pardonnera jamais, murmura-t-elle. Mais je ne regrette pas ce qu’on a fait. S’il fallait le refaire, je le referais.
— Tu as des nouvelles de Nour ?
— Oui, je l’ai eue hier au téléphone. Elle s’habitue, et les enfants aussi. Jour après jour, elle réalise qu’elle a fait le bon choix, elle peut maintenant imaginer un avenir différent, mais ce n’est pas simple.
Le vieil homme leva les yeux vers le ciel, déjà bleui par le soir, un bleu qui se consumait plus vite qu’autrefois, un bleu sans promesse, usé par le siège, par ces journées sans horizon. À l’instant précis où la lumière céda, une étoile apparut.
— Tu vois, dit-il en désignant Zaatar, allongé à leurs pieds. L’étoile du Berger. Elle ne sauve pas, mais elle évite qu’on se perde. Les anciens affirmaient qu’elle ne brillait jamais pour rien. Qu’elle guidait ceux qui veillaient sur les autres.
Ses paroles se perdaient dans l’air du soir, quand, au rez-de-chaussée, le piano reprit. Quelques notes suspendues. La musique monta jusqu’à eux, trouva son chemin à travers la fatigue des murs, la menace du cinquième étage, jusqu’à ce point en eux qui, comme l’étoile, refusait de s’éteindre. Maya ne quittait pas l’astre des yeux. Elle n’y cherchait aucun signe. Seulement la certitude que le ciel n’avait pas totalement déserté la ville. Zaatar bougea la tête, les oreilles tournées vers la source lointaine de la mélodie. Il veillait, et tant qu’il était là, songea Maya, ils n’étaient pas perdus.
 
Le vendredi suivant, un peu avant la mi-journée, la porte du cinquième s’ouvrit enfin. Un claquement brutal. L’immeuble, d’un seul corps, sursauta.
Abdu apparut sur le palier.
Son ombre, large et noire, s’étala sur les parois écaillées. Il s’élança vers les niveaux inférieurs à grandes enjambées, déplaçant avec lui sa colère rance, sa frustration, le poids des jours accumulés derrière la porte close. Au troisième étage, au même moment, Elias ouvrait pour laisser sortir Zaatar. Le chien trépignait, impatient de voir la lumière, quand les pas lourds d’Abdu les rejoignirent. L’homme surgit, traits tirés, barbe épaisse, mais il passa à leur hauteur sans ralentir, les frôla, et détourna la tête. Sans un mot. Pas même une insulte jetée par habitude, ni ce mépris ordinaire qu’il réservait au chien. Rien. Un silence de pierre, plus tranchant que la violence. Il continua sa descente, dévala les dernières marches. Quand il poussa la porte d’entrée, Zaatar, quelques pas derrière lui, fixa longtemps sa silhouette absorbée par la ruelle, la truffe frémissante, flairant dans cette disparition silencieuse ce qui échappait aux humains. L’annonce d’un désordre à venir.
Abdu ne revint pas chez lui. Ni le soir. Ni le lendemain. Ni les jours d’après.


Novembre 2016

Chapitre 34
L’inaction était pire que la guerre. Elias se mit en quête d’un emploi, n’importe quel travail qui rapporterait de quoi tenir, acheter du pain, de l’huile ou des œufs. Les économies que leur avait laissées son père avaient fondu au fil des mois. Il trouva sans difficulté une place au dispensaire du quartier, une aile décrépite d’un ancien hôpital public encore debout. Le bâtiment résistait, avec ses murs fissurés et ses vitres recouvertes de cartons. Les médecins y manquaient de tout : de médicaments, de gants, d’électricité, mais jamais de blessés.
Il était devenu « aide logistique ». Titre pompeux pour ce qu’il faisait : déplacer des brancards, décharger les rares livraisons d’antibiotiques envoyés par des ONG, nettoyer les taches sombres incrustées dans les sols, recopier des noms sur des registres. Mais il s’accrochait à ce travail comme à une bouée. Derrière la tâche officielle, il pouvait observer, croiser les identités de ceux qui disparaissaient, tenter de retrouver une trace. Il n’avait qu’une obsession : Youssef. Même si la moitié des disparus ne revenaient jamais, il ferait tout pour obtenir la vérité. Vivre sans savoir, c’était mourir à petit feu.
Le premier jour, il avait découvert l’odeur. Celle de l’hôpital en temps de guerre. Pas le désinfectant froid qu’il avait connu enfant, en rendant visite à son père médecin, mais un mélange poisseux, collé aux murs : sang séché, chair brûlée. Chaque couloir en était imprégné. Il avait eu la nausée en franchissant les portes, et un infirmier l’avait poussé vers le service d’urgence sans lui laisser le temps de réfléchir.
— Tiens, emmène-le jusqu’au bloc. Vite.
L’homme allongé sur un brancard respirait, mais son visage était noirci et son corps troué d’éclats d’obus. Elias avait attrapé la barre métallique, et il avait poussé. Ça n’avait plus cessé. Au bout de deux semaines, ses bras tremblaient moins sous le poids des corps, son regard ne fuyait plus les plaies ouvertes. Mais son cœur, lui, se serrait toujours lorsqu’il devait noter un nom sur un papier. Il espérait. Et il redoutait en même temps.
 
Un après-midi, il crut le cauchemar terminé.
Ce jour-là, Alep s’était réveillée sous une pluie de bombes. On parlait d’une offensive sur le quartier voisin. Les habitants de l’ouest, prétendument « protégés » par le régime, avaient senti le sol trembler sous leurs pieds. À l’hôpital, les couloirs s’étaient remplis. Des camions militaires avaient déversé des blessés alignés sur le carrelage comme des sacs de sable. Elias, les mains déjà rouges, se tenait à côté d’un médecin qui dictait des noms à reporter dans le registre.
— Prochain blessé : Hassan Al-Khatib, trente ans, état stationnaire.
Elias consignait les noms le plus soigneusement possible sur une feuille volante. Il était concentré, jusqu’à ce que son oreille accroche un prénom.
— Le deuxième, c’est Youssef…
Il avait sursauté, la main serrée sur son stylo.
— Youssef comment ?
— Youssef Kal… quelque chose. Attends, sa carte d’identité est tachée…
Elias sentit ses jambes flancher. Le médecin scrutait le document à la lumière des néons allumés grâce à un générateur. Mais le patronyme complet surgit, cruel : Youssef Khalaf.
Un inconnu.
Son collègue comprit vite qu’il recherchait quelqu’un. Elias acquiesça dans un souffle.
— Mon meilleur ami. Il a été arrêté en mai dernier.
Le médecin eut un sourire amer.
— Tu as intérêt à oublier. Ici, on ne les voit jamais. Ceux-là, ils disparaissent avant d’arriver jusqu’à nous.
 
Il ne supportait plus ces journées qui s’abattaient sur lui, identiques et lourdes. Un matin, sur le perron de la morgue, Elias fumait, le dos appuyé contre le mur troué, perdu au milieu de cette cour où s’accumulait une poussière grise que personne ne balayait plus, une poussière faite de gravats et d’usure. Il tirait sur sa cigarette sans plaisir lorsque l’ambulance surgit, sirène muette, phares éteints. L’ambulancier volontaire descendit d’un pas leste et lui fit signe de loin qu’il était inutile de se presser. Pour celui-ci, c’était déjà trop tard. Il tira le brancard sans ménagement, pressé d’en finir, et le drap, mal ajusté, glissa sans qu’il s’en aperçoive, découvrant peu à peu un corps trop massif pour la civière étroite. Elias reconnut la silhouette avant le visage. Les épaules épaisses, les cheveux frisés collés par le sang, et surtout les mains, ouvertes, inutiles désormais, encore blanchies de farine. Des mains qui, pendant des années, avaient pétri à l’aube, compté les pièces au crépuscule, partagé parfois, triché souvent, nourri surtout un quartier entier et des habitants bien incapables de savoir s’ils devaient le remercier ou s’en méfier. Devant lui s’étendait le corps d’Omar, le boulanger, un trou sur la tempe gauche. Le roi des combines, le faiseur de miracles à crédit, celui qui l’avait trahi, avec cette lâcheté ordinaire que la guerre produit en série, avait été tué d’une balle tirée à bout portant. La fin d’un homme résumée à un point sombre dans la chair. Cela se termine toujours comme ça, tôt ou tard. Le jeune homme chercha en lui la colère, ou la satisfaction d’une justice enfin rendue, ou n’importe quel sentiment qui puisse exploser, là, au-dessus de la dépouille de ce traître qui avait semé la mort autour de lui. Il ne trouva rien. Seulement l’impression d’un énorme gâchis et l’envie de vomir. Avant de tourner les talons et de rendre Omar à la solitude froide de la morgue, il se signa rapidement, par habitude plus que par foi – qui pouvait encore avoir la foi ? Il se le demandait bien.


Chapitre 35
Rami comprit dès l’instant où il ouvrit la porte au petit matin. Il n’y eut pas de sommation, pas même ce bref flottement qui précède parfois la violence. Le premier homme à entrer leva son bâton et l’abattit sans retenue, directement dans les côtes. La douleur explosa, immédiate, et avant qu’il n’ait pu reprendre une inspiration, un autre coup suivit, plus bas, précis, puis un troisième, lancé avec une brutalité aveugle, qui l’envoya heurter le mur. Ses mains cherchèrent à protéger ce qui pouvait l’être, le ventre, la poitrine, la tête, mais le bâton retombait toujours trop vite, chaque impact effaçait le précédent, ne laissant qu’une souffrance diffuse. Celui qui devait être le chef, un colosse au visage fermé, désigna le piano d’un geste rageur. Aussitôt, les deux silhouettes à ses côtés s’élancèrent. Rami voulut protester, dire quelque chose, mais seul un râle s’échappa de sa gorge, le son inutile de son impuissance. Les types s’approchèrent de l’instrument, déterminés, face à l’ennemi à abattre. Le premier coup fit craquer le bois. Un autre tomba aussitôt, plus lourd. Les touches arrachées volèrent et roulèrent au sol tandis que le piano grinçait, un son étouffé, celui d’un corps qu’on brise sans lui laisser le temps de se défendre. À chaque choc, il ployait un peu plus, se disloquait, et dans cette agonie, c’était aussi le pianiste qu’on frappait, son être, sa mémoire, tout ce qui avait un jour cherché la beauté dans le fracas du monde. Les trois inconnus, qui ne portaient ni uniforme ni insigne, continuaient de s’acharner, exécutants appliqués, obéissant à un ordre venu d’ailleurs. Il n’y avait plus de mélodie possible, seulement les lamentations du bois fendu et des cordes meurtries.
Recroquevillé par terre, Rami tenta de ramper pour se dresser entre eux et ce qui subsistait de son instrument. Quand il atteignit l’un des pieds, il s’y agrippa de ses bras tremblants. Un coup le frappa à l’épaule, puis un autre à la tempe le fit vaciller de nouveau. La pièce se mit à tanguer, il ne percevait plus que les silhouettes mouvantes, déformées par le vertige, alors que les intrus traînaient la carcasse du piano, le bois raclant le tapis dans un frottement sourd qui sembla durer trop longtemps, jusqu’à ce qu’ils atteignent la fenêtre donnant sur la cour. Là, sans hâte, ils ajustèrent leur prise, et il y eut ce bruit, le choc de l’instrument après la chute, aussitôt suivi par des relents d’essence, reconnaissables, écœurants. Dans le brouillard de son esprit, Rami distingua d’abord une lueur incertaine, un simple reflet contre les murs, puis la flamme, mince au début, nerveuse, avant que le feu ne prenne, rapide, vorace, déjà hors de contrôle.
Le piano gémissait. Un dernier soupir. Les cordes claquaient une à une et une autre odeur s’éleva, âcre cette fois, celle du bois qui brûle, du vernis qui craquelle, de l’art qu’on assassine. Rami observait les flammes dévorer l’âme de son instrument et avec elle ses souvenirs, ses heures de solitude peuplées de notes, et il écoutait, sidéré, le crépitement continu, inexorable, le bruit de la fin. Ce piano les avait maintenus vivants, lui et les autres, pendant les bombardements, pendant la peur, quand Alep suffoquait. Il portait en lui les jours trop longs, les nuits sans sommeil, leur résistance acharnée. Il avait été le seul allié qui ne jugeait pas ses amours interdites mais les sublimait au gré des touches, les faisait exister autrement, dans cet espace minuscule où, les yeux fermés, Rami avait parfois réussi à être libre.
Les trois inconnus faisaient taire son allié et le réduisaient au silence, lui aussi.
C’était une mise à mort.
 
Les entrailles du piano fumaient à présent au milieu de la cour. Ils ne prirent pas le temps de contempler leur œuvre. Le chef s’approcha une dernière fois du pianiste, toujours à terre, replié sur sa douleur, et lui asséna une dernière frappe dans les côtes. Puis il fit un signe à ses hommes et ils disparurent aussi vite qu’ils étaient arrivés. Rami resta pétrifié. Ce n’était pas son corps meurtri qui le paralysait, mais ce qui se consumait derrière la fenêtre. Incapable de détourner le regard, il fixait les débris de son existence, et cette douleur-là dépassait tout ce que le corps pouvait endurer.
Elias descendit le premier. Il se saisit de l’extincteur – l’une des rares choses à continuer de fonctionner – et se précipita vers la carcasse du piano. Le nuage de vapeur pâle se déposa sur les braises et les fit taire une à une. Hypnotisé, Elias contempla pendant de longues minutes l’instrument calciné où quelque chose continuait de battre encore, faiblement, dans la mémoire de ceux qui l’avaient entendu vivre. Il lui sembla percevoir un reste de notes, un fil ténu venu d’un autre soir, où la solidarité était plus forte que la peur.
Le silence d’après les grandes catastrophes retomba, étendu, sans horizon. Maya, Mariam et Ibrahim avaient rejoint Rami à l’intérieur de son appartement, et comme Elias, ils ne cherchèrent pas à retenir l’écume de leur tristesse. Il n’y avait plus rien à sauver : ce qu’ils avaient bâti ensemble était réduit en cendres.
Un hurlement déchira la cour. Une plainte longue et douloureuse. Zaatar tournait frénétiquement autour des morceaux de bois calciné et il aboyait sans relâche, fou de rage et d’impuissance. Lui, le chien robuste, habitué au vent et aux gravats, avait appris à aimer la musique qui soignait la solitude et couvrait le son des obus. Ses pattes raclaient les restes du clavier à la recherche des accords perdus, et il pleurait, de cette façon bouleversante qu’ont les chiens de pleurer, dans leur corps, dans leur souffle, dans leurs gestes. C’était son deuil à lui aussi.
Il fonça ensuite dans l’appartement et s’approcha de Rami, soupira, frotta son museau contre la main de son ami. Elias baissa les yeux, bouleversé par cette tristesse animale, universelle. Ibrahim faisait glisser les grains de son chapelet entre ses doigts. Le frottement sec du bois contre sa peau rythmait le silence, ses lèvres remuaient à peine. Mariam, droite contre le mur, ouvrit la bouche, chercha les mots. Rien ne vint. Maya, elle, posa un genou à terre, tendit la main vers Zaatar. Le chien, les yeux ouverts mais absents, ne bougea pas. Malgré sa carrure imposante et ses muscles noués sous le poil épais, il paraissait soudain minuscule, offert au malheur, sans défense.
 
La pièce se vida de ses bruits, ou peut-être étaient-ce eux qui ne les entendaient plus. Même la rumeur de guerre, dehors, cette respiration continue à laquelle ils s’étaient habitués, sembla s’éloigner elle aussi, et personne ne parla, parce qu’ils savaient déjà, tous, sans avoir besoin de poser la moindre question. Ce n’était ni une intuition ni un doute, mais une certitude. Ils retardaient le moment où il faudrait l’admettre, parce que ce serait la rendre irréversible. Elias finit par capituler.
— C’est lui qui les a envoyés.
La phrase tomba, sans appel, et s’écrasa contre les murs. Personne ne répondit.
— On savait qu’il préparait quelque chose, reprit-il. Il a disparu trop vite.
Il cracha presque la suite, parce que les mots étaient insupportables à garder.
— Il a dû passer de l’autre côté retrouver ses copains barbus. Et il a trouvé des hommes de main pour faire la basse besogne parce qu’en plus, c’est un lâche. Il n’a pas dû les payer bien cher.
Rami restait à genoux. Son dos voûté dessinait une ligne brisée. Il n’écoutait pas.
Abdu n’avait pas supporté que sa femme sympathise avec un pianiste et échappe à sa surveillance, même pour quelques minutes, même pour une partition. Dans sa tête, les notes étaient devenues des ennemies. À l’est de la ville, ceux qu’il fréquentait répétaient que la musique souillait, qu’elle détournait du Livre, qu’elle ouvrait une brèche où s’engouffrait le mal. Ils l’avaient martelé jusqu’à ce que cela devienne une évidence brutale. Dans les quartiers tombés entre leurs mains, des musiciens avaient été châtiés, humiliés, pour avoir persisté à exercer leur art. Ils haïssaient ce qu’ils ne pouvaient soumettre. La musique leur échappait, parce qu’elle n’obéissait qu’à l’âme, échappait aux dogmes. Elle ne pliait pas. Rami les maudissait, ces fous de Dieu qui salissaient leur religion. Leur dieu n’était pas Celui qu’il priait. Il portait le même nom, mais pas la même lumière.
Maya s’approcha de lui. Elle pensait aussi à Nour, que le père Sélim avait fait déplacer dans un autre dispensaire par mesure de sécurité depuis qu’Abdu avait disparu. Une précaution de plus. Une crainte de plus.
— Il ne te fera pas taire, Rami. Tu es plus fort que ça. Nous sommes plus forts que ça.
Elle savait que ses mots tenaient à peine debout, qu’ils vacillaient eux aussi. Elle peinait à croire à ce qu’elle disait, mais elle ne pouvait pas se permettre de rester silencieuse. Rami leva les yeux vers elle. Il n’y avait aucune colère dans son regard. Seulement la couleur de l’abandon. Le pianiste caressa la tête de Zaatar, un geste retenu, chargé d’une tendresse sans consolation. Puis, le visage las, il leur fit comprendre qu’il voulait rester seul.
 
Les jours suivants, Zaatar refusa de quitter le palier de l’appartement du rez-de-chaussée, petite sentinelle, couché devant la porte fermée, attentif au moindre frémissement, à un pas qui n’arrivait jamais. Parfois, il se redressait, grattait du museau la poignée, espérant l’entendre tourner. Mais Rami ne lui ouvrait pas, ni à lui ni à personne. Chaque fois que quelqu’un passait près de lui, l’animal levait les yeux, guettait le pianiste. Mais c’était toujours un autre, et son expression se teintait de cette tristesse étrange qui pesait sur l’immeuble depuis que la musique s’était tue. Zaatar geignait, les soirs surtout, et Maya s’inquiéta de cette apathie nouvelle, de cette mélancolie envahissante. Elle voyait bien qu’il ne touchait presque plus à sa gamelle, qu’il se repliait sur lui-même. Son chagrin portait une beauté douloureuse, celle de l’attachement absolu, d’un animal devenu le gardien, sans l’avoir cherché, d’un temps révolu et de souvenirs désormais orphelins.
 
Une semaine plus tard, Elias trouva un petit mot devant la porte de Rami. Quelques phrases seulement, tracées d’une écriture hésitante, accompagnées d’une clé laissée à même le sol. Rami était parti à son tour. Vaincu. Il avait fermé l’appartement du rez-de-chaussée, abandonné derrière lui ses partitions, réduites à rappeler ce qu’il avait perdu. La musique ne faisait pas la paix. Elle ne réparait rien. Elle ne protégeait même plus.
Zaatar, lui, avait vu, depuis sa place sur le palier, Rami ouvrir la porte pour la dernière fois. Il s’était relevé d’un coup, alerté par le mouvement et par cette présence qu’il attendait depuis des jours. Le pianiste l’avait évité. Reconnaître dans les yeux de Zaatar la fidélité et la loyauté intactes aurait pu le retenir, le contraindre à rester. Alors il était parti sans se retourner. Le chien n’avait pas compris immédiatement. Seulement plus tard, quand la porte était restée close, définitivement. Un matin, il renonça lui aussi, conscient que certains combats finissent sans victoire.


Décembre 2016

Chapitre 36
Le 22 décembre dans l’après-midi, quand Ahmad, l’homme aux chiens, monta l’escalier, la neige tombait depuis l’aube. Une blancheur entêtante qui étouffait les sons, et égalisait les ruines, sans rien réparer pour autant. Les yeux rougis et les joues brûlées par le froid, Ahmad grimpait avec une hâte inhabituelle, lui dont la patience avait résisté à un an de siège, aux routes coupées, aux journées trop longues passées à sauver des bêtes dans une ville qui ne protégeait plus personne. Quand Maya ouvrit la porte, il entra d’un pas brusque, secoué par ce qu’il avait à lui apprendre. Il lâcha d’un seul souffle :
— Le siège est terminé. Il n’y a plus de combats. C’est fini.
Il s’essuya le front avec le revers de sa manche, et répéta, comme pour s’en persuader :
— Cette fois, c’est fini. On va peut-être pouvoir respirer de nouveau.
En quittant son refuge quelques heures plus tôt, au volant de son camion, il avait vu de ses propres yeux ce que la radio d’État martelait depuis le matin. Des soldats moins nerveux aux barrages, des armes baissées. Le gouvernement contrôlait désormais Alep dans sa totalité, les groupes islamistes avaient été repoussés plus au nord, et le régime proclamait sa victoire, après des semaines de rumeurs. Maya avait bien entendu parler de corridors humanitaires sans savoir qui les traversait réellement ni ce qu’il advenait de ceux qui restaient. Elle avait aussi eu vent de négociations menées loin d’ici, d’accords entre Russes et Turcs, de quartiers vidés, d’autres encerclés, d’évacuations organisées à la hâte, de ces bus verts aperçus mais dont nul ne connaissait la destination. Les récits venus de l’est demeuraient confus, souvent contradictoires. Mais cette fois, donc, l’annonce était officielle.
— Est-ce qu’on doit vraiment y croire ? questionna-t-elle enfin. Le siège est peut-être fini, mais pas le reste…
En disant cela, elle frissonna à l’idée de savoir que le dictateur profiterait de l’occasion pour resserrer son emprise, bien conscient que la ville affaiblie ne pouvait plus lui résister. Elle pensa à Elias, dehors malgré la neige, à courir entre l’hôpital et les rues dévastées, refusant de rentrer avant la nuit. Des mois qu’il cherchait Youssef, des semaines qu’il traversait les salles saturées d’odeurs de chair et de sang, qu’il lisait des listes devenues illisibles à force d’être modifiées. Qu’il repoussait l’idée d’une fin définitive, préférant l’attente à l’effondrement. Elle songea à Mariam, à court d’argent, ruinée par des démarches sans issue, envisageant de déménager chez sa sœur au Liban, son dernier recours désormais. Mariam obligée de laisser derrière elle un fils sans sépulture, et cette idée la transperçait d’une douleur que rien n’allégerait. Elle imagina Ibrahim, seul chez lui, avec son oud dont les notes s’éteignaient aussitôt qu’elles naissaient, privées d’avenir, comme eux tous.
Non, il n’y avait rien à fêter, la fin du siège ne libérait personne. Et d’ailleurs, personne ne descendit célébrer cette victoire sans joie. La ville avait cessé de se battre, mais elle ne respirait pas encore.
 
Dans cet entre-deux incertain, Maya s’inquiétait terriblement pour Zaatar. Le chien, d’ordinaire si attentif, si présent, était absent à lui-même. Il ne jouait plus, ne courait plus, ne répondait plus à l’appel, le monde lui parvenait en sourdine. Comme hanté par le souvenir du piano brûlé et de la musique disparue, il levait la tête au moindre claquement de porte, puis il se recouchait, déçu. Maya tentait de le rassurer, lui susurrait des mots doux, l’invitait à sortir. Le plus souvent, il restait enfermé dans cette tristesse sans bruit qui avait peu à peu gagné tout l’immeuble. Il était devenu, sans l’avoir choisi, le reflet de ce que chacun portait en lui. Sa fatigue disait l’usure des jours.
À Ahmad, elle s’en ouvrit. Lui qui vivait entouré d’animaux, lui qui observait sans juger pourrait peut-être mettre des mots sur ce qu’elle redoutait. Il s’accroupit près de Zaatar, le caressa longuement, sans obtenir de réaction, écouta sa respiration, sentit les légers tremblements à travers son corps massif.
— Zaatar souffre de dépression, Maya. On ne l’imagine pas, mais les chiens peuvent ressentir le deuil, parfois plus fortement que les hommes. Ils ne comprennent pas l’absence.
— Je m’en doutais… c’est si dur, de le voir comme ça.
— On croit souvent que les chiens oublient vite, qu’ils vivent dans l’instant. C’est faux, surtout chez les bergers syriens. Ils aiment avec une force silencieuse. Zaatar a perdu une partie de son univers. Son quotidien était très lié à celui de Rami, aux heures à ses pieds, au son du piano. Il est privé d’un ami, et d’habitudes. Il lui manque une partie de ses repères et il ne comprend pas.
— Qu’est-ce qu’on peut faire ?
Maya arpentait la pièce nerveusement.
Ahmed répondit avec cette douceur tranquille qu’il avait pour les bêtes comme pour les gens :
— Les animaux comme lui ne supportent pas l’oisiveté. Ils ne sont pas faits pour la passivité. Il faut qu’il sente qu’on a besoin de lui, qu’il explore, qu’il retrouve un territoire. Et surtout, il faut parler de Rami, qu’il sente qu’on ne l’oublie pas.
— J’ignorais que les chiens pouvaient aimer à ce point.
— Ils ne savent pas faire autrement. C’est leur façon d’être au monde. Ils aiment de tout leur corps. Sans réserve.
Maya s’agenouilla à son tour. Elle glissa une main tendre entre les oreilles du chien, ces oreilles blanc et noir qui faisaient sourire les enfants pendant la classe. Il ne recula pas.
— Alors on va l’aider à se retrouver.


Chapitre 37
Dans l’est d’Alep libéré des milices islamistes, la rumeur circula avant même que les rues ne s’ouvrent vraiment, elle passait de bouche en bouche, se déformait, affirmait que les soldats du régime entraient dans les appartements abandonnés, s’emparaient des meubles, des vêtements, même des souvenirs. On disait que ces vautours riaient en ouvrant les placards, que des corps gisaient, pétrifiés dans la neige sale, combattants sans nom ou civils sans tombe, laissés là parce que personne n’avait osé ou pu revenir, ou parce que personne n’était resté pour les reconnaître. On disait tant de choses qu’elles finissaient par peser plus lourd que la vérité. Maya retarda de plusieurs jours le moment de s’avancer dans cette partie de la ville labourée par les obus, vidée de ses habitants. Certes, la ligne de front avait disparu, effacée des cartes et des conversations, mais elle demeurait inscrite ailleurs, plus profondément, dans les cœurs, dans cette prudence installée qui tenait lieu de frontière.
Finalement, au bout de deux semaines dans le soleil généreux de l’hiver oriental, elle mit son manteau, noua une écharpe épaisse autour de son cou, et appela Zaatar. Elle appliquait les conseils de l’homme aux chiens, et ils étaient valables pour elle aussi.
— Viens, Zouzou, on va aller explorer notre territoire.
Le chien, vidé de toute curiosité, se décida à déplier son corps las, cédant à l’obligation plus qu’à l’élan. Dehors, Maya s’engagea sans direction précise, avançant dans une Alep qu’elle connaissait par cœur mais dont les rues semblaient désormais déplacées. Zaatar trottait près d’elle, la truffe basse, les pattes prudentes, attentif au sol glissant autant qu’aux odeurs qu’il semblait redécouvrir. Le froid vif leur faisait hâter le pas. La ville imposait cependant encore ses arrêts, des barrages continuaient de contrôler les accès. À chaque passage, les soldats du régime l’interpellaient, prenaient ses papiers, les examinaient avec lenteur. Leurs yeux glissaient sur elle comme ils avaient glissé sur les appartements vides, cherchant ce qui pouvait rapporter. Ils continuaient de traquer les chefs rebelles, ceux-là valaient cher. La rumeur, toujours elle, chiffrait les récompenses en millions, et cela suffisait à nourrir chez ces hommes une avidité sans honte.
Plus Maya avançait vers l’est, plus l’étendue du désastre se déployait devant elle, et plus elle suffoquait. Ce n’était pas seulement une ville détruite qu’elle traversait, mais un corps immense brisé, mis à nu, dont les plaies s’offraient sans détour. Des dizaines d’immeubles balafrés laissaient pendre leurs étages fracassés, des chambres ouvertes où l’on distinguait des lits tordus, des rideaux noircis par la fumée, des jouets d’enfants pris dans les gravats, restes dérisoires d’une vie balayée sans ménagement. Les façades avaient la pâleur des visages qui en ont trop vu. Plus de vitres, plus de couleurs pour adoucir le regard, seulement une continuité pesante de gris, d’ocre et de cendre, un paysage façonné par la violence.
Les rues s’étaient vidées de ce qui les encombrait autrefois : les échanges, les disputes, les jours ordinaires. Elle saluait ceux qu’elle croisait d’un simple signe, incapable de trouver des mots qui ne sonneraient pas faux. Un vieil homme balayait l’entrée d’un immeuble, poussant la poussière vers nulle part. Plus loin, une femme agenouillée triait des vêtements humides dans une bassine à même le sol, geste mécanique qui avait survécu à tout le reste. Maya longea une suite de commerces dévastés, reconnut à peine ce qu’ils avaient été. Ici, un marchand de tissus, dont les rouleaux avaient disparu. Là, un salon de coiffure, les miroirs soufflés, les fauteuils renversés. Une boulangerie, réduite à un four rouillé, inutile. Les habitants revenaient pourtant. Ils s’installaient entre les décombres, tendaient des bâches, empilaient des planches, rallumaient des maigres feux. Ils avaient l’allure de rescapés, hagards, recrachés de l’enfer sans explication.
Maya marcha des heures. Elle ne sut plus combien. La guerre avait effacé la ville et le temps ensemble.
C’est là qu’elle le vit.
Un homme frottait le sol devant « une porte », une tôle métallique à demi arrachée, et, penché sur le trottoir, armé d’une brosse et d’un seau d’eau déjà noire, il s’appliquait avec une lenteur entêtée, convaincu sans doute que ce carré de pierre, aussi réduit soit-il, méritait d’être nettoyé. Le geste, répété, méthodique, tranchait avec l’effondrement alentour. Il faisait respecter une forme d’ordre dérisoire au milieu du désastre.
Maya ralentit, puis s’arrêta. Ce mouvement précis, cette manière de peser sur la brosse, elle les avait déjà vus. Il avait aussi ce bonnet en laine tiré bas, ce dos large, courbé par l’effort. Tout cela lui revenait d’un coup, avec une netteté troublante, au point que le nom s’imposa avant même qu’elle ne le prononce.
— Amir ?
L’homme s’interrompit, plissa les yeux pour mieux distinguer ce visage surgissant de la poussière. Il y eut un temps suspendu, puis un sourire étonné.
— Madame Maya !
Elle s’approcha, envahie par le trouble. Depuis le jour où il avait disparu sans explication, l’homme à tout faire de l’immeuble n’avait plus donné signe de vie. Beaucoup s’étaient évaporés ainsi, et certains n’étaient jamais revenus. Amir était plus petit que dans son souvenir, et bien plus sec, manifestement usé par les mois de siège.
— On te croyait mort ! Ou bien…
Sa phrase se perdit en même temps que son regard sur la ville défigurée. Amir sourit simplement, essuya ses mains mouillées sur son pantalon mangé de trous.
— J’étais allé voir ma mère, à Bustan Al-Qasr1. Elle était malade. Je ne voulais rester que quelques jours.
Il parlait avec calme, habitué à chuchoter.
— Mais les routes ont été coupées. Il y avait les combats. Et après… on ne pouvait plus passer. On était coincés, c’était comme un piège qui s’est refermé sur nous. Ça a été tellement dur. Quand tu sortais de chez toi, tu risquais de te faire arrêter ou tuer. On était dans la survie.
Maya expira lentement. Tout ce qu’elle avait entendu, toutes les bribes d’informations qui lui étaient parvenues avec difficulté prenaient soudain un visage précis. Ce n’était pas une rumeur. C’était Alep-Est, tel qu’il l’avait traversé.
— On n’avait plus de gaz. Plus de pain.
Maya l’écoutait sans l’interrompre, et à leurs pieds, Zaatar s’était rapproché d’Amir, le regard fixe, attentif. C’était la première fois depuis longtemps qu’il manifestait de l’intérêt pour quelqu’un, et Maya sourit intérieurement. Amir reprit, sans faire attention à l’animal :
— Ma mère est morte l’année dernière. Dans un bombardement. Je ne sais même pas comment j’ai pu survivre. Heureusement, on avait envoyé les enfants chez ma sœur en Turquie quand les événements ont commencé. J’espère pouvoir les faire revenir vite.
Maya découvrait ainsi que l’homme qu’elle avait croisé pendant des années, salué chaque matin, sollicité pour mille réparations sans importance, était père de famille, et qu’il ne lui en avait jamais parlé. Il avait juste évoqué une fois la mort de sa femme des suites de complications opératoires. Elle réalisait qu’elle ne lui avait jamais posé de questions. Il y a des existences qu’on effleure sans y prêter véritablement attention. Elle se souvenait que dans l’immeuble, après sa disparition, certains avaient cru à une fuite volontaire, auprès d’un groupe armé ou vers la Turquie. Elle, elle n’avait jamais cherché à savoir. Son propre malheur n’avait laissé aucune place à celui des autres. À présent, elle comprenait pourquoi il n’avait pas appelé, pourquoi il s’était éclipsé sans prévenir.
Ils restèrent là, debout dans la rue, deux rescapés que les ruines semblaient écouter.
— Et l’immeuble ?
— Toujours debout. Il a pris des coups, mais il est solide.
Maya songea au bâtiment qui se vidait peu à peu, aux appartements fermés les uns après les autres, à la vie qui s’enfuyait. Elle hésita avant de poser la question suivante.
— Tu vas revenir vivre avec nous ?
— Je ne sais pas.
Elle désigna le quartier.
— Ça va être long à reconstruire.
Ils se turent de nouveau, puis elle glissa, en pesant chacun de ses mots :
— L’appartement où tu habitais est libre. Si tu veux le reprendre, j’ai les clés. Son dernier occupant, un pianiste, est parti. On pourra toujours s’arranger.
Amir balaya autour de lui, la façade abîmée, la rue offerte au froid.
— Pour le moment, je nettoie ici. C’était la boutique de mon oncle. Si on peut reprendre une activité, ce sera déjà ça. On va voir.
Il n’y avait ni espoir ni renoncement dans ses phrases, juste une manière de tenir le présent à distance raisonnable. Elle se contenta d’ajouter avant de le saluer :
— Il y a aussi du travail chez nous. On va commencer à reconstruire, nous aussi.

1. Quartier de l’est d’Alep.

Janvier 2017

Chapitre 38
En réalité, tout alla plus vite que Maya ne l’aurait imaginé, dans cette accélération étrange du temps lorsque, longtemps contrarié, il se remet à couler dans la bonne direction. Le siège était terminé depuis quelques semaines, la ville ne respirait pas encore librement, mais elle avait arrêté de suffoquer. Les bombardements ne lacéraient plus les nuits ; Alep apprenait à vivre sans l’effroi permanent. Une dizaine de jours à peine après le hasard de leur rencontre, Amir frappa à sa porte, et elle l’accueillit sans étonnement, comme s’il n’avait jamais vraiment cessé d’habiter là. Zaatar non plus ne douta pas un instant. Il s’élança vers le visiteur, le poil frémissant, masse tendre de nouveau en mouvement portée par une joie nouvelle. Le chien tournait autour d’Amir, cherchait sa main, et Maya, en assistant à ce joyeux manège, sentit avec une émotion discrète la confiance renaître en lui.
Elle servit du café, ils restèrent un moment assis à table, laissant les phrases s’allonger, tandis que le monde extérieur remontait derrière sa fenêtre : un rideau métallique enfin rouvert dans un cliquetis brutal, le frottement d’un balai sur le trottoir, le bruit d’un ballon heurtant un mur avec une régularité rassurante. Maya évoqua l’immeuble, ce qui tenait par habitude ou par chance, ce qui s’était défait peu à peu, ce que l’homme aux chiens n’avait pas eu le temps de réparer. Ils se permettaient de parler de l’avenir, de lendemains qui ne seraient pas seulement une répétition de la veille. Ils pouvaient laisser le passé là où il s’était arrêté, même si rien n’était effacé, bien sûr. En écoutant Amir, en observant Zaatar jouer de nouveau avec sa balle en caoutchouc, Maya percevait une ouverture ténue qu’elle n’avait pas vue venir.
Le lendemain matin, elle retrouva Amir dans la cage d’escalier, un tournevis à la main, penché sur la poignée de la porte d’entrée comme sur un corps récalcitrant, attelé à la fixer, précis dans l’action. Le jour suivant, il remit d’aplomb une canalisation d’eau défaillante depuis des mois, et l’eau enfin retrouva son chemin, docile, courant dans les tuyaux avec un bruit qu’on n’entendait plus. Elias le gratifia d’une vigoureuse tape dans le dos.
— On était perdus, sans toi, Amir ! Ça fait du bien de te voir ici.
La semaine d’après, dans la pénombre du palier, il ranima l’interrupteur de l’escalier ; la lumière jaillit d’un coup, et Ibrahim, au sixième, laissa échapper un cri de joie : depuis huit mois, il montait chez lui à la lueur d’un téléphone ou d’une bougie. Quand les uns et les autres le remerciaient avec effusion, Amir rougissait.
— Je remets les choses à leur place. C’est tout.
 
Quelques jours plus tard, Maya vit le petit sac posé contre le mur, discret, et elle comprit sans qu’aucun mot soit nécessaire. Avec Amir, l’immeuble dépeuplé allait retrouver un peu de sang neuf. Elle alla chercher la clé de l’appartement du rez-de-chaussée, et la lui remit, simplement, avec un soulagement qu’elle ne chercha pas à dissimuler.
— Bienvenue chez toi.
Le véritable propriétaire n’était jamais revenu réclamer son bien, dissous dans la multitude des absents, et le retour d’Amir faisait aussi barrage : tant que le logement serait occupé, personne ne viendrait s’en emparer, ni comité de quartier trop zélé, ni moukhabarat en quête de murs à réquisitionner, ni famille de courtisans du dictateur, étrangers à leurs murs et à leur histoire.
Amir saisit la clé, et dans le sourire qui éclaira son visage il y eut la fin de l’errance, l’abandon de l’ailleurs, enfin. Dès lors, Zaatar ne le lâcha plus. Il se mit à marcher dans son sillage, s’ajusta à son rythme, et dans cette vigilance calme, le berger retrouva peu à peu le souvenir de ce qu’il savait être un lien, un maillon indispensable. Au début, Amir fut décontenancé par cette présence tranquille qui ne réclamait rien. Il n’avait jamais connu cette proximité avec un chien. D’ordinaire, il les voyait plutôt traîner dans la rue, allures efflanquées, prêts à mordre pour défendre un reste de territoire ou de nourriture. Mais celui-ci, avec ses yeux couleur sable et ses oreilles noir et blanc, dégageait autre chose : une paix diffuse et contagieuse. Alors il accepta cette compagnie régulière. Et Maya devina entre eux la vie revenir de loin.
 
À la fin du mois, Amir frappa chez Maya. Lorsqu’elle ouvrit, elle vit aussitôt l’excitation dans ses pupilles, l’impatience dans ses épaules.
— Mes enfants vont revenir ! J’ai trouvé le moyen de les faire rentrer de Turquie.
Il s’interrompit, agita les mains, les phrases se bousculaient.
— Je suis tellement content. J’espère que tout va bien se passer. Je me demandais… est-ce que vous pouvez m’aider à les installer, avec Elias ? Et…
Il eut un léger mouvement de recul, inquiet de trop demander.
— Ibrahim m’a dit que tu donnais des cours aux enfants qui habitaient au cinquième, avant qu’ils s’en aillent. Tu pourrais reprendre avec les miens ? Ils vont avoir beaucoup de retard à rattraper… et ils ont envie d’apprendre, l’école leur a beaucoup manqué.
Maya ne répondit pas tout de suite. Elle songea aux établissements bombardés, aux professeurs dispersés par la peur ou la mort, et à ce temps infini qu’il faudrait avant que des classes redeviennent des lieux sûrs. Elle attrapa un cahier que la jeune Leila avait laissé sur le meuble de l’entrée, et l’agita avec un large sourire.
— Mais bien sûr, ils sont les bienvenus. Ça va nous faire du bien d’entendre les rires des enfants, comme avant ! On va organiser ça.
Elle s’adressa au chien, assis près de la porte, attentif à la discussion dont il ne manquait aucune miette.
— Tu as entendu, Zaatar, tu ne vas plus être tout seul !
À l’évocation de son nom, il se leva, secoua la queue avec force, disposé à accueillir cette agitation nouvelle. Amir sourit, surpris par cette disponibilité immédiate et sans réserve. Mais son visage se fit rapidement plus grave.
— Bien entendu, je ne veux pas que tu aies des problèmes. Si c’est trop dangereux, tu me le dis.
Maya balaya l’idée. Elle savait pourtant qu’il faudrait être prudente, éviter une nouvelle visite des moukhabarat, avancer sur cette ligne instable qu’ils appelaient la paix. Une paix fragile et trompeuse.


Février 2017

Chapitre 39
Trois semaines plus tard, à la mi-journée, une vieille camionnette grise apparut au coin de la rue et Amir la reconnut aussitôt, à son allure prudente, à cette manière de se fondre dans le décor sans attirer l’attention. Accompagné de Maya, il patientait depuis un bon moment au point de rendez-vous, un abris bus rouillé, vestige d’un temps où les transports publics fonctionnaient encore. Il pensait à ce qu’il avait fallu pour en arriver là : la moto de son oncle vendue à contrecœur et les petits boulots de réparation enchaînés sans compter les heures, les jours qui débordaient sur les nuits, la fatigue qu’il repoussait pour réunir la somme nécessaire ; l’attente, interminable, nourrie de rumeurs et de fausses annonces, jusqu’au jour où l’on avait parlé de routes rouvertes aux convois. Cette confiance accordée à un chauffeur dont on disait qu’il connaissait les chemins, et le prix à payer pour pouvoir passer. Amir n’ignorait pas le danger, mais il ne supportait plus les pleurs de Lina au téléphone, sa voix écorchée qui demandait quand ils rentreraient, ni les questions trop sérieuses d’Anouar, qui comptait les jours et faisait semblant d’être fort. Leur place était là, à ses côtés, même dans une Alep encore vulnérable. Alors que la camionnette s’immobilisait enfin à leur niveau dans un nuage de gaz d’échappement, il avait besoin de croire que la ville pouvait redevenir un refuge.
Quand la porte coulissante grinça pour s’ouvrir, et que son fils et sa fille apparurent, déposés là après tant d’absence, Amir mit quelques secondes à les reconnaître. Ils avaient grandi, et ressemblaient à ces enfants qui ont appris à s’adapter partout, mais à s’attacher nulle part. Anouar, huit ans et des yeux noirs, immenses, flottait dans un pull râpé aux coudes, sorti d’un sac de dons humanitaires. La fatigue se lisait dans ses jambes frêles, trop longues pour son âge, dans la raideur de ses genoux, dans ses chaussures trop grandes pour lui. Lina, dix ans, le visage cireux, ne lâchait pas la main de son cadet. La poussière s’était déposée dans les plis de son cou, sous ses ongles courts. Son regard éteint disait lui aussi le poids de l’exil forcé. Amir se précipita vers eux et les serra contre lui, longuement, les bras refermés autour de leurs épaules maigres, leurs fronts enfouis contre sa poitrine. Ses enfants ne le lâchaient pas, ne voulaient plus le lâcher. Maya s’était éloignée de quelques pas, le cœur serré an voyant les petites silhouettes perdues dans les bras de leur père. Ils ne parlaient pas mais leurs corps, au bord de la rupture, racontaient leur longue odyssée : le départ trois jours plus tôt de Gaziantep et de l’appartement étroit de leur tante où ils vivaient entassés. Le long trajet dans un minibus, les papiers avec leurs noms écrits à la hâte, et le numéro de leur père, leur seule certitude. Puis, à la frontière, les heures de négociations chuchotées, à endurer l’attente sur des bancs froids, et la crainte constante de revenir en arrière. La première nuit en Syrie, ensuite, dans l’obscurité d’une maison vide, matelas posés à même le sol, et au matin la route encore, interminable, cette fois dans un autre véhicule, avec d’autres barrages, et toujours les mêmes questions répétées, et toujours les mêmes réponses, apprises par cœur, récitées avec une application inquiète. Ils étaient exténués, pressés de rentrer chez eux, pressés d’oublier. Pressés de retrouver leur enfance.
 
Mais la ville, même déclarée libérée, n’avait pas renoncé à ses sursauts. Au moment où ils s’apprêtaient à retourner vers l’immeuble, serrés les uns contre les autres, un coup sec fendit l’air, net, isolé. Le bruit venait de loin, au-delà des quartiers ouest, vers ces lignes mouvantes où subsistaient des poches de combat. Rappels obstinés d’une guerre qui refusait de se taire complètement. Anouar se détacha de son père pour se jeter par terre, Lina se blottit contre lui. C’est à ce moment-là qu’ils virent Zaatar. Le chien était resté un peu en retrait, aux pieds de Maya, silhouette immobile dans la lumière pâle de l’après-midi, et il scrutait ces deux enfants qu’il découvrait, recevait ce que leurs corps livraient par fragments invisibles et tensions infimes : l’odeur de l’épuisement et des jours à marcher et à se taire, celle de la vigilance, qui s’incrustait sous la peau. Rien ne lui échappait. Lui aussi sursauta et se réfugia dans les jambes de Maya. Mais alors que le calme était revenu, il s’avança à pas mesurés vers eux, la truffe tendue, l’échine souple, et se coucha à leurs pieds. Son corps formait à présent un rempart rassurant, une présence chaude entre eux et le reste du monde, et ses yeux patients leur disaient qu’ils pouvaient s’y abriter sans crainte. Anouar et Lina frémirent, chargés de cette méfiance apprise à force de chocs et de replis. Leurs cœurs battaient trop vite, leurs mains jointes restaient crispées.
— N’ayez pas peur, les rassura immédiatement leur père. Zaatar est avec nous.
Ce fut leur première rencontre. Et le début d’une nouvelle histoire.
 
Zaatar, instinctivement, sentit que le garçonnet était le plus fragile. Anouar ne disait rien et ne lâchait pas une petite voiture bleue, dont l’une des roues était tordue. Il la faisait rouler partout, le long des marches, contre les murs, sur les portes.
Un matin, après avoir longuement hésité, il osa s’approcher du chien, promena le jouet devant son museau, en dessinant des arabesques invisibles sur les carreaux. Et Zaatar se laissa faire. Le lendemain, Anouar recommença. Il fit rouler la voiture jusqu’à effleurer la patte du chien, qui ne broncha toujours pas. Le jour suivant, ce fut Zaatar qui fit un pas vers lui, il cala sa tête sur la cuisse du garçon, en poussant un de ces soupirs qu’on entend chez les vieux chiens ou chez les hommes fatigués. Anouar s’aventura à passer sa main dans son pelage, sans un mot, sans un sourire, mais avec la tendresse de ceux qui renouent avec la vie. Au fil des jours, ils ne se quittèrent plus, et très vite, il fut impossible d’évoquer Anouar sans parler de Zaatar. À ses côtés, l’animal ne courait pas, ne sautait pas, n’aboyait presque jamais. Il veillait, c’était tout, se plaçait entre l’enfant et la rue, entre les ombres et lui. Le garçon lui parlait tout bas comme à personne d’autre, et il lui chuchotait des mots lourds : comment, en Turquie, chaque soir avant de s’endormir, il avait pleuré son père, en silence, pour ne pas réveiller sa sœur, comment sa voiture bleue était la seule part de lui qu’il avait pu sauver quand il avait fallu tout abandonner du jour au lendemain. Ses lèvres frôlaient l’oreille du chien, et Zaatar, disponible, recevait tout sans frémir, avec cette patience profonde des bêtes qui savent porter ce que les hommes ne peuvent garder pour eux. Il écoutait, absorbé, confident qui ne trahirait jamais, dépositaire de ses secrets. Un matin, Anouar glissa sa petite voiture bleue entre les pattes du chien, gage de sa confiance nouvelle. L’animal en prit la mesure aussitôt. Il la protégea avec une gravité inattendue, scellant là un accord simple et total. C’est ainsi que Maya les trouva au pied de l’escalier : côte à côte, enveloppés d’une paix étrange, deux êtres abîmés qui, sans le savoir, apprenaient ensemble à respirer de nouveau, à reprendre appui dans un monde qui ne leur échappait plus.
 
L’ardoise, posée sur une chaise, faisait face à la table du séjour devenue bureau, encombrée de livres abîmés et de crayons raccourcis. Maya avait ressorti tout ce que les enfants de Nour avaient laissé derrière eux, ces cahiers qui gardaient la mémoire de leurs hésitations, de leurs élans maladroits, parfois même de leurs rires, au détour d’une page. En les disposant, elle eut une pensée furtive, presque douloureuse, pour Leila et Mohamed. Où étaient-ils, à présent ? Elle aurait voulu le savoir, recevoir un signe, n’importe lequel, mais Nour, par sécurité, s’était murée dans le silence.
Anouar et Lina pénétrèrent dans le salon à pas feutrés, avec cette émotion discrète qui accompagne les retours longtemps espérés. D’abord ils n’osèrent pas parler, conscients de la solennité de l’instant, de sa valeur sacrée. La fillette serrait contre elle un vieux cartable, son frère ne lâchait pas sa petite voiture. Maya lisait leur fébrilité dans leur façon de se tenir droits, un peu trop, dans leurs vêtements fraîchement repassés. Zaatar, lui aussi, était prêt pour reprendre le chemin de l’école. Il s’étira à l’arrivée des nouveaux élèves, et s’installa au centre du tapis. Maya frissonna. Ce moment marquait un recommencement, timide mais empli de promesses, pour chacun d’entre eux.
— Alors, on va commencer doucement, on va apprendre en s’amusant, annonça-t-elle, du ton qui était le sien dans sa classe. D’abord on va revoir les adjectifs. Vous vous souvenez ce que c’est ?
— Oui ! s’enthousiasma Anouar, sans lever la main, en faisant rouler sa petite voiture sur le bord de la table.
Maya connaissait cette impatience-là, ce besoin de montrer qu’on connaît sa leçon, qu’on n’a pas tout oublié. Elle poursuivit en désignant Zaatar, en train de bâiller de satisfaction à leurs pieds.
— Ce sont des mots qui décrivent quelque chose ou quelqu’un. Comme… Zaatar, par exemple. Il est comment, Zaatar ?
Lina, consciencieuse, posa sa main sur sa bouche pour réfléchir, comme l’élève studieuse qu’elle était autrefois.
— Il est… doux !
— Très bien ! continua Maya, encourageante. Anouar, que dirais-tu de Zaatar ?
— Il est grand… et gentil !
— Et peut-être un peu paresseux ? suggéra Maya avec un clin d’œil.
Les deux enfants partirent d’un grand rire, surpris par cette permission soudaine de plaisanter.
Leçon après leçon, Maya nota ces signes infimes qui ne trompaient pas. Leurs têtes de nouveau fières. La lumière retrouvée dans leurs yeux. Leurs corps relâchés. Elle repensa aux mots d’Ibrahim, glissés un matin dans l’escalier. « Leur apprendre autre chose que la peur et la fuite, c’est recoudre un peu les morceaux de leurs vies éclatées. » Le sage Ibrahim, toujours reclus au sixième, parlait peu, mais toujours juste. Malgré tout, recoudre demandait du temps. Et surtout, de ne pas tirer trop fort sur le fil. Elle sentait leur fragilité. Elle la voyait dans les exercices abandonnés au premier accroc, dans ces larmes qui montaient trop vite en cas d’échec. Elle l’entendait dans les phrases interrompues, dans ces débuts de récit qui se dissolvaient, remplacés par un regard soudain absent, happé par un ailleurs enfoui en eux.
 
Un après-midi, un bruit métallique claqua une nouvelle fois dans la rue. Des impacts continuaient de remonter des entrailles de la ville et s’acharnaient sur les murs et leurs nerfs. À chaque détonation, si brève fut-elle, ils se contractaient, un tressaillement ancien, un réflexe jamais vraiment éteint. Zaatar se dressa d’un coup, un gémissement lui échappa, long, rauque. Il recula de deux pas, chercha une issue. Son flanc heurta une chaise. Le choc, presque rien, fit pourtant vibrer la pièce entière, tant le silence, tranchant, se resserrait autour d’eux.
Lina, la première, leva la tête.
— Il a peur, dit-elle en se rapprochant du chien.
Elle entoura Zaatar de ses bras minces et enfouit son visage dans la fourrure couleur de neige.
— Comme moi, l’autre nuit, dans la maison noire, poursuivit-elle.
La phrase avait surgi sans prévenir. Maya perçut aussitôt qu’une porte venait de s’entrouvrir, la possibilité d’une parole, d’un début de confidences.
— Tu as eu peur pendant ton long voyage pour retrouver papa, c’est ça ?
Lina resta songeuse un moment, égarée dans ailleurs où les mots hésitaient encore, cherchaient un passage parmi ses souvenirs, et puis elle se referma, un voile sur ses pupilles.
Maya comprit qu’il fallait lui offrir un autre chemin, un détour qui n’effraie pas.
— Allez. Aujourd’hui, on va imaginer que Zaatar fait un grand voyage. Que voit-il ? Que ressent-il ?
Sous l’étreinte de Lina, Zaatar se détendait, sa respiration ralentissait, il tournait maintenant sur lui-même à la recherche, dans les jambes de la fillette, dans ce petit territoire d’enfant, d’une place suffisamment stable pour déposer sa confiance.
— Il se retrouverait tout seul en Turquie… comme nous. Il serait un peu perdu parce que tout est différent.
Maya ne la pressa pas, l’encouragea d’un léger signe de tête. Lina reprit, plus bas.
— Chez ma tante, il y avait beaucoup de monde, mais… je me sentais toute seule. Je n’avais personne à qui parler vraiment. Papa me manquait beaucoup.
Zaatar leva un sourcil, ou du moins sembla le faire, et Lina continua, c’était à lui qu’elle s’adressait maintenant, qu’elle disait ce chagrin qu’elle avait toujours gardé pour elle.
— Je ne sortais presque pas. J’avais peur, tout le temps. Je pensais à notre maison d’Alep.
Anouar, jusque-là occupé à jouer avec sa petite voiture sur le tapis, la fit glisser jusqu’à la patte du chien et enchaîna, encouragé par les aveux de son aînée :
— Zaatar serait comme moi, il voudrait rentrer chez lui parce que c’est trop long. Il se demanderait s’il pourrait revoir ses amis et si les bombes avaient détruit sa maison.
Zaatar se frotta contre ses jambes, acceptant ce poids invisible qu’on lui confiait. Maya observait la scène sans mot dire. Leur chagrin changeait de forme, il passait par l’animal pour devenir supportable. Il ne s’agissait pas de comprendre, encore moins de réparer, seulement de déposer.
— Continuez. C’est bien, de parler de tout, même des choses tristes. C’est comme ça qu’on avance. Parfois on vit des moments difficiles, mais ça ne dure pas… hein, Zaatar ? Toi tu as eu des problèmes mais ça va beaucoup mieux aujourd’hui, n’est-ce pas ?
Elle n’avait pas fini sa phrase que le chien émit un aboiement tonitruant, puis se laissa tomber sur le dos et se mit à se rouler sur le tapis, pattes en l’air, grognant de satisfaction. Le sérieux qu’il avait tenu jusque-là se dissipa d’un coup, remplacé par cette joie brute qui faisait sourire jusqu’aux murs eux-mêmes. Lina porta un poing à sa bouche, surprise par sa propre gaieté. Anouar tapa dans ses mains, encouragé par les cabrioles de l’animal, et Zaatar, fier de son effet, redoubla d’efforts, recommença à rouler, heureux d’avoir retrouvé ce rôle-là.
Maya applaudissait.
— Allez les enfants, on va danser avec Zaatar, il adore ça !
Ils se levèrent, maladroits d’abord, puis plus libres, et tournèrent autour de Zaatar qui se redressait déjà, prêt à recommencer. Elle savait que la peur ne disparaissait pas si facilement. Que le pays était vidé de ses forces et que le dictateur, dans son palais, n’avait rien perdu de son emprise. Mais elle voyait aussi, dans ces corps qui bougeaient, dans ce bruit qui remplissait l’appartement, le mouvement de l’immeuble entier, le sang qui recommençait à parcourir ses veines engourdies.


Chapitre 40
— Je crois que tu as mérité une récompense. Tu as bien travaillé aujourd’hui encore. Viens, Zouzou, regarde ce que je t’ai préparé !
Maya sortit le plat en métal et y versa le riz tiède mélangé aux restes de poulet qu’elle avait mis de côté. Elle remua avec cérémonie. C’était le repas préféré de Zaatar, celui des bons jours. Il en frétillait de joie dans la cuisine, incapable de se contenir, attiré par l’odeur familière de la viande. Après la classe, après ces heures passées à faire sortir les enfants de leur exil intérieur, ce tête-à-tête la remplissait entièrement. Avec son chien, tout était simple, donné sans condition, sans mémoire de ce qui avait pesé plus tôt dans la journée. Il n’y avait rien à réparer, rien à comprendre. Juste à vivre le présent. Dans une heure, Elias rentrerait de l’hôpital, ils seraient réunis tous les trois, et cette pensée la rassurait. Elle posa le plat par terre, leva légèrement la main pour faire patienter Zaatar une seconde supplémentaire.
Le téléphone posé sur la table de la cuisine vibra à ce moment précis. Une notification ordinaire, venue d’un réseau social. Elle n’y accorda pas un intérêt immédiat. Les photos de Zaatar ne suscitaient plus grand intérêt, elle s’était faite à l’idée. Elle avait continué à poster par habitude, parfois pour garder une trace, parfois pour elle seule. Mais cette fois-ci c’était un message. Un long message, trop long pour être anodin. Les premières phrases la laissèrent perplexe.
Bonsoir Maya,
Je ne sais pas si vous lirez ce message.
On ne se connaît pas. Je m’appelle Boutros, j’ai découvert par hasard les photos de votre chien sur votre compte. Un ami m’a envoyé des captures d’écran, et raconté son histoire. Je crois le reconnaître. Ses yeux couleur sable, ces oreilles blanches jusqu’au milieu, puis noires à la pointe… Cette façon de s’allonger en biais… C’est mon Sami, j’en suis pratiquement sûr. Il a été mon fidèle compagnon pendant six mois, je l’ai recueilli à sa naissance. Oui, et j’ai honte de l’avouer, j’étais son maître et je l’ai abandonné. La guerre vous pousse parfois à prendre des décisions indignes. Je ne vous écris pas pour me faire pardonner, je ne crois pas que ce soit possible. Mais je peux vous raconter son histoire.

Elle pensa d’abord à une erreur, à ce besoin qu’avaient certains de s’accrocher à ce qu’ils avaient perdu. Elle avait déjà reçu quantité de messages seulement guidés par le désespoir. Elle lut d’une traite, sans y croire, tout en jetant de temps à autre un coup d’œil vers Zaatar. Il mangeait goulûment, absorbé par son plat. Le bruit régulier de sa langue contre le métal emplissait la cuisine. Il ignorait tout des mots qui défilaient sur son écran.
J’étais pianiste, formé à Alep. Avant la guerre, je jouais souvent à Damas avec l’Orchestre symphonique national, pour des concerts officiels, à l’Opéra. On me disait que j’avais de la chance. Au début de la révolution, j’ai continué à jouer. Je me persuadais que la musique était au-dessus de tout, qu’elle ne prenait pas parti. C’était faux. Avec le temps, il est devenu impossible de faire semblant. Je ne pouvais plus représenter un pays qui tuait son propre peuple.

Tout s’éclairait. L’attention démesurée de Zaatar à la moindre note, son attachement viscéral à Rami et à son piano. L’animal ne découvrait pas la musique, il y avait baigné. Elle se tourna vers lui. Il avait cessé de manger. Le museau au-dessus du plat, il s’était immobilisé, attentif au trouble qui venait de traverser sa maîtresse.
Je n’ai jamais été courageux. Le destin a choisi pour moi. Un jour, j’ai reçu une invitation pour une tournée de fin d’année en Allemagne. J’ai accepté sans poser de questions. Officiellement, c’était un honneur, un déplacement encadré, la date de retour était déjà programmée. Mais j’ai tout de suite compris que c’était une occasion de ne pas revenir, de demander l’exil sur place. Alors je suis parti avec quelques affaires, et je n’ai rien dit à personne. J’ai veillé à ne pas changer mes habitudes, jusqu’au jour du départ.
Et Sami ? Je n’ai pas essayé de me convaincre que je pourrais l’emmener. Avec les barrages, les fouilles, les questions, un chien aurait attiré l’attention et les suspicions. Je savais que ce serait impossible.
Je l’ai attaché avec une corde dans la cour derrière mon immeuble, lui qui détestait ça. Je lui ai laissé de l’eau et de la nourriture, et je lui ai dit que je reviendrais le soir. J’ai évité de croiser son regard, je suis parti sans me retourner. Je savais que, si je le faisais, je ne partirais pas. Je savais aussi que ce n’était pas seulement lui que j’abandonnais. C’était une part de moi. J’ai pensé à lui chaque jour depuis ce matin-là, j’ai espéré que quelqu’un viendrait le détacher. Je vous l’assure, Maya, je l’aimais, mon chien. Il me faisait confiance et je l’ai trahi.

Elle s’arrêta de lire, ses yeux piquaient, sa gorge aussi. Zaatar léchait à présent avec application le fond de sa gamelle. Elle se demanda s’il se souvenait de la corde, de la tension autour du cou. Ou s’il ne restait de ce matin-là qu’une sensation plus diffuse, un vide soudain, et cette attention silencieuse qu’il portait au monde depuis.
Je vis à Hambourg, en Allemagne. Avec d’autres musiciens syriens, nous avons monté un orchestre. Des exilés, comme moi. Quand nous jouons ensemble, on a tous l’impression de retrouver un morceau de ce qu’on a perdu. Parfois, on nous demande si la musique guérit. Ce dont je suis sûr, c’est qu’elle permet de ne pas oublier.
Je n’ai jamais oublié Sami. Et aujourd’hui, je vois qu’il s’appelle Zaatar – c’est un nom qui lui va si bien – et qu’il aime la musique. Au moins je lui aurai laissé cet héritage-là, je me dis qu’il se souvient un tout petit peu de moi, comme ça.
Je voulais seulement vous dire merci. Merci d’avoir pris soin de lui. Merci d’avoir fait ce que moi je n’ai pas fait.

La lettre se terminait ainsi. L’inconnu n’attendait ni pardon ni absolution, il déposait simplement la faute qu’il avait traînée trop longtemps. Elle laissa les mots s’imprimer un moment, et imagina ce pianiste, loin d’Alep, seul avec sa musique et cette culpabilité discrète qui s’était logée dans les replis de sa vie d’exilé. Il avait abandonné son chien un matin pour survivre, parce qu’il n’y avait pas d’autre issue, parce que la survie commande parfois avant la morale ; et elle, à l’autre extrémité de cette chaîne invisible, avait croisé la route de l’animal sans le vouloir, au moment où sa vie se refermait et où elle avançait sans attente, persuadée qu’il n’y avait plus rien à espérer. Elle relut le message une nouvelle fois, tandis que Zaatar s’approchait pour poser sa tête contre sa jambe. Elle s’aperçut qu’elle ne se souvenait plus vraiment de ce que sa vie avait été avant lui, sans son regard sur elle, fidèle et profond. Il s’était glissé dans ses habitudes, jusqu’à occuper cet espace qu’elle croyait condamné. Certaines rencontres ne commencent pas le jour où elles ont lieu, mais bien avant, dans une suite de détours et de hasards ; et certaines existences se réparent par ricochet, dans les failles laissées par les autres, là où personne ne pensait qu’une lumière pouvait encore se frayer un passage.
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Chapitre 41
Zaatar a disparu depuis deux jours. Deux jours que le monde s’est rétréci autour d’elle, qu’Alep tout entière s’est refermée sur un seul nom, un appel répété et resté sans réponse. Maya ne dort plus, ne mange plus. Son corps continue d’avancer par habitude, mais tout le reste s’est arrêté. Elle déambule dans les décombres telle une funambule, fouille chaque fissure, chaque recoin de silence. Par moments, ses yeux se perdent sur la citadelle : elle a résisté au sol qui tremble, la dame de pierre, mais pour la première fois, Maya la maudit de dominer ce chaos avec indifférence, trop habituée aux malheurs pour s’en émouvoir. Au pied des remparts, les ruelles ont disparu sous les gravats, le bazar n’est plus qu’un souvenir confus, englouti par la poussière. Les murs fraîchement réparés, les échoppes, tout ce qui commençait à être reconstruit à force de patience et de volonté est de nouveau pulvérisé. La vie s’acharne à recommencer, et le sort, inlassablement, la ramène à terre.
Elle sait que Zaatar est vivant. Une certitude, tapie au fond de son ventre, plus solide que l’épuisement, plus forte que le désarroi. Elias ne lâche pas la main de sa mère. Il la serre trop, sans s’en rendre compte, fait ce qu’il peut pour la retenir, pour empêcher sa chute. Lui aussi hurle le nom du chien jusqu’à sentir l’air lui manquer. Chercher fait désormais partie de lui. Chercher ceux qui ne répondent plus, ceux qui disparaissent mais qu’il refuse d’oublier, ceux qui laissent derrière eux des vides qu’il a appris à contourner sans jamais les combler. L’acharnement a creusé son corps jusqu’à s’y loger, l’a sculpté de l’intérieur.
Le troisième matin, le jour peine à s’installer, hésite à découvrir la ville et ses plaies, quand soudain le vrombissement d’un moteur fend le silence. Le bruit se rapproche, enfle contre les parois des immeubles décharnés, les décombres vibrent sous le son brut que rien n’amortit plus. La camionnette se montre enfin. Maya sent un immense soulagement, en reconnaissant Ahmad, l’homme aux chiens, les traits tirés par la fatigue. Il est là, bien sûr, avec cette constance tranquille qui le ramène toujours vers ce qu’il reste à sauver. Et cette fois-ci, il n’est pas seul : deux hommes et une femme l’accompagnent, casques orange, vestes fluorescentes, silhouettes étrangères à la ville. Des volontaires venus de Turquie, explique-t-il à bout de souffle, passés par le froid mordant de la frontière, les routes balafrées, et les heures perdues à arracher des autorisations, parce qu’ici, même la catastrophe doit présenter ses papiers. Ahmad parle vite, par fragments : la cour d’école défoncée devenue centre de tri, les ordres contradictoires, les zones oubliées. Il a repéré, un peu à l’écart, cette équipe de secouristes spécialisés en recherche d’animaux, et dans son turc maladroit, plein de trous, il a mis toute sa ténacité et son sourire, pour leur parler de Zaatar, le berger fidèle au nom fleurant la maison et les épices. Maya l’écoute en silence et esquisse un sourire chargé de reconnaissance. Avec son ami, le chaos ne disparaît pas, mais il cesse d’être immobile. L’un des sauveteurs, un jeune gaillard au bonnet enfoncé jusqu’aux yeux, ouvre alors l’arrière du véhicule, et deux masses vivantes en jaillissent. Deux chiens, torses puissants, pattes solides, happés par les odeurs qui se bousculent et se répondent. Le premier, un labrador noir de jais, taillé dans la nuit, avance le corps bas, muscles tendus. Le second, un berger allemand couleur fauve, plus nerveux, brûle d’agir, griffe le sol. Leur présence athlétique tranche avec l’inertie des ruines, ils savent pourquoi ils sont dressés, ces éclaireurs du silence. Pour distinguer la vie là où les hommes se heurtent à l’impuissance.
Ahmad désigne du doigt l’immeuble face à eux.
— C’est ici qu’il faut chercher. Là où Maya l’a vu pour la dernière fois.
Le presbytère s’entête à rester debout, ses entrailles livrées au vent qui s’y engouffre sans rencontrer de résistance. Ici subsiste un pan de mur, là une fenêtre béante suspendue au-dessus du vide, ailleurs les restes d’un escalier ne menant plus nulle part. Les étages se sont écrasés les uns sur les autres dans un enchevêtrement confus. Maya en est sortie vivante, ce qui pour les autres ressemble à un miracle évident. Elle chasse l’idée. À cet instant, survivre n’a rien d’un privilège ou d’une victoire. Elle s’assoit sur une chaise bancale, incongrue au milieu des décombres, et sa main tremble lorsqu’elle tend son téléphone au plus âgé des sauveteurs. L’écran est fissuré, mais la photo tient encore : Zaatar, couché au pied du piano de Rami, le visage tendre, concentré. Vivant. L’homme scrute l’image tout en lissant sa barbe grisonnante.
— Où était-il au moment de la première secousse ?
L’entrée… L’escalier… Maya se souvient seulement qu’il a aboyé, plusieurs fois, sans raison apparente, un aboiement tendu, inhabituel, et elle réalise maintenant qu’il avait senti les vibrations infimes, ce frémissement souterrain annonciateur de la catastrophe. Elle se revoit lever la tête, distraite, presque agacée, juste avant que le sol ne cède. Elle tente de se remémorer la scène, d’en extraire une vérité utile, mais les images se dérobent. Le plus jeune sauveteur ajuste son bonnet, enfile ses gants et s’adresse à elle dans un anglais approximatif.
— Ne vous fatiguez pas, madame. On va faire ce qu’on peut.
Il fait un pas vers le bâtiment, l’œil déjà pris dans les failles du décor. Le second secouriste le suit aussitôt, à distance constante, dans un silence total qui n’est pas celui de la réserve mais de l’efficacité. Ils contournent les ruines, vérifient la solidité des morceaux de béton. Deux zones se dessinent : un passage étroit, à gauche, entre deux blocs instables, et une poche d’air possible, plus au nord, là où le mur s’est affaissé sans se refermer complètement. Pendant ce temps, la femme restée jusqu’à présent en retrait du véhicule des secouristes s’affaire sans un mot. Elle va et vient, concentrée, entièrement à sa tâche. Maya comprend qu’elle est la vétérinaire de l’équipe lorsqu’elle la voit ouvrir sa caisse, et aligner méthodiquement gants, compresses et poches de perfusion. Sur son blouson zippé jusqu’au cou, son nom en lettres blanches : Elif Kaya. Elle a une trentaine d’années, le corps tout entier dans l’action ; elle est prête, avant même de savoir à quoi. Maya voudrait l’interroger, mais il n’y a plus de place pour la parole. Ahmad devine ce trop-plein de questions qu’elle ne formule pas.
— Il faut savoir une chose. Les chiens peuvent rester silencieux longtemps. Des heures. Des jours, parfois. Ils se taisent pour survivre. Ils n’aboient presque jamais sous les gravats.
Maya et Elias échangent un regard incrédule.
— C’est un comportement instinctif, insiste Ahmad, pour économiser leur énergie, quand ils n’ont ni eau ni nourriture, et pour éviter d’attirer des dangers supplémentaires. Ils ne réagissent pas aux voix humaines non plus, dit-il. Même si tu l’appelles. Même si tu cries. Ce n’est pas qu’ils ne t’entendent pas. C’est qu’ils se protègent.
Ahmad désigne alors l’arrière du véhicule, où les chiens attendent, concentrés, corps tendus vers l’avant.
— En revanche, eux peuvent les atteindre autrement. Par l’odeur. Et parfois… par un appel qui n’est pas le nôtre. Si Zaatar est là-dessous, conclut-il, ils vont le savoir.
 
Au tour des chiens d’entrer en scène. Ils s’élancent, le museau bas, reniflent l’air froid, dessinent une trajectoire invisible, hors de portée des hommes, à la recherche d’un souffle qui flotte encore. Leurs pattes frottent et s’enfoncent dans les décombres. Ils n’accélèrent pas, la précipitation serait une faute. Derrière eux, les sauveteurs avancent à pas comptés, les observent, prêts à lire un indice, une alerte dans chaque frémissement de queue, chaque changement de rythme. Maya les suit d’abord à distance, puis de plus en plus près, peu importent les consignes, elle respire le sol en même temps que les chiens, aspire cette odeur âcre de la vie broyée, qui bientôt ne la quitte plus.
Le berger fauve est le premier à marquer un arrêt. Son dos se creuse d’un coup, sa queue se raidit, il se tend vers un point précis, juste devant lui dans la cour disloquée. Le chien est seul avec ce qu’il sent. Il avance d’un pas, hume la pierre froide, reste suspendu à cette odeur-là, indéchiffrable pour tous sauf lui, puis il recule d’un demi-mètre, tourne sur lui-même, un cercle incomplet, un deuxième. Il aimerait s’allonger, pour indiquer l’emplacement précis, mais il n’ose pas. Ou alors il ne peut pas. Parce qu’il n’y a qu’une fausse piste ici, juste un fantôme, il l’a compris, alors il s’éloigne, et repart chercher ailleurs.
Maya se tord les mains jusqu’à se faire mal. Elias sort un paquet de cigarettes, se sert, en propose une à Ahmad. Il leur reste juste ça, une cigarette qu’ils fument sans plaisir, sans même s’en rendre compte.
À quelques mètres de l’entrée du presbytère, le labrador noir, plus lent, contourne un pan de mur et s’arrête devant une porte noircie, tordue sur ses gonds, peut-être l’entrée d’une cave ou d’un recoin oublié. Il gratte le sol avec insistance, deux coups rapides, suivis d’un grognement grave. Il penche la tête, colle sa truffe, aspire l’air par à-coups, recommence à gratter, plus fort. Enfin, il aboie.
— Il a marqué, souffle Ahmad.
Maya et Elias sont pétrifiés. Le monde se replie soudain sur ce carré de béton instable. Le plus jeune sauveteur s’agenouille, pose le capteur à plat contre la pierre. Quelques secondes passent et le son monte, ténu. Un battement irrégulier qui n’en est peut-être pas un. Du mouvement, là-dessous. Le cœur de Maya cogne, tambour affolé dans sa poitrine, désaccordé par l’attente. Le chien continue de gratter, avec plus d’insistance. Les deux hommes tombent à genoux, fouillent à mains nues, sans rien d’autre que leurs doigts dans les débris. Ils sont lents, trop lents pour Maya, mais elle ne dit rien, scrute les mains noircies, les gestes précis. Tout en elle descend là, sous terre, dans cette poche d’air hypothétique, ce silence plus épais que la pierre.
Mais bientôt le signal se brouille, une pulsation confuse, et plus rien. Le son s’est effacé. Le chien tourne, cherche, hésite. Et il s’éloigne à son tour.
Alors un signe du sauveteur suffit.
Il n’y a rien.
À chaque fois le même élan. Puis la déception. Combien de temps Maya les suit-elle ainsi ? Elle l’ignore, le ciel a changé de couleur sans qu’elle s’en aperçoive. Le temps a cessé de se compter, il ne s’écoule plus, il s’effrite, lui aussi. Elle sent la fatigue s’enrouler dans ses membres, ses doigts s’engourdir. Elle ne sait plus si elle tremble de froid ou de faiblesse. À côté d’elle, Elias ne dit plus rien. Son bras touche toujours le sien, mais il est déjà ailleurs, par-delà les gravats. Elle le voit détourner la tête, note ce léger mouvement d’épaules. Il n’y croit plus. Il ne peut plus. Il lui fait signe qu’il retourne à l’hôpital, là où la lutte a du sens, là où les corps respirent encore. Elle voit dans ses yeux cette honte discrète qui ne dit pas son nom, la honte de perdre espoir. Mais elle n’a pas le droit de l’empêcher de partir.
Quand le soleil finit par décliner et raser les pans déchirés des immeubles, les chiens ralentissent à leur tour ; leurs foulées raccourcissent, leurs flancs se soulèvent plus vite. Les hommes aussi ont perdu leur ardeur. La décision se chuchote, dans la lassitude partagée. Ahmad les observe, comprend avant les mots.
— Ils veulent arrêter pour aujourd’hui.
— Non.
— Maya…
— S’il est là et qu’on s’arrête, il mourra seul.
Ahmad plante ses yeux dans les siens.
— Ça ne sert à rien de continuer maintenant, les chiens doivent se reposer. Et toi aussi. Va dormir un peu.
 
Le lendemain matin, le froid mord toujours le sol, et le ciel, suspendu au-dessus des ruines, reste muet, sans la moindre promesse d’éclaircie ou de changement. Les chiens tournent en rond, lents, certains que la terre a tout pris et ne rendra rien. Pas un frisson sur les capteurs. Pas un soupir souterrain. Leurs museaux glissent à ras du sol, sondent la surface, sans s’arrêter nulle part. Dans les yeux des secouristes turcs, Maya lit l’usure des heures sans fin et, dans leurs pas, le poids de la terre gelée et de la résignation. Elle n’en veut à personne. Elle sait. Quatre jours, c’est beaucoup pour un corps sous les pierres, pour un cœur glacé. Quand le plus âgé des sauveteurs s’arrête à sa hauteur, avec cette manière qu’il a depuis le premier jour d’éviter les mots inutiles, de ne pas céder à la consolation facile, elle a déjà compris.
— On a tout essayé, madame.
Même Ahmad, ne trouve plus rien à dire. Il contemple le vide. Personne ne remarque l’absence du labrador noir ni celle du jeune secouriste au bonnet, personne ne les voit s’éloigner, à quelques centaines de mètres, derrière le presbytère, du côté d’un bâtiment non balisé, un ancien atelier de couture, oublié dans la cartographie de l’urgence. Personne ne tourne la tête quand le chien s’arrête, une première fois, devant l’entrée, gratte, sans agitation, sans insistance, juste un frottement de pattes, une fois, deux fois. Il recommence, s’allonge enfin, sans bruit, le museau collé contre la pierre, les flancs contractés, dans cette posture qu’il adopte toujours quand il sent, quand le vivant, même blessé, résiste quelque part. Le jeune secouriste l’a vu faire ça cent fois, il connaît le silence qui précède l’alerte, alors il s’agenouille, sort le capteur, le pose contre le béton, avec précaution. Il sait qu’il faut parfois agir non pas pour réussir, mais pour ne pas avoir de regrets.
Un son.
Infime.
Mais présent.
Un souffle, abîmé, un souffle qui s’accroche.
— Il est là…
Le jeune volontaire ne crie pas. Et le temps se remet en marche. Tout autour, les hommes reviennent, les outils, les mains, les pelles, les planches, les bras. L’urgence s’infiltre de nouveau dans les gestes, les voix, et cette fois le son ne faiblit pas, il reste, s’épaissit, prend forme, une présence, quelque chose résiste là-dessous, appelle sans bruit, et ils creusent, ne s’arrêtent pas de creuser. Ils atteignent une poche d’air, une cavité, une alcôve de hasard formé entre deux dalles, et là dans le retrait étroit, un gémissement.
Deux oreilles dressées. Noir et blanc.
— Je le vois ! Il bouge ! Venez m’aider !
Le secouriste se glisse, rampe, le corps tordu dans le boyau. Son casque heurte le béton, la lampe oscille, projette des halos instables sur les parois, et l’atmosphère, là-dedans, est lourde, saturée de terre et d’humidité. Derrière lui, Ahmad maintient une dalle à l’aide d’une planche, les bras tendus jusqu’à la brûlure, les muscles tétanisés, pendant que le plus âgé des sauveteurs cale les pierres, ajuste chaque mouvement pour ne pas précipiter l’effondrement, parce qu’ici tout tient à si peu, à l’angle d’un poignet, à la pression d’une épaule.
Zaatar est là, pris au piège, les pattes arrière et le bassin coincés sous une poutre, le pelage noirci. Sa gueule entrouverte laisse passer un râle irrégulier. Le jeune secouriste passe les bras, soutient le thorax, attend qu’Ahmad soulève la poutre. Quelques millimètres suffisent et le chien est arraché à la pierre. Le voici dans les bras des hommes. Maya court, sans plus sentir ses jambes, tout le reste s’efface, elle ne voit que ce corps méconnaissable, et elle l’effleure plutôt qu’elle ne le touche, par peur d’aggraver des blessures invisibles. Alors Zaatar tourne lentement la tête, ses yeux s’ouvrent, voilés mais présents, et dans ce regard vacillant passe une reconnaissance intacte, un fil tendu entre eux, qui n’a pas rompu malgré les jours, malgré la terre, malgré l’enfermement.
— Te voilà enfin, soupire-t-elle.
Autour d’eux, les secouristes turcs, Ahmad, les habitants venus en renfort, personne ne parle. Ils essuient la sueur qui leur coule dans le cou malgré le froid, reprennent leur souffle, focalisés sur le chien étendu sur le sol. Ils savent la valeur de cette vie tirée du néant, là où tant d’autres n’ont pas résisté. Ils savent sa fragilité, aussi.
— Vite, de l’eau, une couverture.
L’ordre fuse, sec : Elif, la vétérinaire volontaire, est déjà là, accroupie, concentrée. Elle ausculte l’animal sans précipitation, palpe son thorax, note mentalement l’absence de plaies ouvertes, l’intégrité apparente des membres. Le chien ne bouge pas, il halète, et chaque râle est une plainte minuscule, étranglée dans sa gorge sèche. Maya ne le lâche pas.
— Il va s’en sortir ?
Elle attend un mot, une parole rassurante de la jeune femme. Mais Elif ne dit rien. Juste ce pli, net, entre ses sourcils. Ce front trop tendu. Cette mâchoire crispée. Tout est là, dans ce visage fermé, qui ne laisse rien passer de ce qu’elle sait ou devine.
— Il faut le perfuser tout de suite… il est très déshydraté, balbutie-t-elle en anglais, sans lever les yeux.
Elle attrape la seringue, le cathéter, ouvre la trousse de soins avec la rapidité de ceux qui savent que le moindre retard peut être fatal.
— Ensuite on l’emmène au poste de secours. Il faut faire très vite.
— Je monte avec lui.
À présent, Maya ne le quittera plus.
 
La camionnette d’urgence s’engage sur une route cahoteuse, et traverse ce qui fut autrefois le cœur battant d’Alep. Chaque secousse se répercute dans les corps, et sur la couverture grise, celui de Zaatar est secoué de tremblements réguliers. Ses pattes sont gonflées. À ses côtés, Elif maintient la perfusion, la poche de liquide se balance au rythme des à-coups. Penchée sur lui, une main sur sa tête, l’autre sur sa poitrine, Maya répète son nom, encore et encore.
— Tiens bon. Respire. Je suis là, mon Zouzou.
Elle ne sait pas si c’est pour lui ou pour elle qu’elle répète ces mots. Elle ne pense pas au reste, aux centaines d’autres vies en train de s’éteindre en même temps. Son monde entier tient dans les centimètres qui séparent sa bouche de l’oreille du chien.
Devant eux surgit enfin une bâtisse dont les murs crevassés, noircis, portent les stigmates d’années de combats. Le plastique transparent qui recouvre les vitres claque sous les rafales. Dans la cour, des silhouettes armées de lampes frontales s’agitent, deux volontaires apportent un brancard et soulèvent Zaatar avec douceur. Quand ils s’engouffrent dans le bâtiment, l’air glacé les accompagne sans vergogne, balaie l’odeur épaisse de sang et de corps épuisés. Les secouristes repoussent un lourd rideau et Maya découvre une première salle de soins : une grande pièce sans fenêtres, mal ventilée, traversée du bourdonnement obsédant du groupe électrogène. Une table métallique, aux pieds rouillés, occupe le centre, résignée à voir défiler les corps sans fin, tandis qu’au sol, collant, maculé de traînées sombres, s’entassent des boîtes aux inscriptions étrangères – turc, anglais –, cabossées, parfois vides, ou renversées. Tout dans cette pièce dit l’urgence, l’improvisation érigée en règle. Un champ de bataille sans détonation.
Et pourtant, malgré la promiscuité, les gémissements venus d’autres salles, les pas pressés dans les couloirs, la vie s’accroche, têtue. Dans un coin, installée au creux d’un carton tapissé d’une vieille écharpe, une portée de chatons minuscules, serrés les uns contre les autres, tète au biberon. Plus loin, sur un tapis élimé, un chien borgne, pelage terne, dort, roulé en boule, le dos tourné au monde, indifférent à l’agitation. Dès que Zaatar est installé sur la table, un homme s’approche, un vétérinaire allemand, tempes grisonnantes, lunettes levées sur le front. Il enfile des gants, pose sa main sur la cage thoracique, et écoute sans parler, longtemps, très longtemps, absorbé par la respiration irrégulière de l’animal, par cette hésitation entre l’effort et l’abandon. Il cherche une réponse. Il n’en donne pas. Sans prêter attention à Maya, il échange quelques mots, en anglais avec Elif, des phrases courtes, techniques, coupantes.
— Syndrome d’écrasement.
Puis plus bas encore, persuadé que Maya ne saisit pas :
— Il faut surveiller ses reins de très près. S’il y a atteinte musculaire profonde, ils risquent de lâcher dans les prochaines heures.
Ce qu’il ne sait pas, c’est que Maya les comprend, ces mots-là, elle les comprend trop bien, ces mots comme des pierres. Ils portent en eux une gravité reconnaissable entre tous. Ils ricochent dans sa tête, s’y enfoncent, impossibles à déloger. Ils prennent toute la place, la rongent, elle voudrait leur échapper. Elle recule d’un pas. La pièce se referme, les murs se rapprochent, et la lumière aussi change. Tout se met à vaciller.
Elle va s’effondrer. Là, sur le sol glacial.
Maya sent soudain une pression sur son bras, l’empreinte chaude de doigts contre sa peau. Puis elle entend un appel inquiet, un timbre qui fend le brouillard, et cette inflexion-là, légèrement cassée, elle en est sûre, malgré le sol qui tremble sous ses pieds, malgré sa mémoire qui se brouille : elle la connaît. Elle la reconnaît.
— Maya ?


Chapitre 42
La silhouette familière se découpe dans le contre-jour. Le halo blanc mange les détails, dissout les couleurs, ne laisse d’abord voir que l’essentiel, une femme mince, les cheveux enveloppés dans un foulard, un gilet de secouriste trop large. Maya, les tempes toujours bourdonnantes, prisonnière de ce flou, force sa mémoire à retrouver ce visage parmi ses souvenirs, parmi les fragments d’une autre vie. Elle a besoin d’une seconde encore pour que l’image cesse de trembler.
— Nour ?
La jeune femme, une lampe frontale éteinte autour du cou, acquiesce de la tête en même temps qu’elle glisse un bras derrière son dos, une prise sûre, enveloppante, née d’une longue habitude. Elle connaît la mécanique des corps à bout de forces, sait où presser pour qu’ils ne se brisent pas. Ses mains sont chaudes, imprégnées de l’odeur râpeuse du désinfectant, l’odeur de l’urgence, des vies suspendues.
— Assieds-toi. Doucement.
Elles s’installent sur un banc oublié contre le mur du couloir. Devant elles, le rideau se soulève à intervalles irréguliers, agité par un courant d’air, tissu usé qui ne masque rien, ni les mots du vétérinaire allemand ni les pas précipités. Rideau inutile, incapable de cacher le combat qui se joue de l’autre côté, là où Zaatar, encore vivant, respire par sursauts, là où on tente de le retenir. Nour lui tend maintenant une tasse fumante et Maya accepte ce café amer, brûlant, sans y prêter attention. Elle sent à peine la chaleur, l’amertume sur sa langue sèche.
— Que fais-tu ici ? J’ai du mal à croire que c’est bien toi… articule-t-elle enfin en se tournant vers son ancienne voisine du cinquième étage.
Ses mots traversent les années qui les ont séparées, se fraient un chemin entre la fuite et l’oubli. Nour répond de cette voix rauque venue de loin :
— Je suis infirmière pour un centre de réfugiés en Turquie. J’ai vu passer un appel aux volontaires et j’ai tout lâché. C’était impossible que je ne vienne pas.
La femme devant Maya n’a plus rien de celle qu’elle a aidée à s’enfuir il y a sept ans. Tout en Nour a changé, dans sa manière de se tenir droite, dans ce regard qu’elle soutient sans détour – l’assurance née de ses chaînes brisées. Il y a, dans sa présence, une évidence nouvelle, celle d’une conquérante qui ne s’excuse plus d’exister. Et quand elle parle, les paroles viennent claires, dépouillées des hésitations d’autrefois.
— On vient de terminer de monter ce poste de secours, ajoute-t-elle en désignant le couloir de la main, un geste large qui englobe les murs nus, les tables déplacées, les chaises récupérées.
Le lieu a été improvisé dans un ancien centre administratif. Ils sont une dizaine, explique-t-elle, médecins venus de différents horizons ou vétérinaires bénévoles eux aussi, tous rassemblés dans ce même élan, soignant sans distinction ceux qui franchissent le seuil. Et dans un angle, ils ont même aménagé une petite salle pour les animaux, un espace étroit mais protégé, dissimulé par un voilage.
— Zaatar est entre de bonnes mains.
Elle dit cela avec douceur alors que, derrière le rideau, les ombres continuent de bouger dans un ballet sans pause. Zaatar est là, de l’autre côté de cette mince frontière, séparé de sa maîtresse par quelques centimètres de toile, suspendu à ce qui lui reste de force, engagé dans une lutte invisible, que rien ne laisse filtrer. Maya, aimantée par les froissements du tissu, tente de deviner des mouvements, de déceler les variations, mais elle se heurte au vide. Minute après minute, la distance qui la sépare du chien se creuse, épaissie par l’incertitude.
— Le vétérinaire n’a rien voulu me dire… tu penses qu’il va s’en sortir ? Tu crois que…
La phrase est aspirée par le passage soudain d’un brancard poussé à vive allure, le crissement pressé des roues envahit l’espace, couvre leurs paroles et dans un vacarme bref les mots se dissolvent, emportent avec eux les questions restées en suspens. Puis le tumulte s’éloigne, et le bâtiment reprend sa respiration lourde. Maya fixe un point invisible sur le mur, consciente de chaque seconde qui s’étire, de ce temps immobile où rien n’avance et où tout se joue pourtant. Nour pèse ses mots avant de les déposer, des mots qui ne mentent pas, qui n’offrent pas de faux réconfort.
— Il est probablement très abîmé de l’intérieur. Ils vont faire le maximum… mais il doit être très fatigué. Notre cher Zaatar… j’aurais aimé le revoir dans d’autres circonstances.
D’une main furtive, Maya essuie les larmes accumulées depuis que le chien a été retrouvé, refusant de leur laisser le temps de déborder. Elle serre les mâchoires, rassemble ce qui reste d’elle-même, et relève les yeux, aussitôt ramenée vers le rideau, attirée par cette présence épuisée, derrière, qui continue d’occuper tout l’espace.
— Je ne pensais pas qu’on pouvait s’attacher à une bête comme ça… je me disais que les gens qui pleurent leurs animaux sont des fous… et regarde-moi maintenant, je m’inquiète pour lui comme si c’était mon enfant. Il ne m’a jamais lâchée. Si j’ai tenu tout ce temps, c’est grâce à lui.
 
Un chaton surgit entre leurs jambes, maigre, discret. Il s’arrête, hésite, puis se faufile contre Nour, cherche un contact, de la chaleur. Elle le caresse sans vraiment y penser, tendre refuge dans le couloir saturé d’urgence.
— Ils vivent moins longtemps. Ils n’ont pas de temps à perdre. Alors ils ne trichent pas.
En disant cela, Nour ajuste son foulard, comme Maya l’a vue faire tant de fois dans l’ombre de l’escalier ou du piano de Rami, et ce geste-là, dans ce couloir à l’odeur de mort et de fatigue, à ce moment précis, la traverse, la fend de part en part, il ramène les cris, les enfants, les explosions et Zaatar, toujours présent, toujours fidèle, sentinelle immobile dans la nuit éventrée.
— J’ai si souvent pensé à toi. Je savais par le père Sélim que tu étais partie en Turquie… j’imaginais que tu étais en sécurité, là-bas, je l’espérais vraiment…
Les mots sortent sans amertume ni reproche. Dehors, les chiens aboient, longs aboiements répétés, écho lointain d’un monde blessé qui continue à gronder. Nour saisit ses mains et les garde entre les siennes. Ses doigts sont froids, le reste s’efface un instant.
— Je suis désolée de ne plus avoir donné de nouvelles, mais… tu comprends, j’en suis sûre. Je ne voulais pas prendre le risque qu’Abdu nous retrouve d’une manière ou d’une autre. J’ai vécu avec cette peur pendant des mois.
Elle marque une pause, sans lâcher Maya.
— Ça a été dur… je me suis demandé des dizaines de fois si je n’avais pas fait une erreur… mais à Gaziantep j’ai trouvé un emploi dans ce centre pour les réfugiés et après j’ai pu louer un appartement, les enfants sont allés à l’école…
À l’évocation de Leila et Mohamed, Maya esquisse un sourire, le premier depuis longtemps, un sourire fatigué mais sincère, rempli de tous ces après-midi de dictée entre deux détonations, de ces moments de concentration volés au néant.
— Comment vont-ils ? Ils ont dû changer !
Nour fouille dans sa poche, sort son téléphone, fait défiler quelques images, et tend l’écran. Sur la photo, deux adolescents, souriants, l’enlacent avec naturel, une lumière douce sur leurs visages, une aisance dans leur posture, bien dans leur existence, à leur place, sans nécessité de regarder derrière eux. Maya s’attarde, recherche les traits familiers, un frisson discret la parcourt, sur ce cliché c’est la vie qui l’a emporté.
— Leila a dix-neuf ans maintenant, elle étudie les sciences politiques. Elle veut comprendre ce monde, poursuit Nour avec une fierté non dissimulée. Et Mohamed rêve d’être médecin. Il n’a que treize ans, mais il est sûr de lui. Il veut sauver les gens…
Elle reprend l’appareil, le fourre dans sa poche.
— Ils parlent souvent de toi et… de Zaatar. C’est ce qu’il leur reste de cette époque. C’est leur enfance…
Un pâle rayon de soleil traverse la vitre du couloir, glisse jusqu’à leurs pieds. Maya respire mieux, peut-être à cause de cette lumière inattendue, ou simplement parce que Nour est là, devant elle, après tout ce temps, et qu’en cet instant précis, sa présence tient à distance l’obscurité. Elle garde les yeux baissés un moment, et pose la question qui lui brûle les lèvres :
— Et Abdu ?
Nour ne cille pas.
— Il ne nous a jamais retrouvés. Je crois qu’il est mort dans un bombardement, c’est ce que m’ont rapporté plusieurs personnes, mais on ne m’a jamais ramené son corps.
Elle enchaîne, vite, trop vite, pour ne pas laisser la place au doute, empêcher le fantôme de remonter des décombres.
— Officiellement, il est porté disparu.
Elle s’arrête là, pose un point final. Pas une allusion sur ce qu’elle a ressenti, sur le mélange étrange entre le soulagement et la honte d’avoir espéré que ce jour vienne. Rien sur les gestes qu’elle répétait des mois plus tard, vérifier la porte, poser une chaise contre la poignée, parler moins fort à la tombée du soir. Non, elle n’ajoute rien, elle garde tout. Elle se lève brusquement :
— Parlons plutôt de ceux qui le méritent. Tu sais que j’ai vu Rami l’autre jour, à la télévision ?
Le cœur de Maya cogne dans sa poitrine.
— Rami ?
— Oui ! Il est devenu célèbre ! Les journaux parlent de lui. Il donne des concerts en Europe pour la paix. Tu as l’air surprise, tu n’es plus en contact avec lui ?
Maya n’écoute plus vraiment, elle s’est échappée, perdue dans un repli ancien, là où se sont accumulés les souvenirs, ensevelis par le temps, mais toujours là. Elle revoit l’appartement du rez-de-chaussée, le bois verni, les partitions ouvertes. Nour ignore le prix de sa liberté, alors même qu’elle prononce le nom de Rami, avec ce sourire incrédule et cette joie naïve. Elle ne sait pas que la musique du pianiste, si elle existe encore, si elle traverse les frontières et fait se lever des salles entières, est née de la cendre, de la perte, de ce qu’il a sacrifié sans jamais poser de condition.
— Il faut que je te raconte ce qui lui est arrivé… Après ton départ…
Dire la vérité, même si elle est trop lourde, même si elle arrive trop tard. Maya énonce les faits sans détour, et ses mots sont des lames. La cruelle vengeance d’Abdu. Le piano profané. Les cordes arrachées une à une. Et le feu. Le feu comme un effacement total, la cendre pour seule réponse. L’odeur qui s’est incrustée dans les murs. Celle de la fin, et de la fuite.
Nour, livide, baisse les yeux. Les paroles laissent place à ce calme étrange, celui qui suit les vérités tardives, la brutalité crue de ce qu’on ne pourra jamais réparer.
— Il m’a sauvée, balbutie-t-elle. Mais je ne savais pas que je l’avais condamné.
Maya n’a pas le temps de répondre, de bricoler quelques phrases qui auraient sonné faux de toute façon : le rideau face à elle frémit et s’écarte brusquement. Silhouette froissée, manches relevées, le vétérinaire surgit enfin. Un seul coup d’œil à Nour, impératif. L’infirmière se lève aussitôt. Elle vacille – un déséquilibre à peine visible –, encore prise dans les remous de ce que Maya vient de lui révéler, encore ailleurs, rongée par cette dette qu’elle n’a jamais payée, mais elle se ressaisit vite. Ils font quelques pas, échangent à voix basse, pas de politesse, pas de faux-semblant, le vocabulaire de l’urgence. Le vétérinaire montre l’intérieur de la salle, pointe sa montre, et s’éloigne, déjà happé par la suite. Nour revient. Elle ne tremble plus, la peine s’est logée ailleurs. Elle pose une main douce sur l’épaule de Maya, et dans ce contact léger se concentre la vérité nue qu’il faut maintenant accueillir.
— Tu peux aller le voir. Il a besoin de toi, maintenant.
Maya se redresse sans répondre. Son corps résiste avant elle, amorce un recul instinctif, ses jambes réclament un délai dérisoire. Même le sol essaie de la retenir, le carrelage sale accroche ses pas, retarde sa progression. Cela ne suffit pas. Dans la salle, Zaatar est étendu sur la table froide, ses halètements désaccordés soulèvent ses flancs avec effort. Il paraît plus petit, rapetissé par la fatigue et la douleur. Et la clinique aussi rétrécit à chacune de ses respirations. Ou peut-être est-ce simplement Maya qui se sent rétrécir, à mesure que l’idée s’installe en elle.
— Reste près de lui. Parle-lui, conseille Nour, sans la lâcher. Il a besoin de sentir ta présence, ta voix, ta main. Tu as été le centre de sa vie, il doit sentir que tu l’accompagnes.
Maya s’incline. Sa silhouette fléchit sous le poids de la perte à venir. On n’est jamais prêt à l’agonie d’une partie de soi. Elle pose la main sur la tête de Zaatar, glisse ses doigts derrière les oreilles, retrouve ce point précis qui, autrefois, suffisait à l’apaiser. Elle s’y accroche, espérant un souffle. Elle imprime dans sa mémoire la courbe du crâne, la chaleur du poil, cette présence fidèle qui s’éloigne lentement.
— Tu m’entends, Zouzou ? Reste avec moi. Respire. Encore un peu.
Zaatar frémit. Maya ne retire pas sa main. Elle reste. Le temps ne s’écoule plus. Elle saisit son téléphone, sans réfléchir davantage, et laisse le prélude de Chopin remplir la pièce, celui que Rami jouait les soirs de doute. Le piano ne pleure pas, non, il veille, il avance avec pudeur, chaque note posée avec une retenue grave, chaque accord tombant comme un pas de plus vers le silence, un pas mesuré, assumé, irréversible. Nour observe la scène, immobile. Durant ces minutes en équilibre, ils sont tous les trois autour du piano de Rami dans l’appartement du rez-de-chaussée, comme avant, comme si la guerre, la peur, la fatigue pouvaient encore se tenir dehors, derrière une porte fermée.
Dans son demi-sommeil, Zaatar remue la queue, douloureusement, et ce simple mouvement semble lui coûter plus qu’il ne devrait. Il ouvre ensuite les yeux, des yeux affaiblis, mais encore habités, emplis de cette dévotion entière, qui ne demande rien, qui se donne jusqu’au bout, et Maya soutient ce regard, sans le fuir, consciente que c’est peut-être la dernière fois qu’il la cherche ainsi, avec cette confiance absolue qui serre la gorge.

Épilogue
La nuit a cette lourdeur particulière des heures avant l’aube. Elle étire le silence, dans cette pièce étroite où ils se serrent les uns contre les autres, en cercle, autour de ce corps étendu qui a tant veillé les leurs. Maya lui chuchote des mots qu’elle ne prononce pour personne d’autre, elle ne sait pas s’il l’entend, s’il comprend, elle parle malgré tout, elle continue, pour qu’il ne glisse pas tout de suite, qu’il sente leur présence, qu’il s’y accroche, ne serait-ce que pour quelques minutes, juste quelques minutes encore. Elias a trouvé une couverture plus épaisse qu’il pose sur le dos du chien, parce que le froid transperce les fenêtres et s’installe dans leurs cœurs. Nour a dressé auprès de lui un cadre paisible : de l’eau, une lampe et quelques bougies dont la cire s’écoule au même rythme que le temps. La lumière est pâle, elle dessine les babines fatiguées, les yeux vitreux qui s’ouvrent et se ferment aussitôt. Amir, accompagné de ses enfants, Anouar et Lina – ils ont grandi sans que personne ne s’en rende compte, de beaux adolescents –, a apporté des biscuits, offrandes inutiles mais chargées de tendresse. Ahmad sort parfois dans le couloir, il échange quelques mots avec le vétérinaire, des mots glacés qu’ils n’ont pas envie d’entendre, « insuffisance rénale aiguë », « compression prolongée », et pourtant il faut bien les accepter, ces mots, même quand ils disent qu’il n’y a plus rien à faire. Ils restent dans cette nuit sans fin, et chacun à leur tour, ils s’approchent, posent leurs mains sur le pelage rugueux, le flanc dur, les pattes rigides. Le chien repose entre deux mondes et deux accords de piano. Une mélodie qui les enlace, ne cherche pas à les consoler, juste à tenir le fil tendu de l’obscurité autour de lui. Zaatar respire, mais c’est un effort de plus en plus visible dans ses côtes et ses poumons s’affaiblissent. Le souffle, saccadé, devient le centre de tout, leur monde se réduit à ce rythme-là, ce va-et-vient irrégulier. Zaatar leur a appris cela, la fidélité muette, l’attention silencieuse, la présence dans le peu qu’il reste.
 
Alors que le jour se lève sans élan, Elias fait un signe discret à sa mère, et ils s’écartent dans un coin de la pièce où la lumière n’ose pas entrer tout à fait.
— Je suis désolée, maman… je viens de recevoir un message… Le vieil Ibrahim… les sauveteurs ont retrouvé son corps hier, en fin d’après-midi.
Le cœur de Maya se referme, dans ce mouvement qu’elle reconnaît aussitôt tant il s’est répété, cette sensation de froid qui annonce la perte, et la dépose, sans ménagement, parmi toutes les autres, au même endroit, dans la même fatigue. Ibrahim. Leur vieux voisin a quitté l’immeuble il y a un an pour retourner s’installer dans l’est d’Alep, quand le propriétaire de son appartement du sixième est finalement rentré chez lui. Il a survécu à la guerre mais c’est la terre qui le prend, comme Zaatar. Le monde se resserre de plus en plus. Entre la respiration de l’animal et la disparition de son ami, il ne reste plus que cet espace étroit où elle prononce une prière, destinée autant aux vivants qu’aux morts. Elle ne sait plus très bien où est la frontière ni même si elle existe encore. À ses côtés, Amir prie aussi, dans la pudeur qui l’habite depuis toujours, tandis qu’Ahmad récite quelques versets appris par cœur. Les mots se superposent, s’enroulent les uns aux autres, à la recherche du chemin commun qui les mène vers l’âme du chien exsangue, déjà ailleurs.
Nour ajuste la couverture sur le corps de Zaatar. Elle s’attarde sur le faible soulèvement de sa poitrine, puis s’adresse à Maya.
— Son corps ne suit plus, il attend ta permission pour partir. Il sait qu’il n’est pas seul, il le sent…
Aimer, c’est savoir renoncer, c’est rester jusqu’au bout, même quand il faut laisser partir. Alors Maya pose la main sur sa tête, caresse ces oreilles qui ont écouté tous ses secrets. Dans ce geste répété, elle rassemble ce qui peut l’être : l’amour, les souvenirs, la gratitude, jusqu’à trouver la force de l’accompagner, une dernière fois :
— C’est bon, mon Zouzou. Tu peux partir si tu veux. Tu as été courageux, repose-toi, maintenant.
Elias s’approche à son tour. Il a su, le jour où il a adopté Zaatar, que s’attacher à une bête, c’est accepter cette fin-là, la porter en soi, une certitude discrète qu’on garde au fond, en évitant de l’affronter. Mais l’avoir envisagé n’empêche pas la brutalité de l’instant, il arrive trop vite, toujours trop vite, et laisse cette impression d’inachevé. Ahmad pose une main sur son épaule, et une autre sur l’une des pattes de Zaatar, où la chaleur s’en va déjà.
— Il a eu de la chance de vous avoir, ta mère et toi. Et vous avez eu de la chance de croiser sa route. Des histoires comme celle-ci, il n’y en a pas beaucoup dans une vie.
Maya l’entend, et ces mots se fraient en elle un passage là où la douleur est moins vive, là où elle peut encore respirer. Elle pense que certaines existences sont trop brèves, mais qu’elles déposent une présence qui ne disparaît jamais tout à fait. Zaatar, lui, laisse cela : cette douceur calme, cette manière plus juste d’être au monde. C’est peut-être ça, finalement, une grande rencontre.
Dehors les brancards glissent sur le sol, s’éloignent, les ordres pressés se superposent, se répondent, toute une agitation portée par l’urgence. Ici, la vie se retire sur la pointe des pieds. Zaatar ouvre les yeux. Il cherche sa maîtresse. Maya ne se dérobe pas. Sous ses mains, le souffle du chien s’amenuise, et puis s’éteint. Un soupir, un dernier. Un adieu sans bruit, une caresse posée sur ceux qui demeurent. On dirait qu’il sourit.
Maya ferme les yeux. Elle a bien conscience que certains trouveraient cela absurde. Pleurer un chien. Dans une ville qui a pris la triste habitude de compter ses morts. Comme s’il fallait hiérarchiser la peine, comme si le chagrin obéissait à une logique. Mais ils ne savent pas, ceux qui se moquent. Ils n’ont pas vu. Dans le désastre, certaines présences prennent une importance inattendue. Ce chien-là a tenu son rôle comme peu d’humains l’ont fait. Elias et Amir aussi essuient une larme. Ils savent ce que cela raconte d’eux, de ce qu’il leur reste alors qu’ils ont déjà perdu beaucoup : une capacité à s’attacher encore, une humanité mise à rude épreuve, souvent cabossée, mais toujours debout, parfois là où on ne l’attend plus.
Lina s’avance d’un pas, dans leur cercle du chagrin. Elle a dix-sept ans maintenant, son visage s’est affirmé, mais son attitude garde la retenue des enfants élevés dans la prudence. Doucement, elle entame un poème appris autrefois, quand la classe se tenait dans le salon, à l’abri du monde, quand Maya leur faisait répéter les vers un à un, et que Zaatar somnolait à leurs pieds, paisible, à sa place. Elle ne savait pas alors qu’elle mémorisait aussi une façon d’être ensemble. Les mots remontent seuls, du plus profond de sa mémoire :
La vie et la mort ne font qu’un,
Comme le fleuve et la mer ne font qu’un.
Une autre voix se joint à la sienne. Anouar, du haut de ses quinze ans, reprend le fil.
Et comme des graines qui rêvent sous la neige,
Votre cœur rêve du printemps1.
Leurs vers s’entrelacent, se cherchent puis s’accordent, portés par un même souffle. Plus personne ne bouge.
Dehors, même le soleil est noir.
 
En fin d’après-midi, tous ensemble, ils marchent vers un carré d’oliviers, arbres noueux dressés dans la lumière, silhouettes anciennes qui ont appris, depuis longtemps, à surmonter les épreuves. La terre, sous leurs pas, porte une fatigue discrète. Elle a encaissé sans bruit, absorbé les chocs sans plainte. Par endroits, elle se fendille, striée de lignes irrégulières, cicatrices mêlées d’hier et d’aujourd’hui, mémoire vivante de ce qu’elle a dû traverser. Et pourtant, si l’on s’y attarde, on sent qu’elle est encore capable de recevoir, disposée à garder ce qu’on lui confie.
Elias avance avec précaution, soutenu par Amir. Il serre Zaatar contre lui, enveloppé dans une couverture, la plus douce qu’ils aient trouvée. Le tissu épouse le corps du chien, suit la forme de ses pattes repliées, de sa tête penchée sur le côté, comme s’il était juste endormi. Il pèse. Pas seulement de tout son poids, mais de tout ce qu’il a été. Ce n’est plus un animal qu’ils transportent, c’est déjà son absence. Maya, Nour, Lina et Anouar suivent quelques pas derrière, des photos froissées entre les mains – celle où les enfants entouraient Zaatar, fièrement assis au centre, museau levé vers le ciel. Les clichés frissonnent dans le vent et Maya s’y accroche, bouleversée par cette capacité de la mémoire à se manifester sans prévenir. Ahmad ferme la marche, en retrait, et quelques chiens du refuge l’accompagnent, dans un silence solennel, une étrange discipline, née du respect ou de l’instinct. Ils progressent ensemble sur le chemin, hommes et animaux, dans un même rythme lent.
Ahmad et Elias commencent à creuser, d’abord avec la retenue qu’imposent les gestes graves, une lenteur cérémonielle, puis peu à peu leurs mouvements s’accordent, trouvent une cadence, une sérénité partagée dans l’effort. Amir prend le relais, naturellement, et tous s’appliquent à ne pas brusquer ce sol qui cède sans résister, qui sait ce qu’ils attendent de lui. Maya regarde la fosse s’ouvrir, trou sombre au cœur de la terre claire, et plus le vide s’élargit, plus elle sent une faille en elle grandir aussi. Ahmad finit par se retourner. Elle comprend. Alors elle s’agenouille, sent le froid remonter par ses genoux, accompagne Zaatar quand ils le déposent, soutient le corps une dernière fois, avant que le sol ne le prenne. Puis, elle plonge les mains dans la terre, en saisit une poignée, sent sa texture, minérale et épaisse, et la laisse glisser entre ses doigts, suivie par Elias, et par les autres. Il ne reste plus que le vent et le frémissement des oliviers. Quand elle se relève, elle sourit à travers ses larmes.
— Nous allons planter un arbre ici. Comme ça, chaque jour, nous pourrons venir arroser sa mémoire.
Ahmad ouvre son sac avec lenteur, sans un mot, et sort ce qu’il a apporté, ce qu’il a tenu contre lui tout le long du chemin, une jeune pousse d’amandier, qu’il dévoile avec délicatesse, comme un secret. La tige tremble un peu, il ne sait pas si c’est à cause du vent ou de son émotion, les racines sont fines, enroulées les unes autour des autres, pleines de promesses. Alors ils creusent de nouveau, tous ensemble, leurs mains se frôlent sous la terre qui s’effrite. Elle aussi a bien compris qu’il faut donner une chance, même infime, à la vie, une petite place entre les pierres et la poussière. Autour d’eux, les chiens d’Ahmad se sont rapprochés, vigies silencieuses de ce fragile recommencement. Le ciel change, le soleil perce les nuages et vient éclairer la petite tombe, réchauffe les mains, les visages encore humides, sans rien effacer. Au moment où ils recouvrent la fosse, tassent le sol autour de la jeune pousse et de l’amour enfoui là-dessous, une chienne maigre apparaît, sortie de nulle part. Son poil est terne, son pas prudent, et derrière elle trois chiots maladroits s’ébrouent, trop grands pour leurs pattes, trop curieux pour rester à l’écart. Ils s’arrêtent, observent, et repartent en trottinant. Sauf un. Le dernier. Le plus petit. Blanc avec de grosses taches noires sur les oreilles. Maya, à travers ses paupières gonflées, ne voit bientôt plus que lui. Et lui, il ne bouge pas. Il la fixe. Il a ce regard. Exactement le même, ancien et grave. Il reste planté là, jette de temps en temps un œil sur la terre fraîchement retournée, puis remonte vers Maya. Leurs yeux se croisent – ou ils se trouvent. Il remue la queue. Une fois. Un battement timide. Et il attend.

1. Khalil Gibran, Le Prophète (1923)

Postface
Le 8 décembre 2024, Bachar Al-Assad est contraint à la fuite sous la pression d’une offensive rebelle fulgurante. Il s’est depuis retranché en Russie, à Moscou.
Pour une large part de la population syrienne, c’est la fin d’un cauchemar qui aura duré plus d’un demi-siècle.
Mais l’espoir reste fragile. Ahmed al-Charaa, le président intérimaire, est un ancien combattant djihadiste, fondateur de la branche d’Al-Qaida en Syrie. Le gouvernement de transition, dominé par des islamistes, cherche désormais à se donner une respectabilité auprès de la communauté internationale.
Entre soulagement et profonde inquiétude, la Syrie s’avance dans l’inconnu.
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