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			Les aiguilleuses
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			Poésie

		


		

		
			L’aviation, comme toutes les grandes œuvres humaines qui ont bouleversé le monde, est née avant tout d’une mystique.

			jean mermoz

		


		

		
			tous les départs sont ardus

			La patrie où l’être s’appartient à soi-même, c’est l’air du ciel.

			gaston bachelard

		


		
			

			sur le tarmac un panneau indique : présence majestueuse morcelée, culbutage à vos risques

			je me défends de confondre vastitude et possibilité de la fin, mais voici mon écueil, mes pieds au sol avec un filet d’empêchement, de tous les espaces où l’angoisse et la sensation d’étouffement me pourchassent, tunnels, appareils d’irm, ascenseurs, siège du milieu au théâtre, le plus intolérable, le plus critique, le plus désirable, c’est l’avion qui scinde le ciel

			l’impossibilité du ciel scinde

		


		
			

			dans la navette je chante emmène-moi loin du monde où tu voudras, j’arrive au jour d’hélices par la légèreté, sable gris, lampées de vent, juillet est une saison mauve et ma joie aveugle, je bois de l’eau pétillante en chantant, ma terreur me surprendra à neuf mille mètres au-dessus de ­l’Atlantique

		


		
			

			en quelques secondes

			j’entre dans un empire halluciné de pentes abruptes, rêche la ceinture de sécurité, mal ajustée aux visions espiègles, des brindilles enflammées courent sur mes tempes, discours du voisin grignotines chardonnay et grenache noir, je ne sais ni boire ni manger, à peine respirer, j’offre mon halètement au hublot, mon arythmie au brouillard, l’effort déclenche deux mains livides, elles descendent et montent s’aplatissent et se renversent, cernée je débusque les larmes enfouies

		


		
			

			aux urgences les généralistes échangent des informations codées, un assemblage de pantomimes suspectes dépouillées d’un savoir primordial, je me retrouve entre des portes tournantes, sas de décompression ou sauf-conduit pour le prochain assaut, quelques minutes s’étirent dans la galerie souterraine, je sors, me rattrape

			ma panique révèle une énigme, le monde se divise, sel, souffle, lumière en miettes

		


		
			

			d’un été l’autre, je déterre les racines, étudie le filon de l’histoire familiale comme on observe la peau rugueuse de ses jambes après un dur hiver, des recoupements se profilent, figures parentales suffisamment inquiétantes, souvent détachées, le bûcheron et sa femme n’ayant plus de quoi les nourrir se résignent à perdre leurs enfants en forêt

			ainsi coupée de son arborescence primitive la plus sensible, la plus hyper­vigilante d’entre eux cherchera longtemps son chemin dans les airs

		


		
			

			cette gamine qui savourait le ballet des cerfs-volants près des chemins de fer, le corps soudé aux orages, aux essaims d’abeilles, atteignant le fluide électrique le ravissement au-delà de la cime des arbres, sans aucune pensée immobilisée à l’embouchure sous prétexte que l’infini serait trop grand

			j’ai perdu cette gamine durant un blizzard, je l’ai vue choir dans le terrain vague où on ensevelit les avions, où on les relègue dans la terre

		


		
			

			ma mère a déjà été un peu morte, un peu suicidée dans son lit, les pilules alignées en colonnes de fourmis rousses, à l’œuvre, charriant ailleurs la tristesse, les années de dépression à se demander pourquoi vivre sans amour, sans chaleur, sans voix près d’elle sur l’oreiller, mon corps d’enfant couvre l’absence

		


		
			

			le vertige éloigne cette scène où j’arrive juste à temps pour appeler l’ambulance, grimpe dans l’auto derrière, les comprimés et les lames de rasoir tombés du sac, deuxième tentative en une journée, énième cortège vers la mort, mon désir de vivre néanmoins, fragile, non consolidé, car avant et après je téléphone à mon père, il me renvoie au chevet de celle qui souffre, ma place est dans la chambre, vigile aux ailes coupées je monte la garde

		


		
			

			j’aimerais en avoir fini avec ces motifs mais ils reviennent, taches brunes sur l’imaginaire, cercueils à déplacer pour de bon, quelle mousse quel lichen où les enfouir, je déblaie la table, frotte les images sur la pierre

			toujours la peur dérègle l’alarme, élit la meilleure forme dans laquelle se fixer

		


		
			

			transposer ma claustrophobie, le caveau l’enceinte immuable, dans le laboratoire de flottabilité, ultime force motrice, il faut écrire beaucoup pour dormir sur la ligne d’horizon, écrire parmi les vents contraires, le fléau des grondements sauvages, écrire, c’est-à-dire aiguiller les recherches, ce pouvoir même fugace

		


		
			

			je me tiens tout près de l’été, bourgeons en tête

			jusqu’au signal qui résonne : ondes spectrales d’un tableau de bord oublié, voix aux corps d’oiseau, je m’approche, tends l’oreille, le grésillement sécrète le mystère, appel, prière du soir, je les aperçois toutes trois vêtues d’étoffes souples, la force tranquille de l’air au poing, Sophie Bessie Amelia

		


		
			

			les dictionnaires définissent une trajectoire par son ombre portée, dans ce cas précis aucune présence, aucune trace, pour combler les trous je progresse avec confiance depuis les bords des précipices

			connaître l’existence des femmes volantes ne suffit pas

		


		
			

			je pense au déni : une chambre close où on respire sans volume, où on encoffre ses pieds dans la chair des années, je resterais soumise au sort, l’espoir éparpillé en juillet, éclipsé en août, le corps emmailloté dans un épais bandage de cuir et de fonte, offert au plus subtil des venins, j’éprouve pour l’ailleurs un élan paradoxal, quelque chose

			comme le désir de la frontière qui sépare les vivants des morts

		


		
			

			mon guide l’insomnie

			c’est elle qui dicte, il faut commencer par les chevilles, fondement d’une cadence qui peine à esquisser son trajet, elle trace le contour puis l’effervescence du dehors, les repères ébranlés engendrent autant d’oasis spontanées que de jardins en friche, l’éveil encercle la ville, au-delà des remparts trouver le visage, la sortie

		


		
			

			au fond pourquoi repartir, j’oscille entre la bonne et la mauvaise pulsions, à la fatigue du raisonnement s’ajoutent les ampoules du logis, elles éclatent les unes après les autres

		


		
			

			partout, fièvre larvée

			la tension déclenche une série de gestes, appels, réservations, le choix se fait au sommet de la joue, d’une montagne tangible, rictus moqueur, je partirai en décembre pour déjouer l’été, une fois réunis la veste de cuir, les jodhpurs, l’écharpe rayée, les lunettes, la lancée, le trait, je brûlerai la cage en me logeant entière dans le péril

		


		
			

			est-ce que là-haut j’assimilerai aussi le vertige au vide, l’espace à l’épouvante? lorsque les rafales battront le sol, que mes paramètres se déroberont, d’autres facultés sauront s’élever, on me reconnaîtra à mes cils rouge cendré, plus tard je m’injecterai la peur qui donne du courage

		


		
			

			ajout in extremis à la valise : une photo d’elles, un manteau de duvet blanc pour braver l’atmosphère, son empire

		


		
			

			je vois le départ arriver à la perte d’appétit, boule au ventre à l’enregistrement, portique du non-retour je mélange inspiration et expiration, j’évite la fouille en enlevant mes souliers, balbutie des excuses, à bord les cadrans surchauffent, combien de minutes ­pourrai-je tenir dans ce temps hors du temps, à égrainer les nuages loin de la terre, les vertèbres s’entassent et se déforment, comment faire confiance au pilote à l’étroit dans son habitacle?

		


		
			

			quatorze heures cinquante, les portes se referment, seule désormais avec ma pauvre charpente, longues traînées de condensation entre lait et neige, entre la mère océan et le père ciel, quand j’ouvre mon flacon de sang-froid je reconnais ce parfum d’impuissance face aux heures sans aiguilles, j’appartiens aussitôt à l’amplitude de ce qui me hante

		


		
			

			hublots intérieurs

			Sophie Blanchard (1778-1819)

			Née en France, elle devient la pionnière des aéronautes féminines en dirigeant son propre ballon.

			Bessie Coleman (1892-1926)

			Première femme noire américaine et première personne autochtone (choctaw) à détenir une licence de pilote.

		


		
			

			quinze heures dix, tout à fait seule désormais avec la nébuleuse, j’appartiens à ce qui hurle entre enfermement et évasion, autour mes compagnons s’affairent, tablettes, jeux, écouteurs, chacun son pôle magnétique, j’envie la passagère à son hublot, deux sièges à gauche, spectatrice bienheureuse des angles frais, quand sa ville s’éloignera celle-là ne manquera ni un quadrilatère rouge brique ni les parterres dessinés aux quatre coins, cheminées escarbilles et autres sujets de contemplation

		


		
			

			quinze heures vingt-deux, les roues quittent le sol, trachée obturée je me mets au travail en repoussant le tarmac sous le fuselage, concentration, nez vissé par-dessus l’épaule espérant une ouverture, bientôt le tapis ivoire, lentement, très lentement, je chasse la complainte qui infiltre la raison, reprends une vitalité en phase avec le jardin d’air

		


		
			

			j’aime d’urgence l’agent de bord, son sourire, une rive de sable clair, les consignes débutent, sa voix unie mais perméable, quelque chose s’allège, s’échappe par les flaperons, rien ne bouge encore sauf la bourrasque intérieure, je ferme les yeux, glisse sur du noir : comment évoluer là-haut sans prendre feu, sans m’écraser sur une terre démesurée ou me noyer entre des îles si minuscules qu’elles paraissent n’avoir jamais existé?

		


		
			

			d’abord inventons une machine

			qui te réclame toi

			Sophie

			et ton regard limitrophe du désir

			toiles légères

			taffetas lisse et moiré

			tu découpes des fuseaux

			de taille égale

			en une gestuelle spontanée

			assembles, étales le vernis

			vérifies les joints

			au parc à côté

			une nacelle en osier

			Jean-Pierre dispose les barils de limaille de fer

			à toi l’acide sulfurique

			à toi le hasard et les accidents

			soudain le gaz monte

			le ballon gonfle

		


		
			

			l’éther est ton domaine

			l’endroit où passer la nuit

			loin du logis desséché

			des enfants que tu n’auras pas

			à la faveur du crépuscule

			tu libères un talon, un bras

			secoues la déraison autre part

			tu tires une ligne vers le bleu

			depuis la phalange de l’index

			c’est ici que s’assemblent

			la base et le sommet

			– que se forme la vue

		


		
			

			je te choisis

			Sophie

			non pas la ministre des Ballons ou la saltimbanque qui divertit la foule à la gloire de l’empereur, mais la voyageuse sur le fil, celle qui invite à l’abandon ma partie la plus fragile, l’enfant aux aguets dans sa tour de contrôle, par ma main gauche je procède à une transmutation d’atomes, toi qui as embrassé la témérité derrière le mari, enduré les bordées de neige, gelures, douleurs aiguës à l’oreille, je refuse de te laisser dans cette nacelle d’osier en proie au soleil qui isole, je te rends à ta peur initiale, lanterne devant le fouillis des désirs, la peur qui a peut-être manqué au dernier jour

		


		
			

			quoique petite allumeuse de feux de Bengale en robe blanche tu m’émeus aussi

			dévouement, générosité, le don de tes recettes aux nécessiteux, le pari de rembourser jusqu’au dernier franc les dettes de ton mari, les privations, pas tellement pour la gloire mais pour être une femme dans son élément : j’absorbe et me concentre, tisse une trame, tisse un état

		


		
			

			les minutes se dérobent

			le ballon lent à se dilater

			l’attente gronde dans le public

			s’installent des puits de désordre

			mais la promesse t’engage sans réserve

			tu détaches la nacelle

			ordonnes qu’on coupe les cordes

			les pieds sur les cerceaux

			tu t’élèves en tenant les filins

			le cerceau fléchit

			ton esprit étonnant secours

		


		
			

			pour mieux pénétrer le silence

			déshabille-toi

			laisse ta silhouette à son soulagement

			à sa métamorphose

			adore une fois

			deux fois trois fois

			à même les froides pluies

			tes poumons

			convoitent

			ce grésil

		


		
			

			l’ivresse chauffe une clairière différente

			plus obscure

			plus rare

			une forte liqueur s’élabore

			à l’intérieur de tes joues

			tes épaules tanguent

			la vie en altitude est plus charnelle

			qu’elle ne le paraît

		


		
			

			tu préfères les arbres aux marais

			à la noyade le faîte du chêne

			les branches où s’embobiner

			la main blessée se recoud durant la nuit

			le feuillage offre

			un réseau de toiles

			niches pour filles égarées

			elles peuvent s’y réinventer

			en madones ou reines déchues

			au matin, les paysans qui te trouvent

			haut perchée

			ont des pensées surnaturelles

		


		
			

			le pilote fait sa tirade, nous sommes actuellement à onze mille mètres d’altitude et prévoyons un trajet sans encombre

			vaste cavité, il faut voler beaucoup pour dormir sur la ligne d’horizon, voler parmi les vents contraires, le fléau des terreurs soudaines, les bruits suspects, voler, c’est-à-dire apprendre, vivre, c’est-à-dire piloter

		


		
			

			dix-huit heures trente, pourrai-je sécuriser la cabine par le battement de mes paupières? je fixe l’issue de secours, les dessins apaisants de l’eau sur la vitre, ouvrir, fermer, ouvrir, un mouvement lent, régulier pour apprivoiser le firmament, ses affects et ses histoires, Sophie on raconte que l’angoisse a précédé ta première ascension et que, sur terre, loin de tes ballons, tu souffrais de multiples phobies

			savoir rapproche

		


		
			

			toujours tu compenses

			l’absence d’appui

			par une surenchère de verticalité

			parfois il faut

			décacheter le cervelet

			et rire

			étourderies dressées

		


		
			

			Francfort-sur-le-Main

			au lever du soleil, on te reconduit à l’hôpital

			frigorifiée, muette

			après une veillée dans les arbres

			à t’inventer des feux

			là-haut tu as pensé clairement

			sans la cacophonie quotidienne

			la buée t’a quittée

			tu as reconnu

			nul doute

			ce corps en combustion

			le tien

			il disait

			vers des lueurs accentuées

		


		
			

			peu importe les vents aigres

			peu importe le hasard

			peu importe les tempêtes

			de grêle

			et les trombes marines

			peu importe la glace

			les colonnes nuageuses

			peu importe les trous

			peu importe ce qui s’amoncelle

			ce qui s’enflamme

		


		
			

			à la belle étoile

			au-dessus des jardins de Tivoli

			une mèche part de la nacelle

			et choisit l’orifice du ballon

			embrasement immédiat

			hydrogène pour bouches fougueuses

			le panier d’osier heurte un toit

			corps projeté

			ton crâne se rompt

			longtemps, des cris étincelants

			comme des épines noires

			résonnent dans le vide

			tandis que tu cèdes

			un bruit mat d’élytres se soulève

			toute personne qui tombe a des ailes

			il n’y a pas d’arrangement possible

			avec le feu

		


		
			

			je demande l’accès au cockpit pour voir la pluie se mêler à l’huile des hélices, de temps à autre nous croisons un avion de ligne avec lequel échanger des cristaux de glace, un dialogue s’amorce, les lèvres immobiles, puis trouées, le réconfort aura-t-il lieu? dans ma sphère immédiate la soif persiste, lancinante, si je pouvais atteindre le point d’ébullition je quadrillerais l’univers de nutriments en suspension, je créerais des aires de repos où boire à la joie, inverser la chute

		


		
			

			pour une anxieuse soigner son ombre requiert d’aller en plein cœur du vortex tumultueux où certains disparaissent

			un enchevêtrement

			sophistiqué

			de recommencements

		


		
			

			dix-huit heures quarante-six, je vais au sud du Sud dans le Texas de mes barrières intérieures, rejoindre Bessie : esquive, attaque, grand huit, chaque manœuvre pour plus de ténacité, d’envergure tranquille, jouer avec la mort n’est pas réservé aux filles rugueuses à tête de buse et aux bottes lacées, quand elle mime une panne de moteur, le redressement du colosse difficile râpe la fin, fustige l’appréhension

			se mettre à la verticale avec l’ardente patience d’une Choctaw

		


		
			

			tu deviens Queen Bess en faisant

			du ciel

			un poème aux vers dépliés

			loopings, chandelles

			puis descentes en piqué

			au plus près de l’herbe

			quelle enfance

			picores-tu

			en rase-mottes?

		


		
			

			un souvenir oublié

			long sac de jute accroché au cou

			depuis une heure tu ne réponds plus

			au soleil qui brûle

			tes épaules, ta fierté

			le sol de Waxahachie vacille

			devient abîme terre âpre

			penchées sur leur besogne

			ta mère et tes sœurs trient

			les fibres, séparent les graines

			elles n’évoquent pas les écoliers blancs

			petits doigts parcourant la tige velue

			la fleur de coton enseigne une danse

			deux bras maigres

			que tu hisses et déploies

			pour un autre levant

		


		
			

			sur les traces de ton frère parti à Chicago

			tu t’engages comme manucure

			blouson bleu recueille

			sous l’ongle ovale

			les confidences

			dès l’aurore tu partages en deux

			le cœur des hommes

			le soir tu rêves d’escadrilles

			tandis que les exploits du premier pilote de chasse

			noir américain défraient la chronique

		


		
			

			outre-Atlantique

			les portes s’ouvrent à toi

			le bercement du zéphyr t’accompagne

			derrière, la terre rouge

			ses sillons

			voix pointues

			sièges réservés

			salves de pierres et de briques

			émeutes et lynchages

			par la lande à l’est

			au nord par la mer

			tête casquée ou nue

			tu voles vers l’ailleurs

			ce littoral où le silence atterrit

			tu renais au solstice d’été

			les cheveux fous

			de volutes d’hydrogène

		


		
			

			tu enjambes la baie de Somme

			pour te rendre à tes cours

			au bout de la plage

			filets aux mains

			coquillages aux chevilles

			les gamins du Crotoy vous poursuivent

			toi et les autres apprentis pilotes

			veulent tout essayer

			toucher le palonnier, actionner

			le manche à balai

		


		
			

			je t’aperçois bientôt sur la voilure du biplan, précise, somptueuse, harnachée d’une brise du large, à courser contre notre Airbus

			toujours se garder l’espace d’une foucade, dehors la leçon reste fraîche

		


		
			

			j’aimerais apprendre aussi à l’école des frères Caudron les cisaillements éoliens qui mettent à l’épreuve le tonus et la verdeur, c’est la véritable piste d’entraînement, goûter à ton ciel, nouvel axe de tangage dans une langue que je ne maîtrise pas encore

		


		
			

			rebondis comme une promesse

			un baiser fait à l’azur

			tirer les ficelles du hasard est aisé

			maintenant que tu sais où te poser

			Jeanne d’Arc n’aurait pas mieux réussi

			près des gradins

			un matin après l’éternité

		


		
			

			n’être soutenue par rien

			exige cet apprentissage

			viser le cœur

			offrir des frissons sans garantie

			abandonnée au supplice

			d’une ligne dormante

			si imprudemment

			la vie continue de sourire

		


		
			

			trente dernières minutes, le plus difficile n’est pas de monter, mais de descendre, je me soumets aux forces d’attraction et verse dans l’orbite, tout le monde peut y arriver, les bras étendus, les cuisses vigoureuses, apercevoir la terre et trouver un appui, nul dénouement ne me mélange autant, vaciller? exulter?

		


		
			

			retards, escale écourtée : le temps produit son déroulement, un chantier en évolution, la délivrance, elle, recule à mesure que l’instant fuit, sans doute mes voisins et moi ne partageons pas la même conception de l’espace, la même insuffisance de l’abri

			mon cerveau s’outille, je lui rappelle son pouvoir, convoque la transe légère avec le docteur Fahmy un mois avant le départ, les côtes se soulèvent, un à un rencontrer mes muscles, tout va très bien, avec les bons mots devenir spécialiste du court terme

		


		
			

			un écrasement à Santa Monica et la matière

			s’évanouit

			jambes et thorax embrouillés

			monde aléatoire des premiers soins

			le visage dort peut-être

			te voilà captive du terrier

			sentinelle auprès de l’oubli

			songe que tu respires

		


		
			

			voilé, bercé

			sous la peau morte

			seul le myocarde alimente la flamme

			éprouve le juste milieu

			la parcelle de rêve à protéger

			ton unique pulsation

			la griserie

			la torsion

			des escarpements

			tout mouvement est accident

			échancrure du cercle

		


		
			

			plus qu’une forme cendreuse

			une fumée dans le champ gauche

			la fête à Jacksonville une bêtise

			de clé à écrou oubliée

			dans la commande d’embrayage

			l’appareil en plongeant t’a éjectée

			fatalement cette fois

			tu retournes aux crevettes

			aux soles et aux turbots

			les gamins te poursuivent

			sur le littoral

			parfois les autans t’emportent

		


		
			

			à vingt-trois heures douze, nous atteignons le point de rosée avant de redescendre, en bas les frontières s’amenuisent entre les massifs, l’ombre reste tapie pour une durée indéterminée, le goût de la distance me parvient sous forme de gouttelettes, j’ai eu terriblement chaud

		


		
			

			là-bas

			Amelia Earhart (1897-1937)

			Originaire du Kansas, elle est la première femme à traverser ­l’Atlantique en avion, puis à tenter une circumnavigation aérienne.

		


		
			

			vingt-trois heures trente-sept, soulagement quand je retrouve le dehors, ouvre la bouche pour lécher décembre dans une ville étrangère, les nuages flétrissent au loin, d’imperceptibles courants me bordent, signe que le réel se dépressurise, signe que je suis à bon port, terre meuble, terme de la traversée

		


		
			

			sur le mur de la chambre d’hôtel, un tableau plein de papillons me reçoit, après la suspension le tamisage des signes, je laisse les machaons à lunules bleues convertir la sueur en poudre colorée, au réveil, tel un éclat de météore, j’ai le teint radieux

		


		
			

			entre Kansas City et Atchison, l’humeur joviale de mon chauffeur de taxi et les rameaux des sweet­gums me guident, premier arrêt une distillerie de whisky peu fréquentée en matinée, puis une aire de jeux à bascule, les poupées délavées et le Lion du Magicien d’Oz marchent en tête du convoi

			au coin de 2nd Street, je ne suis pas surprise quand ton fantôme descend sur sa luge, à plat ventre

		


		
			

			insolite musée de l’aviatrice en plein champ, enfilade de portes, je devine une mécanique essentielle devant le Kinner Airster K1 jaune, ton premier avion, un pas à franchir, il est plus facile de choisir sa carcasse de combat à l’improviste

		


		
			

			vingt heures quarante minutes aériennes

			on t’a confié le logbook

			du Fokker Friendship

			départ de Terre-Neuve

			amerrissage à Burry Port, Wales

			accueil triomphal

			fleurs mauves en confettis

			mais tu te désoles, Amelia

			n’avoir été qu’un sac

			de pommes de terre dans ce haut fait

			et bientôt

			l’adoration insensée

		


		
			

			échappant à l’existence de l’enclume

			tu traverses l’océan

			voles jusqu’à la bifurcation

			où la splendeur se fragmente

			et les obus se morcellent

			tes ailes amassent de la glace

			des grains orageux

			de minuscules tourbillons

			malgré toi

		


		
			

			les meilleurs prototypes

			sont à venir, déclares-tu

			devant l’appareil terrestre à roues

			mué en hydravion

			émanations de gaz

			vibrations excessives

			ce matin tu ignores ta fièvre

			une centaine de cadrans

			déboussolent la ligne de l’être

		


		
			

			élevée à perte de vue

			mi-ange mi-spectre

			tu t’acclimates à l’altitude

			à bord d’un Lockheed Vega

			record de vitesse

			dans l’abolition du cadre

			et l’avènement du blanc

			le pouls a faibli

			ta piqûre d’horizon

			un accès direct au no man’s land

			de la voltige

		


		
			

			nouvelle poussée, l’oxygène se comprime, je suis l’elfe abordant la chambre de combustion avec des ailes ignifugées, enhardie par l’économie de carburant j’apprends le nom des pièces une par une, turboréacteurs compresseurs moteurs à turbine, passé l’évaporation du mercure j’obtiens la clé pour rester, le musée ferme, à moi le refroidissement des monstres

		


		
			

			avoir moins de corps et ne plus plonger

			à toute vitesse

			du haut des rochers

			les revenants évoluent

			translucides

			ils se camouflent dans les branches

			de l’arbre, le parfum

			des figues noires

			n’est-ce pas ombres

			et racines d’ombres?

		


		
			

			ta maison d’enfance trône sur un affleurement de la roche-mère, cime de la falaise, blanche ossature de bois, lentement je trace un domaine où se mélangent arbre généalogique et verdure, lierre ramifié et variété de fleurs, dans cette demeure ton grand-père aida des esclaves à passer vers les États libres

		


		
			

			fenêtre à l’étage, chambre donnant sur la rivière Missouri, rotation à droite, les berges limoneuses, l’arbre, la falaise encore, paysage incitant aux départs, frénésie du périple que tu portes en bandoulière, partout déjà le lointain est mouvement, appétit, foi

		


		
			

			l’envol est un accident

			à l’écart du bruit

			le ciel divague

			en torsades nues, grises

			quand tu t’apprêtes à faire le tour du monde

			le moteur

			ou l’altimètre flanche

			vêtus de brouillard

			des oiseaux désorientés

			surgissent des alentours

			percutent le fuselage

		


		
			

			atterrir n’est pas tomber

			n’est pas choir

			pas la fin

			du vase d’argile

			en équilibre sur le front

			l’habitacle de verre

			décélère

			ténèbres coites

			sans se rompre

		


		
			

			la dernière heure

			se distend

			tu n’as plus d’oranges

			quelques gallons d’essence

			suffiront-ils?

			tu émiettes des bouts de pain

			sans le dire à l’aube

		


		
			

			montée en chandelle, virage sépia

			tonneau vers l’énigme

			cause de la mélancolie derrière l’angoisse

			d’une certaine façon mon voyage me ramène à l’objet flétri, derrière les fenêtres en ogive il y eut les épreuves, le père et l’alcool, un mariage pas si heureux, tenant la rampe du grand escalier je me rapproche de la chambre, du meuble à tiroirs où Amelia Josephine Harres grava le nom de sa petite-fille qu’elle hébergeait avec son mari, Alfred Gideon Otis, sidération, son patronyme le même que celui de mon propre grand-père, Alphée Otis, tous deux descendants de Richard Otis parti ­d’Angleterre peu avant 1650, d’une certaine façon la boucle me ramène à la branche maternelle, à la figure des aïeuls, sources du courage, désir d’incorporation de cœurs perdus

		


		
			

			au mur du living-room, encadrée d’argent, l’empreinte de ta main, une date vingt-huit juin mille neuf cent trente-trois, rêverie, hasard, danger annonçaient les lignes, je dépose ma paume dans la tienne : tes doigts dépassent largement, doigts longs pleins d’astuces, assez pour méduser l’avenir?

			une envie de sieste me prend d’un coup : énoncé froidement, le destin comme la torpeur émousse les sens

		


		
			

			à peine trois kilomètres

			carrés de sable et de verdure

			une minuscule tache en forme d’aubergine

			dans l’océan le plus vaste

			quelques fous bruns y nichent

			c’est l’île Howland

			le point de chute resté introuvable

			we are on the line

			running North and South

		


		
			

			tu interroges les îles

			dans le soleil abrasif du matin

			mais les vagues emportent

			le moindre atoll

			dégringolant encore

			tu adresses des messages radio

			sur une fréquence

			hors d’haleine

			à la fin du grésillement

			Icare

			toute cire fondue

			appelle

			please take bearing on us

			and answer

		


		
			

			ces fois où j’ai veillé ma mère jusqu’à pleurer en chœur avec elle et mon frère sur le sofa élimé, la musique de chambre baroque accompagnant nos sanglots, le secret gardé, la honte jetée sur la maison triste, le besoin de fuir un leitmotiv qui n’était pas le mien

			comparer les enfances importe peu, mais le pèlerinage, le télescopage des origines, toucher ta main, voir la rivière et au-delà

		


		
			

			l’aventure façonne le paysage, j’avance sur la pointe des pieds, la lune retient son souffle, d’autres se lanceront sur les chemins avides après avoir consulté le livre du living-room, ses pages sur l’effroi, si ce monde a besoin d’héroïnes il a plus que besoin des lucioles dans la marge, solistes dans leur élévation trouble, anxieuses écorchées à la peau d’amadou

		


		
			

			le matin du 2 juillet 1937

			les gardes-côtes américains

			reçoivent un dernier message radio

			still on air

			puis rien

			personne ne verra l’avion

			tes restes présumés scintillent

			morceaux de chaussures

			pot de crème

			ossements

			débris

		


		
			

			parfois il n’y a pas d’arrangement possible

			avec les nuages

			un virage sur l’épaule droite

			n’éclaire aucune fenêtre

			à partir de là tu inspires

			avec désinvolture

			des coulées dans l’invisible

		


		
			

			à quoi servent les reflets incandescents au-­dessus de nos têtes, j’écris vos noms sur la table après avoir pleuré

			à l’hôtel le bain coule, les hanches et les miroirs attendent, un siècle et des poussières plus tard, l’eau chaude décompose chaque élément fissible : savonnée, frottée, j’accueille la refonte au noyau

		


		
			

			incorporation, dévoration, délestage, écrire comme on lance des feux de Bengale, les lumières brillent pour la mémoire, le corps se rappelle l’importance de la peur, le corps s’ouvre et frémit

		


		

		

		

		

		

		

		
			Accompagnement

			« emmène-moi loin du monde où tu voudras » sont des paroles de Marie-Pierre Arthur, tirées de son album Aux alentours (2012); « la peur qui donne du courage » est un clin d’œil à « La peur me donnerait du courage », dans Je ne reverrai plus le monde : textes de prison d’Ahmet Altan (Actes Sud, 2019); « entre la mère océan et le père ciel » renvoie à La vitesse de libération de Paul Virilio (Galilée, 1995); « la base et le sommet » est emprunté au titre de René Char Recherche de la base et du sommet (Gallimard, 1955); « vivre, c’est-à-dire piloter » est une phrase de Jean Mermoz, dans Mes vols (Flammarion, 1937); pour l’allusion aux phobies de Sophie Blanchard, voir l’ouvrage de Didier Jung Sophie et Jean-Pierre Blanchard, aéronautes professionnels (Les Indes savantes, 2022); « toute personne qui tombe a des ailes » est le titre de l’anthologie bilingue des poèmes ­d’Ingeborg Bachmann, Poèmes 1942-1967, parue chez Gallimard en 2015; « le plus difficile n’est pas de monter, mais de descendre » provient de Philosophie et poésie de María Zambrano (Éditions Corti, 2003 [1939]); « songe que tu respires » m’a été inspiré par le titre Songe que je bouge de Gilles Cyr (l’Hexagone, 1994); « tout mouvement est accident » fait référence à « tout est mouvement, tout est en même temps accident », un extrait ­d’Esthétique de la disparition de Paul Virilio (Galilée, 1989); « we are on the line / running North and South », « please take bearing on us and answer » et « still on air » sont des extraits des derniers échanges radio ­d’Amelia Earhart (voir la page « Radio Log of the Last Communications of Amelia Earhart », sur le site National Archives Catalog du gouvernement américain).

			Mon travail est aussi redevable aux ouvrages suivants : Bessie Coleman : l’ange noir de Jacques Béal (Michalon, 2008); Sophie Blanchard, aéronaute de Françoise Dion (Les Éditions du Panthéon, 2023); The Fun of It (Academy Chicago Publishers, 1977) et Last Flight (Crown Publishers, 1988) ­d’Amelia Earhart; et Les ­aventurières du ciel de Katell Faria (Points, 2021).

			Des versions antérieures de certains poèmes ont paru dans la revue Exit (no 107) et ont obtenu une mention au prix Geneviève-Amyot 2022.
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			Parce qu’elles sont des boussoles très fiables dans toutes les conditions, je tiens à remercier mes éditrices Aimée et Geneviève.
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