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À Côte-à-Moineau, au sud du Québec, deux soeurs grandissent dans une ferme. Depuis le déversement de lisier de porc dans la source, Lyne, mélancolique, développe une étrange maladie. On dit qu’elle est folle puisqu’elle se met à rêver de richesses et d’appartements climatisés. Sa soeur Carole, plus enracinée, tombe enceinte d’un homme armé d’un fusil, le Big Foot. Ils donnent naissance à un fils, Karl.

Entre désir d’ailleurs et quête personnelle, Nature Boy séduit par son étrangeté dans un mélange de réalisme magique et de satire sociale.


Antoine Charbonneau-Demers est né en 1994 à Rouyn-Noranda au Québec. Il est une nouvelle voix forte de la littérature québécoise. Lauréat au Canada du prestigieux prix Robert-Cliche pour Coco, son premier roman, il a remporté le prix du Jeune Écrivain au Salon du livre de Paris en 2019 pour sa nouvelle La Femme à refaire le monde. Good Boy (Arthaud, 2020) a reçu le Prix du roman gay.


Nature Boy

Prologue
Sur la plage de Ditch Plains, un insecte progressait lentement. Une tique. Elle était arrivée par bateau. Elle venait de cette île inconnue, récemment surgie des eaux du Long Island Sound, que deux riches Québécois avaient achetée – et on disait d’eux qu’ils étaient méchants.

La tique rampait en silence sur le sable froid, l’infection au ventre. Il y a tant de mystères sur le continent, pensa-t‑elle. Moi aussi, maintenant que j’y pense, je suis un mystère. Je vais changer le monde. Je vis mon rêve. C’est malade. La tique cherchait un cerf à mordre pour son premier repas de sang. Un cerf… ou un humain. Elle atteindrait bientôt les Hamptons. Là-bas, elle s’accrocherait aux mollets des stars qui aimaient à s’y ressourcer. Justin Bieber, Bella Hadid, Avril Lavigne : elles y passeraient toutes. Elles auraient toutes la maladie de Lyne.

*

Lyne vivait sur son île. Juchée au sommet de son observatoire, elle ramena son châle de Québécoise méchante par-dessus son épaule, et sourit par en bas. Elle portait un ensemble en lin blanc. Elle aurait bientôt quarante ans, mais, même si elle avait eu tout ce qu’elle avait voulu, elle trouvait la vie décevante. Son soupir laissait entendre du soulagement et de l’inquiétude : deux choses que les riches mélangeaient souvent, dans une tentative de recréer la complexité d’autrefois qui leur manquait tant et que l’argent avait effacée. Lyne était triste, même si elle vivait au paradis, même si le Big Shot avait trouvé le moyen d’échapper à l’impôt, même s’ils avaient rénové leur île dans un style moderne.

Le Big Shot, l’autre méchant du Québec, son homme, son amoureux, son partenaire, sortit de la villa et monta à son tour dans l’observatoire pour tendre à sa chérie un verre de rosé.

— On mérite des vacances, dit-il.

— Je sais pas, dit-elle en regardant son verre plutôt que de le boire.

— Y a les 24 Heures du Mans. Chaque année, on dit qu’on va y aller, on n’est jamais allés.

— Ça me tente pas.

— C’est pas vrai que ça te tente pas.

— J’aime pas voyager.

— Mais chaque fois qu’on voyage, tu dis que c’est le plus beau jour de ta vie. Tu mérites des bonnes choses, Lyne.

Elle haussa les épaules. Elle ne voulait pas parler de voyage ou de vacances. Elle se sentait coupable. En plissant les paupières, elle avait l’impression d’être capable de distinguer la tique en train de se balader sur la plage. Sa tique. Son erreur. Et à force de trop plisser les paupières, elle sentit les pleurs monter. Était-ce juste à cause des paupières plissées, ou aussi à cause des émotions ?

— C’est pas le temps d’être triste, dit le Big Shot, autoritaire. On vient d’accomplir notre mission. Il faut fêter ça.

— Oui…

Leur projet, leur réussite amoureuse, leur ascension, leur rancune. Des années de recherche et de mise au point scientifiques. Isoler la maladie de Lyne, la capturer dans une fiole, l’observer, l’étudier, la maîtriser, trouver comment elle pouvait modifier le monde. Ils avait finalement trouvé la bonne formule. Le plan avait réussi.

Mais maintenant que la maladie de Lyne avait été libérée sur le continent, Lyne avait envie de pleurer. Et si cette vengeance était une erreur ?

— Pense à tout le mal qu’on t’a fait, dit le Big Shot.

— Oui, t’as raison.

Lyne avait tant souffert. Tant été punie d’avoir été différente. Rejetée jusqu’aux confins du monde. Le Big Shot avait raison. Il était temps d’exiger que justice soit rendue. Sa maladie gangrènerait les États-Unis, le Québec, puis le continent entier. Elle la vengerait de ceux qui avaient ignoré sa détresse, qui l’avaient déconsidérée, maltraitée, ignorée. Partout à travers le monde, on couinerait : « J’ai la maladie de Lyne. »

Elle prenait sa revanche par les champs, les herbes folles dont vous aimez tant qu’elles vous effleurent les chevilles dans vos sandales laides. Fermiers, paysans, randonneurs, fuyez le grand air, parce que la nature se révèle : elle n’a pas de beauté. Elle n’en a jamais eu.



I
La maladie de Lyne
Chapitre premier
Un camion de lisier de porc se renversa près de la source et déchargea sa cargaison dans la vallée de la Châteauguay. Avec la pluie, le soleil et l’horreur de l’été, le liquide s’infiltrait entre la pelouse, les roches et les racines. Des ruisseaux de caca serpentaient au milieu des fougères fanées. Les oiseaux volaient en criant comme des enfants dans la cour d’école : « Dégueulasse ! »

Non loin de là, dans cette même forêt, Carole avait trouvé la clairière idéale où faire son show. Elle y emmena sa sœur de force. Il fallait que Lyne joue plus souvent dehors. C’était bon pour la santé, disaient leurs parents. Lyne ne voulait jamais jouer dehors. Elle était une fille d’intérieur. Mais Carole l’avait entraînée de force par le bras, imprimant ses doigts dans sa chair blanche.

— Viens dans la forêt, je vais te chanter ma chanson.

— Pourquoi pas ici ?

— Parce qu’y faut pas qu’on nous entende.

La chanson était secrète et devait le rester. Carole préparait une performance inattendue d’auteure-compositrice-interprète. Elle envoûterait les paysans, les fermiers, les animaux. On n’en reviendrait pas de sa voix puissante.

Lyne traînait de la patte et suivit sa sœur à contrecœur. Elle savait que son aînée n’avait aucun talent ; ni d’auteure, ni de compositrice, ni d’interprète. Elle n’était pas touchée non plus qu’elle lui offre la primeur. Ce qui ressemblait à un privilège, ou un élan de connivence, servait à Carole d’appât pour attirer Lyne dans un nouveau piège. Être une petite sœur, c’était ça : subir la violence de la grande et attendre que ça passe.

Dans la forêt, Lyne s’aperçut de la puanteur, mais pas Carole. Elle était sans nez aujourd’hui, trop optimiste. Rien ne pouvait la distraire de sa performance. Elle se planta au milieu de la clairière et, sans prévenir, se mit à chanter.

Lyne sentait encore la marque des doigts de sa sœur sur son bras et la regarda s’humilier. Elle empruntait les gestes des chanteuses connues, et leur façon de gémir comme des bébés ou de mettre trop d’air dans la voix, un style imprécis et aléatoire qui rendait le spectateur mal à l’aise, en torturante souffrance. Vite, on voulait que ça finisse. Et cependant qu’elle chantait, Lyne s’imaginait l’air brun entrer dans ses poumons d’amatrice, engluer ses cordes vocales et lui pourrir la gorge. Chanter dans la nature lui détruisait la santé.

Go, les autos

Go, go, go

Faites votre show

Y fait beau

Qui va gagner ?

Qui va frencher ?

Qui va s’ouvrir

Le crâne en deux ?

Qui va mourir

Avant d’être vieux ?

Go, les autos

Go, go, go

Faites votre show

Y fait chaud




Rien que le silence pour marquer la fin. Lyne n’applaudit pas. Chanson trop poche1. Carole ouvrit la bouche pour reprendre l’air dont elle avait trop manqué, mais essaya de déguiser sa panique en sourire vainqueur. Lyne la voyait aspirer les particules fécales en suspension dans l’air.

— Tu trouves pas que ça sent la marde ? demanda Lyne.

— C’est bon, hein ?

— Hein ?

— Ma chanson, c’est bon. Trouves-tu ?

— Oui.

— Je suis pas sûre de parler de mourir, par exemple.

— C’est pas très festif.

— Mais ça fait partie de la game2.

— C’est sûr.

— Fait que3 ?

— C’est bon. C’est vraiment bon, ta chanson.

— Il faut que je me pratique encore.

— T’as l’air prête.

— Oui, mais faut que je me pratique encore devant toi. Écoute-moi, je vais te la refaire.

Lyne, habituée d’être couchée dans son lit, chercha un peu de confort. Elle croisa les bras et s’appuya contre un arbre, mais dès que son dos toucha l’arbre, elle se redressa. Elle n’aimait pas sentir la rugosité de l’écorce à travers son  T-shirt. Ça faisait mal. En regardant autour, elle ne trouva que des branches, des roches et des ronces qui la blesseraient, rien d’accueillant. Elle devait rester debout et tolérer l’inconfort, écouter la mauvaise chanson.

Elle, elle en avait des bonnes idées de paroles. Ça lui venait facilement. Lyne aurait su trouver les rimes justes, accentuer les bons mots. Ses chansons auraient surpassé celles de sa sœur, mais à quoi bon ?

— As-tu des idées de comment je pourrais m’améliorer ? demanda Carole.

— Non, c’est parfait.

Lyne gardait ses idées pour elle. Un jour, si elle en voyait l’intérêt, elle s’assoirait et écrirait une centaine de chansons d’un coup. Elle s’emparerait d’un instrument, n’importe lequel, guitare ou piano, et sans jamais l’avoir appris, en jouerait de façon virtuose et composerait des mélodies révolutionnaires, avec des paroles scandaleuses, mais intelligentes. Elle éclipserait sa sœur. Mais pas maintenant. Elle n’avait pas le cœur à ça. Pas ici, pas sur une ferme, pas avec ce décor et cette vie.


Chapitre deux
Lyne vomit dans la toilette au rez-de-chaussée, la pièce la plus laide de la maison après sa chambre, mais la plus proche de la cuisine. Elle regretta de ne pas avoir vomi plus fort pour que ses parents l’entendent mieux.

Elle sortit de la toilette comme si de rien n’était.

Sa mère berçait Karl. Elle essayait de l’allaiter, mais il n’en voulait rien savoir. Il repoussait le sein comme s’il était poison. Il n’avait que trois jours, mais il souffrait déjà. Quand Lyne avait vu ses yeux pour la première fois, elle avait eu l’impression de le connaître déjà. Elle avait été aspirée par son regard. Son petit frère était le premier à lui ressembler dans la famille – par sa laideur, oui, mais surtout par sa tristesse.

— Emmenez-le à l’hôpital, ordonna Lyne.

— Qu’est-ce que tu veux qu’ils fassent à l’hôpital ? répondit Denise.

— Ils vont regarder ce qu’il a.

— Ils vont le bourrer de médicaments.

— Tu sais pas.

— On va attendre jusqu’à demain.

— Il faut pas attendre.

— Lyne, laisse-moi faire. C’est moi la mère.

*

Pendant la nuit, Carole réveilla Lyne.

— Viens, on s’en va à l’hôpital, dit-elle en lui jetant des vêtements.

— Pourquoi ?

— Pour Karl. Il va pas bien.

— Je vous l’avais dit.

— Viens-tu ?

— Non, je reste ici.

— Quoi ?

— Oui.

Lyne remonta la couverture jusqu’à son cou. Carole lui lança un regard dégoûté, comme si tout à coup, c’était de sa faute si Karl était malade, et pas de la leur. Carole sortit de la chambre en claquant la porte, laissant Lyne derrière, la méchante de l’histoire. Mais c’était la veille, le temps de s’inquiéter ; pas cette nuit.

Il était trop tard.

Trop tard, c’était le fonctionnement de la famille Torchaud. Il ne fallait pas s’inquiéter, il n’y avait jamais de danger, jamais rien de triste, jamais de déception, jamais d’épreuve tant qu’il n’était pas trop tard, et là, on n’avait plus qu’à s’apitoyer sur son sort. Le malheur s’abattait encore sur les Torchaud. Quelle famille malchanceuse. Mais pas longtemps. Ils passaient vite à autre chose. Quelle résilience !

Lyne, dans le confort de son lit, pouvait imaginer le cirque dans la voiture. Inutile d’être en route vers l’hôpital pour savoir comment ça se passait : Denise berçait le bébé comme une folle, comme si l’agiter allait le réveiller, Fernand scandait que tout y irait bien, et Carole, la ceinture détachée, ne se fermait pas la gueule.

— Qu’est-ce qui va arriver ? Y va-tu mourir, M’man ?

— On le sait pas, Carole.

Jamais les parents ne donnaient de réponse. Ils n’en avaient pas. Ils étaient trop pauvres pour ça. Seule Lyne osait en donner, quitte à se tromper : oui, Karl mourrait.

Lyne l’avait dit hier, qu’il fallait aller à l’hôpital, et personne ne l’avait écoutée. Ils en payaient maintenant le prix.

Lyne se leva de son lit, marcha jusqu’à la toilette. Elle était malade aussi. Mais tant qu’il n’était pas trop tard, ça n’intéressait personne.

Karl mourrait en l’absence de sa sœur.

On dirait : « On était tous là, sauf Lyne. »


Chapitre trois
En rentrant de l’hôpital, Denise remit à Lyne le petit corps enveloppé dans une couverture.

— Tiens.

Il était lourd et froid.

Lyne s’attendait à voir Karl mort, mais elle ne savait pas à quoi la mort ressemblerait. Le bébé ressemblait toujours à sa grande sœur, même encore plus, maintenant que son sang avait arrêté de tourner. Celui de Lyne, en voulant l’imiter, ne fit qu’un tour.

— On était tous là sauf toi, dit Denise.

— Il serait encore vivant si vous m’aviez écoutée. C’est votre faute.

Son père parla pour la première fois.

— Redis jamais ça, m’entends-tu !

Lyne était au-dessus de ses parents. Elle envoya le doigt d’honneur à son père.

— Va dans ta chambre !

Elle emporta le cadavre du bébé et s’enferma dans sa chambre. On ne l’empêcha pas de prendre Karl avec elle. Ça la surprit. Elle pensait qu’on l’aurait privée de ça.

Lyne pleura en serrant son frère contre sa poitrine. Il était son Karl, son allié, le seul qui aurait pu la comprendre en vieillissant.

Denise parlait fort au téléphone. Elle appelait tout le monde à Côte-à-Moineau pour répandre la nouvelle comme s’il s’agissait d’un accident, comme toutes les fois qu’elle appelait juste pour jaser.

— Il avait l’E. coli, répétait-elle. Ça s’attrape dans le caca.


Chapitre quatre
Des guêpes avaient fait leur nid dans la chambre de Lyne. Plutôt que de prévenir son père, Lyne les regardait entrer et sortir par le trou. Sur cette ferme, dehors était en dedans. L’endroit le plus laid du monde. S’il y avait une source de laideur où l’horreur pouvait puiser pour continuer de déparer le monde, ça serait probablement celle-ci : la ferme des Torchaud, à Côte-à-Moineau.

La mort de Karl endeuilla toute la famille par contagion : diarrhée sanglante, vomissements, fièvre, pâleur, œdèmes. Les symptômes de la culpabilité durèrent plusieurs jours et toujours l’air extérieur empestait la fiente de porc – la seule odeur que Karl eut connue.

L’exposition de Karl dans le salon débutait aujourd’hui et durerait trois jours. Denise avait posé des fleurs sur la table précieuse (une table en bois dont elle avait hérité et que personne n’avait le droit de toucher) et avait lavé les rideaux.

Lyne ne voulait voir personne, refusait de porter sa robe en velours noir, les mains dans le dos, debout à attendre que les invités l’embrassent de force. Elle ne parle pas, elle doit être trop triste, penseraient-ils.

Mais elle était plutôt forcée de se taire. Personne n’était prêt à entendre que la mort de Karl aurait pu être évitée. Personne n’aimait ce que Lyne disait. Voilà pourquoi elle ne parlait pas.

On cogna à la porte de sa chambre, qui s’ouvrit tout de suite. C’était sa mère.

— Lyne ?

Elle ne répondit pas. Elle se tourna dans son lit et fourra son visage entre le mur froid et le matelas.

— Lyne, dis-moi ce que t’as.

Elle sentit sa mère déposer son gros cul au bout du lit, prendre beaucoup de place, juste en espérant toucher Lyne sans avoir l’air de le faire exprès.

— Lyne.

Rien.

— Dis quelque chose.

— As wigna ma.

Elle avait eu l’idée de parler anglais.

— Quoi ?

— As wigna ma na ma! hurla-t‑elle dans le coussin.

— Je comprends rien.

— Haspic and glitch!

Denise se leva et partit. Elle n’essaya pas de comprendre l’anglais. Elle n’insista d’aucune façon. Elle ne retira pas la couverture, ne prit pas Lyne par l’épaule pour la retourner, ne la força pas à lui avouer ce qui la rendait mal, ne l’invita pas à lui confier sa peine. Denise partit, tout simplement, comme une mère donne à sa fille un peu d’espace. Elle ignore quoi faire d’autre que de partir, que d’obéir à son enfant qui la chasse. Denise était trop faible pour être la mère.

Une fois Denise partie, Lyne bondit hors du lit et alla coller son oreille contre la porte. Mais ses parents ne parlaient pas d’elle. Ils ne s’inquiétaient pas, comme Lyne l’aurait espéré. Denise ne disait pas : « Elle s’est mise à parler anglais. Elle est tellement mal dans sa tête qu’elle a oublié le français, on pourra plus jamais la comprendre. Que c’est triste. » Non.

Lyne ne bougerait pas de là. L’oreille collée sur sa porte, c’est ainsi qu’elle assisterait à l’exposition de son frère. Ça durerait trois jours. Elle se promit de ne pas sortir de sa chambre pendant ces trois jours. Elle mourrait peut-être de soif, mais, si la pluie se mettait à tomber, elle s’abreuverait au seau cerclé de calcaire qui recueillait l’eau fuyant du toit, à côté de la maison de poupée.

Les pneus d’une voiture crissèrent sur le gravier de la cour. Lyne se jeta à la fenêtre. Elle reconnut la voiture des Guay : M. Guay, agent de la SQ1, et ses deux fils de quatorze ans, les jumeaux Guay.

À l’école, on les surnommait le Big Foot et le Big Shot. Le Big Foot, parce qu’il avait l’air d’un yéti : déjà, à l’aube de la puberté, le poil lui sortait par les oreilles, les aisselles, les narines et le cou. Son chandail flottait sur son pelage plutôt que de toucher sa peau. Dégueulasse, selon Lyne ; mais pas selon Carole, qui, elle, tripait sur lui.

Son jumeau était surnommé le Big Shot parce qu’il voulait étudier en finances et fonder sa business2 aux États-Unis, dans un État comme la Floride où le revenu n’était pas soumis à l’impôt. Lui n’avait pas un poil. Il était naturellement peu poilu, chauve, mais, en plus, il s’ôtait compulsivement les poils. Il était atteint de trichotillomanie, un trouble qui le poussait à s’arracher les cils et les sourcils. Il s’habillait toujours très proprement avec des chemises fraîchement repassées, des souliers de cuir, et portait des lunettes et une montre chère qu’un grand-oncle lui avait prétendument rapportée de Suisse.

Entre eux, les frères se surnommaient « Big ». Ils étaient très proches, tellement que la rumeur courait à l’école qu’ils étaient gays, comme le suggérait leur nom de famille. Mais en les voyant interagir, on trouvait qu’ils portaient bien leur nom et on n’avait pas de misère à croire qu’ils étaient réellement gays – ensemble, en plus – mais à Côte-à-Moineau, l’inceste ne choquait personne autant que l’homosexualité. Et ils en jouaient.

— Hey, Big !

— Quoi, Big ?

— J’ai hâte de faire un bain de minuit.

— Ah, moi aussi, Big.

Toute la classe pouffait de rire. Sauf Carole.

— Arrêtez, c’est pas drôle !

Carole était folle amoureuse du poil du Big Foot. Elle avait écrit plusieurs chansons sur son poil, mais n’avait jamais eu le courage de les lui chanter. Elle n’était pas seulement folle de son poil, mais premièrement de son poil ; ensuite, de son attitude forestière, de ses manières d’ours mal léché, de son haleine presque adulte. Elle espérait que la rumeur sur son homosexualité reste fausse parce qu’elle voulait sortir avec lui.

L’agent Guay, de la SQ, entra, suivi de ses fils qui regardaient par terre, en signe de respect. Mais ça ne dura pas longtemps. Le Big Foot (celui poilu) trouva un endroit où s’asseoir confortablement et, sans même être allé se pencher sur Karl, s’avachit sur le divan du salon et alluma la télé de son plein gré, sans en demander la permission. L’agent Guay ne dit rien. Personne ne disait rien.

Carole parla la première en s’adressant au Big Foot.

— Qu’est-ce que tu regardes ?

— NASCAR3.

— Tu veux rien manquer, j’imagine ?

— Oui.

— Es-tu prêt pour les stock-cars ?

Le Big Foot ne parlait pas beaucoup. Il portait sa casquette camouflage, un jean délavé taché de peinture rouge, sa ceinture et sa chemise de cow-boy dont il avait défait les trois derniers boutons, pour mieux laisser déborder son sombre pelage.

Carole s’assit sur le bras du divan. Elle n’osa pas tout de suite se rapprocher de lui, le toucher, l’embrasser, lui dire « Je t’aime », même si ça la démangeait. Elle savait se retenir.

L’agent Guay et le Big Shot s’approchèrent du petit cercueil, avec les bruits de course en fond sonore. On aurait dit que Karl se faisait passer dessus par cent chars. Le Big Shot était mieux habillé que son frère, et même mieux que son père. Il portait une chemise en coton blanc égyptien, une cravate avec un nœud Windsor, la montre suisse de son oncle, et des chaussures en cuir verni. Son veston aux larges épaules donnait à sa tête chauve une rondeur de bille. Au moindre faux pas, elle menaçait de rouler et tomber : tellement luisante, sa boule, on aurait pu se mirer dedans. Ses yeux gris tournaient dans l’humidité derrière ses paupières de plasticine dénuées de cils.

Poli comme un adulte, le Big Shot se pencha devant Denise, Fernand, puis Carole.

— Mes condoléances.

— Mon Dieu qu’il est bien élevé, dit Denise.

— Oui, je suis pas mal fier de mes fils.

— Est-ce que je peux vous offrir quelque chose à boire ?

Le Big Foot, toujours captivé par la course à la télé, leva le doigt.

— Je prendrais une bière, s’il te plaît.

— Une bière ? dit Denise en regardant l’agent de la SQ.

— Ah, Seigneur… une bière ? dit son père.

— Ouin ? dit Denise.

— Ouais, quoi ? dit le Big Foot.

— OK, dit son père. C’est une journée spéciale.

Denise en offrit une à son frère, le Big Shot, qui refusa élégamment.

Elle se dirigea vers la cuisine lorsque Carole l’arrêta.

— Laisse faire ça, M’man. Je m’en occupe.

— T’es sûre ? Tu sais-tu…

— Je sais c’est où, je suis habituée !

Carole s’empressa de descendre à la cave. Elle savait où son père se servait. Elle voulait montrer au Big Foot que la bière allait bien dans sa main, qu’elle était plus femme qu’il ne le pensait, qu’elle ne craignait pas l’alcool, qu’elle était la candidate idéale pour son amour.

Elle prit une bouteille dans une caisse. Elle essaya de l’ouvrir, mais le bouchon résistait. Elle le glissa sous sa jupe, pour mieux l’agripper avec le tissu, mais elle faillit trouer son vêtement chic préféré. Elle réessaya avec sa main, et se coupa l’index. Elle lécha la goutte de sang et, tant qu’à utiliser sa bouche, tenta de dévisser le bouchon avec ses dents. Sa canine se cassa. L’éclat tomba dans une craque du béton. Carole se pencha pour essayer de le récupérer, mais ses doigts étaient trop gros pour la craque. Elle ne voulait pas faire attendre le Big Foot plus longtemps.

Elle remonta et lui apporta sa bière encore scellée.

— Merci, tu peux-tu me l’ouvrir ?

Elle ne répondit pas. Elle lui tourna le dos, honteuse, et se redirigea vers la cuisine, mais Denise l’arrêta.

— Carole ? Regarde-moi.

Elle l’attrapa par le menton.

— Tu saignes de la lèvre, dit-elle.

— Maman !

Humiliée, elle partit se cacher.

Impatient, le Big Foot appuya le bouchon contre le bord de la table et fit le levier avec son pouce. La capsule sauta et ricocha sur le plancher déverni. Il ne se leva pas pour la ramasser. Carole avait tellement brassé la bouteille que la bière explosa et se renversa partout à terre.

— Ma table précieuse, dit Denise.

Là où le métal avait frappé, le bois clair était découvert. Denise passa son pouce sur la blessure.

— Câline !

— Est même pas froide, dit le Big Foot après sa première gorgée.

— On la boit tablette4, dit Fernand.

Le Big Shot, toujours aussi solennel, voulut changer de sujet et demanda à voir Lyne.

— Est pas ici ?

— Est dans sa chambre, répondit Denise en tordant la moppe5.

— Ah, c’est trop dur pour elle j’imagine ?

— Je sais pas. Je suis allée la voir ce matin, rajouta Denise, pis elle parlait anglais, fouille-moi pourquoi. Avant, elle parlait pas un mot d’anglais, pis là, elle parle juste anglais supposément.

Lyne, l’oreille toujours collée contre la porte, voulut sortir pour étrangler sa mère. Crisse de conne, pourquoi dévoilait-elle toute son intimité aux étrangers ?

— Moi, je parle anglais, dit le Big Shot. Je pourrais peut-être lui parler.

— Ah, tu parles anglais, toi ?

— Il parle cinq langues, dit son père.

— T’exagères, P’pa. Je commence l’allemand.

— Eh ben, si tu veux essayer de lui parler, rien t’en empêche, dit Denise.

— Je vais voir ce que je peux faire.

Lyne décolla brusquement l’oreille de la porte. Elle avait entendu ses pas. Il venait vraiment. Elle se jeta sur sa garde-robe en se déshabillant. Elle lança son pyjama dans un coin et s’empara de sa robe en velours noir. En l’enfilant, elle vit sa tête dans le miroir : la hideur ; le front couvert de boutons, les cheveux en bataille. Elle tenta d’aplatir sa frange, mais elle rebondit, et l’électricité statique fit gonfler sa tignasse.

Le Big Shot cogna.

— Hello? Lyne, are you there?

Il parlait vraiment anglais. Pas elle.

— Ham heel, yeah.

— Can I come in and talk to you?

— Hammana minute. Hama not pret two sweet.

— It’s OK. I can wait.

Lyne finit de s’habiller et se pencha devant la prise de courant à côté de la porte. Elle trempa son doigt dans le brûle-parfum électrique à la gomme balloune, et se l’essuya dans le cou.

Le Big Shot était là, de l’autre côté du mur. Elle pouvait sentir sa présence. Il était gentil.

Lyne ouvrit la porte. Le Big Shot mit la main sur son cœur et baissa le regard.

— I’m sorry for your loss, Lyne.

En anglais, elle savait au moins reconnaître son prénom.

— Yes, répondit-elle avec le sourire.

Le Big Shot lui rendit son sourire et fit un premier pas hésitant dans la chambre.

— May I?

Elle le laissa entrer. Son regard se posa tout de suite au plafond, sur le nid de guêpes. Il dit quelque chose en anglais, mais Lyne haussa les épaules. Ici, sur cette ferme, rien ne valait la peine d’être corrigé ou amélioré. Le nid de guêpes resterait là.

Le Big Shot n’eut pas de pitié pour Lyne – elle aurait alors eu encore plus honte –, mais il eut réellement de la peine pour elle. Il comprenait qu’elle était triste et que sa tristesse était plus compliquée qu’un simple deuil. Il ne chercha pas à la comprendre tout de suite. Il pouvait vivre avec ce flou et cette complexité. Ça rendait Lyne encore plus intéressante, peut-être ? Elle lui montra le seau qui récupérait l’eau de pluie à côté de sa maison de poupée, et il fit des petits non désolés de la tête.

Elle s’assit sur son lit.

Il l’imita.

Il se rapprocha d’elle et posa sa main sur la sienne.

Lyne ne bougea pas. Elle voulait faire durer ce moment. Première fois qu’on la touchait. Le parfum de gomme balloune lui brûlait le cou. Ce parfum n’était pas fait pour la peau. Elle en avait trop mis. Il devait la sentir, lui aussi, cette odeur médicale de plastique chauffé.

— You smell good, dit-il.

Sans savoir ce qu’il avait dit, elle savait que c’était gentil. Elle sentit les doigts du Big Shot bouger sur sa main, puis remonter sur son bras. Amicalement, il lui arracha un poil.


Chapitre cinq
Lyne réussit son défi. Elle resta dans sa chambre pendant trois jours et ne mourut pas de soif, puisqu’un orage éclata et l’averse dura deux jours. Elle but l’eau du seau. Une planche de vinyle se détacha à l’extérieur et se mit à claquer contre le mur à chaque coup de vent. C’est Karl qui vient me parler, pensa-t‑elle.

Avant, Lyne pensait toujours au suicide. Mais, depuis que le Big Shot avait posé sa main aimante sur elle et lui avait arraché un poil, elle avait trouvé une sorte de goût pour la vie. Le pore de peau troué avait de l’appétit.

Appétit était peut-être un mot trop fort, mais disons que Lyne s’était découvert un intérêt pour la suite. L’anglais l’avait aidée à se démarquer des autres membres de sa famille. Elle aimait l’anglais. Dans cette langue inconnue, elle trouvait son aisance. Sa personnalité brillait.

Le quatrième jour, on ferma le cercueil. Lyne demeurait cachée. Une cérémonie de bougies permit à tout le monde d’adresser à Karl ses derniers adieux. Tout ça se déroula sans elle. Elle n’eut pas ce privilège.

Denise eut quand même une pensée pour Lyne. À la dernière minute, elle se dit qu’elle pouvait peut-être la convaincre.

— On a-tu un dictionnaire français-anglais ? demanda Denise.

— Je pense pas, dit Fernand.

— Franchement. Elle parle encore français, dit Carole. C’est son problème si elle veut pas sortir.

C’est son problème. Comment sa sœur avait-elle pu sortir une telle méchanceté ? En l’espace de trois jours, Carole était donc devenue adulte. À force de passer du temps avec eux, de discuter dans des habits noirs, de jouer à l’endeuillée, elle avait copié l’austérité de sa famille. Le cœur de Lyne se disloqua. C’est son problème, mais pourquoi ne serait-ce pas aussi le leur ? Lyne était leur problème, qu’ils le veuillent ou non. Et s’ils voulaient un problème encore plus grave, un vrai, elle leur en donnerait un.

Lyne eut envie d’écrire une chanson, bien meilleure que celles de sa sœur. Elle s’intitulerait Votre problème fugue vers les États-Unis.

Mais plutôt que d’écrire, sachant que ça ne la sauverait pas, elle mit réellement sa fugue à exécution.

Elle s’habilla en pyjama, mais resta nu-pieds. Le pire accoutrement serait le plus spectaculaire, parce qu’en plus d’avoir l’air rebelle, elle aurait l’air folle. Elle ferait encore plus honte à sa sœur et à ses parents.

Elle ouvrit la fenêtre, grimpa sur sa maison de poupée, qu’elle fit chavirer, et culbuta de l’autre côté de la fenêtre. Une égratignure sur sa jambe gauche. Sans bagage, sans provisions, et sans espoir de réellement s’y rendre, elle courut vers le sud, vers les États-Unis, se mettre à l’abri de l’impôt.


Rapport #52411
Pays : États-Unis.

Province/État : New York.

Année : 1998.

Détails sur l’emplacement : Prenez la Route 374 depuis Dannemora en direction ouest vers Lyon Mountain. Tournez à gauche sur la Chazy Lake Road en direction de Saranac. Environ 3 miles plus loin, c’est là que nous l’avons vu.

Témoignage : Ma femme et moi nous promenions sur notre moto Honda Goldwing en direction sud sur la Chazy Lake Road. C’est une route peu fréquentée, entourée d’une forêt dense. Je faisais remarquer à ma femme à quel point notre moto était silencieuse et j’ai tiré sur le levier d’embrayage.

En prenant le virage, nous avons vu une grande silhouette noire et poilue au milieu de la route, face à face.

Il nous a vus, et il a immédiatement couru dans les bois. Il courait très vite, légèrement penché en avant.

À ce moment-là, ma femme a dit : « As-tu vu ce que je pense avoir vu ? » J’ai répondu oui. Nous avons convenu de ne rien dire à personne par peur du ridicule. J’estimerais sa taille à au moins 8 pieds2.




Chapitre six
Lyne marchait sur le bord de la route, espérant de la pluie. Certaines voitures ralentissaient, mais personne ne s’arrêtait. Personne ne s’inquiétait pour elle. Personne ne lui demandait ce qu’elle faisait là.

Elle y était préparée, pourtant. Dès qu’une bonne âme s’arrêterait, Lyne était prête à lui mentir et à jouir de ce mensonge. Elle dirait : « J’aime la pluie, c’est mon loisir, ma décision. »

Elle espérait être vue par les mêmes personnes qui étaient venues à l’exposition de Karl et qui, justement, ne l’avaient pas vue.

On dirait : « La petite Lyne Torchaud a été séquestrée par ses parents. Puis, on l’a envoyée à l’hôpital psychiatrique. Elle a été reniée par sa famille, chassée de sa ferme. Elle est folle et dangereuse, surtout depuis sa lobotomie. »

Lyne est folle.

Elle aimait se répéter ça comme un mantra. Elle voulait qu’on la traite ainsi. Elle voulait qu’à l’école les regards se détournent et qu’on ne lui adresse plus la parole, par peur d’attraper sa folie contagieuse. Sa maladie.

Plus la nuit tombait, et moins il y avait de voitures.

Pour un danger plus sérieux, Lyne choisit de s’aventurer dans la forêt qu’elle longeait depuis le début comme un mur. Armée de courage, elle voulut la traverser. Il y avait de l’eau dans le ravin, aucun pont, rien.

Peureuse, elle descendit dans l’eau. Elle espéra qu’à ce moment-là personne ne la voie, parce qu’elle ne fuyait pas comme une folle, elle cherchait une façon de ne pas trop se mouiller ; faible et lâche, pas folle. Une vraie folle aurait avancé dans l’eau à grandes enjambées.

L’eau glaça ses jambes comme un bain de feu. Ses pieds nus écrasaient des grenouilles. Leur intérieur se répandait dans la vase. Les corneilles volèrent vers Lyne pour la piquer à travers ses cheveux. L’air puait la terre mouillée, les champignons vénéneux.

Du bruit dans les feuilles. Un animal sauvage. La nuit tombait plus vite que prévu. Elle était contre Lyne, comme tout le monde. Nature et humains faisaient équipe quand il s’agissait de rejeter Lyne. La terreur forestière la gagnait petit à petit.

L’animal hurla. Lyne crut que sa mort approchait. Cette bête la dévorerait dans son pyjama. Le cri ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait pu entendre auparavant. C’était le cri d’un monstre, pas le cri d’un animal : le cri d’un démon.

Elle entendit un murmure et s’arrêta de bouger.

— Big ! dit la voix.

— Qu’est-ce que tu fais ? dit une seconde voix.

— Chut. Écoute…

Les voix se turent.

Un grondement de moteur. Un véhicule approchait. L’animal, effrayé, s’enfuit. Lyne avait-elle halluciné les voix des frères Guay ?

Les phares d’un VTT balayaient la forêt. Il fonçait droit sur Lyne. Elle allait se faire rouler dessus. On retrouverait son corps en pyjama mouillé traversé d’une trace de pneu.

Il y avait plusieurs VTT. Leurs phares traçaient des lames de lumière entre les ronces. Ils ralentirent en s’approchant de Lyne.

— 10-15, we have eyes on subject! cria un homme dans un walkie-talkie. Single female juvenile, grid reference 7-Alpha-4!

Un projecteur l’aveugla, mais elle ne fit rien. Elle ne se cacha pas le visage avec la main, elle ne ferma pas les yeux, elle ne plissa pas les paupières. Elle restait de marbre. En fait, elle se sentit heureuse.

Un deuxième homme pointa une boîte noire vers elle, comme une télécommande.

— Thermal signature confirmed, annonça-t‑il dans sa radio. Subject matches heat pattern from our twenty-minute track. Beginning apprehension procedures.

Sur l’écran de l’appareil, la silhouette de Lyne brillait en orange contre le bleu de la forêt froide.

— Ikonaya, he’s bit dyeg, se défendit-elle.

— What?

Elle leur expliqua, dans son meilleur anglais, qu’ils pouvaient la capturer, qu’elle n’avait pas peur d’eux. Elle n’avait pas l’intention de leur résister. Elle était capable de savourer la punition. Emmenez-moi en prison, voulut-elle dire.

— Pika nay ke nay. Saw vee mua muay than guy, précisa-t‑elle, confiante.

— Look, miss. You’re lucky. Black bears are active this time of year. We’re going to get you back safe.

Depuis la mort de Karl, à part le poil que le Big Shot lui avait arraché, cette arrestation était l’attention la plus sincère qu’on eût accordée à son affliction.

L’agent tendit sa main à Lyne pour la faire monter à l’arrière du VTT. Elle s’installa confortablement sur le siège et s’accrocha sans pudeur à la taille de l’agent. Les deux autres hommes montèrent sur leurs véhicules et tous ensemble, ils rebroussèrent chemin.

Le paysage défila rapidement. Lyne ne s’était pas aventurée bien loin, contrairement à son impression. Sur la route, quelques lumières clignotaient. Fermes endormies, champs aplatis par la pluie. La vie normale se désenchantait pendant que celle de Lyne prenait tranquillement du sens : elle ne savait pas où on l’emmenait.

Les VTT ralentirent à l’approche d’un bâtiment de plain-pied, éclairé d’une lumière froide. Une bonne lumière, se dit Lyne. Une bonne étoile. Au contraire d’une lueur pétaradante de feu de camp, de la jaunisse d’une luciole ou du soleil donnant au blé l’ambreur de la pisse, cette lumière bleue rassurait Lyne.

Un panneau indiquait « U.S. Border Patrol – Highgate Springs Station ». Plusieurs voitures officielles étaient stationnées dans la cour : d’autres VTT, des camions blancs marqués CBP1, et une voiture de patrouille de la Vermont State Police.

— Sector Control, this is Unit 7-Alpha, dit dans sa radio l’agent auquel Lyne était accrochée. Arriving at Highgate Springs with Canadian juvenile. Request processing supervisor and interpreter if available.

Lyne traversa le vaste stationnement bétonné, protégé par ses sauveteurs.

À l’intérieur, rien d’une prison : pas de barreaux, pas de cellule, mais des bureaux comme dans les films, avec des petits murs. Machine à café, imprimantes, tapis au ras du sol.

On la guida vers une pièce meublée de fauteuils en cuir et d’une table basse en verre couverte de magazines américains. Une femme entra dans la pièce.

— The Quebec Provincial Police are sending an officer, annonça-t‑elle. He will be here in about two hours. He’ll escort you back to the border and handle the coordination with your parents.

Par la fenêtre, Lyne observait les lumières du poste frontalier de Highgate Springs, où des camionneurs et des voyageurs traversaient la frontière. Ils allaient tous vers le sud, quittaient tous le Québec pour les États-Unis.

Lyne attendait que ses parents viennent la chercher. Prendraient-ils le temps de finir de souper ? Et s’ils étaient couchés, prendraient-ils le temps de se réveiller, de s’habiller ? Se disputeraient-ils à savoir lequel des deux irait la chercher ? Est-ce que Carole viendrait, détachée sur la banquette arrière à demander pourquoi Lyne avait fugué ?

Lyne espérait que la famille complète vienne la trouver.

Mais au lieu de sa famille, une voiture de la SQ arriva. Elle stationna. Lyne vit l’agent Guay, le père des jumeaux, sortir de la voiture.

Lyne se rappela qu’elle avait entendu des voix plus tôt dans la forêt. Mais elle se rassura. Elle était tellement folle et malade qu’elle avait dû halluciner. La maladie pouvait affecter le cerveau au point de déformer la réalité. Voilà pourquoi vivre avec la maladie était si tragique : à quoi et à qui croire quand tout est potentiellement faux ? Ah, que je suis malade ! songea Lyne.

L’agent Guay entra et lui fit signe de la tête.

— I know her.

Rien d’autre. Pas de paperasse, pas de discussion derrière une fenêtre, pas d’interrogatoire caustique. Pas de bon, pas de bad cop. Juste un cop québécois bien ordinaire, sans envergure. Avait-elle droit à un avocat ? Elle avait probablement droit au silence, mais l’avait gaspillé avec son anglais fluide. Impossible de s’empêcher de parler quand on maîtrise avec tant de facilité la langue supérieure…

Elle suivit l’agent Guay dans sa voiture de police et s’assit du côté passager. Il allait lui demander à quoi elle avait pensé, ce qu’elle avait. S’il avait été un bon policier, il lui aurait demandé pourquoi elle fuyait. Il aurait évité de la ramener dans la même marde qui l’avait poussée à s’enfuir. Mais non, la justice, la police, le monde, le Québec ne faisaient pas les choses comme ça. Il ne lui dit rien et la reconduisit à Côte-à-Moineau.

— Est-ce que vous allez le dire à vos fils ? osa-t‑elle au moins demander.

— Je peux garder ça pour moi.

N’avait-il donc rien compris ? Lyne voulait qu’il le leur dise, qu’il leur raconte tout. Elle voulait que le Big Shot sache qu’elle poursuivait les mêmes ambitions que lui.

— Je voulais fuir l’impôt.

— Sais-tu au moins c’est quoi de l’impôt ?


Chapitre sept
Au déjeuner, le silence remplaça le chaos habituel. Denise mangeait ses toasts au-dessus de l’évier en regardant le désastre dehors, l’inondation ; et l’autre désastre à l’intérieur, sa fille Lyne revenue de sa fugue.

En rentrant la veille, Lyne avait trouvé une maison endormie. Seule la télé jouait dans la chambre des maîtres, mais elle jouait toujours toute la nuit : Denise avait besoin de la télé, sinon, elle ne s’endormait pas. Elle avait trop de pensées.

La ferme était comme d’habitude. L’événement n’avait rien bousculé.

Lyne alla se coucher par elle-même. D’une part, elle se dit que c’était tant mieux. Elle ne voulait pas affronter ses parents. D’autre part, elle regretta que sa disparition ne les ait pas ébranlés davantage. Elle savait sa mère rongée par l’inquiétude, mais elle se demandait à quel point cette rongeur était sérieuse. Quant à son père, il n’avait pas la capacité de s’inquiéter à outrance. Il avait la pensée positive : pas par force de caractère, mais par faiblesse d’esprit.

La culpabilité rongea Lyne dans son lit humide. Elle aurait peut-être dû se retenir. Mais non. Elle ne regrettait rien. Sa fugue l’avait investie d’un pouvoir magique l’inspirant à vouloir vivre encore un peu, juste pour voir à quoi ressemblerait demain. Une curiosité qu’elle ne se connaissait pas jusqu’à présent.

Elle rêva au Big Shot. Dans son rêve, l’agent Guay allait réveiller son fils. La nuit des Guay, à la différence de celle des Torchaud, était perturbée par la fugue de Lyne. Ils étaient touchés par son histoire.

— Écoute, mon grand, je dois te parler. Je suis tout à l’envers, dit l’agent Guay.

— Qu’est-ce qu’y a, Papa ?

— C’est Lyne.

— Quoi Lyne ? demanda le Big Shot en se redressant dans son lit. Il enfila ses lunettes comme pour mieux entendre.

— Promets-moi de rien dire. Je lui ai juré que je vous le dirais pas.

— Promis.

— Elle a fait une fugue.

— Mon Dieu, la pauvre.

— Je sais, ça me déchire le cœur.

— Je l’ai pressenti, l’autre jour, quand je suis allé lui parler en anglais. J’ai senti une profonde détresse en elle.

— C’est une enfant spéciale.

— Une fille comme y en a pas deux.

— Je comprends pas comment une fille si belle, si talentueuse, si aimable, si créative et unique peut vouloir fuguer comme ça.

— Je sais. Moi non plus, je comprends pas, Papa. Elle est malheureuse. On la traite mal, c’est sûr. Sa petite maison de poupée délabrée, son odeur de gomme balloune, le seau pour récupérer l’eau qui fuit par le toit…

— On pourrait l’adopter.

— Oh, Papa, ça serait tellement une bonne idée.

Et ils s’enlacèrent, père et fils, remplis d’amour et de paix et de savoir qu’eux vont bien, quand Lyne va mal.

Et dans la chambre à côté, le Big Foot ronflait, son poil foncé par la sueur, dans sa tanière, sa niche, son trou d’hibernation. Était-il l’étrange animal que Lyne avait entendu dans la forêt ? Et le Big Shot était-il cette voix sage lui demandant de se taire ? Avait-elle vraiment été piégée par des capteurs thermiques, ou plutôt par eux ?

Il y avait tant de mystères à percer. Le sommeil de Lyne était troublé, mais, pour la première fois depuis le début de sa triste vie, elle dormit avec l’espoir de se réveiller le lendemain.

Et au lendemain, Lyne trouva une famille silencieuse. Karl n’était plus là, le salon avait repris sa disposition d’origine, tout avait été nettoyé, replacé, et, à part l’éclat de bois sur la table précieuse, rien n’avait changé. Lyne pouvait imaginer son père exiger que tout rentre dans l’ordre sans délai. Deuil fini. Passons à autre chose.

Comment s’étaient-ils départis du corps ? Les Torchaud étaient tellement sans cœur, ils auraient bien pu le jeter, tout simplement, ou le mettre au compost. Pas pour le faire revivre, mais parce qu’on n’accepte pas les dépouilles humaines dans les poubelles municipales. « Qu’est-ce qu’on en fait ? » se demanderaient-ils comme au sujet des épis de maïs ou du gras de viande : « Poubelle ou compost ? » Sur la liste fournie par la municipalité, collée sur le frigidaire, on ne trouvait pas de cadavre. « C’est comme du thon », dirait Fernand. « Plus comme du porc », dirait Denise. « On pourrait téléphoner ? », dirait Carole. « Mais les cheveux, les ongles, pis les os de viande, ça marche, je vois pas pourquoi Karl, ça marcherait pas. »

Tout ça pendant que Lyne était captive à la frontière.

Lyne se servit des céréales, comme chaque matin, mais aujourd’hui, le bol fit résonner son déjeuner comme s’il se fût agi d’un crime supplémentaire. Aucune réaction de Denise. Sa mère la boudait. Voilà. Lyne était punie d’avoir fugué.

Lyne, bouillante d’intelligence, pouvait lire dans les pensées de sa faible mère. Denise se disait : J’ai une fille intelligente. Elle sait qu’elle a mal agi. Je n’ai pas besoin de le lui dire. Je n’ai pas besoin de la réprimander. Je n’ai pas besoin de lui parler. Elle sait très bien qu’elle m’a déçue. Et en lui donnant du silence, en la boudant, elle comprend qu’elle m’a déçue, qu’elle m’a fait du mal, qu’elle est cruelle avec moi. Et, tiens, je pourrais même me remettre à fumer pour lui donner une bonne leçon.

Et, comme de fait, Denise ouvrit le congélateur et sortit le paquet de cigarettes auquel elle n’avait l’habitude de toucher que le soir autour du feu de camp avec les amis du village, à la Saint-Jean, pour un anniversaire ou à Noël, pour se promettre d’arrêter à la nouvelle année. Elle s’alluma avec le serpentin orange de la cuisinière et expira la fumée par les narines en sirotant son café gris. Voilà tout ce que Lyne obtiendrait de sa mère.

Pendant que Denise fumait, Carole eut finalement pitié de Lyne. Aucune des sœurs n’aimait voir leur mère fumer, et, dans ses moments de tuerie, la sororité l’emportait.

— Veux-tu du lait ? dit Carole.

— Oui, s’il te plaît.

Carole se tourna, prit le carton de lait dans le frigo et le tendit à sa sœur. Dans ce petit geste, Lyne eut au moins la confirmation que Carole savait. Lyne n’avait pas fugué pour blesser qui que ce soit. Elle l’avait fait parce qu’elle avait besoin d’attention. Et ça, avoir besoin d’attention, personne ne pouvait mieux le comprendre qu’une chanteuse. Sur la pinte de lait, il n’y avait pas la photo de Lyne, comme elle aurait pu l’espérer. Il y avait la photo d’un garçon de quatorze ans.

— Le connais-tu ? demanda Lyne.

— Non, dit Carole. Il venait pas à notre école.

— OK.

Lyne sourit en voyant la photo de l’enfant disparu.

— Tu le trouves beau ? demanda Carole.

— Non, j’espérais juste que ça soit moi.

— Ils impriment pas des photos en une nuit.

— Je sais ben.

— Un jour, ça va être toi. Inquiète-toi pas.

Lyne sourit, le regard toujours baissé dans son bol de céréales.

— Tantôt, suis-moi, j’ai quelque chose à te montrer.

— OK.


Chapitre huit
Dès que Lyne mettait le pied dehors, on lui demandait où elle allait. Et puisqu’elle n’allait nulle part, elle haussait les épaules. On ne lui faisait pas assez confiance pour la laisser sortir.

— Je vais sortir avec elle, moi, dit Carole.

— Bonne idée, dit Denise.

Lyne noua son écharpe autour de son cou et mit ses mitaines. Carole ouvrit la porte et la poussa dehors.

— Allez, il fait pas si froid que ça.

— Qu’est-ce que tu voulais me montrer ?

— Je nous ai trouvé un endroit spécial.

— C’est où ?

— Surprise.

— Je te suis pas si tu me dis pas c’est quoi.

— Suis-moi, sinon, je le dis à M’man.

— Dire quoi ?

— Que t’as encore essayé de te sauver.

— Mais…

— Qui tu penses qu’ils vont croire ?

Lyne garda le silence et remonta son écharpe jusqu’à son nez. Elle suivit sa sœur – les feuilles craquaient sous leurs pas pressés (libérant une pourriture automnale – odeur de mort) ; Lyne espérait que Carole demande : « Pourquoi t’as fugué ? » Mais elle ne le demanda pas. Lyne croisa les bras, regarda par terre. Elle avait honte d’avoir appelé à l’aide quand aucune aide n’était possible. Quelle aide avait-elle imaginée ?

Lyne reconnut le sentier dans la forêt.

— Tu m’as déjà emmenée là. Ça me tente pas. Vas-tu encore me chanter des chansons ?

— C’est pas la même place.

Elles s’approchèrent de la source. Là où les érables à sucre fermaient le ciel, auparavant, Carole et Lyne débouchaient aujourd’hui sur une zone déforestée, rien de joli. La verdure avait été brunie. Mais pas juste à cause de l’automne. Les herbes pâles flottaient dans des flaques huileuses à la surface desquelles pétaient des bulles de méthane. Un porc-épic avançait lentement. Il prenait la direction de la flaque. Inconscient, innocent, bon à botter loin d’ici. Avec un bon coup de pied, Lyne aurait pu l’envoyer aux États-Unis. Elle regarda sa sœur, l’air de dire « Botte-moi de l’autre côté, je t’en prie ».

L’accident avait éclaboussé l’écorce blanche des bouleaux, maintenant mouchetée de crotte. L’écorce avait durci et s’écaillait. Les plantes, tout semblait mort.

Et au centre du tableau, un vieux camion que la nature avait commencé à gruger tombait en flocons de rouille.

— C’est notre future loge de chanteuses.

— C’est un camion de marde.

— On va le laver, ça sentira plus.

— Il faut enlever ça de là, je vais le dire à P’pa.

— Dis rien à personne, innocente ! Ça sera plus un secret.

— De quoi « notre loge » de chanteuses ? Je chante pas.

— C’est pas grave. Allez hop, au travail.

— On n’a rien pour laver.

— Reste ici, je vais aller chercher ce qu’il faut.

Abandonnée, Lyne savait qu’elle pouvait s’enfuir de nouveau, mais l’envie l’avait quittée. Elle regarda le porc-épic avancer vers la flaque. Il était sale et piquant. Lyne, elle, portait un  T-shirt blanc et sa peau était douce.

Elle vit l’écorce tachée des bouleaux et se dit qu’elle, au moins, pouvait laver son T-shirt, qu’elle pouvait tout faire pour le garder blanc. Je suis splendide, je suis bien au-dessus de ce porc-épic qui ne me fait même pas pitié. Regarde comme il est abruti, fonçant droit dans la marde.

Si Lyne ne voulait plus se sauver, ce n’était pas parce qu’elle avait appris à aimer sa condition, mais parce qu’elle avait appris qu’elle devait attendre d’avoir un plan précis, un plan qui réussirait. À ce moment-là seulement, sa fugue attirerait l’intérêt de ses parents : parce qu’il serait trop tard. Une adolescente en pyjama dans la forêt mouillée n’est rien d’autre qu’une jeune en manque d’attention. Une femme riche qui s’achète une terre à l’abri de l’impôt, ça, c’est une dissidente.

Carole réapparut avec tout le nécessaire, chaussée des bottes de pine1 de leur père.

— Tiens.

— T’aurais pu m’apporter des bottes.

Et ce fut ainsi que Lyne devint l’esclave de Carole. Elle se risqua vers le camion de lisier.

— Ça sent sucré, tu trouves pas ? dit Carole.

— Ah, ta gueule.

— Monte dans l’échelle.

Lyne s’exécuta. Ses doigts glissaient sur le métal poisseux. La citerne métallique portait encore les coulées caramélisées du lisier.

Quand elle poussa la trappe, un souffle chaud s’éleva, mélange de fermentation et de pourriture. L’intérieur était tapissé d’une croûte noire.

Lyne se tourna vers Carole qui souriait. Pour elle, ici, la vision d’un futur de star se dessinait, sa coulisse, son sanctuaire de vedette. Elle planifiait déjà de suspendre des rideaux, d’accrocher un miroir bordé d’ampoules.

— C’est l’éclairage idéal pour le maquillage parce que c’est diffus, comme l’éclairage naturel.

— Y a même pas de fenêtres.

— On va en percer.

Lyne tomba dans ce ventre de porc et gémit.

— Lave, cria Carole, sinon je ferme le couvercle. Tu voulais mourir, eh bien, si j’étais toi, je m’arrangerais pour que ça soit pas étouffée dans la marde.

Le fond était mou, comme une pâte collante. Chaque pas aspirait ses pieds avec un bruit de bouche mouillée. Mais Lyne lava. Elle était bien punie d’avoir voulu se sauver. Ça s’ajoutait à son histoire, se disait-elle. Elle l’avait mérité, et quand la récompense viendrait, elle serait encore plus jouissive. Assise au-dehors, à côté de la trappe, Carole se mit à chanter ses pires chansons. Ses cris discordants résonnaient contre les parois de la citerne et, se joignant aux bactéries de l’air, finirent par engourdir l’esprit de Lyne qui continua de nettoyer dans une absence sacrée.


Chapitre neuf
Fin d’après-midi d’été, chaleur dans le ciel, dans la maison des Torchaud et alentour. La famille s’était rassemblée autour du feu et c’était un de ces rares moments où tout le monde était de bonne humeur. On faisait griller des guimauves. La fugue de Lyne avait été oubliée, ou du moins, on n’y pensait presque plus.

Carole fredonnait une nouvelle chanson, plus douce, plus agréable.

— C’est ça que tu devrais chanter aux stock-cars, dit Denise.

— Non, c’est pas assez entraînant.

— Mais c’est bon, au moins. C’est moins agressif.

— De quoi, agressif ?

— Ton autre chanson, c’est comme…

Puis il y eut un silence. Denise avait raison, mais avait-elle raison de le lui dire ? Lyne avait toujours méprisé les chansons de sa sœur. Aucune ne l’avait accrochée, et même aucune n’avait révélé de potentiel, selon elle, mais, au moins, elle ne le lui avait jamais dit.

Carole n’était pas à veille d’abandonner sa carrière de chanteuse pour une seule critique, mais, tout de même, elle baissa le regard. Elle s’assombrit un peu. Pas beaucoup, rien de grave, mais quand même. Tout assombrissement pouvait nuire à une artiste. Lyne le savait. Sa mère était-elle méchante ? Elle la regarda fumer. Elle n’avait jamais cessé la cigarette depuis la fugue.

La grange s’effondra.

Tout le monde se tourna vers la grange. Elle s’était effondrée. Personne ne dit rien. Personne ne fut alarmé, personne ne cria « La grange ! ». Rien. On savait qu’elle allait s’écrouler.

Puis le visage de Lyne à son tour s’effondra. Elle mangeait une guimauve et le sucre grillé lui coulait sur le bord de la bouche, tout le long du menton, et jusque sur son T-shirt blanc. Elle leva sa main et toucha sa joue. Sa paupière, son œil, son front, ses lèvres. Tout le côté gauche de son visage était paralysé.

Elle ne dit rien. Elle avait à peine la capacité de parler, et ne voulut pas beugler. On vivait l’affaissement de la grange. Personne ne s’en ferait pour l’affaissement de son visage.


Chapitre dix
L’automne se jeta sur Côte-à-Moineau comme un serpent brun. Il s’enroulait dans le ciel devenu le plancher de Lyne, qui passait les journées à regarder le plafond.

À demi paralysée, elle n’allait pas à l’école. Elle voulait aller à l’hôpital (sans le dire), mais comme avec Karl, ses parents préféraient attendre qu’il soit trop tard. Cette négligence s’ajouterait à l’histoire de Lyne, à sa punition, comme à un impressionnant curriculum vitae qui contribuerait à la faire admettre au pays de la liberté.

Les racines soulevaient les dalles de la cuisine, les guêpes avaient envahi la chambre de Lyne (qui préférait s’allonger sur le divan du salon, comme le centre muet de l’attention), et on n’avait rien fait pour redresser la grange. Perte totale. L’artisane qui tenait une boutique de bricolage à Longueuil était venue récupérer les planches que la pourriture avait épargnées. « Le bois de grange, ça fait des belles œuvres. » Elle construirait des tables basses, des sous-verre, ou des cadres à photos de famille, et Lyne ne parvenait pas à croire qu’on veuille faire rentrer ça à l’intérieur. L’intérieur, le dernier espace sacré qui lui restait, disparaissait insidieusement aux mains de la nature.

On sonna à la porte.

Denise se précipita pour ouvrir. Elle ne se précipitait que pour deux choses, dans cette maison : aller ouvrir et décrocher le téléphone. Faire attendre les inconnus lui aurait été fatal. Les Torchaud étaient des soumis : ils traitaient mieux les inconnus que les êtres chers.

— Bonjour, dit Denise en s’essuyant les mains sur son tablier.

— Est-ce que Lyne est ici ? Je suis venu lui porter ça.

Lyne reconnut instantanément la voix du Big Shot.

— C’est quoi ?

— C’est ses devoirs.

— C’est ben gentil de ta part, mon grand.

— Savez-vous quand est-ce que Lyne va pouvoir revenir à l’école ?

Lyne gémit. Elle se tourna sur le divan. Elle voulait voir le Big Shot, lui parler. Depuis le poil arraché, elle ne pensait qu’à lui. Elle beugla.

— Est-ce que c’est elle que j’entends ? demanda-t‑il.

— Euh…

Denise hésita, puis se tourna vers Lyne qui se redressait sur le divan, balayant de sa main osseuse les miettes sur son ventre.

— Tu peux entrer, dit Denise.

Le Big Shot fit un pas à l’intérieur et vit Lyne.

— T’es mieux que je pensais. Je t’imaginais toute paralysée.

— Non, c’est juste mon côté gauche.

— Tout ton côté gauche ?

— Non, juste le visage.

— Tu parles bien français aussi.

— Merci.

— Aussi bien anglais que français, wow. T’es vraiment bilingue.

Lyne sourit au Big Shot et dirigea le reste de son sourire vers sa mère. Denise gardait toujours la porte ouverte, prête à chasser le Big Shot.

— Si t’es en forme, ajouta-t‑il, tu pourrais venir souper chez moi.

— Hein ! dit Denise. Lyne peut pas sortir.

— Oh, je suis désolé, dit-il. Je voulais pas, je pensais…

— Non, je peux, dit Lyne en se levant. Laisse-moi deux minutes, je me change et j’arrive.

— Tu vas sortir seule ? dit Denise en insinuant que ça lui était interdit.

— Je suis pas seule, je suis avec le Big Shot. Penses-tu vraiment que je vais fuguer à moitié paralysée ?

— Demande à ta sœur de t’accompagner.

— Maman, franchement ! Je suis très capa…

— Ta sœur est la bienvenue, interrompit le Big Shot. Mon frère va être là aussi, ça va être… il va être content.

— Ah oui ?

*

Le rang du Cri-qui-Vient conduisait à la plus importante ferme porcine du Québec : Les Cochons Guay. La maison des Guay dominait le paysage et abritait tous les luxes qu’on pouvait imaginer à Côte-à-Moineau. Selon les dires des frères Guay, ils avaient Internet, l’air climatisé et un plancher dur. Le père et la mère possédaient chacun leur propre cellulaire et le prêtaient même à leurs fils quand ils sortaient. Ils ne s’occupaient même pas de leur ferme : les employés faisaient tout.

Le Big Shot ouvrit la porte du manoir Guay aux sœurs Torchaud. En entrant, il déposa ses clés dans une assiette en céramique. Lyne réalisa qu’elle-même n’avait jamais eu de clés. Personne ne barrait les portes à Côte-à-Moineau. Sauf les Guay, apparemment.

Les sœurs Torchaud retirèrent leurs bottes croûtées. Lyne eut du mal à se redresser. Elle chancela et une mèche de cheveux lui tomba sur le visage.

Carole essuya le bout de ses orteils sur le tapis d’entrée, qui n’avait sûrement jamais reçu de visiteurs aussi mal élevés.

— C’est ben riche ici ! dit Carole.

Le Big Shot rit. Lyne eut honte.

L’odeur de citron frais surprit Lyne. Rien de semblable à la chaleur de la cuisine des Torchaud. Les poutres vernies au plafond brillaient comme des meubles d’église. La rampe de l’escalier était épaisse et glissante.

Le Big Shot approcha Lyne avec sa main et replaça sa mèche de cheveux derrière son oreille.

— Voulez-vous que je vous fasse faire le tour ?

Mais Carole était déjà dans le salon, pour voir si le Big Foot s’y trouvait. En effet, il était avachi sur le divan. Carole se lança vers lui et s’assit à côté, sans retenue. Le Big Foot ne décrocha pas les yeux de la télé, et Carole, insistante, posa sa tête sur son épaule.

Le Big Shot invita Lyne à le suivre à la cuisine.

— On va préparer des hors-d’œuvre.

— Des hors-d’œuvre ?

— Oui.

— C’est quoi ça ?

— Des bouchées avant de souper.

— OK.

— Dis-moi comment je peux t’aider.

Il sortit une boîte du congélateur.

— Y a pas grand-chose à faire. Je vais dégeler ça.

— Ah, OK.

Il lut l’étiquette.

— Spanakopita, ça te tente-tu ?

— Oui !

Elle ne savait pas ce que c’était. Les produits de cette marque-là coûtaient cher, c’est tout ce qu’elle savait. Cherchant quelque chose à dire, elle pointa une photo sur le frigo.

— C’est qui, ça ?

— Mon oncle.

— Ton oncle qui t’a donné ta montre ?

— Oui.

— Il habite où ?

— Dans un condo.

— Mais je veux dire où ?

— À Miami.

— Ah, je pensais en Suède.

— En Suisse ? Non, la montre vient de Suisse, mais lui habite pas en Suisse.

— C’est quoi un condo ?

— Genre un appartement, mais plus beau.

— Ah ouin ?

— Tout est neuf, tout est blanc, y a des grandes fenêtres, une belle cuisine. Le four, mettons le dessus du four avec les ronds, c’est séparé, c’est comme incrusté dans le comptoir, pis le four est sur le mur. Y a de même des frigidaires invisibles.

— Hein ?

— Tu penses que c’est une armoire normale, comme les autres armoires de cuisine, mais cette armoire-là, si tu l’ouvres, en dedans, c’est un frigidaire.

— Un frigidaire dans une armoire, genre ?

— Non, c’est pas ça. Je sais pas comment l’expliquer…

Il étendit les bouchées sur une plaque à cuisson recouverte d’un papier parchemin.

— Pour ça que je veux me starter une business aux States. Je veux un condo.

— Moi aussi, dit Lyne.

Le Big Shot enfourna les bouchées.

— Bon ! On va-tu rejoindre les autres ?

— On attend pas que ça cuise ?

— Ça va être long. On va pas attendre ici à pas savoir quoi se dire.

Lyne fut secouée. Elle voulait encore parler de condo. Pourquoi pas lui ?

Lyne manquait de sophistication. Oui, c’était sûrement ça. Il l’avait démasquée : hors-d’œuvre, spanatokipa, condo ; tant de mots dont elle ignorait la signification.

Elle n’insisterait pas. Quand quelqu’un vous présentait du mépris, même si le signe en était subtil, il fallait le saisir et l’accepter. Sinon, ça pouvait vous détruire, comme c’était en train de détruire Carole dans la pièce à côté.

Au moment de quitter la cuisine, un bruit de moteur retentit dans le salon. Le Big Shot et Lyne s’y précipitèrent. Ça puait le gaz.

Le Big Foot démarrait sa scie à chaîne.

— Pas en dedans ! cria le Big Shot.

Mais le Big Foot n’en faisait qu’à sa tête. Telle une bête sortie des enfers, il brandit sa scie à chaîne, pendant que Carole l’encourageait en applaudissant, debout sur le divan.

— Scie quelque chose ! Scie quelque chose ! hurlait-elle par-dessus le rugissement du moteur.

Le Big Foot, armé, s’approcha dangereusement de Carole.

— Ahhhh ! Au secours ! Plus loin !

Le Big Foot, inspiré, rouge, abaissa sa scie à chaîne et trancha le divan en deux.

À quelques pouces de la sciure se tenait Carole, tétanisée.

Il éteignit la scie dans un râle étouffé. Poussière sur le salon. Un long silence. Des lambeaux de ouate se collaient à la peau suante du Big Foot, se mélangeaient à son poil. Le divan était ouvert en deux, comme une bête d’abattoir, et la pauvre Carole se tenait en fœtus sur la moitié, encore chanceuse que ça n’eût pas été elle qui fût éventrée.

— Qu’est-ce que tu viens de faire là ? demanda le Big Shot.

— Ah, come on, Big. C’est juste drôle.

— M’man va te tuer.

— Pourquoi t’as scié le divan ? demanda Carole. J’étais assise dessus, j’ai tellement eu peur.

Le Big Foot tira la moitié du divan qui était libre et l’éloigna d’elle.

— Parce que je veux pas m’asseoir à côté de toi, t’es trop dans ma bulle.

Le minuteur du four sonna. Les sanapokitcha étaient prêts. Le Big Shot partit à la cuisine.

Lyne se pencha pour essuyer la poussière sur la table basse avec sa manche, là où on déposerait les hors-d’œuvre.

— T’es toute en train de salir ton chandail, niaiseuse, dit Carole.

Terrassée par la peur, Carole n’avait pas trouvé d’autre moyen de revenir à elle que d’imiter la violence de son Big Foot.

Le Big Shot réapparut avec les sananapitchata, et les déposa sur la table. Lyne était agenouillée, piteuse et sale. Elle l’admirait avec ses yeux larmoyants, implorant son pardon, comme si l’incident eût été de sa faute.

— C’est quoi ça ? demanda Carole.

— Des spanakopitas, dit le Big Shot.

Et pour montrer qu’elle savait, maintenant, Lyne tenta de le dire en même temps que lui, mais elle se trompa.

— Des satanapika.

Le Big Foot pouffa de rire.

Lyne prit une inspiration tremblante. Pleure pas. Pleure pas. Pleure pas. L’air goûtait le bran de scie. Ses yeux se mouillèrent.

— La scie à chaîne, c’est à toi ? demanda Carole.

— Oui.

— C’est pas à ton père, c’est vraiment à toi ?

— Oui.

Pendant que ceux-là discutaient, le Big Shot posa sa main sur le genou de Lyne.

— Veux-tu toujours faire tes devoirs avec moi ?

Elle fut soulagée.

— Oui.

Le Big Shot lui apporta son sac d’école et ils se mirent au travail sur la table basse. Lyne retranscrivait les équations de son manuel dans son cahier, mais sans les résoudre. Elle ne savait pas comment puisqu’elle n’allait pas à l’école.

Pendant ce temps, Carole et le Big Foot continuaient de babiller, chacun sur leur moitié de divan. Il lui apprit qu’il possédait une carabine.

— C’est vraiment à toi, tu te l’es achetée ?

— Oui.

— As-tu déjà tué avec ta carabine ?

— Oui.

— Un animal ?

— Oui.

— Quelqu’un ?

— Oui.

— Quelqu’un !

— Oui. C’est vrai, hein, Big, que j’ai déjà tué quelqu’un ?

— Chut, laissez-nous nous concentrer, dit le Big Shot.

Le crayon de Lyne s’arrêta net sur le papier. Le Big Foot était-il sérieux ?

Pendant que Carole, innocente, continuait de poser des questions sur la carabine du Big Foot – cette arme virile la rendait folle de lui –, Lyne s’approcha du Big Shot et lui demanda, à voix basse :

— C’est-tu vrai que ton frère a déjà tué ?

Le Big Shot ferma les paupières, retira ses lunettes, chercha du doigt un poil de sourcil à arracher, puis, ne trouvant rien, se pinça entre les deux yeux et ferma son cahier de maths.

— Bon, il est quelle heure ?

— Pourquoi tu demandes ça, Big ? Ta grosse montre de pédé a arrêté de te donner l’heure ?

— Je pense qu’il faudrait y aller, dit Lyne.

— Je vais aller vous porter en char, dit le Big Foot.

— C’est malade ! s’écria Carole. Tu conduis ?

— Oui, mais c’est un stock-car.

— J’adore les stock-cars. Tsé que je vais chanter à la prochaine course ?

— Tu vas chanter quoi ?

— Ça prend pas dix-huit ans ?

— Non.

— Oui, corrigea le Big Shot. Ça prend dix-huit ans normalement.

— P’pa veut, dit le Big Foot.

— OK, mais là ! dit Carole. Je vais chanter pour t’encourager.

— Tu vas chanter quoi ?

— J’ai écrit une chanson.

— Chante-la donc.

— Non, c’est une surprise. Pis on n’a pas le temps, faut rentrer.

— Non, restez, dit le Big Foot. On va faire un bain de minuit.

— Il est pas minuit, dit Carole.

— Il fait noir pareil, on se verra presque pas.

— Tout nus ? dit Carole.

— Quoi ? Tu vas pas montrer tes seins ?

— Ben, je…

— Montre-moi tes boules si tu veux sortir avec moi.

— Si je te montre mes boules, on va sortir ensemble ?

— Si tu me montres tes boules, je te fais faire un tour de stock-car.

Le Big Foot, fier de sa shot, prit des bières dans le frigo et, sans attendre la réponse de Carole, sortit de la maison vers le garage, convaincu qu’elle le suivrait. Et c’est ce qu’elle fit, à contrecœur. Elle renfila ses bottes croûtées et, tête baissée, alla montrer ses seins.

C’était sa chanson qu’elle voulait montrer, pensa Lyne. Pas ses seins.

— Peling high than kigh.

— I know, this is crazy, répondit le Big Shot.

Dehors, on entendit des éclats de voix, une canette écrasée, et un coup de klaxon sec, comme une provocation pour ceux qui restaient à l’intérieur. Le moteur rugit et Carole cria. Les phares traversèrent la cour. Lyne et le Big Shot sortirent sur le patio derrière. Le stock-car zigzaguait. Il fonça droit sur la pente derrière la maison et disparut.

Plouf.

Lyne et le Big Shot descendirent du patio, dévalèrent la pente et débouchèrent sur le lac où les deux imprudents lâchaient des cris étouffés.

— Tabarnac ! criait le Big Foot. Mon char !

Il nageait vers le bord. Mais Carole demeurait invisible. Le lac noir clapotait. Les phares s’éteignirent peu à peu sous l’eau qui avalait la voiture. Lyne regarda le Big Shot s’élancer vers l’eau glacée. Elle le suivit dans l’eau. Elle voulait l’aider mais ne savait pas comment. Elle savait à peine nager. Il s’agrippa à une portière et tira de toutes ses forces. La voiture s’enfonçait, mais il parvint à créer une ouverture.

Carole émergea, les cheveux collés au visage. Elle cracha de l’eau et s’accrocha au toit.

Ils sortirent tous de l’eau.

Le corps dévêtu de Carole luisait. Lyne lui prêta sa veste trempée pour qu’elle puisse se cacher, mais elle n’en voulait pas.

— Laisse faire.

Comme si c’eût été de sa faute.


Chapitre onze
Carole raconta tout en détail à leur mère et Lyne voulut la tuer d’être si enfantine et démunie. On ne doit pas tout raconter à ses parents. Et Denise s’attaqua tout de suite à Lyne.

— Si Carole avait pas été là, nous l’aurais-tu dit ?

— Ben oui.

— Menteuse. Une chance que je t’aie pas envoyée là-bas toute seule.

Et Carole continua de raconter.

— Le Big Foot avait bu beaucoup de bière, j’avais tellement peur. En plus, quand il m’a dit de le suivre pour me faire faire un tour de  stock-car, il m’a même pas demandé si ça me tentait. Il m’a obligée à lui montrer mes seins, Maman.

— Quoi ? Ah ben, tabarnac.

Lyne aurait évité de provoquer la colère de sa mère au prix de sa démence, mais pas Carole. On aurait même juré qu’elle s’en rassasiait.

— Je vais appeler son père, dit Denise.

Carole continuait d’ajouter des détails, de pleurer, de préciser son récit, pendant que Lyne, tranquillement, perdait l’ouïe. Après la moitié du visage paralysée, elle perdait la faculté d’entendre.

Elle commença à observer son propre corps. Épargnée des sons extérieurs, elle se mit à entendre ses sons intérieurs. Ses organes en mouvement : ils avaient tous des sons distincts : la dysharmonie de la maladie. Elle fit le tour de sa peau poudrée de saleté comme on flatte une mappemonde à la recherche d’une épingle à y mettre. « J’ai visité cet endroit », et elle en trouva une, justement, une tique incrustée dans la chair de sa cuisse gauche, insecte sombre.

La bibitte gonflée et lustrée agitait encore ses pattes, mais sa tête était bien enfoncée sous la peau. Elle buvait son sang. Elle ne dit rien. Elle ne fit rien. Elle la laissa boire. Elle n’avait rien senti. Depuis combien de temps était-elle là ?


Chapitre douze
À l’hôpital, on détermina que Lyne avait attrapé froid dans l’eau du lac. Repos forcé, pas de retour à l’école.

— Quelle idée d’aller dans l’eau, dit Denise. On est allés à l’hôpital pour rien.

Lyne retourna dans sa chambre. Elle ne voulait plus du centre de l’attention dans le salon.

La pièce était devenue une forêt. L’intérieur lui sembla même plus sauvage encore que l’extérieur. L’herbe poussait derrière les plinthes. Les rongeurs avaient grugé le câble de la lampe. L’eau du seau gelait à la surface.

Lyne avait gardé sa tique et l’avait installée dans sa maison de poupée. Son projet de convalescence : la rénover en immeuble à condos. Si seulement le Big Shot avait pu être ici, pour la conseiller. Elle caressait l’espoir qu’un jour il voie son immeuble à condos pour tiques, mais les sœurs Torchaud n’avaient plus le droit de parler aux jumeaux Guay.

Lyne avait essayé de faire comprendre à sa mère que le Big Shot n’avait rien à voir avec ça, que tout était la faute du Big Foot, mais en vain.

En fin de compte, on ne sut jamais si Denise avait téléphoné à l’agent Guay. Probablement pas. Denise était bonne pour se fâcher devant ses filles, mais quand venait le temps de prendre leur défense, elle l’était moins.

En rénovant son immeuble à condos, Lyne était plongée dans le silence. Elle avait perdu l’ouïe, ce qui l’empêchait d’entendre les conversations dans la cuisine. Elle n’entendit pas son père annoncer qu’on devait vendre la ferme et la maison, que la nature était en train de prendre le dessus, qu’on n’avait jamais vu ça, des conditions climatiques pareilles, qu’avec les dommages du déversement de lisier dans la source, on ne s’en remettrait jamais financièrement. Il fallait mettre les bouchées doubles, faire travailler les filles ; ou tout abandonner et vendre pour des pinottes.

Et, pendant que Lyne était malade dans sa chambre (parce que c’est tout ce qu’on disait à son sujet, qu’elle était malade comme si c’était une occupation), Carole chantait dans sa loge de chanteuse finalement récurée jusqu’au dernier recoin. Elle y avait aménagé une table et un miroir. Fernand l’avait aidée à percer des fenêtres. Ses deux filles, chacune de leur côté, construisaient des maisons parce que lui était incapable de leur offrir une demeure sûre. Peut-être pouvait-il au moins aider celle qui demandait de l’aide ?


Chapitre treize
La moitié du village était pour, l’autre moitié contre, mais une chose était sûre à Côte-àMoineau : tout le monde était présent pour les stock-cars sur le pit1 au mont Saint-Zotique. Pas question de manquer une mort en direct. Cette année, Denise espérait que ça soit le Big Foot.

Lyne avait eu l’autorisation de sortir pour l’occasion puisqu’il n’était pas question de la laisser seule à la maison.

Les gradins en tôle grinçaient chaque fois qu’un nouveau spectateur montait dessus. Denise, Fernand et Lyne étaient assis à la première rangée de l’estrade.

— Je sais pas si Carole est bien habillée, dit Denise. Il faut pas qu’elle enlève son manteau. Quand le soleil sort, on pense qu’il fait chaud, mais le fond de l’air reste froid. On le sait ce que ça donne, attraper froid, hein Lyne ?

— Elle entend rien, dit Fernand.

Les stock-cars arrivaient un à un, roulant dans les flaques de neige fondue, de gaz arc-en-ciel et d’huile à moteur. Les champs autour étaient pelés, jaune pipi, et le ciel opaque comme du lait.

— Ils se sont jamais pratiqués sur le sable dur de même.

— C’est en train de dégeler.

— Oui, mais ça commence bientôt.

Les voitures étaient numérotées avec de la peinture blanche. Certaines n’avançaient déjà plus. Trop de modifications de dernière minute. Le pilote du numéro 84 sombra dans une telle colère qu’il défonça son pare-brise avec son coude. On écarta la voiture du chemin. On l’envoya pourrir dans le champ avec les carcasses des années précédentes.

L’animateur de radio criait dans son micro saturé. Ses mots s’enchaînaient l’un après l’autre sans distinction, comme une seule plainte.

Carole ferait bientôt son entrée.

— Je pense qu’il vient de dire « Carole Torchaud », dit Denise.

Juste au moment où on voulait se concentrer sur le spectacle, les Guay firent leur entrée. Gang de mangeux de marde. Le père, en uniforme d’agent de la SQ, pour bien se montrer, bien faire comprendre qu’il n’était pas là pour profiter de ces bassesses, mais bien pour faire régner l’ordre. Et son fils le pédant, celui sans poil, avec ses petits souliers de cuir, évitait de marcher sur les canettes vides et les sacs de chips. Les Guay arrivaient juste avant que Carole chante, et Denise craignit qu’ils ne l’éclipsent.

Ils s’assirent, eux aussi, au premier rang de l’estrade, à l’autre extrémité. Leur poids fit lever les Torchaud. Lyne, au bout du banc, fut projetée et tomba dans la boue.

Le Big Shot se pencha pour voir ce qui se passait. Les parents de Lyne l’aidaient à se relever. Il voulut courir pour l’aider, mais son père tira sur son veston pour lui ordonner de se rasseoir. Les ponts étaient coupés entre les deux familles. Denise avait-elle donc osé téléphoner à l’agent de la SQ ?

Les moteurs commencèrent à chauffer. Avant la course officielle, on faisait toujours un concours du plus bruyant.

La musique s’arrêta.

— Carole Torchaud, mesdames et messieurs !

Derrière la rangée de bécosses2, Carole dézippa la porte de sa tente. Elle avança vers la scène, tremblante et méfiante. Elle ne portait pas de manteau.

— Mon Dieu, elle va avoir froid, dit Denise.

Elle portait un top à bretelles spaghettis qui montrait son ventre et une jupe si courte qu’on voyait ses bobettes3. Elle avançait maladroitement, juchée sur ses talons hauts.

— Où est-ce qu’elle a pris ça, ces souliers-là ?

L’animateur lui tendit la main pour la faire monter sur le praticable en palettes. Elle s’installa malencontreusement à l’endroit le plus stable : derrière la banderole. Elle pointa son micro vers le haut-parleur, créant un effet de larsen. Tout le monde se boucha les oreilles, sauf Lyne.

— Il faudrait qu’elle se tasse. Mets-toi devant la banderole, câline, on te voit pas ! s’écria Denise.

Les talons de Carole s’enfonçaient dans les planches mal clouées puis, lorsqu’elle trouva l’équilibre, elle attaqua sa chanson.

Go, les autos

Go, go, go

Faites votre show

Y fait beau

Qui va gagner ?

Qui va frencher ?

Qui va s’ouvrir

Le crâne en deux ?

Qui va mourir

Avant d’être vieux ?

Go, les autos

Go, go, go

Faites votre show

Y fait chaud




Plus la chanson avançait, et plus les voix dans la salle reprenaient leurs conversations.

Cette version de sa chanson était identique à celle qu’elle avait chantée à Lyne dans la forêt. Tout le travail et les heures de répétition des derniers mois avaient mené à ça : la même chose.

— C’était pas long, dit Fernand.

— C’était ben en masse, dit Denise.

Carole retourna dans sa tente et n’en ressortit pas tout de suite. Elle pleura.

— C’est fini, elle pourrait ben venir nous rejoindre. Elle va manquer la course.

— Faut qu’elle se change, j’imagine.

Carole enfila sa veste, un jean, essuya ses larmes et sortit de la tente. À quelques mètres, elle vit le Big Foot dans son nouveau stock-car. L’ancien était resté dans le lac.

Carole eut du dégoût pour cette voiture étincelante. Le Big Foot avait de sérieuses chances de remporter la victoire avec ça. Pourquoi avait-elle l’impression que, depuis l’horreur du bain de minuit, les frères Guay avaient été récompensés et les sœurs Torchaud punies ?

Sentant que Carole l’observait, le Big Foot se tourna vers elle. Les yeux cachés derrière son casque, il marmonna quelque chose, mais Carole ne parvint pas à décoder son message derrière les bruits de char. Il leva sa main gantée et lui fit un doigt d’honneur. Puis, grâce à ce geste, elle comprit ce qu’il avait dit : « T’étais nulle à chier. Tu chantes câlissement mal, crisse de laide. T’es laide au complet, mais surtout, tes seins nus sont les plus laids que j’ai jamais vus ! »

Puis il décolla, échappant derrière lui une traînée bleue et des traces de pneus.

Il gagna la course.

*

Après la victoire du Big Foot, Lyne et sa mère firent la file pour les bécosses. Fernand, lui, faisait la file pour commander des hot dogs. Carole était rentrée seule.

Derrière les bécosses, Lyne fut choquée par la scène à laquelle elle fut forcée d’assister : le Big Foot, explosant de virilité et plus poilu que jamais, ses muscles gonflés par la victoire, embrassait un garçon d’Ontario.


Rapport #17214
Pays : Canada.

Province/État : Québec.

Année : 1999.

Détails sur l’emplacement : Mont Saint-Zotique, à environ 11 km de Côte-à-Moineau, forêt mixte, dense, zones marécageuses, environ 1 km au sud du lac à la Truite.

Témoignage : J’ai 35 ans, père de deux enfants, et ex-technicien forestier. Je fais de la chasse et de la pêche dans le coin du mont Saint-Zotique depuis 1987. Je partageais un camp de chasse avec mon ex-beau-père. À un moment donné, en novembre, je me souviens plus quelle année, mais c’était entre 97 et 99. C’était la pleine lune, vers la fin de la saison de chasse. Vers 22 h 30, j’ai décidé d’aller sur le toit du camp pour caller4 l’orignal.

J’ai entendu quelques craquements assez loin, je me suis dit que j’allais bientôt l’entendre, puis j’ai entendu quelque chose marcher sur le rivage à quelques centaines de mètres.

J’ai lancé un autre call, plus agressif, pour provoquer le mâle qui marchait dans l’eau. C’est alors que j’ai entendu un cri fort, rien de ce que j’avais entendu auparavant, ça m’a fait capoter. Les poils de la nuque m’ont hérissé. Il a crié à nouveau. À ce moment-là, je suis descendu du toit du camp et je suis rentré.

Je vous jure, j’ai entendu des ours, des loups, des orignaux, même quand ils sont effrayés ou blessés, et laissez-moi vous dire que ce que j’ai entendu cette nuit-là m’a terrifié. Je n’ai jamais eu peur de quoi que ce soit en forêt, mais ce que j’ai entendu cette nuit-là m’a foutu la chienne. C’était la dernière fois que je suis retourné au camp, parce que mon ex et moi nous sommes séparés en octobre de cette année-là.

J’ai raconté ça à mon ex-beau-père le lendemain matin, il a pensé que j’étais fou, mais pour être honnête, je sais que ce que j’ai entendu n’avait rien à voir avec quoi que ce soit que j’avais entendu auparavant.




Chapitre quatorze
Un petit Ontarien avait disparu aux stock-cars. Les services de police du Québec et de l’Ontario faisaient équipe pour le retrouver. On se félicitait de cette entraide. À la télé, à la radio, on parlait du petit Thommy.

— Personne est mort pendant la course, il fallait ben que ça finisse mal d’une façon ou d’une autre, dit Denise en versant du lait dans son café. Bientôt, y aura plus assez de place sur les pintes de lait pour tous les enfants disparus !

— Y a pas juste des enfants qui disparaissent, dit Carole.

— Non, y a des adolescentes qui fuguent aussi…

Carole jeta un regard à sa pauvre sœur et, pour une rare fois, eut envie qu’on arrête peut-être de lui taper dessus alors qu’elle était déjà à terre.

— Ça s’en vient dangereux, Côte-à-Moineau, dit Fernand.

— Penses-tu vraiment qu’en ville c’est moins dangereux ?

— Peut-être pas en ville-ville, mais un peu plus proche. On pourrait se trouver des jobs.

Sur une serviette en papier, Carole écrivit à Lyne que les parents voulaient partir de Côte-à-Moineau. Elle glissa le mémo sous les yeux de sa sœur.

Lyne approcha son visage du texte. Incapable de sourire, elle se contenta d’inspirer.

Puis, Carole reprit la serviette et rajouta : « Il faut travailler sur la ferme pour les aider. »

Lyne n’avait aucune intention d’aider ses parents. Si elle pouvait contribuer à leur nuire, elle le ferait. Appauvrir la famille au maximum pour qu’ils n’aient pas d’autre choix que de quitter Côte-à-Moineau pour la ville. La ville, enfin la ville. Il y avait donc de l’espoir.

Elle retourna dans sa chambre et poursuivit la rénovation de son immeuble à condos. Tout devait être parfait. Le déménagement approchait. Murs d’une blancheur impeccable, comptoirs de granit, planchers de marbre. Bay windows partout pour faire entrer la lumière comme un fleuve purificateur dans cette immaculée-rénovation. Derrière la télé, un cordon lumineux aux LED s’ajustait aux couleurs sur l’écran. La connexion wifi traversait les murs en béton. Pas de table précieuse. Ici, tout est un luxe, mais on ne doit faire attention à rien. On ne se sent pas coupable d’y vivre. Si on brise quelque chose, on le remplace et c’est tout. Devant l’immeuble, un drapeau des États-Unis est planté avec ses rayures rouges et ses étoiles blanches, comme dans l’encyclopédie que lui avait montrée le Big Shot.

Le Big Shot. Aurait-elle l’occasion de lui dire au revoir ?


Chapitre quinze
Lyne paralysa au complet. De retour sur le divan du salon, elle n’arrivait à bouger aucun de ses membres. Elle ne goûtait plus les soupes à l’eau qu’on lui servait à la paille et ne sentait plus l’odeur du poulet gluant.

Durant cette absence, les Torchaud planifiaient sérieusement d’aller vivre en ville. Peut-être même à Montréal. Là où il y aurait du travail. Rester ici était devenu impensable. Le toit s’écaillait, laissait tomber des morceaux de tôle dans la neige. La grange éventrée sifflait dans le vent. Quelques pommes percées pendaient aux branches. Les chevreuils cherchaient les dernières touffes d’herbe. L’eau figeait dans les fossés et les quenouilles éclatées relâchaient leur bourre sur les dunes de neige. Les cris de corneilles amplifiaient le silence.

À l’intérieur (si on osait toujours appeler ainsi cet endroit défoncé), les craques du plancher révélaient la cave. Les armoires de cuisine pendaient de travers, la vermine mourait dans les tiroirs. Une souris gelée baignait dans l’eau de lessive. La moisissure avait dessiné une carte de la région sur le mur : une hideur qui, quand on la fixait comme le faisait Lyne, prenait les allures d’un démon annonçant un mauvais présage. Les feuilles mortes poussées par le vent s’émiettaient dans les coins avec la poussière, les cheveux que Lyne perdait et les pelures de patates.

— On pourrait attendre que Lyne aille mieux avant de partir.

— On pourrait attendre longtemps.

Lyne vit Fernand sortir de sa chambre avec son immeuble à condos américain. Et la tique ? Où était la tique ? Sa chère tique, sa tendre amie, celle qui était venue boire à sa cuisse quand personne d’autre ne voulait d’elle.

Fernand transportait l’immeuble comme si c’était un bricolage de maternelle sans importance, à jeter. Dans ses mains, la création de Lyne avait l’air faite en carton. Une fois dehors, Fernand plia les murs avec son genou, cassa les planchers et fourra les débris dans la poubelle.

Puis Lyne ramena son regard dans le salon, où Carole demandait à parler à sa mère. Les deux femmes s’assirent face à face. Carole avait ce don de demander à parler. Maman, il faut que je te parle. Lyne avait toujours cru que c’était un défaut, mais, depuis sa paralysie, elle réalisa qu’en fait, cela pouvait être un avantage.

Carole pleurait.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Je suis enceinte.

La mâchoire de la mère ne s’ouvrit pas, mais se resserra plutôt, raccourcissant son visage. Elle devint vieille d’un coup et marmonna entre ses dents serrées.

— De qui ?

— Du Big Foot.

— Il va entendre parler de moi.

— Oui, va lui parler, M’man. C’est pas de ma faute. Je te jure que c’est pas de ma faute.

L’une se jeta dans les bras de l’autre, dur de dire laquelle.

— Je vais lui parler.

— Va lui parler.

— Oui, je vais lui parler.

— Jure-le-moi.

— Je te jure, je vais lui parler.

— Tu vas lui parler.


Chapitre seize
Chère Carole,

Je suis bien arrivée aux États-Unis, comme prévu. Le Big Shot et moi cherchons encore un condo, mais nous nous sommes posés dans un hôtel cinq étoiles en attendant, à Boston. J’ai contemplé quelques instants la possibilité de m’inscrire à Harvard, mais je sens trop l’urgence de vivre pour me consacrer aux études tout de suite. On a trop de projets, le Big Shot et moi.

Il faut trop que je te raconte comment nous nous sommes retrouvés. Il faut aussi que je te raconte comment notre fugue a réussi. On avait un plan infaillible ! Et le couple qu’on a rencontré au spa de l’hôtel… des vrais malades, ha ha ha !

J’ai tant de choses à te raconter, et je vais le faire, je te jure, mais je n’ai pas trop le temps de t’écrire aujourd’hui. On rencontre notre courtier immobilier. Je voulais juste prendre le temps de te dire que j’étais bien arrivée, que je suis bien et que je ne regrette pas ma décision.

Je vis mon rêve.

Love you,

 

Lyne

P.-S. : Ce n’est pas moi qui suis partie avec tes chansons, c’est M’man qui les a brûlées.



Chapitre dix-sept
Carole fit le tour de la maison. Elle la visitait comme on visite des ruines ancestrales où rien n’a survécu au pillage. Ou la maison d’enfance d’une chanteuse connue. Voici tout ce qu’il nous reste de la brave famille Torchaud, dirait le guide. Les meubles avaient disparu. Poussière sur tout. Des sacs en plastique remplis de vêtements, à moitié déchirés, jusque dans la cuisine. Le feu attendait de cuire quelque chose, mais il n’y avait rien à cuire. Le plastique fondait et on pelletait de la suie.

Là où Lyne avait fait son nid, dans le divan du salon, il n’y avait plus que des coussins défoncés et du velours fripé. Son empreinte était encore chaude.

— Est où, Lyne ?

— Partie, dit Denise.

— Où ça, partie ?

— Partie-partie. Elle avait une maladie.

— Quelle maladie ?

— La maladie de Lyne.

— La maladie de Lyne…

Carole chercha Lyne dans sa chambre, comme s’il y avait une chance qu’elle y soit.

Mais non.

Pas là.

À la place du repaire enchanté de petite fille dont Carole se souvenait, elle trouva une cellule de prison historique. La lumière d’hiver entrait par une meurtrière. Les planches de lit étaient couvertes d’une paillasse grugée par la vermine. Cacas de souris partout. Sur les murs, des traces de griffures : des noms, des paroles de chansons intitulées meilleures que celles de Carole, des drapeaux, des comptages de jours.

Effrayée, Carole retourna dans sa propre chambre et se mit à chercher ses affaires. Que lui restait-il, à elle ?

Même ses affaires, ses propres affaires, s’étaient évaporées. Où étaient les chansons ? Dans la loge, peut-être… Oui, la loge. Il lui restait toujours la loge.

Vite, dans la loge.

Carole traversa le couloir, la cuisine, le salon, et juste avant de sortir, vit le stock-car du Big Foot dans l’entrée.

— Maman, le Big Foot est là ! cria-t‑elle. Vite, viens !

Denise arriva.

— Je veux pas le voir, Maman. Je veux pas le voir, je veux pas lui parler.

Denise ouvrit la porte et sortit sur le perron. Carole se cacha derrière sa protectrice. Le Big Foot sortit de sa voiture.

— Avez-vous vu mon frère ? On le cherche.

— Toi, faut qu’on se parle, dit Denise.

Et Denise descendit du perron. Elle ne marchait pas vite, mais elle avançait avec assurance. Carole voulait rentrer, mais elle devait rester.

— T’as mis ma fille enceinte.

Elle ne l’accusait pas. Elle lui demandait plutôt pitié. Elle lui demandait de s’excuser. Elle lui demandait de la rassurer, de prétendre que tout ça n’était pas vrai, que c’était une erreur et que tout rentrerait dans l’ordre. Ou alors elle lui demandait de changer, de devenir un homme bon, un père présent. Elle lui demandait l’impossible.

En réponse, il sortit sa carabine et la tira.

Le corps de Denise fut projeté. Ses genoux se tordirent et ses bras restèrent le long de son corps. Elle n’était plus qu’un tablier couvert de farine et de terre. Aucune menace dans son regard agrandi.


Rapport #23086
Pays : Canada.

Province/État : Québec.

Année : Entre 1999 et 2000.

Détails sur l’emplacement : Fort-Coulonge, forêt mixte de feuillus et conifères, sol argileux.

Témoignage : Plusieurs de mes voisins et moi avons entendu des hurlements tard dans la nuit pendant une année complète, en 1999-2000. On était six à des moments différents, mais on a tous entendu le même long hurlement très effrayant, aussi fort qu’un dinosaure. Je l’ai entendu pour la première fois la nuit de l’éclipse de Lune, à la fin novembre. J’observais l’éclipse à l’extérieur du chalet et j’ai entendu deux hurlements, dont un à moins de 30 mètres. Tous ces cris provenaient d’un rayon de 2 à 3 kilomètres autour de nos chalets isolés au Québec. Nous sommes situés le long de la rivière Noire, juste au nord de Fort-Coulonge.

J’ajouterais que toutes les personnes qui l’ont entendu ont soit chassé, pêché ou vécu là-bas ou dans la région depuis plus de vingt-cinq ans et n’avaient jamais rien entendu de tel. J’ai entendu la plupart des animaux du Nord, sauf les cougars, les carcajous et les blaireaux. Nous avons aussi vu des empreintes en hiver et avons plusieurs photos de ces traces incroyables. Nous n’en faisons pas toute une histoire parce que c’est trop étrange, et il vaut mieux laisser ce genre de choses tranquilles. Je voulais seulement vous en informer.




II
L’Eutropheon
Chapitre dix-huit
Chère Carole,

Je ne sais pas si tu lis mes lettres. Mais peu importe. Je me détache de toi. L’autre jour, on était au restaurant The Forge sur South Beach à Miami, et on a croisé Naomi Campbell ! Elle est vraiment gentille. Il y avait aussi Paris et Nicky Hilton, mais je n’ai pas eu la chance de leur parler. La prochaine fois !

Et toi, toujours à Côte-à-Moineau sur la ferme ? Comment ça se passe au Canada ? Les hivers doivent être difficiles. Je pense souvent à toi quand c’est l’hiver.

Je me suis fait teindre en blonde, mais je ne suis pas certaine d’aimer ça. J’aurais voulu un blond plus froid, voire cendré, mais c’est assez doré. Je regrette. J’ai réussi à avoir un rendez-vous avec Sally Hershberger à New York. J’espère qu’elle va pouvoir me faire une bonne coupe, ça aiderait.

J’essaie d’éviter le bronzage en cabine parce que ça donne le cancer, mais je n’ai pas trouvé de marque d’autobronzant qui ne soit pas trop orange. En aurais-tu une à me suggérer ?

Enfin, bref, assez parlé de choses sérieuses. Depuis que je suis partie, je continue de flotter sur mon petit nuage de bonheur. La vie ici, aux États-Unis, est non seulement meilleure, mais je découvre des émotions et des sensations dont j’ignorais même l’existence. Je ne savais pas qu’un corps et un esprit pouvaient supporter tant de joie. C’est tellement beaucoup que c’en est presque trop ! Je dois faire attention pour ne pas me suicider, ha ha ha.

Mais non, je niaise. Les idées suicidaires, c’était vraiment quand j’étais à Côte-à-Moineau et que j’avais une vie comme la tienne. Ça, ça me donnerait envie de me suicider. Mais là, ici, avec mon Big Shot adoré, je suis vraiment bien.

Excuse-moi si je fais des erreurs, je parle très rarement français.

Love you

 

Lyne, your sick sister



Chapitre dix-neuf
Le fils de Carole et du Big Foot s’appelait Karl, le nom du petit frère mort de l’E. coli. Jamais cette connotation fécale n’avait choqué Carole, mais Lyne l’avait évoquée dans une de ses lettres : « Ça donne envie de l’appeler Kaka. »

Réutiliser le nom des morts, de toute façon, semblait une tradition plutôt rurale. Il y avait déjà trois Karl juste à Côte-à-Moineau.

Bien des choses avaient changé à la ferme Torchaud. Elle n’était plus une ferme. Mais on l’appelait ferme quand même. Les animaux qui n’avaient pas été bouffés par l’abominable créature qui rôdait dans le secteur s’étaient simplement sauvés dans les bois où ils avaient dû se faire bouffer d’une autre manière plus ou moins cruelle. Mais la cruauté était tellement partout ici qu’on n’essayait même pas de l’éviter.

À part ça, le Big Foot avait aidé Fernand à rénover la maison. Puisque Carole attendait un enfant, il fallait un nid où l’accueillir. Le déménagement avait été remis à plus tard. Douze ans à rafistoler les ruines. Mais on dira ce qu’on voudra, le Big Foot travaillait bien, avec tous ses outils. Il était un homme manuel. Un bon gars. Fernand l’aimait bien.

Oh, il l’aimait bien parce qu’il ne savait pas tout.

Denise Torchaud avait disparu vers la fin de l’année 1999, juste quand Carole venait d’apprendre qu’elle était enceinte. Elle aurait fait une grand-mère extraordinaire. Sa bonne bouffe.

Le Big Foot ne participait plus aux stock-cars. Depuis qu’il avait vu le crâne d’un de ses meilleurs amis s’ouvrir en deux (comme l’avait prédit Carole dans sa chanson), il avait déclaré : « J’ai une femme, un gars, une ferme à m’occuper. Je veux pas mourir. » Et il ne coursa plus jamais – toujours, cette image rouge de crâne ouvert le hantait.

— T’es traumatisé, disait Carole.

— Non, juste que je m’en souviens. C’était pas drôle.

Karl avait douze ans et aimait les voitures de course. Sa chambre était recouverte d’un tapis à motifs de routes et de stations d’essence. Il avait une collection de cent Hot Wheels. Petit, il les comptait en paquets de deux, de cinq, de dix. Il savait compter jusqu’à cent dès quatre ans. Un petit garçon très intelligent.

Si intelligent qu’il préférait rester dans sa chambre à l’abri du monde. Toujours dans sa tête.

Comme Lyne.

Comme Lyne. Carole lui disait souvent ça. Karl ne l’avait jamais connue, mais s’il l’avait connue… Il était pareil. Comme si Lyne était partie pour mieux revenir en lui. Il y aurait eu une chanson à écrire là-dessus. Mais Carole n’écrivait plus tellement.

— Pourquoi est partie, Matante Lyne ? demandait Karl.

— Était malade.

— Malade de quoi ?

— Elle avait la maladie de Lyne.

*

Après douze ans d’inactivité, la ferme Torchaud avait trouvé des investisseurs potentiels. Ou plutôt, c’était ceux-là qui l’avaient trouvée. Trois hommes qui s’appelaient les Nature Boys. Ils vivaient torse nu sous le soleil de la Californie où ils avaient un restaurant, L’Eutropheon. Végétariens, cheveux longs comme Jésus, les trois hommes étaient passionnés de fitness, d’alimentation saine et de mysticisme. Inspirés par les philosophies orientales et le naturisme (ils se mettaient tout nus tout le temps), ils prônaient le retour à la nature, à la simplicité, à la vérité.

Ils vivaient dans les collines de Los Angeles, sous les lettres du célèbre panneau Hollywood, se nourrissaient de noix, de racines, et dormaient à la belle étoile, faisant reluire leurs muscles dans les rayons de lune.

L’Eutropheon était leur repaire, leur lieu de rencontre spirituelle et de création artistique. Un genre de laboratoire de l’art, de la cuisine et de la vie.

Mais la Californie devenait trop peuplée, trop bruyante, trop près de cette civilisation que les Nature Boys fuyaient. On leur avait parlé d’un endroit lointain, au nord, où la terre était vaste et les forêts profondes : le Québec.

Ils voulaient connaître l’hiver, se faire violence, se mettre à l’épreuve. Ils feraient du Québec leur sanctuaire, leur monastère. Là où la beauté naissait de la résistance.

On leur avait parlé de la ferme abandonnée des Torchaud. Comment ? Difficile à dire. Peut-être que Lyne et le Big Shot étaient allés faire un tour à leur restaurant de Long Beach, et qu’ils avaient osé leur parler. Ils osaient tellement tout, ces deux-là. Les Nature Boys avaient besoin de légumes et les Torchaud pouvaient leur en fournir. Patates, carottes… ça se voyage bien.

Aujourd’hui, Carole s’était habillée joliment (selon elle). Et Karl, extraordinairement, était sorti de sa chambre. Il s’était installé à la table de cuisine pour dessiner. Carole ne l’avait pourtant prévenu de rien.

Elle enfourna des biscuits, retira ses gants, et se pencha sur son dessin.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une PlayStation.

Il avait dessiné la console sous tous ses angles, avec les manettes, les câbles, les détails, comme s’il en avait eu une sous les yeux. Il rêvait d’en avoir une et en parlait depuis longtemps. Carole songeait à lui en acheter une, mais c’était cher, et elle ne voulait pas qu’il passe trop de temps devant l’écran. Il était tellement créatif et artistique. Il ne fallait pas gaspiller son talent.

— Pourquoi t’es venu dessiner dans la cuisine ?

— Pour faire changement.

Il mentait.

— Tu le sais qu’y a des gens qui s’en viennent, hein ?

— Qui ça ? demanda-t‑il naïvement.

— Les Nature Boys, dit Carole.

— Ah, oui, c’est vrai, les Nature Boys. On va faire pousser des légumes ?

— On en fait déjà pousser. Mais on va en faire pousser plus.

— On en fait pas pousser.

— Oui, on en fait pousser.

— Pas beaucoup.

— C’est ça que je te dis, Karl. On va en faire pousser plus.

— Pour les Nature Boys ?

— Ils veulent nous commander des légumes pour leur restaurant.

— Ça me tente pas.

— C’est une ferme ici, c’est ça qu’on fait. Ça va nous donner des sous.

Du bruit dans la cour.

— Ah, je pense que c’est eux ! C’est les Nature Boys, cria Karl.

Il bondit et se précipita dans le salon pour mieux les voir à travers la fenêtre brisée où le plastique flacotait. Lui qui était pourtant si timide et réservé, pourquoi soudainement voulait-il être présent pour rencontrer des inconnus ? Carole ne le reconnaissait pas.

Elle s’essuya les mains sur son tablier et pencha la tête pour mieux apprécier le bricolage que Karl avait laissé sur la table. Il avait découpé chacune des faces de sa PlayStation et les avait assemblées pour en faire un modèle 3D. Il était bon en bricolage.

Il est rendu grand, mon grand.

Et Carole se souvint de l’immeuble à condos que Lyne avait construit. Elle inspira, mais le souffle se bloqua dans sa gorge. Elle n’expira pas, retira son tablier et se rendit dans le salon pour accueillir les clients potentiels. Ça ne sentait même pas vraiment les biscuits. Tout ça pour ça.

Dans le salon, Fernand et le Big Foot regardaient une course à la télé. Les bières vides s’accumulaient. Carole aurait voulu qu’ils fassent plus attention, qu’ils fassent bonne impression, mais elle n’avait pas osé le leur demander. Demander n’était plus une bonne idée. Se taire était mieux. Elle l’avait appris en vieillissant. À cause des épreuves.

Carole regarda son fils et souhaita qu’il ne traversât jamais d’épreuve.

Puis, on sonna, et Carole ouvrit la porte aux Nature Boys.

Elle découvrit trois hommes musclés, bronzés, aux cheveux longs, comme trois Jésus torse nu au mois de mai. Il faisait chaud aujourd’hui, mais il était bien tôt dans l’année pour enlever sa chemise. Carole se sentit toute petite. Elle n’avait jamais vu d’hommes de cette prestance. Ils venaient d’ailleurs, certes, mais Carole avait toujours pensé que cet ailleurs n’existait pas réellement, et partout ailleurs était pareil qu’ici, à part la température. Mais non. Les Nature Boys étaient irréels, mais bien réels, et ils venaient pour acheter ses légumes.

Carole se tourna vers Karl dont les yeux étaient tout écarquillés. Dans leur reflet, elle pouvait voir le film se projeter : trois silhouettes musclées sur ses iris brun terre. Le meilleur film qu’il avait vu de sa vie.

Karl sourit et Carole n’aima pas ce sourire.

Tous les jeunes hommes veulent être musclés, voilà ce qui expliquait son intérêt. Peut-être ne savait-il pas qu’un homme pouvait gonfler à ce point. C’était naturel de vouloir regarder.

Bill Pester était un Allemand qui jouait de la mandoline. Gypsy Boots était un acteur américain entraîneur personnel. Et, finalement, leur leader, eden ahbez, était sans majuscules (parce qu’il réservait les majuscules pour le divin).

Karl, qui ne parlait que rarement, leur souhaita la bienvenue en anglais.

— Hello!

— C’est notre fils, dit Carole. Il apprend l’anglais à l’école.

Elle mettait l’extraversion de son fils sur le compte de l’apprentissage, mais, en fait, elle avait honte de son entregent. Elle en était aussi fière en même temps. La honte et la fierté se mélangeaient souvent : deux sentiments proches.

Carole invita les Nature Boys à la cuisine. Elle sortit son calepin, prête à prendre des notes. C’était son premier rendez-vous d’affaires.

Malgré leur nom, la présence des Nature Boys ici n’avait rien de naturel. Leur grandeur donnait l’impression qu’ils visitaient une illusion d’optique, un palais des glaces. Ils prenaient les chaises avec leurs mains anguleuses et les soulevaient plutôt que de les tirer. Et quand ils s’assirent dessus, les chaises disparurent. Ils étaient massifs, mais n’étaient pas lourds. Le plancher ne craquait pas sous leurs pas et on ne craignit pas que les chaises cèdent. C’était ça, la santé : la place que l’on prend, mais pas celle en trop. La place juste.

À côté d’eux, Karl disparaissait dans son fauteuil. Tous les meubles de cette maison étaient plus imposants que lui. Carole, elle, ne se demanda pas de quoi elle avait l’air. Son allure avait peu d’importance, tant qu’elle était naturelle. Les Nature Boys venaient chercher de la nature, ici. Et, en les voyant, elle comprit pourquoi. Parce qu’ils n’en avaient pas.

Le fantasme de la nature. Aimer la nature. Aimer aller jouer dehors, faire de la randonnée, méditer, manger des racines, se baigner nu. C’est ça qu’ils voulaient. Ils se laissaient pousser les cheveux et ne portaient pas de T-shirt parce qu’ils voulaient être nature.

— Est-ce que je peux vous offrir quelque chose à boire ? demanda Carole.

— De l’eau, c’est suffisant.

— Oui, de l’eau, ça sera parfait.

— On boit l’eau du puits, dit Karl, mais faut la faire bouillir pour pas qu’y ait de caca dedans.

— Karl ! dit Carole. L’eau qu’on vous donne à boire est très bonne.

— On n’en doute pas, madame.

— Oh, appelez-moi pas madame.

— Comment aimeriez-vous qu’on vous appelle ? demanda eden.

— Carole.

— Hum.

On aurait dit qu’il attendait une meilleure réponse que ça.

— Et toi, mon grand, comment t’aimerais qu’on t’appelle ?

Ils demandaient ça à Karl. Déjà, Carole n’aima pas qu’on l’appelle « mon grand ». Ça lui était réservé. Non seulement ça, mais aussi, elle trouva que c’était trop familier. Prédateur. Oui, eden ahbez était un prédateur. Non, peut-être pas. Il dégageait juste une énergie tellement… tellement… différente.

Carole ne dit rien. Elle n’empêcha rien de se produire. Elle n’intervint pas. Que pouvait-elle faire, de toute façon ? Karl prenait ses aises et n’avait aucun problème à ce qu’on l’appelle mon grand. Même que ça lui faisait plaisir.

Karl réfléchissait à une réponse. eden pencha la tête et plissa les yeux. Pour les Nature Boys comme pour Karl, cette question cachait une réflexion artistique que Carole ne comprenait pas. N’importe quoi. Fake. Oui, Carole les trouva fake.

Mais Karl jouait le jeu. Oh, il le jouait si bien.

— Vous pouvez continuer de m’appeler « mon grand », déclara-t‑il.

Carole, nerveuse, se mit à expirer.

— Je l’appelle toujours comme ça.

— Tu m’appelles jamais comme ça, rectifia Karl.

— Bon, bon, bon. Alors, dit Carole. Allons dans le vif du sujet. Vous cherchez quoi, au juste ?

— On cherche des légumes avec une histoire.

— OK…

— Y a beaucoup d’histoire ici, dit Karl.

— Pas tant que ça, dit Carole.

— Ah non, pas tant que ça ? demanda Gypsy Boots, déçu.

— Oui, y a de l’histoire. Mais pas d’histoire… comment dire… négative ou quoi que ce soit, précisa Carole.

— Toutes les histoires nous intéressent.

— Je m’appelle Karl comme le frère de ma mère qui est mort.

— Karl, s’il te plaît. Laisse-nous parler, veux-tu ?

— Non, non, laisse-le parler, dit eden. Ça nous intéresse. Quelle histoire, mon grand ? C’était qui, Karl ?

— Un bébé qui est mort parce qu’on l’a pas emmené à l’hôpital.

— Qu’est-ce que tu racontes là, toi ? demanda Carole.

— Quoi ? C’est vrai.

— Qui t’a dit ça ?

— Je le sais, c’est tout.

Carole se tut.

— Ma tante avait une maladie, dit Karl.

— Ah oui, et c’était quoi, sa maladie ? demanda Bill Pester.

— Elle voyait les choses différemment.

— Qu’est-ce que tu dis là, toi ? coupa Carole. Elle avait une maladie rare. Elle s’est fait mordre par une tique, c’est là que tout a commencé. Sûrement une maladie de cerf ou quelque chose comme ça.

— Comme si la Nature, plus forte qu’elle, lui avait communiqué que son heure était fatalement arrivée. Intéressant. Elle est morte en paix ?

— Oui. Entourée de toute sa famille.

— Est pas morte, dit Karl. Elle est partie.

— Elle avait beaucoup de problèmes mentaux.

Pourquoi Karl était-il contre Carole ? D’où venait cette familiarité avec les intrus ? Comme si Karl les avait invités lui-même, comme si, enfin, des sauveurs étaient venus lui donner raison. Il était aussi malade que l’autre, Lyne. Et Carole ne reproduirait pas avec son fils l’erreur qu’elle avait commise avec sa sœur. Elle avait perdu sa sœur aux griffes de la mort, sa sœur adorée qu’elle aimait tant, mais ne laisserait pas son fils échapper à son tour aux griffes d’un ailleurs meilleur.

— OK, Karl. On a des discussions d’adultes, ici. Et y a des décisions à prendre.

— On est contents qu’il participe à la discussion, dit eden. Il apporte une perspective différente. Un peu… oblique. J’ai dit qu’on aimait que les légumes aient une histoire ; pas obligé d’être une belle histoire ou une histoire que tout le monde connaît déjà. Notre restaurant aime les surprises qui sortent de l’ordinaire. Les végétariens, on est tous un peu comme ça. On dérange. Toi, Karl, es-tu végétarien ?

— Ma mère veut pas.

eden sourit.

— Je pense que ta mère a peur de l’inconnu.

— Vous aimeriez qu’on vous fournisse en légumes ? demanda Carole.

— Oui, c’est sûr. Si on veut aller droit au but. Mais ça ne nous intéresse pas de faire des affaires de façon conventionnelle.

— De quelle façon voulez-vous faire ça, d’abord ?

— Naturellement.

— OK… Je suis pas sûre de comprendre.

— Comme avec Karl.

— Vous voudriez faire affaire avec Karl, alors ?

— Toi, Karl, demanda eden. Qu’est-ce que t’as à dire à propos de vos légumes ?

— On en fait pas pousser beaucoup.

— Aimeriez-vous en faire pousser plus ?

— Moi, j’ai pas envie de travailler.

— Ça serait pas à toi de travailler, voyons. Ça serait les fermiers. Vous avez des fermiers ? demanda eden.

— C’est nous, les fermiers, dit Carole. D’où vous sortez, coudonc1 ? Sur une ferme, le monde travaille. C’est notre ferme, on travaille sur notre ferme.

— Eux autres, ils travaillent ? dit Gypsy Boots en pointant du menton Fernand et le Big Foot éfouarés2 dans leurs Lazy Boy3.

— Oui, dit Carole. Pis ils travaillent bien, à part de t’ça. C’est eux-mêmes qui ont rénové toute la maison. Ils prennent soin du terrain.

— Et Karl, lui, il fait quoi ?

— Karl, il fait ça.

Elle leur donna la PlayStation en papier.

— T’as du talent, dit eden.

— Merci.

— Tu aimes les jeux vidéo ?

— J’aime ça, mais je peux pas jouer. Ma mère veut pas.

— Je veux pas qu’il passe trop de temps devant l’écran, c’est pas bon pour les yeux. Pis je veux pas lui apprendre ça. Les jeux, c’est violent.

— Ta mère a pas tort, dit eden. T’as du talent en art, tu devrais pas gaspiller ça devant un écran.

— Ouin.

Ils continuèrent à parler de tout et de rien. Leurs discussions ne menaient nulle part. Carole avait sorti son calepin pour rien : elle ne prit aucune note. Qu’y avait-il à noter là-dedans ? Elle avait, à tout le moins, les coordonnées des Nature Boys. L’adresse de leur restaurant à Long Beach, en Californie. Il lui sembla que ça faisait loin pour livrer des légumes.

Les Nature Boys demandèrent à faire le tour du terrain pour vérifier les installations.

Carole avait honte, mais accepta de leur faire la visite.

La ferme était à l’abandon. Mais ils aimaient ça. Ils flattaient la mauvaise herbe comme si c’était de l’or, et appréciaient n’importe quelle espèce de branchaille ou de trou de bouette.

— Tout ce qui est indompté, on adore ça, dit Bill Pester.

À la fin de la visite, ils rentrèrent dans leur voiture, embrassèrent Carole et Karl, et sans même que Carole s’en rende compte, ils n’avaient conclu aucun accord.

Mais ils voulaient les revoir.

— À la prochaine !

La voiture disparut dans le rang.

— On dirait que je comprends pas ce qu’ils veulent, dit Carole en rentrant.

— Je veux pas vendre la ferme à des gays, dit Fernand.

— Ils veulent pas acheter la ferme, ils veulent nous acheter nos légumes.

— Donne pas des légumes à des gays.

Les deux hommes dans leurs Lazy Boy pouffèrent de rire. Carole était toute seule avec ça.

Toute seule… mais peut-être pas si seule que ça. Karl était en train de contempler sa PlayStation en papier. Il la tournait dans tous les sens et l’appréciait comme l’œuvre d’un autre. Les Nature Boys lui avaient donné confiance. Ils lui avaient dit qu’il avait du talent. Karl avait la peau rose, son cœur battait, il souriait. Carole ne l’avait jamais vu si vivant.

Lyne. Elle revoyait Lyne, artistique, en train de bricoler son immeuble à condos pour tiques, juste avant sa disparition. Carole avait fait une erreur avec Lyne.


Chapitre vingt
Carole donna deux dollars à Karl.

— Va jouer dehors.

— Pourquoi ?

— Pour avoir ton deux piasses1.

— Tu me payes pour que j’aille dehors ? Qu’est-ce que tu veux faire en dedans ?

— T’es trop en dedans, faut que tu prennes l’air.

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

— Je le sais pas, moi. Joue. Quand j’avais ton âge, moi pis ma sœur, on était toujours rendues dehors. On avait trouvé un vieux camion dans le bois, on l’avait tout lavé pis tout retapé. On passait des heures là-dedans.

— Le vieux camion dans le bois ?

— Oui.

— Ark.

— Dis pas ça.

Karl accepta l’argent et sortit de la maison. Par la fenêtre, Carole le voyait. Il s’était assis au pied du silo et lisait un livre.

Carole ouvrit la fenêtre.

— Joue ! Je te paye pour que tu joues !

— À quoi tu veux que je joue ?

— Ah, pis laisse donc faire. Reviens pas avant une demi-heure.

Elle referma la fenêtre et se faufila dans sa chambre. Fernand et le Big Foot regardaient toujours la télé, affalés dans leurs Lazy Boy, la lumière bleue de l’écran leur découpant le visage. Vieilles faces, pensa-t‑elle. Mais elle ne dit rien. Elle marcha à tâtons, sans faire craquer le plancher. Elle ne voulait pas attirer leur attention. Elle voulait écrire une lettre à Lyne. Mieux qu’une lettre encore : une chanson.

Elle ferma la porte de sa chambre à double tour et s’assit à son secrétaire. Elle ouvrit le tiroir du bas et sortit le dictionnaire anglais-français tout neuf qu’elle avait fait venir à la librairie de Saint-Jean-sur-Richelieu. Le plastique de la couverture craqua.

Carole avait reçu tant de lettres de Lyne, des cartes postales, des feuilles pliées en quatre avec des dessins. Au début, elle lui écrivait chaque semaine, puis chaque mois, et au fil du temps, ses communications s’étaient espacées. Mais il n’était peut-être pas trop tard pour se reprendre.

Elle étala les dernières lettres devant elle et les relut une à une, les doigts serrés sur son stylo. Ses ongles tournèrent au blanc et le sang cessa de circuler dans sa main. Lyne lui donnait toujours une adresse de retour différente puisqu’elle faisait le tour du monde. Mais les deux dernières lettres indiquaient la même adresse :

 

Lyne’s Disease House

40 550 Main Rd

Plum Island, NY 11957

USA

 

Carole tapait l’autre bout de son crayon sur la table. Elle s’apprêtait à impressionner Lyne en lui montrant qu’elle chantait toujours, qu’elle était artistique, et qu’elle écrivait en anglais. Elle voulait parler des Nature Boys, mais surtout de Karl. Elle voulait dire à Lyne à quel point son fils lui ressemblait, et à quel point il avait fait bonne impression en rencontrant des hommes musclés de la ville. Ils venaient de Los Angeles, d’un peu partout. Lyne les avait peut-être déjà rencontrés. Était-ce elle qui leur avait donné leur contact ?

Carole essuya la sueur de sa paume sur la table et reprit son stylo. Le papier restait blanc. Lyne, elle, aux États-Unis, n’avait pas dû hésiter avant d’écrire. Ça lui venait tout seul. Mais Carole… Pour Carole, c’était plus difficile. La mélodie commença à cogner contre ses tempes. Puis, elle se rappela le fiasco de sa dernière performance. Les stock-cars où le Big Foot l’avait humiliée. Il y avait douze ans.

Elle posa son stylo et se leva. Elle était dans sa chambre à faire les cent pas en jaquette blanche et eut envie d’écrire avec le sang de ses poignets sur les murs. Mon Dieu, ça lui venait d’où, cette détresse ? Ça ne lui ressemblait pas.

Elle imagina Lyne, sur son île à l’abri de l’impôt, en train de lire sa chanson. Elle espérait qu’elle se dise : « Wow, ma sœur a du talent. » Qu’elle apprenne par sa chanson que Carole avait eu un fils. Qu’elle était mère et qu’elle traitait son fils de la bonne façon.

Elle prit son dictionnaire et trouva les mots les plus importants : nature, boy, son, strange, enchanted, land, sea, love. La traduction était à la fois ridicule et précieuse.

Dehors, Karl lançait des roches à un corbeau posé sur le silo.

Carole intitula sa chanson Nature Boy.


Chapitre vingt et un
Les portes claquaient, les tiroirs grinçaient, les sacs s’empilaient dans l’entrée. Karl courait d’une pièce à l’autre, ramassant des jouets, des livres et n’importe quoi d’autre qu’il pensait utile pour sa vie future. On l’avait rarement vu si énergique et enclin à participer aux corvées.

Les Torchaud faisaient des boîtes, mais ils ne savaient pas pourquoi, pour aller où. Karl était excité parce qu’il s’était imaginé qu’ils allaient vivre en ville, mais Carole et le Big Foot remplissaient les boîtes autant qu’ils en défaisaient. Ils n’étaient pas assez sûrs.

— Si on reste ici, dit Carole, on va en avoir besoin.

— Oui, mais si on part, il va falloir s’en débarrasser, dit le Big Foot. J’ai rien qu’envie de crisser le feu. Si c’était juste de moi, j’annulerais tout ça.

— Il faut que j’appelle, dit Carole.

— Ben oui, appelle, Seigneur. Il faut qu’on sache.

— On déménage pas ? demanda Karl.

— Oh, toi, tais-toi, dit le Big Foot.

Courageuse, Carole sortit son carnet de notes, décrocha le téléphone qui était toujours branché sur le comptoir de la cuisine à côté de la boîte à outils, d’une enveloppe de vis et d’un tas de poussière de plâtre. Elle composa le numéro d’eden ahbez qui commençait par 310. Ça coûterait cher d’interurbain, mais il fallait connaître les détails pour la suite. Elle était sûre qu’eden ne répondrait pas, mais il décrocha presque tout de suite.

— Vous achetez la ferme, mais est-ce que vous allez venir habiter dans la maison ? Ou nous, on peut rester ? Ou vous allez construire une autre maison ? Est-ce qu’on va travailler pour vous ? Là, on a beaucoup de questions. J’en parlais avec mon mari, pis on a tellement de questions.

Face à son énervement, eden était d’un calme inquiétant. Un calme méchant, même. Il s’efforçait de parler lentement juste pour contraster avec l’agitation de Carole.

— C’est quoi votre besoin ? demanda eden. Qu’est-ce que votre cœur réclame ?

— Euh…

Carole hésita. Le Big Foot perdit patience.

— Qu’est-ce qu’ils veulent !

Carole bloqua le téléphone avec sa main et chuchota :

— Je comprends rien de ce qu’il me dit.

— Passe-moi-le, tabarnac.

Il s’empara du combiné et Carole se pinça la peau entre les sourcils. Elle se trouvait conne. Elle aurait pu répondre. Oui, elle aurait dû demander à eden de les employer, de les laisser vivre dans leur maison rénovée, de leur verser un salaire pour qu’ils travaillent sur la ferme. Elle aurait dû leur promettre qu’ils allaient développer l’expertise nécessaire. Les Nature Boys avaient plein d’argent. Pourquoi était-elle incapable de leur demander ce que son cœur réclamait ?

— De quoi, mon cœur ? hurla le Big Foot. Crisses de gays, je comprends rien quand vous parlez !

Il raccrocha.

— Bon, dit Carole. Bravo. Tu t’es fâché, pis là, on sait pas plus.

— On s’en va d’ici.

— Yes! dit Karl. On s’en va en ville ?  À Montréal ? À Québec ? À Toronto ? On s’en va rejoindre Matante Lyne aux États-Unis ?

— Pourquoi y arrête pas de parler d’elle, c’est fatigant, dit le Big Foot.

Carole chercha une chaise où s’asseoir, mais toutes les chaises avaient été empilées dehors, dans le trailer1. Le seul fauteuil disponible était le Lazy Boy du Big Foot et Carole ne s’assoyait pas dedans. Dans son Lazy Boy à lui, Fernand cognait des clous. Il n’en avait rien à faire. Le vieillard voulait partir, lui aussi. Pas ailleurs. Juste partir.

*

Karl, à l’avant dans le pick-up, était écrasé entre son père et son grand-père. Le contact avec ces deux hommes lui était inconfortable. Jamais son père ne touchait Karl, ni même ne l’approchait.

Karl sentait son poil toucher son bras nu. Karl était très maigre. Il ne s’était pas attaché parce que la boucle de sa ceinture était coincée sous les fesses de son grand-père. Il était trop gêné pour lui demander de se tasser. Mais il avait peur. Si le pick-up s’arrêtait brusquement, il serait projeté en avant. Il défoncerait le pare-brise et se retrouverait dans le bois. Je veux mourir n’importe où, sauf dans le bois.

Carole avait encore donné deux dollars à Karl pour qu’il sorte aider les hommes. « Va aider les hommes. » C’était ainsi qu’elle avait formulé son ordre. Les hommes. Sa mère voulait-elle que Karl s’assimile à eux, parce qu’il était un homme, ou avait-elle dit les hommes sachant qu’il n’en était pas un, et qu’il n’en ferait jamais partie ?

Et pourquoi se mettait-elle à le chasser de la maison ? Que fabriquait-elle, enfermée dans sa chambre à double tour ?

Dans ce pick-up plus qu’à n’importe quel autre moment de sa vie, Karl sentit qu’il n’était pas un homme.

Ils arrivèrent en quelques minutes à ce qui, autrefois, paraît-il, était une clairière. Les deux hommes descendirent du véhicule et personne n’aida Karl à descendre. Le pick-up était haut, et il devait sauter. Son pantalon préféré fut éclaboussé. Il n’aurait pas dû le porter pour venir ici. Il aurait dû le garder pour les Nature Boys.

Le camion de lisier était là, caché sous une pile de feuilles mortes, rouillé, couché de travers. Entre les deux phares, il y avait la carcasse d’un animal blessé.

Les pneus crevés étaient enfoncés dans la glaise.

Le Big Foot donna un coup de pied dessus.

— On va jamais sortir ça de d’là.

— On va pas le sortir en poussant, dit Fernand. Faut tirer droit.

Ils sortirent des pelles de la boîte2 du pick-up et commencèrent à dégager les roues. Il fallait donner des coups pour briser les racines. Pendant qu’ils faisaient ça, Karl retourna subtilement dans le pick-up. Le soleil tapant sur la vitre avait réchauffé l’intérieur. Il ferma les portes et les fenêtres et se recroquevilla sur le siège. Il aimait cette chaleur qui réveillait le cuir et le plastique de l’habitacle. Il entendait le tableau de bord craquer sous la chaleur. Lui-même était en train de fondre. Je pourrais mourir ici, comme tous ces enfants qu’on oublie dans la voiture en rentrant de la garderie, comme on voit dans le journal. « Karl est mort cuit », dirait-on dans le village.

Mais quelque chose le retint de se laisser mourir. Il voulait revoir les Nature Boys. Il rampa jusqu’à la portière et tourna la manivelle pour ouvrir une craque et faire entrer l’oxygène. Pas aujourd’hui.

Fernand et le Big Foot installèrent des planches sous les roues du camion, pour donner de la prise. Le Big Foot, avec son gigantisme, souleva la lourde chaîne graisseuse qu’il avait traînée dans la boîte du pick-up. Ils l’accrochèrent au châssis du camion et au pick-up. Fernand vérifia le nœud et le Big Foot donna un coup de pied dedans pour s’assurer qu’il tiendrait.

— Pas obligé de donner un coup de pied dans toute, dit Fernand.

Fernand rentra dans le pick-up, et Karl se tassa du côté passager. Il s’attacha, cette fois. Le moteur gronda, et la chaîne se tendit comme une corde prête à casser. Le Big Foot, dehors, hurlait des ordres par-dessus le vacarme, enfonçant des pierres plates sous les roues bloquées, tapant au marteau pour dessouder le métal de la terre.

Petit à petit, le camion se mit à bouger. Une odeur de terre humide monta de dessous : Karl la sentit jusque dans le pick-up.

Quand ils réussirent enfin à le sortir, ils calèrent les roues avec des madriers, et fixèrent une deuxième chaîne pour le traîner jusque sur le terrain. Le Big Foot marchait à côté du pick-up, surveillant chaque secousse.

— Prends-moi une bière dans le cooler, dit Fernand.

Karl se pencha et prit une canette dans la glacière à ses pieds.

— Prends-toi-en une aussi.

Karl n’avait jamais bu d’alcool, mais il s’exécuta. Il ne se l’était pas fait offrir, il y avait été obligé. Il l’ouvrit, goûta, et trouva que ça avait exactement le goût de sa détresse. Le goût de « sortez-moi d’ici ».

Pouce par pouce, pied par pied, l’épave gagna la ferme des Torchaud. Là-bas, près des ruines de la grange, une place avait été préparée. Carole attendait les hommes, les bras croisés, qu’ils posent ce monstre sur le terrain.

Karl ignorait toujours que cet ancien camion de transport de marde deviendrait leur demeure. Il ne connaissait pas non plus l’histoire de la chanteuse amatrice qui avait autrefois occupé cette loge, et comment elle avait forcé sa sœur cadette à la récurer pour la punir d’avoir fugué, mais il l’apprendrait peut-être bientôt.


Chapitre vingt-deux
Chère Carole,

J’ai lu ta chanson. Je l’ai bien reçue. Tu n’as pas changé. Je reconnais ta plume. As-tu fait d’autres performances depuis les stock-cars ? Est-ce que le Big Foot continue de courser ? Est-ce qu’il gagne chaque année ? Vous devez avoir une belle étagère avec tous les trophées. Est-ce qu’il y a un prix en argent, au moins ? Une bouteille de champagne, quelque chose ?

Ta chanson est belle, et je suis vraiment touchée d’apprendre que tu as un fils et qu’il me ressemble. Ta chanson exprime bien à quel point tu l’aimes. Et, tu sais quoi ? Je pense que je l’aimerais beaucoup aussi. Il m’a l’air d’un garçon très spécial. Pour la première fois depuis mon départ, une partie de moi souhaiterait être à la ferme pour pouvoir le rencontrer… Ne sait-on jamais. En même temps, juste de penser à remettre les pieds là-bas, j’ai envie de vomir.

Oups, c’est déjà fait. J’ai régurgité ma bouchée de caviar sur ma lettre. Excuse-moi, la petite tache brune, c’est ça. Mais je n’ai pas d’autre papier à lettres et je n’ai pas envie de recommencer. Je voulais parfumer la feuille comme j’ai l’habitude de le faire, mais je pense que, cette fois-ci, ça ne vaut pas la peine.

En fait, tu sais quoi ? Je suis en colère contre toi.

Je n’aime pas ta chanson. Elle montre à quel point tu es toujours aussi aveugle, comme l’étaient P’pa, M’man et comme l’est sans doute ton Big Foot. Ton Karl n’est pas un garçon de la nature. Il est un garçon malheureux qui ne pense qu’à s’évader. Ça se voit, dans ta façon de le décrire. Mais son côté rêveur et solitaire n’a rien de poétique comme dans ta chanson. Il n’y a rien de romantique à vivre sur une autre planète.

Ton fils souffre, Carole. Je ne l’ai jamais vu, mais puisqu’il me ressemble, ça me semble évident. Achète-la-lui donc, sa crisse de PlayStation, espèce de cheap1 !

 

Lyne


*

Chère Lyne,

Je pensais que ta réponse serait plus douce. J’ai pris des années à accepter ta disparition. Ta maladie. Et maintenant que je te réponds, tu me traites comme une moins-que-rien. Tu n’as pas été là quand on avait besoin de toi. Tu ne sais pas ce que c’est que d’élever un enfant. Tu ne sais même pas ce que c’est que de travailler pour subvenir à tes besoins. Ton Big Shot paie tout pour toi et, si ce que tu dis est vrai, tu ne payes même pas d’impôt.

Tu es méchante, Lyne. Ça a toujours été ça, ton problème. Tu te sentais rejetée parce que personne n’en pouvait plus de ta méchanceté. Faire une fugue, penses-tu que c’est gentil ? Comment penses-tu que les parents se sont sentis ? Comment penses-tu que, moi, ta sœur, je me suis sentie ? On s’est occupés de toi, on a tout fait pour te garder et toi, tu t’en foutais. Tu es juste partie, comme ça.

Des années plus tard, je prends la peine de t’écrire une chanson en anglais pour te montrer que je suis intéressée par ta vie, par ton changement, que je veux faire partie de ton équipe. Il se passe tellement de choses ici dont tu n’es même pas au courant. Oui, parfois, ça m’arrive, à moi aussi, de vouloir m’enfuir, et je pense qu’on pourrait se comprendre. On est sœurs, après tout.

Tu rabaisses ma chanson comme tu le faisais dans le temps.

Plus je t’écris et plus je réalise : en fait, c’est toi qui n’as pas changé. Tu es partie, tu nous as abandonnés, mais tu es la même. Tu n’as pas grandi, tu n’as rien appris. Tu es la même Lyne méchante. Malade.

Puisque ta lettre était méchante, j’ai décidé de t’écrire une réponse méchante. J’aurais pu t’apprendre la mort de M’man différemment, mais puisque tu l’as cherché, je vais te la raconter ainsi.

Quand le Big Foot m’a mise enceinte, le soir où on était allées toutes les deux souper chez les Guay pour faire nos devoirs, j’ai tout raconté à M’man en revenant. Quand je lui ai appris que j’étais enceinte quelques semaines plus tard, elle a capoté. T’étais là, dans le coma sur ton divan. Je ne sais pas si tu nous as entendues… Tu avais supposément perdu l’ouïe, mais je dois t’avouer que je n’y ai jamais cru. Dans ta maladie, on ne savait jamais distinguer la vérité de tes mensonges.

Peu importe…

Quand le Big Foot est arrivé (parce qu’il cherchait son frère), M’man est sortie pour lui dire deux mots. Je l’avais rarement vue si confiante et courageuse. Elle avait vraiment le bonheur de ses filles à cœur, et elle n’acceptait pas que le Big Foot s’en soit pris à moi. Même si je l’aime et que je l’ai marié, que nous avons élevé un fils dans l’amour, je reconnais que notre début a été rocambolesque. Il n’est pas parfait, mais il est le père de mon fils. J’accorde de l’importance à ça, moi. La famille fait partie de mes valeurs, moi.

Et, donc, quand il est venu, M’man s’est approchée de lui trop vite. Il est sensible et impulsif, je pense que tu t’en souviens. Il s’est radouci avec les années, mais à ce moment-là, avec les hormones de l’adolescence et tout, et d’apprendre qu’il allait devenir père, il a paniqué. Il a sorti sa carabine et il a tiré M’man. Elle est morte sur-le-champ. Elle est tombée dans la gravelle2 comme une poche de patates. Des fois, j’hallucine encore du sang noir entre les roches.

Le savais-tu, qu’elle était morte ?

La suite que je m’apprête à te raconter, ne la révèle à personne. Je sais que tu en serais capable, mais je sais aussi que personne ne te croira, comme avec tout le reste.



Chapitre vingt-trois
Les Nature Boys n’arrivèrent pas avec un  U-Haul ou trailer. Ils arrivèrent en semi-remorque noir brillant flaqué d’un logo étranger, en anglais, suivi de deux Jeep décapotées pleines de caisses en bois brut.

Le Big Foot était assis dans sa chaise de camping sous l’abri-moustiquaire où les Torchaud avaient installé leur cuisine. Ça ferait l’affaire pour l’été et l’automne. On verrait après. Sa bière rentrait parfaitement dans le trou de l’accoudoir. Cette chaise de camping avait été une bonne affaire, un bon rabais chez Walmart. Qui avait besoin d’un Lazy Boy, après tout ?

Et c’est alors que les déménageurs se mirent à sortir ce qui restait dans l’ancienne maison des Torchaud. Et les Lazy Boys en premier. Ils les jetèrent dehors dans le gravier et le Big Foot vit le tissu se déchirer, la bourrure sortir, et le dossier se détacher du siège. Quel gâchis. Avoir su, ils n’auraient jamais vendu la maison meublée.

— Je vais aller leur dire que c’est nos affaires, dit le Big Foot en se levant.

— C’est plus nos affaires, dit Carole.

— C’était des affaires laittes, dit Karl.

— Dis pas ça de nos affaires, réprimanda Carole.

— Je pensais que c’était pas nos affaires…

— Tais-toi.

Les trois hommes dont on redoutait l’arrivée sortirent de leurs Jeep, leurs cheveux luisants tombaient en mèches dorées sur leurs épaules, plus musclées que jamais. Leur torse huilé, sans vêtement pour se protéger. Ils n’avaient pas peur de s’écorcher la peau. Pas peur de salir leurs bottes de cuir neuves. Ils étaient venus ici pour la nature indomptée et se croyaient à toute épreuve.

— Ben hâte de voir une gang de tapettes survivre à Côte-à-Moineau, dit le Big Foot.

Ces riches-là cherchaient la saleté, l’adversité, comme si la nature brute leur apporterait une sensation de bien-être inégalée.

Un déménageur avec des gants blancs transportait les œuvres d’art. En plus des sculptures et des tableaux, il y avait une table en pierre polie, des tapis roulés dans des housses.

Les trois hommes, eux, ne faisaient pas grand-chose. Ils se promenaient sur le terrain en caressant les troncs, flairant l’air humide, et examinant le sable entre leurs doigts comme si c’était un terreau fertile. Ils ne savaient pas que rien ne poussait plus là-dedans. Leurs beaux légumes, dont on souhaitait donc qu’ils racontent une histoire, en raconteraient une d’échec et de désillusion.

eden ahbez posa ses mains sur une souche pourrie et ferma les yeux, inspira bruyamment. Bill Pester vit des traces de pas.

— Sûrement celles d’un ours.

— C’est si gros que ça, un ours ?

Et les Torchaud riaient dans leur barbe. Ce n’était pas des empreintes d’animal, mais bien celles du Big Foot.

Bill Pester sortit sa mandoline et chanta un hymne en l’honneur de ces traces de pas sauvages.

Magnifique énergie masculine

Ô mystérieuse créature des bois, entonnèrent ses acolytes qui prirent de la boue et se l’étalèrent sur le torse.

— Des esti de clowns, dit le Big Foot.

Gypsy Boots s’approcha de la vieille pompe à eau et l’actionna avec un sérieux cérémonial. Alors qu’il n’en sortit qu’un vieux filet rouillé, il s’écria :

— Pureté !

Et il recracha aussitôt l’eau ferreuse qui lui avait rempli la bouche.

Leur regard hautain transformait chaque déchet de la ferme en artéfact sacré.

Karl balaya le paysage du regard. La maison de laquelle il ne sortait jamais autrefois était maintenant loin. Ça lui faisait drôle d’en voir l’extérieur. Il revoyait, en même temps, son ancienne vie. Un film contemplatif, sans action. Le genre de film qu’il détestait.

Il était condamné à vivre dehors, mais, puisque les Nature Boys aimaient tant le dehors, peut-être y avait-il quelque chose ici que Karl n’avait pas encore vu.

Le ciel était bleu, ce jour-là, pas blanc comme d’habitude. Et le son de la mandoline était bien joli. Karl aimerait peut-être en jouer, un jour. Pour une fois, il désira autre chose qu’une PlayStation.

— Je vais aller faire pipi, dit-il.

Il alla se cacher derrière le camion, là où on avait aménagé un genre de toilette : un trou avec un muret pour un peu d’intimité. Et à côté il y avait une hose1 suspendue à un crochet. Pas d’eau chaude, mais au moins on pouvait prendre sa douche.

Il ne voulait pas vraiment faire pipi. Il voulait se sauver. Il voulait voir les Nature Boys de plus près.

Il courut se cacher derrière les dernières planches de la grange qui tenaient encore debout. De là, il pouvait déjà mieux voir. Les déménageurs sortaient des boîtes de carton qu’il ne reconnaissait pas. Celles de la chambre de ses parents. Puis, ils sortirent le secrétaire en bois de sa mère. Le secrétaire de sa grand-mère, Denise, qu’il n’avait jamais connue. C’était un souvenir. Ça avait beaucoup de valeur.

Il entra dans le champ de blé d’Inde, sachant que les plants seraient assez hauts pour le cacher, et s’approcha ainsi de la maison. En courant, il faillit tomber dans un trou. Mais il se releva. Le trou n’était pas profond, ou alors on l’avait rempli. Oui, on aurait dit un trou rempli pour ne pas qu’on y tombe, justement.

Karl sortit du champ de blé d’Inde et courut pour traverser la cour arrière. Il se cacha près des boîtes et en ouvrit une au hasard. Pas au hasard, non. Il savait laquelle.

Il déchira le Scotch tape avec ses dents. Sa mère mettait tellement de Scotch tape « pour pas que le fond lâche ». Il finit par déchirer le carton et découvrit des tas de lettres. Le parfum lui monta au nez. Ça sentait meilleur que toutes les odeurs de la ferme. Meilleur que les repas maison qui mijotaient sur le four, meilleur que le parfum des roses, meilleur que la vanille, que les pommes, que la rosée sur l’herbe verte, toutes ces odeurs supposément bonnes, c’était bien au-dessus de tout ça. C’était un parfum compliqué aux notes de cuir et de plastique fondu, un peu d’aluminium, mais aussi de gomme balloune, de savon et de désinfectant, une odeur de nylon, d’essence, de pierre précieuse, une odeur d’électricité, de caoutchouc, une odeur de voyage et de plaisir, une odeur de sophistication et d’invention.

Chaque lettre portait une fragrance unique, et toutes les enveloppes reluisaient du même baiser en gloss pailleté. Les lettres de Matante Lyne. Oui, ça ne pouvait être que ça.

Karl lut toutes les lettres.


Chapitre vingt-quatre
Chère Lyne,

Excuse-moi, ça m’a pris du temps avant de t’écrire, mais il s’est passé trop de choses. Tu ne m’as pas répondu. Attends-tu la suite ou me boudes-tu ?

Tu es sous le choc, n’est-ce pas ? J’imagine que tu ne te doutais pas que M’man était morte. Si tu avais au moins pris de ses nouvelles, j’aurais peut-être accepté de te l’annoncer en « douceur » comme tu l’aurais tant souhaité.

Je continue l’histoire.

Après que le Big Foot l’a tirée, j’avais envie de pleurer, mais je n’avais pas le temps. Il fallait réagir vite. À la fois, j’étais détruite par la mort de M’man, et je voulais tuer le Big Foot de mes propres mains pour la venger ; mais d’un autre côté, j’ai eu pitié du Big Foot. S’il tuait, comme ça, c’était sans doute aussi parce qu’il était mal. En tout cas, je n’ai pas eu beaucoup le temps de réfléchir, et la première chose qui m’est venue en tête, c’est que le Big Foot était tout ce qu’il me restait. J’étais tellement proche de M’man. Sans toi et sans elle, je n’avais plus d’autre famille que le Big Foot, le futur père de l’enfant que je portais. Tu ne peux pas savoir c’est quoi, être enceinte, mais quand tu es enceinte, il y a des choses comme ça qui te passent par l’esprit et qui, dans le moment, prennent un sens indéniable.

J’ai aidé le Big Foot à cacher le corps.

On l’a tiré jusque dans un trou qu’on a creusé dans le champ de blé d’Inde. À part en hélicoptère, personne ne pouvait remarquer qu’on avait caché un corps là. Et, tu sais quoi ? En creusant, j’ai pensé à toi. Je me suis demandé ce qui arrivait avec ton corps. Si tu peux me le dire dans ta prochaine lettre, j’aimerais ça.

Après avoir enterré le corps et l’avoir recouvert, il a fallu effacer nos traces. Dans le foin, on voyait une grande ligne qui montrait que le corps avait été traîné. En plus, il y avait les empreintes du Big Foot. Et, c’est là que j’ai compris quelque chose qui m’a glacé le sang. Ses empreintes étaient pareilles à celles qu’on voit dans les journaux, et à celles répertoriées sur Internet. La créature mystérieuse qui tue des hommes et des enfants, c’est lui, Lyne. Mon mari est un animal dangereux. On l’avait surnommé le Big Foot pour rire, mais, tout comme ton Big Shot est un réel big shot, mon Big Foot est un réel yéti, un abominable homme des neiges, le Sasquatasch, tout ça. C’est lui.

Et ça me terrifie de lui dire que je le sais.

Il me terrifie, Lyne.

Et même Karl, le fils du Big Foot, mon propre fils, me terrifie. Il n’a pas une once de violence en lui, mais, comme avec toi, on ne sait jamais quand la nature peut se réveiller et posséder un être aimé.

Je sais que tu vas me dire que ce n’est pas la nature qui t’a prise, que c’est la ville. Mais Lyne, tu te souviens de la morsure de tique ? J’ai l’impression que c’est à partir de là que tu as commencé à mal feeler et tomber dans le coma. Avec la technologie et la science d’aujourd’hui, on pourrait peut-être savoir. Tu sais que je n’aime pas beaucoup les hôpitaux, mais, pour un cas complexe comme le tien, peut-être que tu avais raison, il aurait fallu y aller plus tôt.

Lyne, un jour, je t’aime et tu me manques, et, le jour suivant, je te déteste comme la pire ennemie de mon bonheur.

Serait-ce possible d’au moins se revoir ? Je me sens tellement coupable pour M’man et pour toutes ces personnes qui disparaissent bouffées par mon mari.

Donne-moi des nouvelles, je t’en prie,

 

Carole



Rapport #25467
Pays : Canada.

Province/État : Québec.

Année : 2012.

Détails sur l’emplacement : Sentier boisé derrière les terres agricoles, à l’est de la rivière Richelieu.

Témoignage : Je marchais avec mon chien sur un petit chemin forestier qui longe un champ de maïs. Le soleil venait de se coucher, la lumière était faible, et on entendait encore les insectes d’été.

Tout à coup, mon chien s’est figé, poils dressés, et a commencé à grogner en direction du bois. C’est alors que j’ai vu, à une cinquantaine de mètres, une grande silhouette sombre traverser lentement entre les arbres.

La chose marchait debout, sur deux jambes. Elle était immense, probablement plus de deux mètres, et très large d’épaules. Sa démarche n’était pas comme celle d’un ours : c’était fluide, humain presque, mais plus lourd, plus pesant.

J’ai aussi senti une odeur très forte, musquée, comme un mélange de terre humide et d’animal sauvage. Mon chien tirait sur sa laisse, mais n’osait pas avancer.

La créature s’est arrêtée un instant, a tourné la tête vers nous – je pouvais distinguer deux reflets brillants, peut-être ses yeux. Puis elle a disparu dans les arbres, sans bruit, comme si le sous-bois ne craquait pas sous ses pas.

J’étais paralysé, incapable de bouger. Après quelques secondes, j’ai décidé de rebrousser chemin rapidement. Je n’ai pas dormi cette nuit-là.




Chapitre vingt-cinq
Karl revint au campement, les mains moites. Effrayé à la simple vue de son père, et troublé par l’histoire de sa mère. Ses mains tremblaient et, lorsqu’il les approchait de son visage, elles portaient l’odeur magnifique des lettres de Lyne, et l’odeur plus âpre du papier d’imprimante de sa mère. Pourquoi les lettres de sa mère étaient-elles avec celles de Lyne ? Cela voulait dire qu’elle ne les lui avait jamais envoyées.

Karl brûlait d’envie de savoir si Lyne allait répondre à sa mère ou si tout ça n’était qu’un mensonge. Son père ne pouvait pas avoir tué. Il était bizarre, mais il n’était pas méchant.

Malgré sa stupeur, Karl choisit d’agir le plus nonchalamment possible. Il ne voulait pas qu’on remarque la moindre différence dans son comportement, son humeur ou ses manières. Il entra dans la roulotte et peigna ses cheveux dans le miroir entouré d’ampoules, comme celui d’une loge de vedettes. Il n’aimait pas tellement son visage ordinairement, mais, dans ce miroir, l’éclairage le mettait en valeur. Ce miroir était la seule bonne chose dans ce nouvel abri. Son lit était situé en haut de celui de ses parents : un contreplaqué recouvert d’un matelas de mousse d’un pouce d’épaisseur, et les mêmes draps au motif de voitures de course que quand il était petit. Au centre, le tissu était devenu si mince qu’il avait fendu, et Karl avait découvert qu’il pouvait glisser son pénis dans la déchirure. Il n’en faisait pas plus que ça, il ne se frottait pas, puisque ses parents dormaient juste en dessous et que leur sommeil était léger. Mais ça lui procurait assez de réconfort pour pouvoir s’endormir.

Fernand, lui, dormait sur un matelas à même le sol, qu’on roulait chaque matin.

Une seule table de chevet (un bloc de béton perforé) servait à toute la famille : on y trouvait les clés, les lunettes du grand-père, la montre de Carole et le jonc que le Big Foot retirait pour mieux dormir. Il y avait aussi une clé USB, mais quand Karl avait demandé ce qu’elle contenait, Carole lui avait répondu que ça n’était pas de ses affaires.

À l’autre extrémité de ce que sa mère appelait la « roulotte », il y avait un support avec leurs vêtements. Le reste était encore à l’extérieur. Mais Karl se demandait où on allait ranger tout ça pour l’hiver.

Par la nouvelle fenêtre que le Big Foot avait percée et bouchée par du plastique flacotant, Carole observait ce qui se passait du côté des Nature Boys. Elle en faisait une fixation. Elle voulait savoir ce qu’ils changeaient, ce qu’ils jetaient, ce qu’ils arrangeaient différemment. Elle critiquait le moindre de leurs choix, mais, en même temps, Karl voyait de l’admiration dans ses yeux de femme défaite.

Elle se méfiait d’eux, elle mettait son fils en garde contre eux. Le Big Foot en rajoutait.

— Les gays, ça a pas de morale. Ils réfléchissent pas comme nous.

— On le sait même pas si sont gays, dit Carole.

— Moi, je le sais. Du monde de même, ça peut juste être des gays. Tu peux rien dire, il faut toujours faire attention, ils ont toujours une arme contre toi. Tu peux pas te battre avec ce monde-là. Tu fais un commentaire, ils disent que c’est déplacé. Ils font comme si sont au-dessus de nous autres.

Une voiture noire de plus fit son entrée dans la cour.

— Coudonc, y en a combien de gays ? Sont pas supposés rien qu’être trois ?

— Ils ont peut-être de la visite.

— Déjà ?

— Je sais pas, pour les aider à s’installer.

— Y étaient dix déménageurs avec des gants blancs, y ont l’air pas mal installés si tu veux mon avis.

Carole replaça le bout de tissu qui leur servait temporairement de rideau. Elle voulait se cacher des Nature Boys.

— Bon, c’est le fun, dit-elle. Y ont de la visite, fait que nous, on est obligés de rester enfermés dans notre roulotte.

— Y a rien qui nous oblige à rester, dit Karl.

Karl voulut d’autres parents, là, tout de suite, maintenant qu’il savait de quelles horreurs ces deux meurtriers étaient capables. D’autres parents. Des plus utiles. Des parents riches, des parents qui habitaient en ville, des parents avec une compagnie à lui léguer, des parents qui connaissent des avocats, des parents avec des investissements, des parents qui savaient jouer avec les apparences, des parents pour qui, la priorité, c’était de payer pour des broches, de recoller les oreilles de leur fils. Des parents qui achèteraient la nouvelle PlayStation.

— Je vais aller les voir, moi.

— Karl, non. Je te l’interdis.

Karl prit la clé USB dans la table de chevet.

— Qu’est-ce que tu fais avec ça ? demanda Carole.

— Je m’en vais faire entendre ta chanson aux Nature Boys. Peut-être qu’ils vont l’aimer. Peut-être qu’ils vont te faire connaître. Peut-être qu’ils vont nous faire sortir de notre trou à rats.

— Karl, remets ça tout de suite où tu l’as pris. Comment ça, tu sais ce qu’il y a là-dessus ?

— Je sais tout. Je sais que t’es chanteuse, je l’ai lu dans les lettres.

— Quelles lettres ?

Elle le prit par le bras et le serra fort. Karl n’avait jamais vu sa mère ainsi. Ses yeux jaunes étaient injectés de sang, et ses pupilles pulsaient comme des gorges de serpent.

— Lâche-moi, dit-il en se défaisant de sa poigne.

Il sortit de la roulotte.

— Reviens ici ! C’est pas le moment !

Il se mit à pleuvoir et le soir tombait tranquillement. Dans la maison, on servait l’apéro.

— Ça va être quand, le moment ? Qu’est-ce qu’il a, le moment ?

— Karl, je t’ai dit. Reviens ici, pis donne-moi ça.

Elle sortit sous la pluie et se lança sur lui, mais Karl fourra la clé dans ses poches et se mit à courir. Il savait qu’elle n’oserait pas le suivre jusqu’à la maison des Nature Boys. Et, de fait, elle s’arrêta à mi-chemin et Karl se retourna pour voir sa petite silhouette de marâtre.

Si sa mère savait au moins chanter, peut-être que son talent les ferait s’évader d’ici.


Chapitre vingt-six
Chère Carole,

Ne m’adresse plus jamais aucune lettre. Tu as tué M’man. Et tu me fais la morale sur les valeurs familiales. This is bullshit.

Pauvre Karl.

Avec le Big Shot, je te jure, on va prendre son hélicoptère et on va venir le chercher, l’emmener loin de vous, en sécurité.

Prépare-toi parce que je ne niaise pas.

 

Lyne



Chapitre vingt-sept
La maison s’était métamorphosée. Karl ne la reconnaissait plus. Même le plan architectural semblait avoir changé, tout ça en quelques jours, en épurant les lieux et en y ajoutant quelques œuvres d’art et antiquités de collection.

Il se trouva bien petit, comparé aux hommes immenses qui l’accueillirent, mais ils furent si heureux de le voir qu’il se sentit tout de suite accepté. Plus petit que lui, un chihuahua jappait et se débattait dans les bras de Bill Pester. La bête était bien au chaud contre sa peau nue et ses abdominaux sculptés.

— Désolé, il est toujours comme ça, au début, avec les inconnus. Mais il apprivoise les bonnes personnes rapidement. Je suis sûr qu’il va t’aimer. Il aime tous les gens qui ont un côté animal.

— Et moi, même si ça paraît pas, je suis mi-enfant, mi-animal, dit Karl.

— Tu parles de ton père ?

— Oui.

— Je vois.

Bill Pester déposa le chien qui se lança sur Karl. Il sauta et lui grafigna1 les tibias, mais Karl se pencha et lui fit sentir sa main. Il avait toujours eu peur des animaux, et n’avait jamais compris pourquoi on en avait domestiqué. Mais puisque c’était le chien des Nature Boys, il ne pouvait faire autrement que d’être amadoué.

Le chien se calma, branla2 la queue, et se roula en boule sur les genoux de Karl.

— Bon, tu vois, je vous l’avais dit, dit Bill Pester.

— Karl est un vrai Nature Boy en devenir, dit eden.

— Faites-lui pas peur de même, dit Gypsy Boots. Une étape à la fois, pauvre petit.

— Je pense qu’il préfère qu’on l’appelle « mon grand », dit eden. N’est-ce pas, Karl ?

Il haussa les épaules.

— Oui, c’est sûr.

Sur le fauteuil en osier, dans le coin, près de la longue bibliothèque remplie de livres se trouvait un homme qui, à la différence des autres, était habillé des pieds à la tête. Des yeux ronds, une barbiche, et un nez disgracieux. Il ressemblait à Jules César.

— Je te présente Henry David Thoreau, dit eden. Le connais-tu ?

— Non, je le connais pas. Enchanté, monsieur.

— C’est un philosophe connu.

— Ah, je m’excuse, je vous connaissais pas.

— Excuse-toi pas, voyons, dit l’étranger. On m’a beaucoup parlé de toi. J’étais pas sûr que j’allais te rencontrer, les gars m’ont dit à quel point ça avait été difficile pour ta famille et toi d’être chassés de votre maison.

— On avait peur que tu nous en veuilles, dit Gypsy Boots.

— Moi ? dit Karl en feignant la surprise. Pourquoi est-ce que je vous en voudrais ? C’est tout ce qu’on méritait. On savait pas s’occuper d’une ferme.

— On pensait au moins que vous iriez vivre en ville ou au village, dans un appartement, quelque chose. Pas dans une roulotte. Ça fait pitié.

— Non, ça va. C’est un choix. On aime trop la nature.

— Je comprends. Nous-mêmes, on vit comme ça. On n’a pas besoin de luxe pour être heureux.

— Oui.

— Tout le monde y trouve son compte, finalement, dit Bill Pester.

— Exactement, dit Karl.

— J’aurais juste aimé que tes parents me répondent quand je leur ai demandé ce que leur cœur demandait.

— Je pense que c’était juste trop compliqué à comprendre pour eux. Ils sont complètement déconnectés de leur cœur. Ils ont oublié qu’ils en ont un.

— C’est beau ce que tu dis, dit Henry David Thoreau. T’as la fibre d’un poète.

— Oh, Karl est très artistique, ajouta eden. Il a des doigts de fée.

Il s’approcha de lui et lui prit la main, écartant des longs doigts blancs.

— Il a construit une PlayStation en papier avec ces petites mains-là.

— En plus, il est beau, dit Henry David Thoreau.

À ce moment-là, Karl se demanda s’il était au bon endroit, et si ces hommes-là étaient réellement gentils et accueillants, ou s’ils ne voulaient pas autre chose de lui, quelque chose qu’il ne comprenait pas encore. Ils le traitaient en adulte, l’incluaient dans leurs conversations. Mais en même temps, ils l’infantilisaient plus que ne le faisaient ses propres parents. Ils parlaient de lui à la troisième personne, devant lui, pour qu’il entende, mais sans lui laisser réellement l’opportunité de parler, puisque le seul mot qui lui venait après tous ces compliments était « merci » et ça lui semblait bien faible pour répondre à des hommes de cet esprit.

Ces hommes avaient un côté prédateur, et Karl était assez intelligent pour le percevoir, mais volontairement trop naïf pour se résigner. Il ne voulait pas rentrer chez lui, là où ses parents, les vrais prédateurs, l’attendaient.

Gypsy Boots servit du vin, on en offrit à Karl.

— Il est pas trop jeune pour boire ?

— Il veut qu’on l’appelle « mon grand », c’est bien à lui d’en juger, hein, Karl ?

— Je prendrai juste un petit verre.

Après avoir goûté la bière, il goûtait enfin le vin. Il ne pouvait comparer celui-là à aucun autre, mais il savait que c’était bon : ça piquait la langue, comme si l’alcool avait des griffes de chien. Un goût de brûlé, comme croquer dans un noyau de prune. Ça lui chauffa la gorge en descendant, comme avaler de la terre, des copeaux de crayon et de la colle blanche. Puisque ça lui était interdit, il prit d’autres gorgées et but son verre avant même de ressentir l’effet.

— C’est notre vin, de nos raisins en Californie.

— C’est bon.

— Oui, t’as l’air d’aimer ça.

Le four sonna. Il y avait quelque chose dedans pour l’apéro, peut-être des hors-d’œuvre, peut-être des spanakopitas comme Carole aimait tant en préparer et dont Karl raffolait. Les conversations reprirent sans Karl et il se sentit seul. Debout avec son verre, il ne savait pas comment se tenir. Il comprit que ses parents, en plus de haïr les étrangers, étaient sûrement intimidés en leur présence. Il pouvait le sentir aussi.

Il serra la clé USB dans sa poche. Le moment de leur faire entendre la voix de sa mère était peut-être venu. Il la découvrirait en même temps qu’eux. Il espérait que son talent les épate au point qu’ils en pleurent et qu’ils en parlent à des producteurs. Ils venaient de Los Angeles, c’était sûr qu’ils connaissaient des acteurs importants de l’industrie musicale. Carole deviendrait une star internationale et les Torchaud déménageraient à Beverly Hills.

Pendant que les Nature Boys s’affairaient en cuisine, Henry David Thoreau s’approcha de Karl. Il voulut lui resservir du vin, mais Karl couvrit son verre avec sa main comme il avait vu sa mère faire tant de fois quand elle était assez saoule, pour dire que ça suffit.

Il goba un raisin.

— Tu as quel âge ?

— Pourquoi voulez-vous savoir ça ? demanda Karl.

— T’es un petit gars intelligent.

— Oui.

Il sortit la clé USB de sa poche et la lui montra.

— Vous aimez la musique ? Sûrement, si vous êtes dans l’art.

— Oui, surtout les paroles. C’est quoi ?

— Ma mère qui chante.

Bill Pester les interrompit.

— Le souper va être prêt.

— Ça me ferait plaisir de l’écouter, dit Henry David Thoreau, mais plus tard, OK ? Viens, on va manger. Tu soupes avec nous, j’espère…

eden ahbez sortit de la cuisine en s’essuyant les mains sur le torchon qu’il portait sur l’épaule.

— C’est quoi cette clé USB ?

— C’est sa mère qui chante, dit Henry David Thoreau. On l’écoutera plus tard.

— Non, non, dit eden. On l’écoute tout de suite. Si Karl veut qu’on l’écoute, on l’écoute. Ça fera une bonne trame sonore pour notre repas.

Il prit la clé USB des mains de Karl et se dirigea vers l’ordinateur, un MacBook Pro de dernière génération. Karl n’en avait jamais vu un en vrai. Il arrêta la musique qui jouait déjà et inséra la clé.

— eden adore la musique, dit Gypsy Boots. Il en joue pas, mais il écrit des chansons. Et Bill joue de la mandoline, comme tu le sais…

— Oui, je l’ai entendu.

— On pourrait faire un band.

— Avec ma mère ?

Ils rirent.

— Oui, oui, on verra ça.

Karl aurait voulu que Carole soit là pour assister à ça. Enfin, son talent serait peut-être reconnu. Aujourd’hui, leur vie s’apprêtait à changer.

En quelques clics, eden lança la chanson. Il monta le volume du haut-parleur et tout le monde écouta solennellement, tête baissée. Après les premières notes de synthétiseur, la voix de Carole s’éleva : « Il était un garçon… Un peu timide… étrange et doux. Il connaissait tout. »

À peine le premier couplet terminé, les Nature Boys ne purent plus se retenir. Il suffit d’un échange de regards pour qu’ils éclatent de rire.

— OK, stop ! dit Karl. C’était une mauvaise idée.

eden arrêta la chanson.

— Non, laisse-la jouer. On aime ça, dit Henry David Thoreau.

— OK, c’est pas le temps de se moquer, dit Gypsy Boots.

— Oui, t’as raison. C’est sa mère, après tout, dit Bill Pester.

eden redonna la clé USB à Karl, qui fit semblant de trouver ça drôle, lui aussi.

— Je vous ai bien eus ! dit-il. Je voulais vous la faire entendre pour vous montrer à quel point c’était mauvais. Vous auriez dû voir votre face !

Il cala son verre de vin dans le silence pesant. Les effets de l’alcool apparaissaient enfin, ce qui aggrava son rire, et il en rajouta :

— Sa voix est tellement agressante, hein ?

En réalité, derrière l’alcool, Karl avait envie de pleurer, mais il devait jouer le jeu s’il voulait se faire aimer par les Nature Boys et échapper à sa nouvelle réalité. Il ne voulait pas échouer comme sa mère. Il voulait devenir l’un des Nature Boys.

— OK, on va changer de sujet, dit Henry David Thoreau en guidant Karl par la taille vers la cuisine.

Il comprit alors ce que ses parents voulaient dire à propos de riches de la ville, des Nature Boys. Ils étaient mesquins. Regarde ce qu’ils m’ont fait faire, Maman. Ils m’ont fait rire de toi. Henry David Thoreau me touche la taille, Maman, alors que je n’ai rien demandé.

Ils remplirent son verre d’un autre vin, un rouge, celui-là, encore plus puissant et plus sombre. Ils aimaient le voir comme ça. Henry David Thoreau lui flatta les cheveux et Karl, ramolli par l’alcool, se laissa faire. Il lui dit encore qu’il était beau. Il vit son reflet dans ses lunettes. J’ai l’air d’avoir pris dix ans, pensa-t‑il. Il faut que je parte d’ici, mais je ne veux pas retourner dans la roulotte. Je dois tenir bon si je veux dormir au sec.

Henry David Thoreau continua de l’encenser, lui disant qu’il était rempli de talents, d’intelligence et de singularité, avec une maturité d’adulte, mais la joie d’un enfant. Karl avait un brillant avenir. Mais comment Henry David Thoreau pouvait-il déduire tout ça ? Karl savait qu’il disait vrai, mais il se demanda comment cet homme pouvait le connaître autant.

— Tu es pas comme ta mère. Excuse-moi, je veux pas être méchant, mais t’as du potentiel, toi. T’es un poète, un artiste. Élevé loin de tout, loin de la ville et des ondes parasites, t’es presque un enfant sauvage, vierge de tout. Tu m’inspires. On devrait tous être plus comme toi.

Karl fut bercé par ses paroles au point d’atteindre un état second, et se mit à ouvrir son cœur à Henry David Thoreau. Il lui confia qu’il rêvait d’une autre vie que celle-là, et qu’il serait prêt à tout pour quitter la ferme et jouer à la PlayStation.

Il commença à voir flou, et dut s’étendre sur le canapé. Henry David Thoreau se pencha sur lui et glissa sa carte dans la poche de sa chemise.

— Ça, c’est mes coordonnées.

— C’est quoi, des coordonnées ?

— Chut, fais dodo.

Matante Lyne, âme volante, observait la scène. Le petit Karl perdait tranquillement conscience, couché au même endroit de la maison qu’elle, quand elle passait ses journées sur le divan, paralysée. Elle voulut le prendre dans ses bras de fantôme pour lui dire que tout irait bien. Mais elle n’avait jamais été si sûre du contraire.

Elle s’inquiétait pour lui, mais elle n’était pas là.


Chapitre vingt-huit
Les voix qui lui provenaient de l’extérieur réveillèrent Karl. Quatre voix profondes et claires d’hommes ricaneurs. Sa tête tournait un peu, mais pas tant que ça. Il était en forme. Il sentit la carte de Henry David Thoreau dans sa poche, et se dit que ça pouvait lui être utile.
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Il sortit rejoindre les autres. Ils se faisaient bronzer au soleil en maillot de bain et buvaient un mélange de vin mousseux et de jus d’orange.

— Veux-tu un Mimosa ?

— Oui, OK.

Karl pensa qu’accepter était toujours moins louche que de refuser. Les pauvres refusaient. Les riches acceptaient. Ainsi, Karl pouvait facilement passer pour l’un des leurs. C’était ainsi qu’on se faisait des amis, en Californie. Il y en avait pour tout le monde et dire « oui » n’avait aucune conséquence quand on vivait dans l’abondance.

Parlant d’abondance, les Nature Boys discutaient des plans du terrain. De grandes feuilles quadrillées recouvraient la table à pique-nique et les assiettes vides du déjeuner s’alignaient avec les tasses à café comme des pions sur la planche de jeu.

— Ici, dit Bill Pester, on pourrait planter des tomates. Pas trop près du bâtiment, pour qu’elles aient du soleil le matin.

Gypsy Boots, les bras croisés et sa peau cuivrée reluisant au soleil, fronça les sourcils.

— Des tomates, OK. Mais il faut du kale.

— Kale, tomates…

eden était exaspéré.

— Il faut penser à la rotation de sols ! cria-t‑il. On ne peut pas s’improviser paysans du jour au lendemain.

Ils se penchèrent tous les trois autour de la feuille, comme des enfants autour d’un casse-tête.

— Est-ce que Henry David Thoreau est parti ? demanda Karl.

— Oui, tu vois bien, sa voiture est plus là, dit eden.

Karl trouva son ton bien plus sec que la veille, comme si sa présence, tout à coup, n’était plus désirée.

— Je veux pas vous déranger, dit Karl.

— Non, non. Tu nous déranges pas, dit Gypsy Boots. On aurait même besoin de toi. C’est toi l’expert, après tout, tu as grandi ici. Est-ce que les gens du quartier viennent mettre la main à la pâte ? À quoi ça ressemble, la communauté, ici ? Ils ont besoin d’argent ? Pour les semis, au printemps, on aurait besoin que tous les villageois y mettent un peu de cœur. Notre approche est vraiment communautaire.

— On a trois employés gratis, en tout cas, dit Bill en montrant la roulotte au fond du terrain.

Karl avala de travers.

— Là, pour l’été qui vient, demanda eden, est-ce qu’il est trop tard pour planter ?

— Oui, il est trop tard. C’est déjà l’été, il fallait faire les semis bien avant. Bon, y a encore des choses qu’on peut planter…

— Comme quoi ?

— Je sais pas… des carottes.

— Des carottes, c’est bien.

— Oui, mais c’est pas du kale.

— Du kale, on peut, dit Karl.

— Ah, génial !

— Bon, assez travaillé pour aujourd’hui, dit Bill Pester. On va se baigner ?

— Vous allez vous baigner où ? demanda Karl.

— Dans la nouvelle piscine. Viens.

Ils rentrèrent dans la maison et ressortirent à l’arrière. Entre le patio et la grange, il y avait une immense piscine creusée.

— C’était pas là hier, dit Karl.

— On l’a fait construire cette nuit. On pouvait plus attendre. L’été est court, ici, à ce qu’il paraît.

— Oui, c’est sûr.

La piscine était un immense rectangle aux coins arrondis, bordée de pierres grises qui luisaient au soleil. L’eau était si claire qu’on aurait dit un glacier. Il n’y avait pas d’eau si pure à Côte-à-Moineau. La surface reflétait le ciel encore bleu. Depuis l’arrivée des Nature Boys, le ciel était bleu.

Trois chaises longues en teck couvertes de coussins blancs étaient alignées devant le champ de blé d’Inde. Des parasols de toile beige claquaient doucement dans le vent, et un bâtiment en bois sombre avait été érigé.

— C’est quoi ça ?

— C’est la pool house. On l’a fait faire en bois sombre pour rappeler les spas nordiques. Y a tout ce qu’il faut à l’intérieur, des serviettes, un minibar, et de la place pour un barman quand on fait des événements.

Karl s’approcha de la piscine. La cascade artificielle clapotait, et le parfum d’eucalyptus qui enveloppait ses poumons enrhumés contrastait avec l’odeur de bouse contaminée.

Les Nature Boys se jetèrent à l’eau, mais Karl poursuivit sa visite. Il entra dans la pool house. Elle était grande, plus grande que la roulotte de ses parents. Les murs étaient isolés. Il y avait une toilette, une douche, de l’eau potable, des calorifères pour l’hiver. S’ils avaient tant de moyens, pourquoi les Nature Boys ne construisaient-ils pas une maison aux Torchaud, même une toute simple, juste pour leur donner un toit ? Et pourquoi les parents ne l’avaient-ils pas demandé ? Karl ne pouvait pas croire que leur cœur ne demandât même pas ça.

Karl sortit de la pool house.

— Comment ça se peut, construire ça en une nuit ?

— De l’argent, Karl. De l’argent et des idées.

— Oui.

— Si ton cœur le demande, tu peux l’avoir.

— Oui.

Gypsy Boots et Bill Pester se bataillaient dans l’eau, et leur jeu se transforma en lutte dangereuse. Ils jouaient rough.

— Viens nous rejoindre, dit eden.

— J’ai pas de maillot.

— On s’en fout, enlève ton linge, viens en caleçon.

Karl était prude et n’aimait pas montrer son corps frêle. Mais chaque fois que les Nature Boys le poussaient à faire quelque chose de nouveau, il cédait, parce que le contraire (refuser) le ramenait automatiquement dans la roulotte avec ses parents.

— Qu’est-ce que t’as sur la cuisse ? demanda eden.

Karl se pencha pour regarder sa jambe. Un insecte l’avait mordu et s’accrochait toujours à sa peau blafarde.

— Ah, c’est pas grave, c’est une piqûre.

— Non, non. C’est pas une piqûre, dit eden en s’essuyant l’eau du visage. C’est une morsure. Viens ici, montre-moi.

Karl s’approcha du bord de la piscine et s’accroupit pour lui montrer sa blessure. eden traça le contour de la morsure.

— Tu vois le cercle rouge ?

— Oui.

— C’est un érythème migrant.

Karl s’apprêta à retirer l’insecte.

— Non, enlève-la pas ! Voyons, t’es pas au courant ? Vous habitez au sud du Québec, c’est une des zones les plus à risque.

— À risque de quoi ?

— De la maladie de Lyne.

Le sang de Karl ne fit qu’un tour.

— Quoi ? Comment ça vous connaissez Lyne ?

— Tout le monde la connaît, voyons. C’est la première victime de la maladie, c’est pour ça qu’on l’appelle la maladie de Lyne. Ça a commencé à se propager dans le Connecticut aux États-Unis, puis c’est remonté jusque dans l’État de New York, puis du Vermont, et dans le sud du Québec.

— Je savais pas. Lyne, c’est ma tante.

— Ta tante dont tu parlais l’autre jour ?

— Oui.

— Ayoye1. Bon, viens ici, je vais te l’enlever. Regarde, il faut que tu tires, mais il faut pas que tu écrases son corps pour pas qu’elle régurgite plus de poison dans ton sang. Tu tires doucement, mais fermement, en ligne droite, sans secouer. Et voilà. Tiens, garde la tique, va la mettre dans un pot, quelque chose, on va l’envoyer dans un laboratoire aux États-Unis pour la faire identifier.

— OK.

Dans la maison, Karl enferma la tique dans un pot de verre, et pensa aux lettres de Lyne. Elle s’était construit un immeuble à tiques. Après tout, peut-être était-elle vraiment malade.

Et Karl venait d’attraper la même maladie.


Chapitre vingt-neuf
Juillet plaquait la poussière au visage des Torchaud. Carole, le Big Foot et Fernand étaient forcés de travailler. Le soleil cognait sur les toits de tôle et sur leurs fronts ridés. Les feuilles de blé d’Inde sèches bruissaient dans un vent d’horreur.

Sur le patio, les Nature Boys, gonflés de muscles, de kombucha et de bonne bouffe, ne faisaient aucun effort. Ils surveillaient. Ils se contentaient de montrer du doigt ou de la tête ce qui devait être fait. Et pour savoir ce qui devait être fait, ils demandaient à Karl, couché dans le hamac, cajolant le chihuahua de Bill Pester. Il ne savait pas mieux qu’eux ce qu’il y avait à faire, mais il prenait plaisir à l’imaginer. Les Nature Boys accordaient beaucoup de valeur à son expérience de « garçon de la nature ».

Fernand Torchaud, vieux et usé, maigre et fendillé par les années de travail, tirait une brouette remplie de sacs d’engrais bio. Ses jambes tremblaient dans la poussière. Carole, en jupe laide, ramassait des seaux d’eau, son dos ployé, la sueur collant ses cheveux gris à ses tempes veineuses. Quant au Big Foot, bestial comme il était, on lui avait donné le rôle de l’âne. Il portait des charges sur son dos, et on le forçait même à brouter de l’herbe pour entretenir le pâturage. Karl ne comprenait pas que son père s’adonne à de telles bassesses sans rouspéter ou recracher. Mais, puisque son cœur ne savait rien demander de mieux, ne méritait-il pas pareil traitement ?

— Crie « hi-han » ! ordonna Gypsy Boots.

— Hi-han ! hurla le Big Foot, les lèvres vertes.

Puis, le soir venu, quand les Nature Boys en avaient assez, ils libéraient les Torchaud et rentraient regarder un film d’auteur sur l’écran géant.

Ce soir, L’Acte de la beauté était au programme, un film très contemplatif au sujet d’un écrivain devenu agriculteur. Mais Karl ne voulait pas le voir. Il en avait assez des longs films plates1.

Pendant qu’il prenait sa douche dans la maison, on lança une pierre dans la fenêtre. Karl arrêta l’eau et enroula une serviette autour de sa taille. Il ouvrit la fenêtre et regarda en bas.

Il trouva sa mère, Carole, toute brune de saleté, les mains jointes.

— S’il te plaît, Karl, aide-nous.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Dis-leur d’arrêter de nous maltraiter. Ton grand-père va mourir.

— Qu’il meure, je m’en fous.

— Karl ! Karl, mon Karl, mon bébé… Je te reconnais pas.

— Moi non plus, je te reconnais pas. T’es rendue tellement laide.

Carole se laissa tomber sur ses genoux et se mit à pleurer, le visage dans ses mains. De sa fenêtre, Karl pouvait voir son crâne qui commençait à se dégarnir. La calvitie ne devait-elle pas toucher que les hommes ?

— Tu perds tes cheveux.

— On a rien à manger, Karl.

— J’ai lu les lettres de Matante Lyne.

— C’est tout faux, Karl. Elle ment.

— Et toi ? Est-ce que tu mens ? C’est vrai que Papa a tué Grand-Maman ?

— Non, c’est pas vrai, Karl. C’est elle, c’est Lyne qui a écrit tout ça. C’est juste du mensonge. Elle mentait, était pas bien, était malade, Karl, tu le sais.

— Moi aussi, je suis malade.

— Non, Karl. Pas toi. Je te laisserai pas finir comme elle, Karl. Karl, je suis ici pour te supplier. Je m’excuse. Je m’excuse, j’aurais dû t’acheter une PlayStation.

Karl soupira.

— Est-ce que Matante Lyne est morte, ou est-ce qu’elle est disparue ?

— Est à l’hôpital à Saint-Jean-sur-Richelieu.

— Est vivante ?

— Est dans le coma.

— Emmène-moi la voir.

— Je te promets, je vais t’emmener, Karl, mais avant, il faut…

— Maintenant.


Chapitre trente
Interdite de conduire la Jeep des Nature Boys, Karl avait obligé sa mère à lui montrer à conduire. La femme sale et éreintée s’accrochait à la poignée, apeurée.

— T’es trop jeune. On va se faire arrêter.

— Si on a un ticket, les Nature Boys vont payer. Inquiète-toi pas avec ça.

Karl réalisa que sa mère lui manquait. Tellement habituée d’affronter l’adversité qu’elle n’essayait même pas de l’éviter. Ça, il pouvait toujours l’apprendre d’elle, en plus de la conduite automobile. Il ne fallait pas appuyer trop fort sur l’une ou l’autre des pédales, on devait ralentir avant de tourner et ne pas mettre de gaz dans la courbe. Une fois qu’on avait compris ça, ça allait de soi. Allumer les hautes1 quand il n’y avait personne sur le chemin, et les éteindre quand on croisait une autre voiture, surtout si c’était un char de police.

Saint-Jean-sur-Richelieu était à quarante minutes de Côte-à-Moineau, mais ces minutes parurent des heures. Il y avait tellement de rattrapage à faire. Depuis que les Nature Boys avaient acheté la ferme et s’y étaient installés, Karl et sa mère, ségrégués, menaient des vies parallèles. Et bien que le lien maternel ait été préservé, la familiarité avait disparu.

Karl ne voulait pas savoir comment était la vie de sa mère, sans doute infernale. Et Carole ne voulait pas savoir comment était la vie de Karl, l’abus qu’il pouvait subir à l’intérieur de cette maison. Même s’il vivait dans la ouate, il vivait avec des prédateurs. Ne voulant rien connaître de la vie de l’autre, Carole et Karl gardèrent principalement le silence durant la route. À part quand ils croisèrent un cerf.

— Regarde, un cerf.

— C’est-tu vrai que c’est une maladie de cerf que Matante avait ?

— Je le sais pas, Karl.

Ils approchaient de la ville.

— Garde ta droite, dit Carole. Pas trop vite ! Pas trop vite !

Mais Karl ne l’écoutait pas. Il était trop excité de voir la ville. Sa mère faisait régulièrement les courses ici, autrefois, mais elle n’avait jamais emmené Karl. Elle avait sans doute peur qu’il aime trop ça, ou qu’il voie toutes les merveilles qu’on pouvait acheter dans le rayon de l’électronique chez Walmart.

Les lampadaires alignés, les enseignes lumineuses au-dessus des dépanneurs. Il freina trop tôt au feu rouge. Carole exagéra le contrecoup.

— C’est beau, ici, dit-il.

— L’hôpital est au bout à droite.

Le bâtiment apparut, tout en béton clair.

— Viens-tu la visiter de temps en temps, au moins ? demanda Karl.

— Pas vraiment, non.

— Tu l’as laissée toute seule pendant tout ce temps-là ?

Carole ne répondit pas. Son regard était rivé sur l’étage exact où sa sœur se trouvait.

Karl coupa le moteur dans le stationnement, mais la main de sa mère restait accrochée à la poignée au plafond, les phalanges blanches.

Karl posa une main sur son genou.

— Ça va bien aller.

*

On leur refusa l’entrée. L’heure des visites était terminée. Calme sur l’étage, les patients devaient se reposer.

Mais Carole n’eut même pas besoin d’insister.

— Je suis la sœur de Lyne.

On la fit entrer.

— Pis lui, c’est mon fils. Il vient avec moi.

— Voulez-vous une chaise roulante, madame ?

— Moi ?

Carole était si faible. Son corps éreinté menaçait de s’effondrer à tout moment.

— Oui, elle va en prendre une, dit Karl.

On lui apporta le fauteuil et Carole se laissa tomber dedans. Les épaules hautes, Karl voyait ses côtes à travers la peau de sa poitrine. Elle n’avait plus de seins, plus de lèvres, et ses paupières pesaient si lourd qu’elles lui bloqueraient bientôt la vue.

Il poussa sa mère dans le couloir de l’hôpital jusqu’à la chambre de Lyne. L’infirmière leur ouvrit la porte, s’approcha de Lyne, vérifia son soluté.

— Elle est dans le coma, dit-elle. C’est comme si elle dormait, mais on pense qu’elle peut nous entendre. Vous pouvez essayer de lui parler. L’ouïe, c’est souvent le sens qui part en dernier.

— Pour elle, c’est celui qui est parti en premier, dit Carole.

L’infirmière les laissa.

Karl roula le fauteuil jusqu’au pied du lit et enclencha les freins. Carole pinça les lèvres et ses yeux se mouillèrent. Karl vit le corps de sa tante pour la première fois. Elle était plus petite que sa mère, mais son visage lui ressemblait. Il ne l’imaginait pas comme ça. Il l’imaginait bien vivante, en train de voyager à travers le monde, manger au resto, boire du bon vin et servir des spanakopitas à ses invités dans sa maison sur son île à l’abri de l’impôt. C’est ainsi qu’il l’imaginait malade : malade folle, malade mentale, malade le fun. Pas malade-malade.

— Sors-moi d’ici, dit Carole. J’pas capable.

— Tu vas pas lui parler ?

— Non, sors-moi d’ici. Vite.

Il déclencha les freins, fit tourner le fauteuil sur lui-même et sortit Carole de la chambre. Il la stationna dans le couloir et retourna dans la chambre.

— Karl, on s’en va.

Non, lui voulait rester. Il referma la porte et laissa sa mère lui crier des ordres, mais il ne l’entendait même plus. Il voulait parler à Lyne. Si l’ouïe était la seule chose qui lui restait, Karl s’en servirait pour communiquer avec elle. Si sa mère était incapable d’être là pour sa sœur, lui pouvait.

Il ne savait pas trop par où commencer.

— Moi aussi, je me suis fait piquer par une tique.

Seul le bip bip du moniteur cardiaque occupait le silence, et son rythme régulier ne révélait aucune réponse.

Pour être gentil, Karl voulut remonter la couverture jusqu’à son cou. Mais rien n’indiquait qu’elle avait froid. Pour lui rendre service, il fallait peut-être plutôt descendre la couverture. Il souleva le rebord, mais s’arrêta net en découvrant un autre tissu sous le drap bleu d’hôpital : un drapeau des États-Unis. Il remonta le drap pour cacher son secret, puis se mit à découvrir d’autres preuves d’un coma occupé.

Sur la table de chevet, un guide de Tokyo avec un signet argenté. À côté, une montre suisse. Elle donnait une autre heure que celle d’ici. Dans le sac posé par terre, entrouvert, Karl sortit une trousse de toilette Hermès. Elle contenait un Ziploc avec des cheveux, des cils et des sourcils. L’étiquette indiquait : « Les poils arrachés de mon Big Shot ». Le Big Shot. Son oncle du côté de son père, l’autre disparu. La trousse contenait aussi un gloss rose à paillettes pareil à celui utilisé pour le baiser décorant les lettres envoyées à sa mère.

En tirant le rideau, Karl tomba sur une pile de revues cornées, lues et relues : Harper’s Bazaar, Vogue, Marie Claire, Architectural Digest, Detail, Mœbius, Spirale. Des devises d’autres pays dans un portefeuille, des billets d’avion.

Sous la pile, comme caché, un carnet de cuir embossé du logo de la Soho House. L’écriture dansante de Lyne relatait ses aventures de voyage : les aurores boréales de Norvège, les temples cachés du Népal, un dîner privé dans la villa Rothschild de Cap-Ferrat, une soirée au château de Versailles après la fermeture, un safari en jet dans la réserve du Masai Mara, les eaux cristallines des Maldives depuis un yacht de 200 pieds2, un brunch dominical sur la terrasse privée du Burj Al Arab à Dubaï.

En tournant encore les pages, Karl tomba sur des schémas : des diagrammes illustrant des tiques pareilles à celle qui l’avait piqué lui, grossies mille fois, leurs corps segmentés annotés en latin. Au centre de chaque dessin brillait une petite sphère coloriée à l’encre gel pailletée : la maladie de Lyne. Extraction de la maladie de Lyne (dépression, anxiété, folie des grandeurs). Injection dans vecteur anthropoïde. Dispersion géographique : forêts du nord des États-Unis, sud du Québec, priorité aux zones rurales. Une cartographie de sa détresse.

À la fin du carnet, coincé entre les pages et la couverture, une enveloppe contenait trois photos. La première montrait une fille qui devait être Carole, âgée d’environ quinze ans, un boa autour du cou, une jupe très courte et un top qui laissait voir son ventre, debout sur un podium, dans l’ombre derrière une banderole. Derrière la photo, au feutre noir, était écrit : « Stock-cars 1999 ». La suivante était une photo du Big Foot, victorieux, à côté de sa voiture de course. Déjà, à cet âge, il avait autant de poils, sinon plus, qu’aujourd’hui. La dernière photo montrait Lyne et l’homme imberbe qui devait être son Big Shot. Ils étaient dans un hélicoptère. L’homme conduisait. Lyne souriait à la caméra. Karl reconnut le même visage adulte qu’il avait devant lui. Il tourna la photo pour lire l’endos : « En allant sauver Karl. »

Puis, le bip bip du moniteur cardiaque accéléra.

Lyne remua un doigt.

La lumière des néons vacilla. L’air se glaça. Les pages des magazines voletèrent comme s’il y avait eu un coup de vent, mais la fenêtre était fermée.

Karl voulut reculer, mais sa tante ouvrit les yeux. Deux globes roses exorbités.

— Sauve-toi ! hurla-t‑elle. Sauve-toi de Côte-à-Moineau, sauve-toi des Nature Boys, sauve-toi de tes parents, sauve-toi tout de suite ! Ils vont te tuer !

Le moniteur explosa en une série de bips erratiques. Les néons grésillaient. Karl sortit de la chambre.

Il trouva sa mère au même endroit.

— As-tu entendu ?

— Quoi ?


Chapitre trente et un
En rentrant à Côte-à-Moineau, Karl et sa mère avaient rejoint chacun leur habitation : Karl au sec dans la maison avec les Nature Boys et Carole dans son camion de livraison de caca suintant. Chacun sa place. Rien n’avait changé.

Un fracas épouvantable tira Karl de son sommeil. Un cri de tyrannosaure, sûrement dans son rêve. Le grondement fut suivi d’une explosion de verre. C’était bien ici, dans la chambre des maîtres. Ce n’était pas le hurlement d’un loup ou le rugissement d’un ours, c’était beaucoup plus glaçant que ça. Un cri historique.

Karl se leva.

À travers les murs, il entendait des bruits de lutte, des grondements, des cris essoufflés. Les Nature Boys ne faisaient pas l’amour. Ils étaient en train de se battre.

Karl se dépêcha d’aller voir.

En ouvrant la porte, il découvrit son père. Le Big Foot était là.

Les trois Nature Boys avaient bondi de leur futon japonais (ils dormaient toujours les trois collés). eden attrapa un morceau de bois brisé. Ses muscles saillaient sous sa peau nue, luisant dans la lueur de la lune. Armé, il s’était placé en position défensive. Il aimait la paix. À ses côtés, Bill Pester et Gypsy Boots se relevaient, fluides guerriers habitués au danger, leurs torses durcis comme seule armure.

Le Big Foot, en version pleine lune, avait grandi. Il était géant. Jamais Karl n’avait vu son père prendre cette forme. Il dépassait 8 pieds, couvert d’une fourrure noir bleuté. Il se dressait au milieu des débris de verre et montrait les crocs.

En voyant Karl, le Big Foot poussa un autre rugissement qui fit trembler la maison, qui brisa les belles rénovations qu’il avait faites lui-même à la sueur de son front.

— Restons groupés ! cria eden.

— Espèces de gays, répliqua la créature en chargeant vers eux.

Bill Pester plongea sur le côté, évitant de justesse les griffes acérées qui sifflaient dans l’air, mais tomba sur sa mandoline et la fendit en deux. Fini la belle musique.

Gypsy Boots saisit la lampe sur la table de chevet et l’abattit sur le crâne du Big Foot. Le monstre vacilla, mais ne tomba pas. Il rit, même, tellement ce coup ne lui avait rien fait. Il se rabattit sur Gypsy Boots avec une rage décuplée.

Les Nature Boys utilisaient tout ce qui leur tombait sous la main : éclats de bois, volumes de la Pléiade, vases en poterie.

Karl tremblait dans l’encadrement de la porte. Son père tentait de tuer les seules personnes qui avaient pris soin de lui. Et pourtant, il ne pouvait s’empêcher de l’admirer. Le Big Foot surpuissant au milieu des figurines de gladiateurs.

Le père et le fils échangèrent un regard. Essoufflée, la bête était pleine d’émotions : pas juste la rage, même si c’était elle qui primait. Il y avait de l’amour.

— Je viens te reprendre, Karl.

eden s’approcha de la cheminée et saisit le tisonnier. D’un mouvement fluide, il le planta dans le cœur de la bête.

— Tiens, puisque ton cœur l’a demandé, dit eden.

Le Big Foot hurla de douleur et s’arracha le tisonnier du cœur, mais Gypsy Boots profita de cette ouverture pour l’assommer avec une poutre.

Le père s’effondra lourdement, son souffle rauque emplissant la chambre des maîtres dévastée. Bill Pester s’approcha prudemment, un éclat de verre pointu dans la main. D’un geste rapide et précis, il trancha la gorge de l’animal.

Le silence retomba brutalement sur la ferme.

Les Nature Boys, au milieu du carnage, surveillaient la bête inerte gisant au milieu d’une mare de sang sombre.

eden leva les yeux vers Karl. Dans cet instant suspendu, Karl eut envie de tuer à son tour.

— Je suis désolé, mon grand.

Karl ne répondit pas. Il ne le pouvait pas. Son père avait été tué devant lui par la famille qu’il avait choisie. Et dans son cœur d’enfant, il voulut retrouver les bras de sa maman.
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Témoignage : Je suis policier dans la SQ. Ça fait des années que je patrouille dans le secteur, et je n’ai jamais entendu de cri pareil. Ça fait deux ans que j’ai la possibilité de prendre ma retraite, mais en rentrant à la maison ce soir-là, j’ai annoncé à ma femme que je la prenais tout de suite. Je vous jure, j’en ai vu d’autres, mais ça, ça m’a tellement fait peur que je n’ai même pas osé m’approcher pour aller voir ce que c’était.

D’après moi, c’était à l’autre bout du rang du Cri-qui-Vient (moi, je demeure au bout opposé), là où mon fils demeure. J’étais inquiet pour lui, mais le lendemain, je suis allé voir. Il était parti à la chasse, mais ma bru m’a dit qu’il était correct. Elle n’avait rien remarqué d’anormal non plus la veille. Apparemment, j’étais le seul à avoir entendu le cri. Il y avait plusieurs choses qui étaient bizarres, par contre, sur la ferme de mon gars. Il y a des nouveaux propriétaires gays de Californie et leur fenêtre de chambre était éclatée. Ils m’ont dit que c’était une dinde qui était rentrée dedans, mais j’avais de la misère à les croire. Ça aussi, c’est un autre problème, il faut arrêter de vendre nos terres à des Anglais. Ils vont nous chasser de chez nous.

En tout cas, il se passe des affaires pas mal bizarres dans le secteur. Depuis que mon autre fils a disparu il y a une quinzaine d’années, je reste vigilant. Il m’a dit qu’il partait en voyage, mais mon petit doigt me dit qu’il se passe quelque chose de pas correct en dessous de ça. Il y a plein de monde qui disparaît, et pas juste des adultes, des enfants aussi. C’est inquiétant, mais même la police, on n’a pas assez d’informations pour enquêter comme il faut.

Je ne suis pas du genre à m’inquiéter sans preuve, mais là, j’ai l’impression que c’est presque surnaturel ce qui se passe ici.




Chapitre trente-deux
Carole et Fernand ne pleuraient même pas la mort du Big Foot. En bons travailleurs soumis, ils servaient leurs maîtres jusque dans leurs émotions. Le soir même du carnage, on alla les chercher pour qu’ils viennent laver les dégâts. Ils arrivèrent avec leur seau d’eau chaude et leurs torchons. Le plancher de bois franc était maculé de traînées brunâtres et de flaques poisseuses où s’étaient mélangés le sang d’un cochon et la boue des bottes.

À quatre pattes, les mains arthritiques de Fernand saisirent la brosse en tremblant. Il ne grimaça même pas. Carole l’imita. Ils frottaient en silence, l’eau rouge s’infiltrant entre les lattes.

Après la chambre, le lendemain matin, ils traînèrent leur faux jusqu’aux champs. Le père du Big Foot, l’agent Guay, vint faire son tour, et Carole le rassura. Il ne s’était rien passé d’étrange. Le Big Foot était parti chasser la perdrix et reviendrait sans doute dans quelques jours. Mais la dernière fois qu’elle l’avait vu, il allait très bien. L’homme repartit, mais Carole s’inquiétait de ne pas l’avoir correctement rassuré.

Carole portait les sacs de jute et la pierre à aiguiser, puisque le Big Foot n’était plus là pour faire l’âne. Il fallait faire quarante acres avant la pluie, sinon pas de souper. Sous le soleil d’or métal, le père et la fille fauchaient les épis. La sueur coulait dans leurs yeux comme des larmes de remplacement, quand le cœur était incapable d’en demander lui-même.

Le soleil avait atteint son maudit zénith quand un bourdonnement mécanique perça le silence, de plus en plus fort.

Fernand s’immobilisa, sa faux suspendue, et Carole leva la tête, la main en visière pour scruter le ciel virant au bleu cobalt. Fernand paniqua.

— C’est quoi, ça ?

— Je pense que c’est Lyne…

Au-dessus de la ligne des ormes qui bordaient le champ, une forme noire surgit.

L’hélicoptère du Big Shot vola jusqu’aux Torchaud, son ombre glissant sur les rangées dorées. Le souffle de ses pales couchait le blé autour des deux pauvres paysans étouffés par le tourbillon de poussière et de débris. Ils s’accrochèrent l’un à l’autre pour garder l’équilibre. Leurs vêtements claquaient contre leur corps.

*

Karl boudait dans sa chambre. Il avait pris cette mauvaise habitude de s’isoler depuis quelque temps. Il ne regardait plus les films d’auteur avec les Nature Boys, il ne participait plus aux discussions, il ne s’intéressait à rien. Aujourd’hui, d’accord, il se sentait sûrement peiné d’avoir perdu son père, même si c’était un monstre. Mais justement, eden avait cru que la mort de la bête les rapprocherait. Apparemment, elle eut l’effet contraire.

Dans la cuisine en stainless steel, les Nature Boys apprêtaient la viande.

— Sûrement 600 livres de viande, je dirais. C’est aujourd’hui qu’on arrête d’être végé.

— La mode est dépassée depuis longtemps. Nos clients vont être contents de goûter au terroir québécois.

Bill Pester incisa d’abord. Coupe nette derrière les épaules. La peau céda. Graisse jaune, chair rouge. La puanteur emplit l’air.

— Pars la fan1, ouvre la fenêtre, dit-il.

Gypsy Boots préparait les crochets. eden aiguisait la scie. Les quartiers se détachaient : épaule, cuisse, flanc. La chair marbrée gigotait, sa texture dense ne ressemblait à aucun autre gibier. Gypsy Boots suspendait chaque morceau.

— Respect de l’animal, les gars. Même mort, même ennemi. C’est ainsi qu’on fait honneur à la nature. Merci, sainte Nature, de nous nourrir.

Karl apparut et vit les hommes aux torses nus éclaboussés du sang froid de son père. Il voulut pleurer, mais se retint.

— Tu veux apprendre ? demanda Bill Pester.

Karl secoua la tête.

— Non.

Il vit Gypsy Boots emballer les premiers steaks dans du papier boucher blanc immaculé et y apposer des étiquettes soignées « Spécialité des chefs », comme si c’était eux qui étaient spéciaux, et pas le Big Foot, pas l’homme d’ici.

Bill Pester nettoyait ses lames. Sang et graisses disparaissaient sous l’eau froide. Il respectait ses outils autant que la viande, comme s’il connaissait le rituel des bouchers, comme s’il avait l’expérience de la viande.

— On se débrouille bien pour des mangeurs de légumes !

Et ils pouffèrent tous de rire.

eden prit le cœur entre ses mains gantées de caoutchouc et l’examina.

— Regarde, Karl, ce que ça donne, un cœur qui ne sait pas demander. C’est plein de nerfs, c’est pas tendre, on ne peut pas servir ça.

C’est alors qu’on entendit un bourdonnement dehors. Les Nature Boys se précipitèrent à la fenêtre, leurs mains en l’air pour ne rien toucher.

— C’est qui ça ?

— C’est Matante Lyne qui vient me chercher, dit Karl.

— OK, les gars, emballez la viande, on s’en va d’ici. Karl, tu suis ta tante, ou tu nous suis ?

Le ciel s’embourba. Une tempête se préparait. Un hélicoptère seul avait-il le pouvoir d’impacter la météo ?

L’engin s’approchait de la maison. Matante Lyne et le Big Shot venaient le chercher, lui qui espérait un tel sauvetage depuis sa naissance.

Puis il vit une silhouette accrochée aux patins de l’hélicoptère : sa mère, Carole, essayait de retenir l’hélicoptère.

— Laissez-moi Karl ! hurlait-elle. Laissez-moi au moins mon fils.

Et Karl ne savait plus qui croire, qui suivre. Qui avait raison et qui avait tort ? S’il suivait Matante Lyne, malade, tomberait-il lui aussi dans le coma ? Son histoire n’était-elle que mensonge et illusion ou l’emmènerait-elle souper ce soir même à la Soho House la plus proche ? Était-elle réellement responsable de la maladie de Lyne qui se propageait par les tiques du secteur ?

Carole avait-elle réellement aidé le Big Foot à cacher le corps de sa propre mère ? Et le Big Foot l’avait-il réellement tuée ?

Qui avait écrit les lettres et les chansons ? Lyne ? Carole ? Les deux ?

— Karl, dit eden. On a rempli les Jeep de viande, on s’en va à l’aéroport à Montréal, on rentre à Los Angeles, tu nous suis ?


III
East Lyme, 
ou la vie dans les bois
Rapport #31876
Pays : États-Unis.

Province/État : Connecticut.

Année : 2015.

Détails sur l’emplacement : Pattagansett Lake, près de Filosi Road, à East Lyme.

Témoignage : Je travaille au Costco de Waterford et je commence souvent mes shifts tôt le matin. Ce jour-là, je m’étais réveillée plus tôt que prévu. Je vis près du Pattagansett Lake, et je me suis dit que j’allais prendre une marche dans les sentiers que je connaissais très bien.

Il faisait encore nuit noire, avec juste un peu de brume au-dessus de l’eau. Alors que j’avançais vers un petit quai, j’ai entendu un grand plouf, comme si quelque chose de lourd tombait dans l’eau.

J’ai allumé la lampe de poche sur mon cellulaire et j’ai aperçu une silhouette massive qui se tenait sur deux jambes, à la lisière des arbres. Elle était énorme, au moins deux mètres et demi, couverte de poils sombres et trempés, qui luisaient un peu dans la lumière. Elle se penchait vers l’eau, comme si elle cherchait quelque chose.

J’ai eu tellement peur.

Puis elle s’est redressée, et j’ai vu clairement son profil : un front fuyant, des épaules incroyablement larges, des bras qui descendaient presque jusqu’aux genoux. Elle s’est immobilisée, tournée légèrement vers moi. J’ai senti mon cœur s’arrêter. Je ne pouvais pas bouger.

Après quelques secondes, elle a poussé un son grave, un genre de grognement ou de soupir puissant, et a traversé les arbres pour disparaître. Ça s’est fait très vite, mais j’ai entendu les branches se casser.

Je me suis enfuie en courant et je suis allée directement au travail. J’étais en sueur toute la journée, incapable de penser à autre chose.




Chapitre trente-trois
Henry David Thoreau laissa Karl tranquille. Le petit avait besoin d’un moment de solitude pour se familiariser avec sa nouvelle chambre. Beaucoup de nouveautés à assimiler d’un coup pour un garçon de la nature qui n’avait rien vu d’autre de sa vie que les champs de blé.

Le philosophe s’assit dans son fauteuil et replia l’épais couvercle de son iPad sur ses genoux pour lire les nouvelles : crise écologique, conspirations, chemtrails, vagues de dénonciations. Henry David Thoreau, tranquillement, perdait toute foi en la civilisation moderne.

Il sortit sur le balcon de son appartement du septième étage, espérant respirer la brise fraîche du matin, mais tout ce que Bridgeport avait à lui offrir était un air irrespirable et une vue sur le lever du soleil obstruée par le smog1. Dans la distance, il pouvait à peine voir le Long Island Sound.

Henry David Thoreau voulait partir d’ici depuis longtemps, et il avait failli faire le grand saut plusieurs fois : s’acheter une ferme au Québec, comme ses amis de Los Angeles, ou se construire lui-même une cabane en bois dans la forêt du Connecticut. Mais il croyait à l’esprit de la nature et à ses lois. S’il était resté ici, c’était pour se permettre de retrouver l’enfant sauvage dont il s’était éperdument épris, et qu’il aurait voulu élever comme son fils. Son rêve se réalisait aujourd’hui. Il avait donc bien fait de lui donner sa carte de visite.

Dégoûté par l’air urbain, il rentra. C’était lundi, l’heure de s’injecter son Ozempic. Depuis qu’il prenait ça, il avait perdu l’appétit et avait tellement maigri qu’il ne se reconnaissait plus. On aurait dit qu’il vivait sur une île déserte, loin de toute surconsommation. Malheureusement, l’Ozempic causait de la déprime. Le médicament dégoûtait Henry David Thoreau de tout.

Pendant qu’il désinfectait le site d’injection choisi (jamais le même), Karl sortit de sa chambre. L’enfant sauvage se tenait debout dans le salon, comme ça, comme s’il attendait qu’on lui donne un ordre.

— T’aimes ta chambre ? Elle est le fun, hein ? Y a quelque chose de magique dans cette chambre-là, hein ? demanda Henry David Thoreau en enfonçant l’aiguille dans sa chair.

— Oui, répondit Karl.

— Ça te gêne pas que je m’injecte devant toi ?

— C’est quoi comme médicament ?

— C’est une aberration, si tu veux tout savoir.

— OK.

— Tiens-toi loin de tout ça, toi, pendant qu’il est encore temps.

— OK.

— Ça gâche ma vie ! cria Henry David Thoreau en jetant son stylo d’Ozempic au bout de ses bras.

Il inspira profondément, tentant de se contenir.

— Excuse-moi, je me suis emporté.

— C’est correct.

— Viens donc t’asseoir avec moi.

Henry David Thoreau s’avachit dans le canapé et tapota la place à côté de lui. Karl n’eut pas d’autre choix que de s’y asseoir. Il lui devait au moins ça.

— T’aimes la vue, hein ?

— Oui.

— Tu vas pas trop t’ennuyer de la ferme ?

— Non.

— Tu vas voir, je vais bien m’occuper de toi.

— J’en doute pas.

— À un moment donné, tu pourras me dire ce qui te ferait plaisir, OK ? Ce que ton cœur demande.

Après un temps de réflexion, Karl répondit :

— Une PlayStation.

— C’est un gros cadeau, dit Henry David Thoreau. Laisse-moi y penser. Toi aussi, penses-y. Tu veux vraiment une PlayStation ? C’est pas pour jouer trop souvent, hein ? Il me semble que ça te ressemble tellement pas, de jouer aux jeux vidéo.

Karl ne dit rien. Henry David Thoreau lui achèterait autre chose. Il voulait protéger sa muse des jeux violents qui tuaient l’innocence.

— Un iPad, comme le mien, pour lire les nouvelles, ça serait le fun, non ? Ça nous ferait une activité ensemble.

— Oui, c’est vrai…

— Les iPad sont chers, par contre. Je pense que je peux trouver une autre tablette qui fait la même chose pour beaucoup moins cher. De toute façon, toi, tu te contentes de peu, hein ?

— Oui… Ben, ça dépend.

— Oui, c’est ça que je pensais. T’es pas comme les autres. Je te le dis, Karl, j’en ai connu, des gars qui voulaient de moi juste pour mon argent.

— Est-ce que je pourrais aller prendre une douche avant d’aller dormir ?

— Ben oui. T’as pas besoin de me le demander.

Karl se leva et se dirigea vers sa chambre. Il en sortit avec sa trousse de toilette et s’enferma dans la salle de bains.

Henry David Thoreau se leva et alla cogner à la porte.

— Es-tu tout nu ? Je voudrais juste prendre mon rasoir avant que tu te douches.

Henry David Thoreau ouvrit la porte et trouva Karl couvert de sa serviette. Sur la cuisse de Karl, Henry David Thoreau repéra une enflure en forme de cible. Henry David Thoreau reconnut cette tache. Tous ses amis des Hamptons parlaient tout le temps des piqûres de tiques, le fléau des herbes hautes : la maladie de Lyme.

— Karl, c’est quoi cette tache-là ?

— Ah, je me suis fait piquer par une tique.

— Attention, ça pourrait être la maladie de Lyme. Il faudrait aller te faire examiner.

— Oui, je le sais déjà que c’est la maladie de Lyne.

— De Lyme, tu veux dire.

— Non, non, de Lyne.

— Non, c’est Lyme. Pas Lyne.

— C’est ma Matante, je pense que je le sais.

Lyne ? Henry David Thoreau n’argumenta pas. Il aurait été sage d’aller faire examiner cette cible, mais, puisque le petit semblait réfractaire, Henry David Thoreau n’insista pas. Ce n’était pas son problème. Même qu’au contraire, ça pourrait l’inspirer pour son prochain essai philosophique.


Chapitre trente-quatre
3200 Park Avenue #72B

Bridgeport, Connecticut 06604

 

La carte de visite avait-elle sauvé Karl des gens malhonnêtes ?

Karl vivait avec Henry David Thoreau depuis une semaine et n’avait toujours rien eu de ce que son cœur avait demandé. Plus Karl questionnait son maître, plus ses promesses étaient floues et incertaines. Karl avait l’impression qu’il n’aurait jamais de PlayStation.

Lorsqu’il ouvrit les yeux, pas de chant du coq, pas d’oiseaux, pas de cigales, pas de cris d’animaux, pas de tracteur, pas de charrette. Des klaxons, des sirènes, une multitude de bruits qui, ensemble, composaient une texture lisse. Le grondement de la ville, comme il en rêvait. Bridgeport n’était pas New York, Londres ou Tokyo, mais c’était au moins ça.

Ce qui le réveilla, toutefois, c’était la musique jazz, douillette, réconfortante, mais surtout très forte. La machine à café. La toux creuse de Henry David Thoreau. Il faisait sa routine du matin.

Karl ne voulait pas le voir en pyjama, la langue brune de café, les peaux mortes flottant dans son poil d’oreille. Mais il n’avait pas d’autre choix. Il ouvrit la porte de sa chambre et trouva Henry David Thoreau, son sourire jaune fendu jusqu’aux oreilles et une tache de beurre de pinottes sur son T-shirt.

— Bon matin !

Tout de suite, il commença par ses explications joyeuses :

— Ça, c’est mon matin, tu vois. Un peu de musique. La musique t’a pas réveillé, hein ? Un peu de musique, un petit café, pis là, c’est l’heure où je m’installe avec mon iPad pour lire LaPresse+. C’est pour ça que je voulais t’acheter une tablette. Pis là, je viens de réaliser : je pense que LaPresse+, c’est juste sur iPad. Je pense que, si tu veux en profiter pleinement, c’est un vrai iPad que ça va te prendre. On va regarder ça. Ça va te prendre un téléphone, aussi. Ça fait beaucoup. On va toute regarder ça.

— C’est une PlayStation que je veux.

— Oui, oui. J’ai pas oublié. Tout ce que tu veux, Karl. Je vais te construire un château en Espagne.

*

Tous les après-midi, Henry David Thoreau s’enfermait dans son bureau pour écrire son livre. C’était le moment que Karl préférait. Il en profitait pour se promener dans la ville et lécher les vitrines. Même s’il ne pouvait entrer nulle part, puisqu’il n’avait aucun argent. Les manteaux de cuir, les produits Apple, le café Starbucks, les sacs, les chaussures de sport, les abonnements au gym. Tout ce qu’il voyait, il le voulait, et ce désir ardent creusait un manque profond en lui.

Henry David Thoreau lui avait dit que c’était ça, son problème, justement. Il avait une mentalité de pauvre, à toujours voir le manque plutôt que d’être reconnaissant de ce qu’il avait, de l’homme qui l’hébergeait et qui, en plus, écrivait un essai philosophique en s’inspirant de lui. Vouloir quelque chose, c’était exprimer le manque, et le manque, il n’y avait que les pauvres pour vivre ça. Son discours était si différent de celui des Nature Boys qui disaient qu’il suffisait de vouloir quelque chose pour l’avoir.

Mais Karl avait toujours l’impression de ne rien avoir. Même pas deux dollars pour un café, même pas une gorgée de vin, même pas rien. Toujours les mêmes vêtements qu’à son arrivée, les mêmes soins dans sa trousse de toilette. Et toujours pas de PlayStation. Il voulait une PlayStation. Une PlayStation, une PlayStation, une PlayStation. Il était à deux doigts d’en voler une, puisqu’il n’avait tellement rien à perdre. Même la prison lui sembla mieux que ce qu’il avait.

En passant devant une vitrine, il s’exerça. Qu’il est beau, ce manteau. Mon manteau. Il est à moi. Ah, comme j’aime mon iPad. Mon iPad est tellement pratique quand je l’ai près de moi, le soir avant de dormir. Merci pour cette voiture décapotable que Henry David Thoreau m’a offerte pour fêter mon entrée dans l’âge adulte. Elle est noire et les bancs sont en cuir. Son odeur de neuf m’enivre. Merci pour cette vie parfaite. Merci pour l’abonnement au gym, merci pour les billets d’avion… Sans oublier ma PlayStation. Je suis tellement reconnaissant d’avoir cette PlayStation chez moi, à moi, pour moi. Elle m’appartient. Je peux y jouer quand je veux, aussi longtemps que je veux, quelle chance inouïe ! Merci pour mon père vivant. Ah que j’aime mon père, quand il me dit qu’il est fier de moi, quand il prend soin de moi, quand il travaille fort pour qu’on ait une vie correcte, qu’on mange tous les jours et qu’on ait de quoi s’habiller ; mon père vivant, là, près de moi dans la roulotte. Ma mère est là, aussi, vivante et présente, elle m’attend au bout de la rue pour me réconforter, me faire entrer dans son manteau chaud et me donner son écharpe qui sent bon l’odeur de son cou. Ma mère chante dans toutes les radios du monde, elle nous fait cadeau de son talent, ma maman chérie, près de moi.

*

L’heure de l’écriture avait sonné pour Henry David Thoreau. Épuisé, désabusé, il se retira dans son bureau. Il avait besoin d’oublier Karl, un instant. Il se demanda s’il n’avait pas fait une grave erreur en l’accueillant ici. Karl était comme tous les autres garçons de son âge, finalement. Il n’avait rien de spécial et voulait juste une PlayStation.

Henry David Thoreau avait envie de pleurer. Il aimait pleurer. Il fallait se laisser pleurer quand on souffrait.

Il s’approcha de son ordinateur portable, il ouvrit son logiciel de traitement de texte. Il vit la page vierge, le curseur qui clignotait, le même écran blanc qui lui brûlait la rétine depuis des semaines, des mois, des années ; depuis qu’il avait pris cette décision importante qui marquerait un tournant important dans sa carrière : écrire un livre sur la nature.

Seul problème : il n’avait pas écrit un seul mot. Pas un seul. Même pas une phrase qu’il aurait effacée, hésitant. Non. Pas un mot. Le syndrome de la page blanche. Tous les plus grands écrivains étaient passés par là, et Henry David Thoreau était certainement un des grands ; ça, il n’en avait jamais douté. Il n’avait jamais remis en question son talent ou sa légitimité, il était juste impatient de voir enfin son livre apparaître sur l’écran.

Il regarda autour de lui. Son bureau, son ordi, sa fenêtre sur Bridgeport. Trop de technologie, trop d’électricité, trop d’ondes radio, wifi, cellulaires. C’est à la plume qu’il devait écrire, à la dactylo, avec son propre sang.

Il sentit l’appel d’une autre vie.

La nature l’appelait plus fortement que jamais.

Henry David Thoreau s’apprêta à commettre un geste radical.

Il déplia l’écran de son ordinateur au-delà de sa limite, pour le briser. Et avec son genou, il le cassa en deux, comme on le faisait avec une branche pour faire du feu.


Chapitre trente-cinq
Henry David offrit enfin un cadeau à Karl, mais ce n’était pas la PlayStation qu’il espérait. C’était une plante d’intérieur.

— Une succulente, c’est facile à s’occuper.

Karl la déposa sur le bord du comptoir, et en s’approchant de Henry David Thoreau pour l’enlacer, il fit tomber la plante.

Henry David Thoreau se pencha, minable comme il était, à quatre pattes dans la saleté avec son pantalon fraîchement pressé. Il se mit les mains dans la terre, il n’avait pas peur de ça, et il voulait le montrer à Karl.

— Le pot est cassé, mais la plante est sauve.

— Fiou.

Henry David Thoreau mit la plante dans une tasse à café et l’emporta dans la chambre de Karl. Il la déposa sur sa table de chevet, à l’endroit le plus hantant, le plus près de son visage, pour qu’il ne puisse pas ignorer son cadeau à dix piasses, qu’il le respire, qu’il se réveille avec lui. Il voulait lui rappeler sa nature sauvage alors qu’elle n’avait jamais existé. Henry David Thoreau l’inventait.

Henry David Thoreau parlait pour parler, pour que sa bouche ne pue pas caca1 :

— La nature est pour moi une source « pérenne » de beauté, de confort, de paix, d’évasion, c’est une échappatoire au délire de la civilisation. Ça me fait sentir immortel. On vient de la terre et c’est là qu’on retourne.

— Quand tu dis ça, tu penses à une randonnée, à un jogging sur la plage, à rempoter la plante que tu m’as donnée.

— C’est plus que ça, Karl. La nature, poursuivit-il, c’est l’innocence, la bienveillance, la santé !

— Ce que je veux dire, c’est que, pour toi, ça s’arrête là, la nature. Mais quand on vit sur une ferme, dans la forêt, dans le désert, quand on est vraiment dedans, je te jure que c’est différent.

— Je comprends, mais non. Je ressens une telle connexion avec la nature.

— Tu parles de la nature comme d’une affaire à expérimenter, une activité. Mais la nature, c’est pas ça. La nature, c’est tout, c’est partout, c’est pas « on y va » ou « on y va pas ». La nature, c’est pas drôle. Ça fait peur. Toi, tu pars un week-end dans les Laurentides, tu regardes les arbres orange par la fenêtre du manoir que t’as loué sur le Mont-Tremblant pis tu te sens ressourcé.

— Mais oui ! Pas toi ?

— Non, pas moi.

— Je le dis, Karl. Quand j’ai vu le Grand Canyon pour la première fois, j’étais sans mots. J’avais presque envie de pleurer. J’étais bouche bée.

— Oui, mais c’est pas ça que j’essaie de te dire. Tu comprends pas.

— Tu devrais faire des efforts pour mieux t’exprimer, Karl. Je sais que t’as pas beaucoup d’éducation, mais si tu veux devenir artiste…

— Je veux pas devenir artiste. Je veux juste une PlayStation.

— Je te le dis. Quand j’ai vu le Grand Canyon, au milieu, y a une ligne blanche, OK. Écoute ça, ça va t’intéresser, toi. Quand on creuse dans la terre, on est capables de remonter à tant de millions d’années, mais à un moment donné, on tombe sur un genre de croûte, comme un bug. On sait pas ce qui s’est passé à ce moment-là, mais y a comme des millions d’années qu’on est incapables de déchiffrer. On sait pas ce qui s’est passé. Dans le Grand Canyon, en haut de la ligne blanche, les strates sont inclinées, mais en dessous, elles sont…

— Ta gueule !

— Pardon ?

— J’ai dit « Ta gueule ! ».

— Va dans ta chambre.

— Quoi ?

— J’ai dit « Va dans ta chambre » !

— T’es pas mon père.

Henry David Thoreau pointa la porte de la chambre et Karl eut une pensée pour son père. Il ne l’avait jamais envoyé dans sa chambre. Karl obéit.


Chapitre trente-six
Chère Carole,

Pourquoi tu ne me réponds plus ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Hier, le Big Shot m’a emmenée à Los Angeles manger à L’Eutropheon. Là-bas, ils servent des légumes qui ont une histoire. Les propriétaires sont des hommes passionnés de fitness, de nature. Tu les aimerais. Ils sont un peu peace and love. Récemment, ils se sont mis à servir de la viande du Québec. J’ai tout de suite pensé à toi.

Les neuf services étaient excellents, et il y avait un peu de viande québécoise dans chacun des plats. C’est toujours bon, L’Eutropheon. En entrée, il y avait même du lait de mâle.

Comment va Karl ? Et la ferme, les récoltes ?

Dis-moi tout, Carole.

Tu me manques.

 

Lyne



Chapitre trente-sept
Karl fut réveillé par deux doigts étrangers dans sa bouche. Il entendit la voix de Henry David Thoreau murmurer :

— Salut, mon enfant sauvage.

Il lui enfonçait des médicaments contre la douleur dans la gorge. Pourquoi Karl avait-il si mal ? Parce que Henry David Thoreau lui avait cassé les deux jambes avant de l’emmener ici. Au moins, il l’aidait à soulager sa douleur. Il ne pouvait pas se permettre de perdre Karl, sa muse. Il l’avait emmené dans sa cabane au bord du lac pour qu’il l’inspire.

Ici, en périphérie de la ville d’East Lyme, Connecticut, dans un vieux pick-up fumant. Quelques minutes après l’accident. Les oiseaux américains hurlaient. Les arbres craquaient. Un cillement régnait sur la forêt, comme pour donner mal à la tête à tout ce qui y vivait. En ouvrant les yeux, Karl découvrit un plafond brun de feuilles, le soleil qui filtrait entre les trous, comme des aiguilles.

Il essaya de parler, comme si on allait l’entendre, comme s’il avait quelque chose à dire. Ses lèvres desséchées se fissurèrent en se décollant. Aucun son n’en sortit.

Autour de lui, du métal déchiré, du verre brisé, et ses jambes mortes. Ses jambes étaient là comme d’autres débris. Encore attachées à lui, mais impossible de les activer ou de les sentir. Il les toucha. Rien.

Le lac s’agitant remuait une odeur de sueur et de sang. Karl chercha une sortie, mais n’en trouva pas. En dehors du pick-up, il n’y avait que de la forêt, et il ignorait où il était.

Comment avait-il pu mériter ça ?

Karl resta donc assis dans le pick-up accidenté pendant que Henry David Thoreau construisait une cabane. Il le regarda faire. Le philosophe n’avait pas d’outils, rien. Ses mains incapables de penseur fouaillaient le sol en espérant trouver de quoi construire, mais elles ne tombaient que sur des feuilles mortes, des brindilles, et des fientes. Il se fit mordre par un genre d’écureuil. Il secoua sa main pour s’en débarrasser. Il sacrait.

Il essaya d’abattre un arbre juste en essayant de lui tordre le tronc. Karl se réjouissait de le voir se battre contre la nature qui lui résistait. Tu le vois, finalement, que ce n’est pas facile, la nature. Ce n’est pas une randonnée d’après-midi, un chalet d’après ski, ou une promenade en amoureux sur la plage au coucher de soleil. La nature que tu voulais tellement, c’est les affres de l’enfer.

Mais Henry David Thoreau ne se décourageait pas. Il prenait ce qu’il trouvait. Il collait tout ça ensemble avec de la boue et ça finissait par donner quelque chose. Des parois de branches entrelacées s’élevaient. Plus ça prenait forme, plus Henry David Thoreau était content. Son instinct lui disait que sa tête était un organe pour creuser, comme d’autres créatures utilisaient leur groin et leurs pattes de devant, et, avec sa tête, il mina et creusa sa demeure au milieu de la clairière. Il avait le crâne tout rouge, tout sale, tout usé. Il perdit beaucoup de cheveux.

La cabane n’était pas parfaite, mais elle était suffisante pour la nuit. Assis au bord du feu, tout seul, sans Karl, sans tenir compte de sa muse qui ne pouvait plus bouger, Henry David Thoreau admirait sa construction.

Dans les jours qui suivirent, Henry David Thoreau répara le camion lui-même et partit chercher des matériaux. Il fit des provisions chez Costco. Il trouva un matelas sur lequel il traîna Karl pour qu’il guérisse mieux.

Henry David Thoreau n’avait pas choisi East Lyme pour rien. Il aimait la maladie de Karl, il la trouvait symbolique. Poétique. Il se demandait : comment peut-on rendre un malade encore plus malade de sa même maladie ? « Lui mettre la face dedans, comme un chien dans sa pisse », répondit son esprit détourné de prédateur sans talent.

Sur un des murs, à l’intérieur de la cabane, il avait épinglé la liste manuscrite des quatre-vingt-quinze symptômes de la maladie de Lyme. Il observait leur évolution sur Karl. Chaque fois qu’il en découvrait un nouveau, il le cochait. Le plus récent, c’était le brouillard cérébral, justement. Il disait que c’était bon pour son livre.

Mais toujours… Aucun mot d’écrit.

En face de son grabat, donc, la liste des symptômes était affichée devant Karl comme la suite de son histoire. Mais quand il avait un symptôme, il ne le disait pas à Henry David Thoreau. Il ne voulait pas l’encourager.

Il y en avait certains, par contre, comme la paralysie qui gagnait tranquillement son visage, qui étaient plus durs à cacher : éruptions cutanées, sueurs nocturnes, perte anormale de cheveux, lâchage d’objets, mouvements involontaires, etc.

Au pied du lit, il y avait un foyer pour chauffer Karl et Henry David Thoreau. À droite du foyer, une boîte à bois. À gauche, deux chaises, dont une avec le siège tressé en rotin. Puis, sur le mur de gauche, une fenêtre. Sous cette fenêtre, le pupitre de Henry David Thoreau avec une machine à écrire posée dessus.

Pendant qu’il la nettoyait, qu’il la chargeait avec du nouveau ruban, Henry David Thoreau racontait à Karl l’histoire de sa machine à écrire, comme si ça pouvait l’intéresser. Mais puisqu’il était alité, Karl devait l’écouter.

Elle appartenait à son frère, qui était mort du tétanos dans ses bras, la mâchoire complètement barrée.

Henry David Thoreau évoquait souvent la mort de son frère depuis qu’il avait emmené Karl à East Lyme, en lui disant que c’était une des raisons pour lesquelles il s’était mis à écrire (bien qu’il n’ait toujours pas écrit un mot). À cause de ce symbole de la mâchoire barrée. Son frère avait été symboliquement privé de parler et, lui, pour se venger de la vie, sentait donc qu’il devait prendre la parole en écrivant un livre.

Karl toussota.

Henry David Thoreau lui reprochait de jouer à la victime, mais Karl était persuadé d’en être une.

— Être victime, dit Henry David Thoreau, c’est un choix qu’on adopte et, une fois qu’on l’a adopté, l’univers autour de nous s’organise en fonction de ce choix.

— Tu m’as cassé les jambes, Henry David. Je m’en souviens très bien. Je suis ta victime, tu peux pas prétendre le contraire.

— Je t’ai pas cassé les jambes, Karl. C’est ta maladie.

À vrai dire, il avait peut-être raison. Karl ne se souvenait pas de s’être fait casser les jambes. Mais ça ne l’aurait pas étonné.

Henry David Thoreau faisait les cent pas. Puisqu’il n’avait rien d’autre à faire qu’écrire et que chaque jour était consacré à ça. Mais attention : une journée dédiée à l’écriture ne signifiait en aucun cas qu’il écrirait. Non, ces journées se résumaient plutôt à déchirer du papier et à lancer des objets contre les murs fragiles de la cabane, ou à engueuler Karl parce qu’il jouait mal son rôle de muse.

— Comment vont tes jambes ?

Il essaya de les remuer. Elles coopéraient plus que la semaine d’avant.

— Un peu mieux chaque jour.

— Bon.

— Henry David, pourquoi tu t’assois pas, pour écrire ? Il me semble que ça serait plus confortable, pis surtout plus productif que de faire les cent pas.

— C’est un espace sacré. Je veux pas m’installer à mon bureau si je suis pas inspiré. La création, c’est sacré, Karl.

— Quand est-ce que tu penses que tu vas t’y mettre ?

— OK, Karl. Ça suffit. Tu me mets trop de pression, là.

— Ça fait des semaines qu’on est dans ta cabane. T’as pas écrit une ligne. Elle va rouiller, ta machine, si ça continue.

— Coudonc, t’es pas bien ici ? On dirait que t’as envie que ça finisse. On est bien, tous les deux, en pleine nature, tu trouves pas ? Sais-tu qu’il y a des centaines de jeunes comme toi, dans le monde, qui tueraient pour avoir le privilège de côtoyer la nature dans une telle proximité ?

— Oui, sûrement, oui.

Henry David Thoreau prit une pause d’écriture. Il fit chauffer de l’eau sur le foyer. Puis, quand elle bouillit, il s’approcha du lit de Karl avec la casserole et sa lame de rasoir. Dans les dernières semaines, le duvet sur le menton du jeune homme s’était transformé tranquillement en barbe. Henry David Thoreau n’aimait pas ça. Il voulait Karl, certes sauvage et indompté, mais il le voulait surtout adolescent. Chaque jour, il lui rasait quelque chose de plus. Il y prenait goût. La semaine dernière, c’était la gorge, puis, hier la poitrine, les aisselles, et aujourd’hui, il commença à son nombril pour descendre.

Dehors, le vent s’engouffrait dans les feuilles qui se retournaient pour montrer leur deuxième face, la méchante. Les moucherolles hurlaient de terreur. Le silence était épais comme une chape de plomb.

Karl avait rejoint Henry David Thoreau grâce à ses coordonnées sur sa carte de visite. L’inconnu lui semblait mieux que ce qu’il connaissait, mais il s’était trompé. Peut-être aurait-il dû rester avec sa mère et son grand-père, ou suivre Matante Lyne, ou s’enfuir avec les Nature Boys. Mais chaque option semblait une erreur. Tout le monde le voulait avec eux, mais lui n’avait pas la chance de vouloir quoi que ce soit.

Qu’ont-ils tous, avec moi, à me vouloir ? Mes parents, Henry David Thoreau, les Nature Boys, Matante Lyne. Qu’est-ce que j’ai fait au monde pour qu’on s’arrache ma vie ? Tout ce que j’ai voulu, tabarnac, c’est une PlayStation à moi. Si j’avais la motivation d’écrire, moi, ça serait ça, le titre de mon livre : Une PlayStation à soi.


Chapitre trente-huit
Karl regardait son maître vivre. Sucer toute la moelle de la vie, comme il le répétait si souvent.

Les soirs de chaleur, Henry David Thoreau s’assoyait dans sa chaloupe et jouait de la flûte à bec (quelle musique désagréable). Il n’y avait pas d’inspiration là. Quand on était aussi dépourvu de talent que Henry David Thoreau, on n’en trouvait nulle part, de l’inspiration.

Il aurait bien dû le voir depuis longtemps, maintenant, que la nature n’avait pas réglé son problème, que ce n’était pas les ondes, ou le smog, ou l’immeuble de son appartement qui l’empêchaient d’écrire, mais bien sa médiocrité.

Silencieux et immobile comme un canard, il restait là, sur l’eau. Il buvait l’eau du lac ; mais tout en buvant, il en voyait le fond et découvrait le peu de profondeur. Il aurait bien voulu boire plus profondément.

Il avait apporté son papier dans sa chaloupe, mais ses feuilles avaient été emportées par un coup de vent. Elles avaient fini toutes flottantes sur la surface du lac.

Quand il fut tanné de pêcher, il fouilla le bord avec un bâton, comme un vieux con cherche des vivants dans les épaves.

Le soir, il alluma un feu près du rivage. Il dit que ça attirait les poissons. Les crisses de poissons. Karl n’en pouvait plus de manger du poisson.

Plus tard dans la nuit, Henry David Thoreau brassa les tisons et les flammèches s’envolèrent, comme des fusées, et retombèrent dans le lac pour s’y éteindre en sifflant.

Henry David Thoreau revint à tâtons dans les ténèbres. Il manquait de se planter tout le temps. Ça aurait été si simple de prendre une lampe de poche. Ça lui aurait évité de se blesser. Karl ne voulait pas qu’il se blesse, parce que, même s’il lui faisait souffrir le martyre, Henry David Thoreau était la seule personne sur qui il puisse compter. Mais pas de technologie pour Henry David Thoreau.

La nuit, Henry David Thoreau venait se glisser dans les draps près de Karl. La plupart du temps, il lui sembla que la punition durait plus longtemps que la fois d’avant, comme s’il s’autorisait un peu plus, chaque fois, à s’inspirer davantage du garçon sauvage, à lui tirer un peu plus de jus, à sucer davantage l’esprit de sa muse comme de la moelle.

Puis, Henry David Thoreau s’endormait, son corps maigre d’Ozempic collé contre celui de Karl, lui laissant la paix jusqu’au matin.

Ce matin, justement, Karl se réveilla avec du piment dans les veines. Mais la bonne nouvelle, c’était qu’il pouvait se tenir debout et faire quelques pas, assez pour s’approcher de la liste et vérifier que son nouveau symptôme s’y trouvait bien. Oui : sensations de brûlure sous la peau.

Les ravages de sa maladie l’excitaient. Plus il y en avait, plus le jour de sa libération approchait. Coma, tu es à moi.

Henry David Thoreau était en train de faire chauffer sa soupe à l’eau sur le feu.

— Je suis content de te voir debout. Tu vois bien qu’elles n’étaient pas cassées, tes jambes. Tu y penseras deux fois, avant de m’accuser, la prochaine fois.

— Je m’excuse.

— On dirait que tu t’ennuies, ici, Karl.

— Oui, je m’ennuie. Je hais la nature, tu le sais.

— Tu me fais rire.

— Quoi ?

— Je pense pas que ça se puisse que tu haïsses la nature.

— Pourquoi ? Puisque je te le dis et que je te le dis depuis le jour où je t’ai rencontré.

— Ça m’étonnerait.

Cette conversation revenait tout le temps et finissait toujours de la même façon : Henry David Thoreau refusait d’entendre Karl. Pourtant, Karl n’avait rien à dire. Il ne demandait même plus à ce qu’on l’écoute. Il pouvait très bien vivre sans qu’on s’intéresse à sa vie intérieure. Il n’était pas un artiste, lui.

— Regarde ce qu’il y a dans le sac, à côté de la porte, dit Henry David Thoreau.

Sur le coup, Karl pensa toute de suite à sa PlayStation, même s’il n’y avait pas de télé, pas d’électricité. Il avait été déçu tellement de fois, mais l’usure n’était pas encore venue à bout de ses espoirs. Il le savait, que ça ne serait pas une PlayStation, mais il l’espérait quand même.

Karl traîna ses jambes lourdes jusqu’à la porte. Il se pencha pour ouvrir le sac. Et vit briller quelque chose de noir. Il reconnaissait l’objet. C’était l’iPad de Henry David Thoreau, celui sur lequel il lisait les nouvelles à Bridgeport.

En touchant le dos métallique de la tablette, Karl fut nostalgique de cette époque. Il se plaignait beaucoup, à Bridgeport, mais au moins, il était en ville. Henry David Thoreau avait raison. Il fallait être reconnaissant de ce que l’on avait, parce que ça pouvait disparaître si facilement.

La vitre de l’iPad avait éclaté, dans le coin, sûrement pendant l’accident du pick-up. C’était encore une chance qu’il ait survécu.

— Tu me laisses m’en servir ?

— Oui, bien sûr. Je voulais que tu te passes de technologie, pendant un temps, parce que je voyais bien que t’étais accro. Je voulais que tu profites de la nature, mais là, je pense que ça sert à rien. T’es une cause perdue.

— Merci, Henry David.

Karl ouvrit ses bras pour l’enlacer, comme Henry David Thoreau aimait tant le faire, mais, quand c’était de son plein gré, on aurait dit que ça l’intéressait moins.

— Tu vois ? dit Henry David Thoreau. Je ne suis pas si méchant que ça.

Karl glissa sa main le long de la tranche froide de l’iPad pour trouver le bouton et l’allumer. Il appuya, mais rien ne se passa.

— Il s’allume pas.

— Ben non. Qu’est-ce que tu penses ? Ça fait des semaines qu’il est dans le sac. Il a crashé avec nous autres, pis le sac a pris l’eau. Ça m’étonnerait qu’il fonctionne.

— Tu me le donnes, mais il marche pas ?

— Karl, on est au beau milieu de la forêt. Y a pas d’électricité. Come on, t’es plus intelligent que ça.

— T’es méchant, Henry David.

— Tsé, je te garde pas prisonnier, Karl. Puisque tu marches, tu peux aller en ville, va le recharger, essaie des choses, va faire des activités. Bouge-toi le cul. Si t’as pas besoin de moi, prouve-moi-le donc.

— Tu ne veux pas que je reste ici pour t’inspirer ?

— En toute honnêteté, Karl, tu m’inspires de moins en moins.

On ne lui dirait pas ça deux fois. Karl serra son nouvel iPad contre son cœur et sortit de la cabane en boitant.

Une jambe pesante devant l’autre, et le picotement le gagna, comme si des milliers d’aiguilles s’enfonçaient lentement dans ses genoux.

Après quelques pas de distance, il se retourna vers la cabane. Henry David Thoreau était planté là, devant la porte, les bras croisés. Il regardait Karl avoir mal. Il prenait plaisir à voir sa muse souffrir. Si, au moins, ça pouvait lui donner de l’inspiration. Mais non, même pas. Tout ça, finalement, ce n’était même pas pour servir une démarche artistique. C’était de la pure méchanceté.

Karl s’enfonça davantage. Tourna à gauche, suivit son instinct. Bientôt, il ne vit plus Henry David Thoreau.

Il se trouva face à la nature.

Il serra son iPad un peu plus fort, comme s’il pouvait lui servir de bouclier contre l’indompté. Le lieu et le temps étaient changés dans cette partie de l’univers. Il y avait quelque chose de cosmique ; une menace constante, l’éternelle violence et l’aridité du monde. La vie adulte de Karl se gaspillait. Il avait faim. Tous les jours, il avait faim avant d’avoir faim. Les pigeons sauvages aussi étaient affamés. Ils se perchaient sur une branche de pin. Ils allaient la casser. Ils ne savaient pas vivre. Ils ne connaissaient pas les bonnes manières.

Aucune route tracée.

La coquille de noix, l’aile de moustique, le grain de sable. Tout ça était un obstacle. Tout ça rejetait Karl. Ses pauvres pieds se frayaient un chemin à travers la fange et le gâchis sauvage. Combien d’espaces comme celui-ci restait-il encore sur terre ? Qu’on les rase et qu’on construise dessus, quelque chose de bon, de béton, de propre et de frais, quelque chose qui sonne la cloche pour donner le rythme, quelque chose qui dise : « C’est par là qu’on va, c’est comme ça qu’on vit, on est riches, on est propres, on est chanceux. »

Karl trouverait la sortie de ce bocage infernal.


Chapitre trente-neuf
Karl était parti, mais il reviendrait bientôt. Il ne trouverait jamais la civilisation. L’hiver approchait. Ça serait excitant de voir Karl dans le froid. Avec sa peau sur les os, vraiment, ça serait un spectacle aussi divertissant que la nature autour.

En attendant le retour de sa muse, Henry David Thoreau attendait aussi l’inspiration. Le meuglement d’une vache lointaine lui rappela la voix beuglante de la mère de Karl, Caroline, Karine ? La chanson qu’il avait été forcé d’entendre à la ferme des Nature Boys.

Mais vers dix-neuf heures trente, les engoulevents bois-pourri prenaient le relais et chantaient durant une demi-heure, installés sur la machine à écrire. Ils commençaient à chanter tous les jours à la même heure avec la précision d’une horloge. Henry David Thoreau aimait prendre connaissance de leur habitude. Parfois, il entendait quatre ou cinq engoulevents bois-pourri en différentes parties du bois, par accident l’un en retard d’une mesure sur l’autre.

Un engoulevent bois-pourri tourna en cercle autour de lui à quelques pieds de distance, comme attaché par une ficelle, lorsque, probablement, Henry David Thoreau se trouva près de ses œufs.

— Inquiète-toi pas, lui dit Henry David Thoreau d’une voix rassurante. Ce n’est pas parce que je veux sucer toute la moelle de la vie, que je veux tout prendre, tout avoir à moi, que je vais voler tes œufs.

Mais dès que l’oiseau tourna le dos, Henry David Thoreau lui vola ses œufs.

Lorsque les autres oiseaux se turent, les chats-huants reprirent le chant comme des pleureuses : « Ou-lou-lou ! » Leur cri lugubre lui était au moins plus plaisant que l’horrible « ayoye-ayoye-arrête » de Karl.

Un oiseau nouveau, dont il ignorait jusqu’ici la présence, s’approcha de la cabane, une lettre au bec.

Henry David Thoreau courut pour aller l’attraper.

Elle était adressée à Karl.

Il la décacheta et la lut. C’était une lettre de sa tante Lyne qui disait qu’elle viendrait le chercher, lui donnant rendez-vous au Costco d’East Lyme.

Henry David Thoreau brûla la lettre.


Chapitre quarante
Les portes automatiques s’ouvrirent. Tout le monde poussait un panier, mais Karl n’osa pas en prendre un. Jamais il ne s’était imaginé qu’un magasin pût être aussi vaste. Les allées bordées d’étagères métalliques montaient jusqu’au plafond.

À droite, tout de suite en entrant, se trouvaient les télévisions, des écrans de soixante, quatre-vingt-dix pouces montrant des poissons, des galaxies, des enfants qui rient.

PlayStation, y avait-il des PlayStation ici ?

Karl s’aventura plus profondément dans le magasin. Hypnotisé par les sacs de chips, les ustensiles de cuisine, les vêtements, toutes les belles affaires neuves, et les gens, des Américains, une clientèle, plus solide et mieux tissée que n’importe quelle communauté rurale.

Puis, le bruit de la foule s’effaça pour laisser place à la radio. La musique qui jouait ressemblait à une chanson que Karl connaissait. Nature Boy, oui, c’était la chanson que sa mère avait écrite, mais chantée par une voix d’homme.

L’alarme sonna, et tout le monde hurla. Attaque au camion-bélier dans le Costco. Attentat réclamé par Henry David Thoreau, contre la surconsommation, contre la société, contre le monde moderne, contre le capitalisme, contre contre contre, et surtout contre Karl qu’il réussit à récupérer.

Karl avait la boîte de sa PlayStation dans les mains, mais il la lâcha quand le camion lui roula dessus.


Chapitre quarante et un
Karl était de retour dans la cabane de Henry David Thoreau.

— Ta maladie progresse rapidement.

— Tu m’as roulé dessus, dit Karl. C’est pas la maladie.

Henry David Thoreau prit son pouls, vérifia s’il respirait. Karl était-il mourant ?

Un nouveau symptôme : Karl captait les ondes radio. Il entendait eden ahbez expliquer comment la chanson Nature Boy lui était venue, et comment il était allé la proposer à Nat King Cole. eden avait réussi à faire parvenir la partition à son orchestre, en passant par son manager. La chanson était manuscrite. Au départ, il y avait eu une certaine hésitation. Mais lorsque Nat King Cole l’avait lue et chantée pour la première fois, il sentit qu’elle avait quelque chose de rare, une profondeur spirituelle.

Et on demanda à monsieur ahbez, qui vivait en marge de la société, presque végétarien, ce qui l’avait poussé à écrire Nature Boy.

— J’ai vu des jeunes gens chercher la gloire, l’argent, et en même temps se perdre. Moi, j’ai toujours essayé de vivre simplement, de trouver l’harmonie avec la terre. Nature Boy est né de cette quête. C’est l’histoire d’un garçon mystérieux qui apprend la plus grande des leçons.

— Et quelle est cette leçon ?

— Abeina sheak bnedenga pata.

— La chanson est numéro un au Billboard. Vous attendiez-vous à un tel succès ?

— Non, pas du tout. On pensait que c’était une petite ballade un peu étrange, très différente de ce qui se jouait à la radio. Mais quand nous l’avons sortie, le public a tout de suite accroché. Je crois que la mélodie, très simple, mais envoûtante, et le message d’eden ont touché quelque chose d’universel.

— Un dernier mot de vous, eden : qu’aimeriez-vous que les générations futures retiennent de Nature Boy ?

— Que parfois, une chanson peut venir de nulle part, et changer le monde un instant.

Mais cette chanson ne venait pas de nulle part. Elle avait été écrite par la mère de Karl.


Chapitre quarante-deux
Les 24 Heures du Mans. Dans les gradins, plein de célébrités, toutes atteintes de la même maladie que Karl et sa tante : Justin Bieber, Bella Hadid, Avril Lavigne, Shania Twain, Ben Stiller, Alec Baldwin, Ashley Olsen, Richard Gere…

Dans l’espace VIP somptueux qui offrait une vue imprenable sur le circuit, Matante Lyne et le Big Shot se préparaient à assister à la course, ignorant que leur neveu y participait.

Des coussins en soie entouraient une table basse en verre. Des serveurs veillaient à ce que leurs coupes soient toujours pleines. Et, plus ils buvaient, plus la tension montait. Plus Matante Lyne résistait à cette vie qu’elle avait toujours voulue, à cause de ce maudit regret. Et si ça avait été une mauvaise idée de propager sa maladie ?

Le Big Shot, qui avait tant travaillé avec elle, prenait la chose personnellement. Plus elle faisait la gueule, et plus il contemplait l’idée de la quitter.

Matante Lyne ne daigna même pas toucher au foie gras. Elle boudait. Le Big Shot, lui, s’empiffrait. Il observait la course. Les voitures s’acharnaient sur la piste en contrebas. On pouvait entendre gronder la fureur des machines, sentir le gaz. Le Big Shot était obnubilé par la course.

*

Karl ajusta une dernière fois son casque. Il ne tremblait pas de peur, mais d’adrénaline. Vingt ans qu’il rêvait de ce moment.

Dans le garage, l’équipe s’affairait autour de la Porsche 963. Le mécanicien-chef vérifiait une dernière fois la pression des pneus pendant que l’ingénieur revérifiait les réglages de la suspension.

— T’es prêt, champion ? lui demandèrent les voix de son coma.

— Oui, répondit Karl.

Il serra les sangles de son harnais. Les moteurs rugissaient sur la grille de départ. Odeur d’essence et du chaud caoutchouc. Karl mit ses gants, s’étira et se glissa dans le cockpit. Le volant familier entre ses mains, il se sentait enfin chez lui.

Seize heures précises. Le drapeau s’abaissa et les soixante-deux voitures s’élancèrent.

Karl négocia parfaitement le premier virage. La voiture répondait bien, et Karl trouvait son rythme.


Chapitre quarante-trois
Le podium s’érigeait au-dessus de la foule. Trois voitures étaient arrêtées en contrebas, couvertes de poussière. Les pilotes en combinaison grimpaient lentement les marches. Et Lyne reconnut Karl.

Sous la visière entrouverte, elle vit ses yeux malades. Karl était dans le coma.

Son cœur se contracta. Elle sentit la chaleur remonter le long de son cou. Le nom « Guay » sur la combinaison ne laissait aucun doute.

Les drapeaux s’élevèrent. Et quand le vent rentra dedans, Lyne découvrit le drapeau d’un pays nouveau : une tique, sombre, son ventre rond.

Puis la musique commença. Pas d’hymne officiel, pas de fanfare militaire : une voix grave, presque nue, s’éleva dans les haut-parleurs.

There was a boy, a very strange enchanted boy…

Le silence gagna la foule. Les cris cessèrent. Lyne sentit les paroles glisser en elle comme une révélation lente. Elle connaissait cette chanson. Sa sœur l’avait écrite. Mais pourquoi était-elle chantée par une voix d’homme ? Lui avait-on volé sa chanson ? La douleur la transperça.

Sur le podium, Karl leva le trophée vers le ciel. Le soleil se reflétait dans le métal, éclaboussant la foule d’une lumière froide. Le champagne coulait comme de la rosée sur son casque.

— Il est vraiment dans le coma, dit Lyne.

— Il a gagné, dit le Big Shot. Pourquoi t’es négative ? C’est beau, c’est positif.

Elle leva les yeux vers la tique qui flottait au vent, noire et minuscule contre la clarté du ciel.

— C’est de ma faute.

L’écran géant s’alluma, et la voix métallique d’une journaliste fendit l’air :

— Nous sommes en direct avec le vainqueur des 24 Heures du Mans… Votre drapeau a surpris tout le monde. Une tique, vraiment ? C’est quel pays, ça ?

Karl retira sa visière. Son visage apparut, amaigri, les pommettes tachées d’huile.

— J’ai personne chez qui rester ce soir.

Un murmure parcourut la foule. Certains applaudirent, d’autres restèrent interdits.

La caméra se rapprocha de son visage. On y lisait un mélange de fatigue et de folie.

— Vous dédiez cette victoire à quelqu’un ?

— À Matante Lyne.

Un tonnerre d’applaudissements éclata. Le champagne rejaillit, les feux d’artifice se mirent à éclater.

Lyne sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle criait son nom.

— Viens rester chez nous, hurlait-elle. Viens, on va te prendre avec nous !

Sur l’écran, Karl souriait enfin.


Chapitre quarante-quatre
Henry David Thoreau avait publié son livre, racontant comment il prenait soin d’un garçon dans le coma. On en parlait dans LaPresse+. Il s’intitulait Une PlayStation à lui, ou l’Enfant sauvage.

Karl était reparti du Mans avec sa tante et le Big Shot. Ils lui donnèrent sa chambre dans leur villa moderne de Plum Island, à l’abri de l’impôt, et une PlayStation.

— Je suis content d’être avec vous.

Mais Lyne était dans ses pensées. Elle était encore malade.

— C’est sûr qu’on est pas mal occupés, dit-elle.

[image: ]Gouache de l’auteur.
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      1. Poche : nul.


2. La game : le jeu.


3. Fait que : donc, alors.


1. SQ : Sûreté du Québec.


2. Business : entreprise.


3. Organisation qui régit les courses de stock-cars aux États-Unis.


4. Tablette : à température ambiante.


5. Moppe : serpillière.


1. Bigfoot Field Researchers Organization (1998). Witness Report #5241: Daytime sighting by motorcyclist couple, a few miles from Saranac. Consulté sur https://www.bfro.net


2. Environ 2,40 mètres.


1. CBP : Customs and Border Protection (service des douanes et de la protection des frontières).


1. Bottes de pine : bottes en caoutchouc.


1. Pit : gravière, sablière ou carrière abandonnée utilisée comme terrain de jeu pour les véhicules.


2. Bécosses : toilettes extérieures.


3. Bobettes : culotte.


4. Caller : appeler.


1. Coudonc : dites donc.


2. Effouaré : affalé, vautré.


3. Lazy Boy : fauteuil inclinable de la marque américaine La-Z-Boy, devenu nom commun au Québec pour désigner tout grand fauteuil inclinable.


1. Piasse : dollar.


1. Trailer : remorque.


2. Boîte : coffre.


1. Cheap : radin.


2. Gravelle : graviers.


1. Hose : tuyau d’arrosage.


1. Grafigner : égratigner.


2. Branler : remuer.


1. Ayoye : aïe, ouf.


1. Plate : ennuyeux.


1. Hautes : pleins phares.


2. Environ 60 mètres.


1. Partir la fan : mettre en marche le ventilateur.


1. Smog : brouillard de pollution.


1. Parler pour que la bouche ne pue pas caca : « blablater ».
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