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			Christian se réveille seul. Il enfile ses jeans, ses pantoufles, passe une chemise en sortant de la chambre. Les ombres glissent sur les murs nus du rez-de-chaussée comme si, derrière la grande fenêtre, le vent remuait la lumière.

			Un mot sur la table : N’oublie pas d’acheter du vin. Bisous.

			Parce que sa main tremble un peu, Christian renverse du café sur le comptoir. Une flaque se forme, puis une coulisse, qui s’étire vers la gauche. Le comptoir est croche. Je n’avais pas remarqué. Christian tarde à connaître sa nouvelle maison.

			Il trouve une bille dans une boîte de jeux de société qu’ils n’ont pas encore défaite. Quand il la pose sur le plancher, dans la rainure entre deux tuiles de céramique, la bille roule d’elle-même vers la porte-patio. Christian finit son café assis par terre.

			Le retraité doit structurer son temps, sinon il sombre dans l’apathie pendant qu’autour de lui la cadence se maintient. Christian ne voudrait pas devenir le badaud en périphérie des machines, le vieillard endormi au pied du manège.

			Souvent, il s’occupe du souper. 

			Au moins une fonction.

			Il devrait s’intéresser à l’aménagement de la nouvelle demeure. Vider les dernières boîtes, ranger leur contenu, à chaque chose assigner une place. C’est plus difficile. Et dehors le jardin, la terrasse, la remise réclament son attention. Christian se sert un autre café et revient s’asseoir par terre, le dos contre l’îlot de cuisine, à la hauteur des tableaux appuyés aux murs en attente d’être accrochés.

			À dix heures, il sort. Tous les jours. Un grand parc donne sur le fleuve, ils ont choisi le quartier pour cette raison. Tu pourras te promener. Il se promène. Tu pourrais reprendre le jogging. Il marche d’un bon pas. La partie basse du parc est complètement aménagée : des allées, des bancs, une grande pelouse où courent librement des chiens. Un sentier abrupt mène à la partie haute. Christian apprécie l’effort et, parvenu au sommet de la colline, profite de l’horizon ouvert. Des cormorans, deux espèces de goélands, l’occasionnel pygargue. Des navires remontent ou descendent le fleuve. Au-delà, un mince ruban densément peuplé, puis des habitations dispersées, paroisses, terres divisées en damiers agricoles. Plus loin encore, les montagnes.

			Christian s’assoit sur un rocher. Ouvre grand les yeux. Le vent assèche sa cornée, force les larmes. Bientôt il pleure. Tous les matins, à dix heures, il marche, monte, s’assoit et pleure.

			Le paysage me traverse. Je suis ridicule. La tristesse jusqu’alors lui était inconnue. Le cynisme, oui, l’ironie, l’amertume. La colère quand il a bu. Mais jamais la tristesse. N’est-il pas un peu tard pour devenir quel­qu’un d’autre?

			Puis viennent le lunch et l’après-midi.

			Les premiers mois, il fera beaucoup de mots croisés, de sudokus et de siestes sans fatigue. Il accordera aux réseaux sociaux un intérêt démesuré, rattrapera son retard de lectures. Il devra apprendre à meubler son temps et être indulgent avec lui-même, tout le monde le dit.

			Être traversé. Meubler. Ce sont les mots de la journée.

			Aujourd’hui, Christian n’a pas de souper à préparer. Ils sortent. Il achètera deux bouteilles de vin, choisira des vêtements. Ce sera l’essentiel de son activité.

			Une jeune femme est morte dans le métro. Elle con­sultait son téléphone, debout sur le quai. Le métro s’est arrêté. Elle s’est avancée sans quitter son écran des yeux et, au lieu de franchir les portes ouvertes, elle est tombée entre deux voitures. Les témoins n’ont rien pu faire. Le conducteur n’en a rien su. Le métro est reparti. On croit que la jeune femme textait. Christian pense à l’interlocutrice. Le silence soudain. Il pense aussi aux parents, aux amis. L’histoire qu’ils devront raconter et qui déjà sera connue. Oui, c’était ma fille. Celle qui est tombée entre deux wagons parce qu’elle textait. Oui. À la radio qui parle dans l’autobus et encore dans la file d’attente à la saq, Christian entend l’histoire de la fille distraite qui marche à sa mort, souvent suivie d’une réflexion sur les jeunes, leurs téléphones, parfois de doléances sur les couvre-visages qui nuisent à la vision. On s’empêtre, les lunettes s’embuent. Des bêtises. Une expression sort du lot : la sélection naturelle. Les imbéciles, dit-on, meurent en premier. Que la fille ait pu faire le choix de mourir, personne n’y songe.

			Le retraité doit avoir une vie sociale, entretenir ses relations, au pire en tisser de nouvelles. Au pire, écoute-toi. Comme s’il était pénible de parler aux gens. J’ai fait ça toute ma vie, parler. Tu mélanges tout. Donner des cours et converser avec des adultes, c’est pas la même chose. Carmen s’inquiète un peu pour son chum, mais la vie continue. Ta vie continue, pas la mienne. Niaiseux, tu prends ta retraite, tu rentres pas à l’hospice. La vie continuera, avec ou sans lui.

			La jeune morte du métro revient le soir dans la conversation. La sélection naturelle, ce sont les mêmes mots, sortis de la bouche de Sylvain, un bon gars chez qui ils soupent. Sylvain est le mari de Simone, qui travaille avec Carmen dans cette nouvelle ville où Christian l’a suivie. Ils pourraient devenir amis. C’est un peu le projet. Manger ensemble, boire du vin, apprendre à se connaître. L’isolement n’est pas souhaitable.

			La soirée commence par les mises au point d’usage. On est vaccinés mais pas stressés. On enlève nos mas­ques, on va rester prudent. Puis ils font le tour de la maison. Simone aime sa cuisine; Sylvain, son atelier. Carmen passe son bras sous celui de Christian. Tu pourrais t’en faire un, atelier, dans la cave. Il y a de la place en masse. Simone montre sa salle de lavage. Plus on vieillit, plus on est genrés. Même chose chez nous, dit Carmen. Elle pose un doigt sur son torse : Lavage, menus. Elle le pointe vers Christian. Auto, barbecue. Christian se désigne lui-même : Vidanges. Tout le monde rit. Les femmes montent à l’étage, Sylvain entraîne Christian au salon, convaincu que les chambres, l’espace de rangement, les souvenirs de voyage et les œuvres d’art savamment disposées… rien de tout ça ne peut l’intéresser. Ils auront fini leur bière avant le retour des filles.

			À table, Carmen et Simone font l’effort de ne pas trop parler boulot. Le musée, sa directrice, les collègues, l’exposition qu’on inaugure bientôt et celles que Carmen programmera. Elles ont le temps pour ça. Simone interroge Christian, qui trouve peu à dire : l’enseignement est un métier que tout le monde connaît, une carrière bâtie à la fois sur le savoir et les relations humaines, certes confortable, mais qui à la longue devient répétitive. Il faut laisser la place aux autres. Les diplômés en géographie au chômage courent les rues. Et pour être honnête : s’adapter constamment aux changements technologiques, aux théories pédagogiques à la mode, aux nouvelles préoccupations sociales… ça épuise. Sylvain soupire bruyamment et ressert du vin. Seuls son verre et celui de Christian étaient vides. Et la pandémie – les mesures de distanciation, les cours en ligne –, ça m’a achevé. Christian n’aime pas l’image de lui qu’il est en train de projeter, et qui d’ailleurs est fausse. Carmen rajuste : son dévouement, sa bienveillance, l’affection de ses élèves… Elle enchaîne avec les belles années qu’ils ont eues. Avantages du calendrier scolaire. Les étés, les voyages. On nomme quelques destinations. Il est bon d’avoir de nouveaux amis : on peut tout leur dire sans avoir l’impression de se répéter.

			Comment vous aimez la ville? Sylvain n’attend pas de réponse à sa question. Lui, il l’aime, sa ville. L’histoire, le patrimoine architectural. Les avantages d’une métropole sans le désordre, le bruit, la criminalité. Une certaine cohésion sociale. Simone se lève pour aller chercher le dessert. On parle d’interdire les regroupements nocturnes dans la vieille ville. Cela aussi, à la radio, Christian l’a entendu. Sylvain le répète. Interdire certains regroupements. Parce que des bandes se forment. Des jeunes, il dit, pas des touristes, pas les clients des bars et des restaurants, des jeunes, puis il ajoute qu’à notre époque certains restent jeunes longtemps. Après onze heures, l’accès aux parcs est interdit, alors ils glandent dans la porte des commerces, sur les escaliers extérieurs d’édifices publics. On craint la violence, le trafic, la sollicitation, bien que peu d’incidents aient été rapportés. Si on ne peut plus marcher dans les rues, dit Sylvain. Et il y a des Arabes dans le lot, c’est nouveau. Sylvain ne prétend pas qu’il y a un lien. Je prétends pas qu’il y a un lien, il insiste. Mais c’est inquiétant, ces groupes, la nuit. Désœuvrés. Sans prendre leur défense, Christian suggère qu’ils n’ont peut-être nulle part où aller. Mais c’est l’idée même d’aller, la nuit, qui à Sylvain semble odieuse. Le monde normal, à cette heure-là, est couché.

			Sylvain et Christian se sont découvert une affinité : les deux boivent beaucoup. Et leurs blondes sont indulgentes. Vient un moment où plus personne ne parle sauf Sylvain. Carmen le questionne par politesse. Lui aussi a pris sa retraite. J’ai tout vendu. Que les autres s’arrangent avec ça. Simone remplit les verres d’eau, offre le café. Sylvain oublie de mentionner quel genre d’affaires il opérait, mais ça impliquait des négociations interminables et, semble-t-il, le stockage et le déplacement de marchandises en grande quantité. Les lois fiscales, les contrôles, la gestion du personnel. Simone pose sa main sur celle de Carmen. J’ai oublié de te montrer. Elle l’entraîne dans l’escalier. Sylvain continue sans s’interrompre, s’adresse à Christian. Les fournisseurs qui ne sont pas fiables et chaque vendeur, chaque livreur qui essaie de te fourrer – excuse le mot, mais c’est ça. Les employés paresseux, les jeunes sur leur téléphone et les caves qui se blessent à l’ouvrage. Laissé seul avec leur hôte, Christian fait l’effort de mieux écouter. Du monde meurt et on se demande pas pourquoi. Sylvain élève la voix, parle de plus en plus vite. Son discours est ponctué d’expressions affolantes. La sélection naturelle, les gens normaux. Comment en est-on venus là? Sylvain répète le récit de la radio. La fille dans le métro qui marche à sa mort. Aveugle, distraite, idiote. Mais soudain pour Christian l’évidence s’impose : cette jeune femme était malheureuse. La pandémie, l’isolement, la perte d’un proche. Pauvre fille, qui a choisi de mourir. Christian regarde les yeux injectés de sang de Sylvain, la lie de vin sur ses dents, la salive blanche qui s’accumule à la commissure de ses lèvres puis vole vers lui en gouttelettes opaques. Christian a un geste de recul, mais sa chaise ne bouge pas. Il est coincé. Sylvain agrippe la table à deux mains, se penche comme pour vomir. Ostie qu’il y a du monde cave. Il profite à son tour du nouveau public pour pousser une tirade rodée devant des employés captifs ou des clients complices. L’acrimonie de la radio, le babil du centre d’achat. Les bons à rien, les tire-au-flanc, les parasites. Sa rage le grandit, le grossit, sa présence submerge la pièce. Christian absorbe, acquiesce, étouffe. Il déconstruit sans y goûter son morceau de tarte aux framboises. Sylvain bouillonne sur sa chaise, crie, sursaute au son de sa propre voix. Le voilà debout derrière Christian, fouillant dans une armoire, revenant avec une bouteille de vin, dont il arrache la coiffe en se rassoyant. Une bonne blague de turban. Le bouchon saute en un bruit morbide. Sylvain remplit son verre, Christian vide le sien, le tend à Sylvain et c’est comme si une alliance était scellée. Le monde ordinaire, les parasites. Sylvain verse sans cesser de parler. Une goutte glisse le long du verre, d’autres s’élargissent sur la nappe blanche. Elles forment des cercles presque parfaits. La table est de niveau. Christian a chaud, il n’a plus d’air, il est saturé, il prend une grande gorgée qui finit de le suffoquer. Sylvain pose la bouteille devant Christian. Il recommence à rire. Tordante, cette histoire de turban.

			

			Le goulot des bouteilles de corbières est très long. Christian s’en étonne chaque fois. Épaules rondes et long col. Il attrape la bouteille, l’approche de son visage pour en lire l’étiquette. Sylvain, flou derrière, n’est plus que rires et onomatopées, grognements et bribes de discours radiodiffusés. Christian change sa prise sur la bouteille, la tient par le cou d’une façon peu naturelle, le poignet cassé, comme on s’empare d’un marteau qui aurait la tête en bas. Il se lève, retourne la bouteille, dont le vin commence à s’échapper, et frappe Sylvain derrière la tête. Sylvain s’effondre, face dans le dessert. Le vin coule sur le bras de Christian puis sur le plancher quand Christian relève la bouteille pour frapper de nouveau. Au front, sur la tempe. Un coup manqué heurte la table et les cuillères tintent dans les assiettes. Le visage de Sylvain, sa chemise et la nappe sont couverts de vin. Il gît, les mains inertes de chaque côté de sa tarte aux framboises, comme foudroyé au milieu d’une phrase qui n’était pas de lui.

			Le silence apaise. Puis inquiète. Christian pose délicatement la bouteille près de la tête de sa victime.

			Quelle sera la suite?

			Carmen et Simone, encore à l’étage, remarqueront l’absence d’activité au rez-de-chaussée. Elles descendront et verront Christian debout, les bras ballants, les yeux hagards – les mots viennent tout seuls –, et Sylvain mort, la tête dans son assiette. Elles regarderont Christian, qui devra s’expliquer. C’est impensable.

			Alors Christian s’en va. Il récupère son manteau sur un crochet dans l’entrée et sort, ferme la porte derrière lui, marche un peu vite, puis trotte. Il tourne au premier coin de rue, au suivant. Il fuit. Je m’enfuis. Ça aussi, c’est impensable, mais moins. Je fuis la scène du crime. Christian a l’impression de ne plus être soûl. Il court dans le quartier désert, atteint bientôt un boulevard, hèle un taxi. La voiture s’arrête. Christian met son couvre-visage. Sitôt installé sur la banquette, il nomme un coin de rue évoqué plus tôt par Sylvain, un point de chute qui demain ne sera d’aucune utilité à la police. Le chauffeur cherchera un détail à se rappeler. Le client portait un masque, empestait l’alcool. Les lumières défilent, le taxi roule dans l’impensé. Christian est très soûl, finalement, et frappé de vertige. Il a tué un homme.

			Son téléphone vibre. Christian le sort de sa poche, le pose sur sa cuisse sans le regarder, l’écran vers le bas. Il a la présence d’esprit de ne pas laisser un pourboire extravagant. En descendant de la voiture – le geste est fluide –, Christian jette son téléphone dans une bouche d’égout.

			La rue est animée : des fumeurs sont agglutinés à la porte des bars, on entre et sort des fast-foods à l’éclairage jaune, vert. Christian se fond parmi les touristes et les fêtards qui avancent lentement, se croisent, se frôlent, zigzaguent entre les voitures stationnées, débordent sur la chaussée.

			

			Une agressivité résiduelle anime son corps. Des hommes comme Sylvain le croisent sans le remarquer. Ils discutent avec des femmes ou des hommes plus jeunes. Ils s’amusent. Je viens de tuer un homme comme eux. Christian voudrait à la fois se cacher et s’en vanter. Un imbécile comme toi.

			Heille! C’est mon prof.

			Une jeune femme se dresse devant lui.

			Christian reconnaît d’abord la tignasse bleue tombant sur les épaules striées des bretelles de plusieurs camisoles, puis les yeux en amande et le sourire timide. Aurélie. Elle ouvre les bras, Christian aussi, mais ils finissent par garder leurs distances.

			Tu peux enlever ton masque, je t’ai reconnu.

			Personne ici n’est masqué sauf Christian. Les amis d’Aurélie les ont rejoints, les encerclent.

			Christian a été mon prof au cégep. Ce gars-là peut te parler de l’eau pendant trois heures sans t’ennuyer.

			On le salue. Il salue. Rester immobile l’étourdit.

			Ça va, man?

			T’as pas l’air en forme.

			Christian a un temps de retard. Lorsqu’il se tourne pour regarder qui lui parle, on ne lui parle plus. La prochaine question vient d’ailleurs.

			C’est quoi sur ta chemise, du sang?

			J’ai… oui.

			Viens.

			Deux hommes passent leur bras sous ses coudes. Le groupe se met en mouvement. Aurélie marche de reculons devant Christian, qui marche vers elle, soutenu de chaque côté. Ils forment une bulle, une cellule lente qui perce la foule. On l’entraîne à l’écart.

			Pas à l’hôpital.

			Quoi?

			Christian aimait beaucoup Aurélie, qui s’assoyait toujours en avant de la classe, il y a huit, dix ans peut-être. Elle le scrute, inquiète, intriguée. Voilà de quoi il s’ennuie. Les jeunes dans la classe. Leur regard. Sa voix jusqu’à eux.

			Aurélie… J’étais plus capable de l’entendre.

			Qui donc?

			Ils ont atteint un fond de cour, une galerie, des escaliers où on peut s’asseoir. Christian est installé sur la marche la plus basse, au milieu du groupe. Un des gars porte un pack de bières, Christian n’avait pas remarqué. On lui en donne une.

			T’es dans le trouble?

			Carmen a insisté pour que Christian suive les cours de préparation à la retraite offerts par son employeur. C’est pas banal, la retraite; ça se planifie. Mais les professeurs font les pires élèves, dit-on, les cordonniers sont mal chaussés et les médecins font de piètres patients. Christian n’a pas réussi à apprendre ce qu’il était urgent d’assimiler : comment vivre sans travailler. J’ai poché mon cours de préparation à la retraite. Il aimait faire cette plaisanterie.

			La partie financière du cours, ça allait. Employé de l’État depuis trente ans, Christian n’aurait jamais de souci de ce côté. Mais quelques séances étaient consacrées à l’adaptation. Nouvelles habitudes de vie, nouvelles sources de plaisir et de valorisation. En gros, il s’agissait de psychologie. Christian était désemparé.

			La conseillère et son Manuel du participant parlaient de reprendre contact avec soi, de renouer avec la personne que l’on est, fondamentalement, hors des exigences professionnelles. Le mot contact évoquait pour Christian des fils qui se touchent. Renouer faisait penser à une corde ou aux muscles tendus de l’épaule.

			T’es cynique, a dit Martine, une collègue qui s’était inscrite avec lui.

			Une des leçons visait à préparer les futurs retraités à l’effrayante quantité de temps dont ils disposeraient. Vous n’imaginez pas comment c’est long, une journée, puis une semaine, des mois, des années… quand on n’a rien à faire, quand aucune passion ne nous anime. Et vous risquez d’être vieux longtemps. Quelques statistiques sur l’espérance de vie qui s’allonge.

			Une montagne. La conseillère était forte sur les métaphores. La côte était raide au début, mais vous jouissez maintenant d’une belle vue. Forte aussi sur les rimes. L’expérience et le détachement. L’absence d’obligations. Du temps, du temps. Un plateau vaste, large et long. Qu’allez-vous faire, comment allez-vous profiter de la vie, si vous ne savez pas ce que vous aimez, si rien ne vous attire, si vous n’êtes pas captivés par quelque loisir?

			

			Redescendre, a suggéré un participant. Christian a ri.

			Oui. La pente descendante est la plus attirante. Même s’il resterait des défis, d’autres plateaux, des sentiers cachés, de nouveaux sommets à grimper. On préfère se laisser aller. Descendre est plus facile que monter et, justement, on est fatigués. La conseillère, entraînée par son propre discours, ne semblait plus vouloir s’arrêter. Les jambes mollissent. On veut juste aller se coucher. Cette image faisait mal à entendre. Continuer de vieillir et ne plus bouger. Regarder alternativement la télé et le mur du salon. Par la fenêtre, les voisins qui rentrent leur épicerie. Qu’ont-ils acheté, qu’est-ce qu’ils mangent? Penser à la retraite, c’est aussi penser à la mort. Petit rappel sur l’espérance de vie qui s’éternise.

			Une page du manuel affichait un blason vide. L’exercice consistait à le remplir pour dessiner ses propres armoiries. Choisir d’abord un animal qui représenterait nos forces, puis un élément de la nature – arbre, blé, rivière… – qui symboliserait notre contribution. Pas exactement notre héritage, mais notre apport, disons. Pour nos proches, dans notre travail ou, plus largement, dans la vie. Vous êtes libres d’y donner le sens que vous voulez.

			Martine, d’abord hésitante, s’était mise à tracer de petites boules empilées, puis des pattes. Une fourmi. Et la prof d’éducation physique assise devant, et le prof de français à côté, tous s’étaient mis à l’ouvrage. Les insectes dominaient, plus faciles à représenter que les mammifères.

			Comment on dessine ça, le vent? Personne n’a prêté attention à la blague de Christian.

			Et une devise. Ça vous prend une maxime.

			Mieux vaut tard que jamais.

			Vous n’essayez pas pour vrai.

			Tout vient à point…

			Je comprends que c’est difficile.

			Difficile? C’est pas exactement le mot que j’emploierais.

			Toute la classe s’était arrêtée. On regardait la maîtresse debout devant le pupitre du cancre. Pourquoi la mépriser? Elle exerce son métier, elle parle le langage de sa profession, comme tout le monde ici. Vous n’avez pas l’habitude de penser à vous. Il va falloir apprendre.

			Martine est venue à la rescousse. Quand on ensei­gne, vous voyez, on est dans le don, la transmission, constamment tourné vers l’autre. Là, vous nous demandez de…

			La conseillère ne l’a même pas regardée. Elle a posé le doigt sur une case du blason de Christian. Essayez quelque chose. Il n’y a pas de mauvaise réponse. Juste de la peur. Christian a dessiné deux lignes parallèles, un peu ondulées. On aurait dit une lasagne ou un chemin. Dans la case à côté, un serpent se mordait la queue.

			Deux ans plus tard, Christian pense encore au vent qu’il voulait dessiner, à l’animal qu’il refusait d’être, à la devise impossible à adopter. T’es cynique. Je suis limité.

			Contact. Renouer. Depuis, ces mots lui reviennent sans cesse. Farces ou défis.

			Parfois, au réveil, on est convaincu que les événements du rêve ont eu lieu. L’infidélité commise ou l’argent perdu sont si réels qu’on se demande comment on pourra continuer à vivre, désormais. On traîne au lit, peureux, jusqu’à ce que la lumière du jour dissipe la confusion et nous restitue notre vie inchangée. Christian attend, mais rien n’y fait : hier, il a bel et bien tué un homme.

			Je dois rentrer. C’est la première pensée qui lui vient. M’expliquer auprès de Carmen, me livrer à la police accompagné de mon avocat. Mais les profs de géographie retraités n’ont pas d’avocat, ils n’ont pas dans leurs relations cet homme qui débarque au moment opportun pour les tirer d’affaire. D’ailleurs, ils n’ont pas d’affaires. Je devrai répondre de mes actes, soulager ma conscience, payer ma dette. Les expressions se succèdent sans convaincre.

			Christian a dormi sur un matelas posé à même le sol. Il se redresse, plie les genoux, qu’il encercle de ses bras. Un store baissé diffuse une lumière grise. La chambre est petite, les murs sont nus, le plancher de bois est jonché de ses chaussures et chaussettes, son manteau abandonné dans un coin, un post-it jaune sur lequel rien n’est écrit, un trombone mauve, des poussières. Sa chemise tachée de vin pend à un crochet sur la porte fermée.

			Il ne sait plus ce qu’il découvrira de l’autre côté. Combien de pièces dans quel type de maison. De plus en plus souvent, les lendemains de cuite, Christian a oublié de grands pans de la veille. Parfois des paroles excessives lui sont reprochées, parfois ses jointures ont rougi. T’as fessé dans le mur. Le besoin de se moucher l’oblige à se lever. Les histamines du vin ont cet effet sur lui.

			Le logement est désert, ça lui revient. Il ne rencontrerait personne au réveil. Il pourrait rester ici quelques jours et personne n’en saurait rien. Aurélie était catégorique. Je suis planqué. Cet appartement est une planque.

			Il renonce à mettre sa chemise souillée, ouvre précautionneusement la porte, qui donne sur un corridor. La porte fermée devant lui est sans doute celle d’une autre chambre. Il s’avance. À gauche, un garde-robe; à droite, une salle de bain. Le sol est froid sous ses pieds nus.

			Légers étourdissements quand il se mouche. Pour pisser, il s’assoit. Des serviettes au motif de drapeaux (Australie, Brésil) pendent à la barre de douche. Le lavabo fixé au mur, la tuyauterie apparente, le vert-de-gris sur les robinets et le fait de se moucher avec du papier de toilette… pendant quelques secondes, Christian se croit revenu dans son premier logement. Il ne trouve rien dans la pharmacie pour soulager son mal de tête.

			Son visage dans le miroir.

			J’ai tué un homme. Carmen doit être dévastée. Simone, anéantie. Les forces policières ont été dépêchées sur les lieux, les ambulanciers ont constaté l’irréparable. Sylvain ne sera jamais réparé.

			Au bout du corridor, un salon, à peine séparé de la cuisine. La porte extérieure, neuve, solide, contraste avec la vétusté des lieux. Quatre chaises dépareillées autour d’une table en bois. Christian inspecte les placards : sel, thé, la moitié d’un sac de muesli. Sur une tablette vide, des mouches mortes et des grains indéterminés : poivre ou café.

			Le code d’entrée est griffonné sur un bout de carton aimanté sur le frigo, qui ne contient qu’un fond de lait de soya et une banane noircie. Christian mange un bol de muesli, laisse la banane. La cuillère tremble dans sa main.

			Ça va me prendre un café. Un café et une bière.

			Aurélie Dupont, le nom complet lui revient. Aurélie apportait en classe des lunchs compliqués : yogourt, fruit, noix, et un brouet opaque dans un pot Mason. Christian enseignait en la regardant manger, amusé par son sans-gêne, qui n’avait rien d’agressant. Ils avaient développé une sorte de complicité. Trente ans, trois cents groupes, neuf mille élèves… c’est arrivé. Et même si avec les années on en oublie la cause, il en reste des traces.

			

			Christian a froid sans sa chemise, il est mal réveillé. Des toiles opaques obstruent les fenêtres du salon. Au-dessus d’une armoire en métal, un poster décoloré de Bob Marley. Ces plantes araignées qui agonisent dans leurs jardinières, à vingt ans, j’avais les mêmes.

			Il s’enfonce dans le divan encombré de coussins, couvertures, tuques et bonnets, plusieurs chandails en laine de différentes tailles. Christian en trouve un assez grand pour lui et l’enfile, glisse ses pieds sous un jeté.

			Qu’est-ce qui va m’arriver? J’ai tué un homme. Je suis recherché. Des jeunes me cachent au cœur de la vieille ville. Christian se souvient vaguement des amis d’Aurélie. Ils ont bu ensemble des bières en canette. Christian a beaucoup parlé. Puis ils l’ont mené ici.

			Que leur a-t-il révélé, à ces jeunes? Que s’est-il réellement passé chez Simone? Christian n’est sûr de rien. Il revoit le corps inerte de sa victime. Son crâne éclaté dans l’assiette, son sang mêlé au vin, à la garniture aux framboises. Ses mains mortes sur la table.

			Sylvain est mort.

			Son cœur ne bat plus. Aucun souffle ne sort de sa bouche. Ses ongles continuent de pousser. Ses cheveux continuent d’allonger. Les tissus sèchent. Le rouge vire au brun. Des fluides s’échappent, les cavités se gonflent de gaz puis s’affaissent. Les insectes fouisseurs percent la chair. Arrivent les bêtes à sang chaud.

			Christian s’éveille en sueur. J’ai vraiment besoin d’un café. Manger. De la bière. M’organiser.

			Il puise une tuque dans la pile du divan, passe son couvre-visage, relève le col de son manteau et sort. Il prend un autobus vers la périphérie, retire dans un guichet automatique le maximum journalier. Les retraits au guichet sont traçables mais les passages en bus, non. Il imagine, il n’en sait rien. Christian ne connaît de la vie d’aventure que ce qu’en montrent les séries Netflix. Il se félicite d’avoir largué son téléphone. Il prend l’autobus dans une autre direction pour faire des provisions dans une épicerie de quartier. Il cherche sans en voir des caméras de surveillance. De grands miroirs ronds et amnésiques déforment sa silhouette.

			Sur les présentoirs, la une des quotidiens ne parle pas de son crime. Christian pense à sa photo, publiée en deuxième ou troisième page, grâce à quoi le commis physionomiste et amateur de faits divers pourrait le reconnaître. Puis il s’avise qu’il est masqué, alors il ose. Il achète le journal et aussi des pâtes, du bœuf haché d’un rouge suspect, un pot de sauce tomate, de la bière et du vin, malgré sa répugnance pour le vin de dépanneur. Il paie avec des billets préalablement séparés de la liasse.

			De nouveau dans l’autobus, Christian se cache derrière le tabloïd ouvert. Nulle mention du meurtre. S’il avait son téléphone, il chercherait. Plus d’une heure de transport collectif. Il devra raffiner ses techniques de brouillage de pistes. Mais peu importe, sa première mission est un succès.

			C’est donc à ça qu’il pense? La vie d’aventure, la mission. Éviter les faux pas. Christian joue au fugitif dans une ville semi-étrangère.

			Trop tard pour le café. Christian met à bouillir l’eau des pâtes et se verse du vin. Il pense à Carmen. Déjà, elle lui manque. Elle doit me haïr tout à fait, maintenant. Lui en vouloir à mort. Cette expression. Sans doute qu’à cette heure Carmen est dans leur nouvelle cuisine, devant sa cuisinière elle aussi parce qu’il faut bien manger. Elle tourne la tête, imaginant Christian dans une chaise inoccupée.

			Reviens donc.

			Je peux pas.

			Carmen. La peine qu’il lui cause, sa présence qui lui manquera. Ce sera le plus dur. Carmen devant Simone. Mon chum a tué le tien. Carmen seule dans la nouvelle ville. Christian pense courir vers elle, mais ensuite quoi?

			Je suis désolé.

			Les lendemains de veille se ressemblent tous. Un sentiment de vide, la honte, l’acide dans l’estomac, le nez qui coule, l’épuisement. Le besoin de prendre un verre pour rétablir l’équilibre. La honte cette fois sans rémission. L’épuisement qui cette fois – il faut l’admettre – rappelle le bien-être d’après le sport.

			Concentre-toi : T’as tué un homme. Je lui ai enlevé la vie.

			Non. La vie ne s’enlève pas. Un homme peut retirer son manteau, une femme peut quitter une pièce, mais la vie ne va nulle part. Elle se perpétue dans le cadavre de Sylvain. Les bactéries s’activent, les matières se dispersent et se réorganisent. Rien ne se perd, on connaît la chanson.

			Christian s’écoute penser, le ventre plein, à moitié endormi sur le divan d’un appartement étranger, enfoui sous les tissus. Et le fait que je m’entende penser est la seule preuve de mon existence. Ce genre de réflexion aussi, à vingt ans, je l’avais, dans un appartement semblable à celui-ci. Rien ne se perd.

			Renouer? La conseillère du cours de préparation à la retraite serait fière de lui.

			Il finit la bouteille de vin.

			Dans le rêve de Christian, Sylvain est assis dans un métro. Christian se tient debout sur le quai, les bras le long du corps, paralysé. Sylvain est immobile, le métro n’avance pas, Christian se répète : il va partir. Mais il ne part pas. Sylvain regarde Christian à travers la vitre, souriant vaguement. Une radio parle sur le quai. On entend enfin le signal du départ, les portes de la rame se referment. Elles étaient donc restées ouvertes tout ce temps. Sylvain aurait pu sortir; Christian, entrer. Sylvain lève la main. Christian essaie de répondre à son signe; il en est incapable. Le métro se met en branle, s’engouffre dans le tunnel. Le quai est désert. Même Christian n’y est plus. La radio parle toujours et c’est la voix de Sylvain qu’on entend.

			Christian se réveille au milieu de la nuit. Ce rêve lui apprend peut-être que Sylvain est mort à l’hôpital, plus tard dans la soirée. C’est ridicule, interpréter des rêves, qu’est-ce qui lui prend?

			Vite il se lève, s’habille, sort, marche longtemps jusqu’à un guichet automatique. Il pousse sa chance, mais mieux vaut faire vite avant que ses comptes ne soient bloqués. Il est soulagé, en composant son code secret, de constater que les grandes portes vitrées ne se verrouillent pas derrière lui. À l’appartement, il cale une bière puis se rendort.

			Ce matin, il va mieux.

			Il n’y a ni télé, ni radio, ni ordinateur dans l’appartement. Dans l’armoire de métal, une collection d’outils l’intrigue : perceuse, pinces, assortiments de clés à molette et anglaises, plusieurs masses et marteaux, burins et ciseaux, tous bien propres et rangés, presque neufs. Quelques curiosités : un briquet de soudeur, un testeur de tension, des couteaux suisses. Sinon rien, dans tout l’appartement, n’est digne d’intérêt.

			Bob Marley et des plantes.

			Les plantes et les pensées de ses vingt ans, Christian se souvient de les avoir reniées.

			Il avait trente ans. Son premier amour sérieux venait de finir et Christian avait déménagé dans un logement semblable à celui-ci, semblable à celui de ses vingt ans, minable mais tant pis, l’important était de se poser, de se recomposer, de prendre un nouvel élan, de se reprendre en main. D’où tenait-il ce vocabulaire? Il avait ouvert des boîtes qui n’avaient pas été ouvertes depuis dix ans, écouté ses vieux cd, accroché ses vieilles affiches. Il retrouverait la personne qu’il avait été. Renouer? Un soir, alors qu’il était en train de visser au plafond des crochets pour y suspendre des araignées pareilles aux précédentes, il s’est arrêté. Ce jeune homme, ce bavard de vingt ans qui parlait de matières mortes mais vivantes, de perdre et de créer, Christian l’avait abandonné pour vivre avec une femme qui, dix ans plus tard, le quittait en lui soufflant les mots de sa reconstruction. Il n’était plus le même.

			Renouer?

			À cette époque, un chanteur célèbre s’est jeté en bas d’un pont. Cet homme n’avait pas de problèmes de drogue ni d’argent. Il a pourtant choisi de mourir. Christian n’a pas compris. Pourquoi ne pas se mettre à marcher, au lieu de mettre fin à ses jours? Prendre une voiture, rouler, se perdre à la campagne, louer une chambre dans un endroit improbable? Au lieu de mourir, pourquoi ne pas simplement quitter sa vie, comme on se débarrasse d’un costume? Recommencer, ailleurs, autrement, avec d’autres gens? Christian n’avait pas de réponse à cette question. Ses jardinières pendaient, vides, les affiches sur ses murs avaient cessé de signifier. Il devrait se reconstruire une nouvelle vie. J’aurai pas la force.

			Qu’est-ce que tu fais? Qu’est-ce que je veux? Qu’est-ce qu’il aime? Les questions risquent de se répéter. S’écouter penser comme on subit un film ennuyeux, et qu’on a déjà vu. Trente ans plus tôt, la solution avait été de rencontrer Carmen.

			Il devrait se secouer.

			Masqué, coiffé, le col rabattu, Christian sort acheter un nouveau manteau et des articles de toilette, des lunettes de soleil, une réserve de couvre-visages et un sac à dos. Sa principale crainte est de croiser Carmen, Simone ou un ancien étudiant. Neuf mille élèves. Il en rencontre partout, même en voyage. Sinon il ne connaît personne d’autre dans cette ville.

			Il rentre satisfait de ses achats, ne songe pas à se reposer, revêt son nouveau déguisement et ressort, souriant sous le masque, les yeux plissés derrière ses lunettes opaques. Il a adopté la tuque, qui lui va assez mal.

			Touristes et citadins se réjouissent d’un début de retour à la normale. Dans la vieille ville, les commerçants respirent. Tout respire. Christian déambule parmi les chalands qui ne se doutent de rien. Un policier : Chris­tian ne baisse pas la tête. Il a de l’argent plein son sac, une mort sur la conscience, mais passe inaperçu. Il est si invisible qu’il s’invite dans les photos de voyage. Il rôde autour des statues, se faufile derrière les groupes réunis pour la pose, de dos autant que possi­ble, mais pas tout le temps. Son visage masqué apparaît au-dessus de l’épaule d’amoureux japonais. Quand la fatigue le frappe, il entre dans un musée, différent de celui où travaille Carmen, un grand musée d’art, dont il parcourt les immenses salles parmi les visiteurs clairsemés. Malheureusement, peintures et sculptures l’intéressent peu. Il s’aventure ensuite dans une galerie marchande : articles de sport, magasin à rayons, et, en fin de journée, une boutique de vêtements pour femmes où une vendeuse vient s’enquérir de ses besoins.

			J’ai besoin de rien, merci.

			

			Il rentre à la planque en fin de la journée, de peur que sa présence dans les rues, la nuit, attire l’attention. Il se soûle sur le divan.

			Invisible est un mot qu’il récolte. Se soûler, aussi, mais il hésite à le garder.

			Chaque jour, retenez un mot. La conseillère a souvent répété cette consigne. Une sensation, un état, un constat. Un mot qui encapsule la leçon de la journée.

			D’ici la fin, ça va faire beaucoup de mots.

			Par chance, on aura plus de mémoire.

			Lors d’une pause, la conseillère a pris Christian à part. Vous ne pouvez pas ruiner mon travail comme ça. J’ai une tâche à accomplir. Les participants ont le droit de s’investir dans l’atelier sans avoir peur du ridicule. On est là pour ça. Tout le monde. Rien ne vous obligeait à vous inscrire à ce cours. Rien ne vous oblige à rester. Elle avait raison. Christian s’est excusé et n’a plus rien dit de la période. Il a manqué le cours suivant, n’est revenu que pour les séances portant sur les assurances et les dernières volontés. Quelque chose en lui était brisé.

			On entend les touches de la serrure à code. Christian se fige au milieu de la cuisine. Aurélie passe la tête par la porte entrebâillée. Une mèche bleue cache en partie son visage.

			Salut, t’es encore là?

			J’espère que ça dérange pas. Je peux m’en aller.

			Aurélie entre, regarde autour. Christian était en train d’essuyer la vaisselle. Il a donné un coup de ménage. Les canettes de bière sont réunies dans un coin. Deux sacs. Il a mis au garde-robe les manteaux qui traînaient, plié les chandails.

			Je suis content de te voir.

			Aurélie baisse les yeux, comme pour vérifier ce que voit son ancien prof. Petit rire gêné.

			Je ne suis plus la fille que j’étais.

			Quelle fille avait-elle été? Christian se souvient de l’enthousiasme et de l’indignation d’Aurélie, à quel point sa matière l’affectait. Parfois, à la fin du cours, elle l’attendait avec des questions.

			Tu te rappelles? il y a juste moi qui riais de tes jokes.

			Ça, non, Christian ne se rappelle pas. Il se souvient de ses cheveux couleur lave-glace, de ses trois camisoles superposées, qu’elle révèle en enlevant son hoodie, de ses collants de couleur sous ses jeans troués. Les revoilà, presque inchangés.

			T’as acheté du café, ça sent. Fais-nous-en, veux-tu?

			Ils s’installent au salon, libéré de son désordre.

			Je devrais pas boire de café, mais j’ai eu tellement froid!

			Elle souffle dans ses mains refermées puis les ouvre et les tend, comme pour une offrande.

			J’ai pris une grenouille. Elle était pas plus grande que ça. Petite de même.

			Sa main droite se ferme autour du pouce gauche, indiquant la longueur qui va du bout de l’ongle à la phalange. Christian regarde son ongle noir.

			Aurélie arrive du pays des grenouilles. Il faut le dire ainsi puisque ces grenouilles-là n’habitent nulle part ailleurs. Une mare dans une clairière. Une petite étendue d’eau inaccessible aux poissons, inutile aux humains. On entend coasser les mâles, au printemps. On croirait des insectes. De là leur nom : rainettes faux-grillons. Ce ne sont pas vraiment des grenouilles.

			Aurélie, sa blonde Juliette et une dizaine d’amis ont campé deux jours près de cette mare. On chantait Feu, feu, joli feu comme des sans-dessein! Mais qu’est-ce qu’on pouvait faire d’autre? La police est venue, pas les journalistes. Pis c’est tout. Les bulldozers vont passer. Ils vont tracer le chemin.

			La ville construit une route pour relier un quartier perdu aux grands boulevards. Un beau quartier neuf, implanté loin des services, mal planifié. Pour le connecter, ils ont dézoné des terres agricoles laissées en friche. Ils vont détruire l’habitat. La rainette avec lui.

			Elle va pas déménager, la rainette. Elle va pas aller s’installer ailleurs. Ça va ensemble. Une petite mare qui sèche en été, un champ, les rainettes. C’est comme les fleurs et les abeilles. Tu le sais… J’en ai pris une. Benjamin m’a montré où elles se cachaient et j’en ai pris une dans mes mains. Il a dit : L’espèce est en voie de disparition, on va la regarder comme du monde. J’ai demandé si on risquait pas de lui faire mal, il a dit : Je le sais pas. Il répond jamais Je le sais pas, Benjamin. Sa lampe frontale éclairait la petite bête avec de grands yeux. Elle respirait… Bien sûr qu’elle respirait, mais, je veux dire, on voyait gonfler sa gorge, on voyait presque son cœur battre tellement elle est petite, tellement sa peau est mince. Ça m’a émue. C’est fou, hein?

			Aurélie ferme les yeux, inspire profondément.

			C’est incroyable, le feeling. Le sentiment d’être exactement au bon endroit. Et d’être pas grand-chose, en même temps. J’entendais des violons, calvaire!

			Elle ouvre les yeux. Son visage relâché se recompose.

			Mais je suis pas ici pour te raconter ça.

			Elle se rend à la cuisine où le café a fini de couler. Revient avec deux tasses.

			Avant-hier, tu nous as dit quelque chose de grave, que t’avais commis un meurtre. As-tu vraiment tué quel­qu’un, Christian?

			La vaisselle est faite. Le manteau de Christian, sur un crochet dans l’entrée, est prêt à être enfilé. En cinq minutes, Christian serait dehors.

			Oui.

			T’étais soûl?

			Oui.

			Wow. Légitime défense?

			Non.

			Raconte.

			La relation que Christian fait de son crime est assez conforme aux événements, sinon que Sylvain y parle plus fort, plus longtemps, proférant de pires énormi­tés. Christian en ajoute de son cru, certaines portant sur les enverdeurs, mot entendu il y a quelques années qu’il se rappelle soudain. Dans ce nouveau scénario, Christian ne frappe qu’une fois, un bon coup, semblable à un élan au baseball, et l’os produit un bruit sec en éclatant.

			La seule circonstance atténuante, à part l’alcool, c’est que la victime était un imbécile.

			Le rire de Christian n’est pas contagieux.

			Et les imbéciles, c’est pas une espèce en voie de disparition.

			Cette fois, Aurélie esquisse un sourire. Dans la classe, elle écoutait de cette façon. Le regard fixe et l’expression fluctuante, agitée de pensées qu’elle n’exprimait pas toujours. Il arrivait que, pour briser le silence du groupe, Christian l’incite à parler; il arrivait également qu’il doive l’arrêter, par exemple le jour où il a expliqué le lien entre déforestation et réchauffement climatique.

			As-tu des remords?

			Non. La mort de Sylvain est pas une grosse perte. Des hommes comme lui, il y en a plein.

			T’as quand même pris une vie.

			J’ai fermé un poste de radio. J’ai dispersé de la matière. Le corps humain, c’est quoi? De l’azote, du carbone…

			Beaucoup de carbone.

			Du carbone. Des atomes, des molécules qui vont se recombiner.

			Alors qu’Aurélie serre à deux mains sa tasse chaude, Christian reprend l’explication lavoisienne qui donnait à ses vingt ans des allures philosophiques. Rien ne se perd. Les paroles prononcées par Sylvain, pensées par Sylvain, continueront d’être prononcées et pensées par d’autres, ailleurs. Rien n’avait été créé.

			Aurélie souffle sur la vapeur qui s’élève de son café.

			Aucun remords?

			Non.

			Christian cherche; il a tout dit. Aurélie se décide.

			Tu peux rester. T’es safe, ici, personne va te déranger. Je vais revenir te voir après-demain. Ensuite, on verra.

			On verra?

			L’appartement sert pas ces jours-ci, mais ça peut changer. En attendant, c’est bien que quelqu’un y vive et, on sait jamais, peut-être que tu pourrais nous aider, dans l’avenir.

			Vous aider?

			Aurélie se lève. Ramasse son hoodie.

			Tu t’en vas?

			Troisième question sans réponse. Aurélie sort en criant par-dessus son épaule : T’arroseras les plantes!

			Christian passe le jour suivant à jouer aux portes ouvertes, qui est aussi le jeu de l’homme invisible. Il monte dans des tours, descend dans des stationnements souterrains, traverse des passerelles vitrées. Dans l’urgence encombrée d’un hôpital, sur les étages désorganisés, personne ne le remarque. Des femmes courent, des hommes s’essoufflent autour des malades et des blessés. Ici, des centaines de personnes sont mortes, et des centaines ont été sauvées. Pour Christian, combattre la pandémie s’est limité à ne pas sortir, à laver son épicerie, à régler des problèmes informatiques et à traiter avec indulgence des élèves qu’il n’aura jamais vus en personne. Les travailleurs, les travailleuses de la santé ont toute son admiration. Christian envisage d’entrer plus tard dans les écoles, les usines, les édifices gouvernementaux. Voir comment on s’occupe des enfants, on traite les employés, on répond aux citoyens.

			Difficile de savoir à quoi tiennent cette frénésie soudaine et cette facilité. Christian a toujours été discret, retranché, sauf dans le cadre ordonné de la salle de classe. Une chose diffère : il ne pleure plus. Sur les toits d’immeubles mal gardés, sur les belvédères, le vent appelle les premières larmes, mais aucune ne suit. Serait-il en train de changer? Christian ne s’est pas mis à aimer la psychologie.

			Le lendemain, il franchit dès midi la porte d’un petit bar dans un quartier populaire. À part pour quelques tables situées près des grandes vitrines, le local est sombre. Une guirlande lumineuse permet d’en saisir les contours : murs, escaliers, le chemin vers la toilette. Une télé diffuse un peu de clarté dans un rayon restreint. Quelques habitués silencieux, des groupes animés. Du monde ordinaire. Christian choisit une place au fond, face à la porte, ne retire son couvre-­visage qu’une fois servi, et quand il est certain de ne reconnaître personne.

			Ses yeux s’habituent à l’obscurité. Christian laisse un temps flotter son regard. Décor, mobilier, gens. La lumière choisit d’elle-même où elle se pose. L’univers courbe, les regards suivent. Une femme assise seule attire l’attention sans la chercher. Les bras croisés, la tête penchée, elle dort ou elle pense. Plus loin, un homme brille parmi ses amis. Christian les fixe, comme le ferait n’importe qui. Certains individus sont perpétuellement choisis. Deux clients au comptoir discutent, assez fort pour qu’on les entende. La guerre, les feux de forêt. Christian aimerait s’intéresser à leur conversation, n’y arrive pas. Les personnes défavorisées ont elles aussi la radio.

			Christian entre ensuite dans le bar d’un hôtel chic, plus haut de plafond, plus clair. Ici, les gens sont de meilleure humeur, en meilleure santé. Ils dégagent la force et l’assurance.

			Franchement, Christian. Tu trouves pas mieux? L’observation ne fait que confirmer tes préjugés. Christian a toujours détesté les riches. Il n’en a jamais connu, n’a jamais rien su des gens qui ont un impact réel sur son monde. Communiqués de presse, discours enregistrés, photos sélectionnées et retouchées pour diffusion, c’est tout ce à quoi il a eu accès. Il préparait ses cours à partir d’articles de revues, de journaux et d’un manuel scolaire, si pratique.

			Luminaires, tapis, fauteuils. Son regard de nouveau survole la salle. À quelques mètres de lui, un homme costaud et blond est assis parmi un groupe d’hommes et de femmes qui savourent le succès après une réunion fructueuse. Cet homme parle fort. Ses plaisanteries font rire. Sa chemise bleue rayée à collet blanc semblerait ridicule sur n’importe qui d’autre. Des boutons de manchette. Il impose même son mauvais goût. Une remarque sur les coursiers à vélo qui viennent salir leurs bureaux. Tout le monde s’esclaffe. Les rires l’accompagnent quand il s’éloigne, une main levée vers le groupe promettant qu’il va revenir, comme si on s’inquiétait déjà de son absence. Christian prend lui aussi la direction des toilettes. L’homme s’installe devant un urinoir. Christian entre dans une cabine derrière lui, s’assoit sur la toilette sans baisser ses pantalons. Il pose quelques gestes pour paraître naturel, dérouler du papier hygiénique, s’essuyer le nez, mais personne ne le voit, alors il abandonne, il écoute. L’homme siffle en pissant un air martial réverbéré par la céramique. L’acoustique l’amuse, il pousse des trilles et teste ses aigus. Christian sort de la cabine. Feignant l’ivresse, il s’accroche à la porte, qui se referme d’elle-même, perd l’équilibre et bouscule le mâle alpha, qui se pisse dessus. Christian bafouille des excuses et s’esquive. Une fois dans la rue, il jubile. Il s’arrête au dépanneur avant de rentrer.

			Aurélie est à l’appartement, assise dans le divan du salon. Elle s’est préparé une tisane.

			Christian hésite à se prendre une bière, ne résiste pas longtemps. Il vient pour s’asseoir dans le fauteuil en face d’elle, opte plutôt pour une place à ses côtés. Aurélie se tasse dans le coin du divan.

			Pis? À quoi t’occupes tes journées?

			Christian dresse le bilan de ses explorations. L’hôpital, les hôtels, les gens de pouvoir qu’il prétend avoir frôlés. Aurélie ne le laisse pas développer.

			

			Tu cherches quoi?

			Sans entendre, il passe aux touristes. Les visiteurs dans les musées, les badauds du quartier historique qui vous pilent dessus pour se photographier devant des monuments qu’ils regardent à peine. Une sculpture vieille de cinq cents ans, un édifice vieux de deux siècles pour eux ne signifient rien. Seule leur présence en ces lieux a du sens.

			Aurélie secoue la tête. Replace sans raison les bretelles de ses camisoles. Ce n’est pas la discussion qu’elle souhaitait. Assez de mononcles se sont plaints des selfies. Christian ne remarque rien, trop content de parler.

			Ils ont si peur de ne pas exister. Ils ont tellement besoin de se sentir vivants qu’ils se photographient pour attester : j’ai vécu. Et j’ai vécu exactement ce qu’il fallait vivre.

			Aurélie concède, mais : Ce monde-là détruit ma ville, Christian. Et le fleuve. Et les villes autour.

			Elle se tait. Ses mains se crispent sur sa tasse.

			Ostie que je trouve ça dur.

			Quoi, exactement?

			La fin du monde. Ça t’écœure pas, toi?

			La question ne demande pas de réponse. Aurélie n’en attend pas.

			Ce qui m’écœure encore plus, c’est les humains. Pas fiables, égoïstes, opportunistes.

			Croyant être à propos, et pour la distraire de sa peine, Christian raconte son aventure dans le bar de l’hôtel. Le mâle dominant, raciste, sûrement sexiste, amené à se pisser dessus.

			

			C’est ça que t’appelles s’approcher des puissants?

			Aurélie part vers la cuisine, jette sa poche de tisane, rince sa tasse et la remplit d’eau, qu’elle boit là, par grandes gorgées, les fesses appuyées contre l’évier. Elle l’interroge à distance.

			Toujours pas de remords?

			Non.

			Et le goût de rentrer chez vous?

			J’ai envie, oui, mais après viendraient la police, la justice. Je suis pas capable.

			Ta femme? Ta blonde… je sais pas… T’es marié, je pense?

			Je peux pas.

			Christian est resté au salon, sous le regard de Bob Marley et des araignées. Aurélie ne s’approchera plus.

			T’as peut-être raison, dans le fond. Un humain de plus ou de moins… Je reviens demain. Oublie pas les plantes.

			Elle sort.

			Christian se retrouve de nouveau seul, et soûl.

			Une certaine histoire ne se déploiera pas. Aurélie ne sera pas la jeune femme amoureuse de son professeur, Christian ne sera pas le gâteux s’abreuvant à la fontaine de jouvence. On ne sombre pas dans l’impensable pour tomber dans le cliché.

			Cliché et puissant sont les mots de la journée.

			La conseillère du cours de préparation à la retraite a demandé aux futurs anciens profs quelle sensation, quelle émotion dominerait quand ils se remémoreraient leur carrière. Quelqu’un a suggéré la gratitude. Quelqu’un suggère toujours la gratitude. Le privilège d’avoir eu l’opportunité de tant donner. Christian n’y a vu que de l’orgueil. Un collègue aigri a plutôt proposé l’ingratitude. Travailler sans reconnaissance. On voit les patrons seulement quand ils reçoivent une plainte à notre sujet. Et les élèves se fichent de nous, nous ignorent ou nous siphonnent, puis nous oublient. La conseillère s’est tournée vers Martine. La transmission. Christian a pensé mécanique automobile, puis microbes. Christian déteste les concours de vocabulaire. En plus, personne ne sait jouer; transmission et ingratitude ne sont ni des émotions ni des sensations.

			Se sentir utile. L’expression lui est quand même venue, sans franchir ses lèvres. La satisfaction d’avoir fait œuvre utile. C’est un sentiment qu’il a connu, surtout lorsqu’il croyait avoir nourri chez les jeunes une indignation informée. Mais les derniers semestres, surtout, Christian se contentait de raconter des histoires – le fou de Bassan qui doit chercher de plus en plus loin sa nourriture à cause du réchauffement du fleuve; les Américains qui fatalement iront chercher le pétrole du sud et l’eau du nord –, laissant au manuel obligatoire le soin de systématiser sa matière. Il s’était mis à boire, rarement au point d’être désagréable, mais assez pour mal dormir et être perpétuellement engourdi. Les jeunes lui pardonnaient sa nonchalance et il achetait la paix en corrigeant mollement les travaux.

			Carmen, au contraire, n’a jamais cessé de progresser. De plus en plus compétente au travail, affirmée dans ses relations. Elle conserve sa dignité devant les policiers, imagine Christian, répondant à leurs questions, étalant sans états d’âme ses historiques d’appels et ses relevés de carte de crédit pour prouver l’absence de contact avec son mari. Si vous n’avez pas d’autres questions, je vais retourner à mon travail. Ça doit être dur au bureau, quand même, avec Simone.

			Là réside sa seule culpabilité. Pour Sylvain, rien.

			Où en est-il? L’étape de la rigidité cadavérique doit être derrière lui. Et après? Christian n’a pas trempé le corps de Sylvain dans l’acide, il ne l’a pas livré aux bêtes sauvages ni au fourmillement des marais. Simone va-t-elle choisir l’inhumation ou l’incinération? C’est à la disposition du corps que pense Christian.

			Près d’une semaine s’est écoulée depuis son crime et rien n’arrive. Christian fréquente les salles d’attente pour écouter les chaînes de nouvelles en continu, il achète le journal. Il effectue des retraits à des guichets offrant de bonnes possibilités de fuite. Le voilà avec trop de billets, une liasse ridicule qu’il garde dans son sac à dos.

			Christian a épuisé les musées, les commerces. Les institutions publiques n’ont plus rien à lui offrir. Pour maintenir son élan, il élargit son champ d’investigation. Mais les usines et les écoles sont hermétiquement closes, les sièges sociaux, gardés. À l’entrée du port, un colosse prétend contrôler son identité. Christian fait mine de rebrousser chemin, le préposé à la guérite insiste, sort le torse par la fenêtre, puis crie quand Christian s’éloigne. A-t-il décroché un téléphone, parlé dans un walkie-talkie?

			Je devrais me calmer. On pense aux grands criminels capturés au hasard d’une infraction au code de la route. Christian n’est pas l’homme invisible ni un espion ni rien.

			Que faire? Comment s’amuser? À quoi tient-il? Aqua Serge, à part faire de l’esprit de bottine? D’autres réflexions s’ajoutent, il ne les entend plus. C’est triste, surtout sordide, ce bruit produit pour lui seul, que tu n’entends pas, que moi-même n’écoute plus.

			Christian se résout à renouer avec son hobby.

			L’ornithologie est le seul loisir qu’il a pratiqué avec un peu de sérieux. L’ornithologie et la moto. J’aimais ça, les oiseaux.

			Le commis ne connaît rien aux jumelles. Christian en choisit une paire de très bonne qualité, très chère. Au moment de payer, il hésite à sortir son rouleau de billets tenus par un élastique de peur qu’on vérifie que ce ne sont pas des faux, ou que les numéros de série soient répertoriés. Il opte pour la carte de crédit, qui est acceptée sans problème.

			Revenu à l’appartement, Christian remarque des chaussures de randonnée près de la porte, un téléphone sur la table. Un homme dans le salon examine le contenu de l’armoire. Christian dépose son sac, fait quelques pas, laissant à la situation une chance de se clarifier. Le visiteur se retourne et le soulage tout de suite.

			Je m’appelle Benjamin, on s’est vus l’autre soir, en ville. Tu t’en souviens peut-être pas. Et Aurélie t’a parlé de moi, elle m’a parlé de toi.

			Benjamin lui fait signe d’avancer.

			Es-tu à l’aise pas de masque? Je vais te laisser le divan, je prends le fauteuil.

			Aurélie est pas avec toi?

			À partir de maintenant, c’est avec moi que tu vas dealer. Aurélie est pas en état. C’est difficile pour elle.

			Quoi donc?

			L’époque. Le climat, les nouvelles. Ça nous atteint pas tous de la même façon. Aurélie est très affectée. Tu l’as sûrement remarqué.

			Benjamin est assis sur le bout du siège, penché en avant, les coudes sur les genoux, les mains jointes. Il parle sans regarder Christian comme s’il lisait son texte dans l’éther. Son débit est régulier, sans hésitation.

			Aurélie fait de l’anxiété. Surtout de l’écoanxiété, mais pas seulement. Ça explique en partie son engagement, mais aussi sa fragilité. Je t’apprends rien si je te dis qu’on a tous une faille.

			Benjamin laisse un espace de silence pour Christian, qui n’en profite pas.

			Début trentaine. Grand, mince, le crâne rasé. Ses vêtements techniques valent plus cher que des habits de soirée. Des chaussettes qui respirent. Un sac banane barre sa poitrine, comme la cartouchière d’un pistolero mexicain. Les bouts de ses doigts tendus se touchent puis s’éloignent. La pose du prêcheur.

			Aurélie m’a raconté ton aventure. C’est pété. C’est gros. Mais on est corrects avec ça.

			

			On?

			Aurélie est pas toute seule dans la vie. Parle-moi de ton Sylvain.

			C’est pas important, je pense. Lui ou un autre.

			Tu sais, Christian, ce que tu dis est énorme. C’est pas important… Me semble que c’est impossible.

			Comme tu veux.

			Benjamin abandonne l’éther, baisse la tête pour regar­der Christian dans les yeux, attend quelques secon­des, puis : Aurélie est anxieuse. Il y en a qui sont surdoués ou hypersensibles. Moi, je suis un peu control freak. Toi, ton affaire, c’est quoi?

			J’aime pas la psychologie.

			C’est pas de la psychologie. Il faut se situer, Christian, juste : essayer de voir clair.

			Son regard se floute, sa voix reprend le ton de la récitation.

			On a tous notre défi, une pente où on risque de glis­ser. C’est bon de la connaître, et que les gens en qui on a confiance la connaissent aussi.

			En trente ans d’enseignement, Christian avait vu se développer la manie des diagnostics. Au début, une poignée de dyslexiques avaient fait reconnaître leur condition, puis valoir leurs droits. Ensuite les hyperactifs, les affligés d’un trouble de l’attention… Ont suivi les anxieux, les personnes sur le spectre de l’autisme, les mis-au-défi de la vue ou de l’ouïe. Tout le monde à la fin se présentait en classe muni d’une étiquette, motif d’indulgence et signe d’unicité. Fallait-il s’en scandaliser? Christian s’en accommodait. Des collè­gues regrettaient l’époque où les élèves faibles se répartissaient entre les distraits, les paresseux et les poches, catégories qui ne demandaient au pédagogue aucune adaptation. Les distraits avaient avantage à se concentrer, les paresseux à se botter le cul, les poches pochaient. Sélection naturelle.

			On est tous sur une ligne, dit Benjamin. En fait, plusieurs lignes. Pour le genre, la préférence sexuelle… Mais il y a d’autres spectres, qui nous sont plus particuliers.

			Benjamin donne l’impression de compter jusqu’à dix chaque fois qu’il arrête de parler. Christian observe son interlocuteur, qui ne bouge pas, sauf pour un tic dans le sourcil droit, à peine perceptible, et ses doigts qui s’agitent apparemment à son insu, accélérant quand il reprend :

			La colère?

			Je te l’ai dit, Benjamin, la psychologie m’intéresse pas. Et je me demande pourquoi on a cette conversation.

			Christian se lève brusquement. Benjamin se redresse. Christian va chercher son sac, en sort la boîte de jumel­les, puis un pack de bières, s’en ouvre une, boit une gorgée, tout à fait conscient de frôler la grossièreté devant Benjamin, qui ne l’a pas lâché du regard.

			Je sais pas pourquoi, Benjamin, mais j’ai l’impression que, si je t’offre une bière, t’en prendras pas.

			Merci quand même.

			La colère. Christian ne compte plus les rêves où il gueule, il engueule. La nuit dernière par exemple, un homme frisé qui, malgré la pression sur sa gorge, ne cessait de parler. Christian tentait de l’étouffer, criait pour ne plus l’entendre, et c’est sa propre voix, la douleur causée par sa voix tentant de se frayer un chemin dans sa gorge, qui l’a réveillé.

			On a cette conversation, Christian, parce que t’es mal pris. T’as commis un meurtre et tu peux pas rester ici.

			Qu’est-ce que tu proposes?

			Je sais pas. Je te connais pas. Aurélie dit que t’es un bon gars, elle aime ta démarche, tes dispositions… C’est possible. Mais tu peux pas rester ici.

			Je peux m’en aller. Ramasser mes affaires et partir.

			C’est vrai… Mais tu pourrais vouloir faire quelque chose de plus constructif.

			Comme?

			Viens, on va faire un tour. Inquiète-toi pas, je t’amènerai nulle part où tu seras obligé d’enlever ton masque. T’es prudent, non?

			Benjamin, lui, s’est résolu à porter des masques de procédure, jetables mais plus efficaces. Bien sûr, il les récupère.

			L’itinéraire choisi est surprenant de la part d’un gars de la place : rues marchandes, attraits touristiques.

			Comme ça, t’es géographe?

			J’ai étudié la géographie. Je l’ai enseignée.

			Pourquoi la géographie?

			J’étais jeune… En gros, j’aimais les lacs, les forêts, les montagnes… Les reliefs, les paysages. Et j’avais envie de jouer dehors.

			

			Les cartes? Tu devais aimer les cartes?

			Il n’y a pas grand-chose de plus beau qu’une carte. La carte topographique ou la mappemonde. Sont tou­tes belles.

			Les boussoles?

			Oui. Ça faisait partie de la formation.

			Puis Christian se tait comme s’il avait trop parlé. Ils gravissent une pente, que Benjamin attaque d’un bon pas. Christian s’efforce de suivre. Est-il en train de subir un examen de santé? Benjamin s’arrête en haut pour lui laisser la chance de souffler.

			Aurélie nous a raconté tes cours de géopolitique. Paraît que t’étais assez intense.

			On avait un cours sur les ressources. C’est large, la notion de ressources : les métaux, la faune marine, l’eau douce… Comment ça se répartit, qui en a, qui en manque, comment ça se déplace.

			Les iniquités.

			Bien sûr.

			La surexploitation, le néocolonialisme.

			Tout ça.

			Toi, Christian, te considères-tu comme une personne très politisée?

			Oui, quand même.

			Engagée?

			Mais toi, tu fais quoi?

			Benjamin travaille dans une boutique de plein air. C’est pour ça, le linge, sinon, j’aurais pas les moyens. Il vend des accessoires et guide des randonneurs. Rien de bien aventureux. Faire sortir le monde qui ose pas le faire tout seul. Les amener aux oiseaux.

			Aux oiseaux?

			J’ai vu tes jumelles. On a ça en commun. T’es un amateur?

			Plus jeune, j’y allais souvent. À moto. C’était mon trip.

			Tu sais que la paruline à ailes dorées a été vue pas très loin d’ici?

			La paruline à ailes dorées? Sérieux?

			Sérieux. On pourrait aller la voir. Il y a trois mentions sur eBird… On est pas mal à la limite de son aire de répartition, mais trois mentions…

			Ils s’installent sur un banc. Devant eux, une famille – homme, femme, adolescent – se gave de queues de castors. Benjamin les regarde, regarde Christian.

			T’aimes pas les touristes, je pense.

			Christian reprend sa diatribe : Tant de personnes partageant les mêmes désirs, posant les mêmes gestes, métabolisant la même nourriture dans les mêmes sites, qu’ils dégradent. Désirs standards de moments uniques…

			La mère de famille n’arrive pas à finir sa pâtisserie. Elle donne le reste à son fils, qui l’avale d’une bouchée.

			Benjamin se lance dans une histoire : Une fois, une amie qui était travailleuse du sexe, pour me faire comprendre son travail, m’a dit, on était dans un café : Imagine que la prochaine personne qui entre, faut que tu couches avec. Veux-tu jouer?

			

			J’ai pas l’intention de baiser, Benjamin.

			Je te parle pas de baiser.

			Le père essuie sa bouche graisseuse avec une pile de serviettes de papier, en profite pour libérer un rot discret, qui lui gonfle les bajoues.

			Est-ce que tu le tuerais, lui?

		


		
			

			II

		


		
			

			Pour les oiseaux, t’ouvres grand les yeux, sans rien fixer. Focus égal partout. Tu vas voir le mouvement. Souvent ce sera un gros insecte, un jeu de lumière sur un tronc ou une feuille qui tremble – tu sais, la seule feuille qui tremble dans tout l’arbre – pas grave… Les oiseaux se détectent par le mouvement.

			Christian est en verve. Sortir de la ville lui fait du bien et il n’a pas parlé d’oiseaux depuis trop longtemps. Et entendre. Tu dois ouvrir ton attention, tout capter. Ne pas laisser ton cerveau faire son tri machinal. Tout prendre, puis discriminer sciemment.

			Ils montent vers le nord, en terrain de plus en plus montagneux.

			Benjamin s’est présenté très tôt à la planque, accompagné d’Alice – mi-vingtaine, cheveux châtains, courts et raides, pantalons, bottes et veste d’armée –, que Christian ne croyait pas avoir déjà vue.

			C’est un beau nom, Alice.

			Alice roule les yeux : C’est une joke.

			Elle s’est servi un grand verre d’eau, qu’elle a ensuite déposé dans l’évier, a regardé vitement le contenu du frigo, a pris quelques objets dans l’armoire de métal et les a mis dans son packsack pendant que Christian se préparait. Manifestement, elle se sentait chez elle.

			Benjamin est au volant. Alice, à l’arrière, lit sur les panneaux les noms des banlieues, des villages et des routes transversales à mesure qu’ils les croisent. Son mépris est évident.

			Tu laisses flotter ton esprit. Tu habites le spatial, le sensitif. Une fois l’oiseau dans tes jumelles, tranquillement tu passes au descriptif, le cerveau gauche embarque. Les parties du corps : barres alaires, cercle oculaire, couleur des pattes. Famille-espèce-sexe. L’ornithologie est un exercice cérébral complet.

			Ce que Christian ne dit pas, c’est que, quand on a les yeux ouverts, l’ouïe alerte, seuls existent la couleur et l’espace, les sons et les mouvements. On ne s’entend plus penser. Dissolution du moi. Moments zen. Christian n’aime pas le mysticisme non plus.

			Les ornithologues se divisent en deux catégories : les contemplatifs et les cocheux. Ceux qui flânent, s’imprègnent, méditent sur les sites d’observation sont les contemplatifs. Il m’arrive d’oublier de chercher les oiseaux tant je suis absorbé par le décor.

			C’est pas un décor. La nature est pas un décor. On est pas des personnages dans un fucking film!

			Christian ignore la remarque d’Alice.

			Les cocheux sont rationnels tout le long. Ils cher­chent activement, savent où regarder et trouvent, décortiquent, cochent l’oiseau sur leur liste – papier, mentale ou numérique – avant de passer au prochain. Ceux-là sont plus près des chasseurs.

			Benjamin n’apprécie pas la comparaison. Alice a une opinion sur le sujet.

			Les photographes sont les vrais chasseurs. Ils shoo­tent les oiseaux. Leurs prises de vue sont des trophées. On les voit toujours là où il faut pas, les sans-dessein, à deux mètres d’un nid, les pieds dans la sphaigne qui a pris cent ans à pousser.

			Les cocheux sont meilleurs pour identifier les juvéniles, ils connaissent les variations de brun chez les bruants, qui vite ennuient les contemplatifs, et l’automne, quand les parulines ont perdu leur plumage nuptial, ils parviennent encore à les différencier.

			Admiration partagée pour la paruline. Christian n’a plus aucune retenue. Ce sont des bijoux qui chantent.

			La paruline à collier – gorge jaune, collier roux, et cette étrange tache verte sur le dos bleu –, la paruline à gorge orangée, la paruline masquée, presque comique dans son déguisement, sont comme des fleurs ou des cadeaux, des fruits qui se seraient mis à voler.

			Tu m’étonnes, Christian. Je te pensais pas sentimen­tal.

			Dans le fond, j’ai un cœur tendre.

			Christian et Benjamin rient.

			L’assassin au cœur tendre pratique le plein air et retourne les imbéciles à la terre.

			Et poète avec ça! De la bouche d’Alice, le mot sonne comme une insulte.

			

			Les habitations se raréfient, mais les intersections sont encore nombreuses.

			J’imagine que, par ici, c’est essentiellement des chalets ou des résidences secondaires.

			Christian est curieux.

			Du ski l’hiver, du golf l’été. Et il y a des lacs. Bien sûr, des lacs privés.

			De la villégiature, dit Alice, détachant chaque syllabe, imitant le poète.

			On serait tenté de dire au milieu de nulle part, mais Alice rétorquerait que nulle part n’a pas de milieu – on est pas le nombril du monde –, Benjamin se rabat sur l’accotement et immobilise le véhicule. Alice prend son packsack et sort, enjambe la glissière de sécurité, s’enfonce dans la forêt. Christian n’avait pas remarqué à quel point Alice a de longues jambes, comparées à son tronc court.

			Qu’est-ce qui se passe?

			Benjamin se contente de sourire. Christian accepte le mystère. De toute façon, autre chose l’intéresse.

			Ce serait bien de voir la paruline.

			Mais c’est pas garanti.

			Je sais, Benjamin.

			La paruline à ailes dorées est une espèce menacée. Je te l’apprends pas.

			Vous avez un petit toc avec les espèces menacées.

			Le rire de Benjamin sonne faux.

			Les ennemis de la paruline sont nombreux : destruction des milieux, hybridation avec la paruline à ailes bleues, parasitisme. Le vacher à tête brune pond ses œufs dans son nid et, à l’éclosion, le petit vacher chasse les oisillons légitimes et se fait nourrir par les parents bernés.

			Un beau salaud.

			Le parasitisme, ça vient nous chercher. Mais on a pas de prise là-dessus, comme sur l’hybridation. La paruline à ailes bleues est dominante, qu’est-ce que tu veux! Par contre, on peut encore agir sur le milieu.

			La paruline à ailes dorées occupe un biotope bien précis : formations transitoires, grands arbres et espaces herbeux. Benjamin nomme les essences d’arbres, les plantes. Il connaît tous les noms. Les manifestations de la vie lui apparaissent étiquetées comme dans un herbier.

			T’es un cocheux, toi.

			Un geek. Ça en prend.

			Après une ultime bifurcation, ils atteignent un stationnement à peine assez grand pour quatre voitures, d’où partent quelques sentiers balisés. Dix minutes de marche en forêt et ils aboutissent dans une clairière. Quelques pas encore et ils cessent de parler.

			Tous les ornithologues le savent : après vingt minutes, la nature vous a oublié. Les activités reprennent, les oiseaux se révèlent. En attendant on retire le capuchon de ses jumelles, on flaire le vent – pour aucune raison, on n’est pas à la chasse –, on marche sans bruit.

			On guette. On cherche une bête moins grande que la main, à qui la rareté donne un éclat particulier. Blanche sur le ventre, grise sur le dos, une belle calotte jaune et cette tache jaune sur les ailes, comme ajoutée par un peintre naïf.

			Puis on oublie de guetter. Le vert profond des résineux qui dévale du flanc des montagnes jusqu’à l’orée de la clairière. Le vert tendre agité des arbustes, dont le mouvement se prolonge dans le vent qui flatte le visage, la cornée.

			Le premier oiseau à se manifester est le viréo à tête bleue. Quelques sauts et il s’installe. Petit chant répétitif et inquiet, on dirait qu’il compte sans être sûr de son résultat. Dix-huit? Quarante-huit? Huit? Les ornithologues traduisent les chants en mots, pour mieux les mémoriser. Vient la paruline à gorge noire : Tu-dis-que-t’étudies. Benjamin déconseille de marcher vers elle. De toute façon, elle sera trop haut. Christian connaît la frustration de courir après cet oiseau, trop mobile dans la futaie, et dont, après s’être cassé le cou pendant quinze minutes, on finit par n’apercevoir que le ventre blanc. On ne bouge plus.

			L’esprit s’absente, revient, repart pour revenir et constater que rien n’arrive. On pourrait avancer vers les grands arbres, mais Benjamin regarde sa montre. Plutôt rentrer. Alice va nous attendre.

			Ils s’apprêtent à rebrousser chemin quand un chant les arrête. Une série de cris plutôt qu’un chant. On dirait un merle, mais non. Alors quoi? Benjamin désigne discrètement la cime d’une épinette. Rouge sur fond vert, toute la beauté du monde réunie : un piranga écarlate. Tout rouge, et paré d’élégantes ailes noires. Christian est ému. L’émotion mène au lyrisme. Heureusement, il ne dit rien.

			Tant pis pour la paruline à ailes dorées.

			Ils se mettent en marche.

			Pas trop déçu?

			Christian sourit sans parler.

			Ils gardent le silence dans la voiture, qui roule plus lentement qu’à l’aller. Alice surgit en bordure de la route dès que le véhicule approche. Son sac a dégonflé de moitié, sa veste est nouée autour de sa taille, découvrant un t-shirt du même vert. Elle monte, fait un signe de tête à Benjamin que Christian ne croit pas avoir imaginé. Ils ont des allures d’agents secrets. Ma vie est presque intéressante.

			Ils ne descendent pas vers la ville, mais bifurquent vers l’est comme pour la contourner. Certaines agglomérations apparaissent, dont la fondation date un peu. Christian apprécie : C’est moins uniformément laid que les zones récemment développées.

			Alice approuve.

			Mais on va où comme ça?

			On s’en va chez Monique.

			Monique est une femme d’une quarantaine d’années qui se berce sur la galerie d’une maison bleue, dans un village aux prétentions historiques. Presbytère, magasin général. Bourgeoisie locale depuis longtemps déclassée. Des panneaux d’interprétation devant les demeures illustres. Monique se lève à l’arrivée des visiteurs. Présentations sommaires. Personne ne s’embrasse. En entrant, Christian remarque la porte neuve, dotée d’une serrure à clavier.

			Ils parlent très peu. La route, la météo. Monique offre le thé à Benjamin, apporte des bières à Christian et Alice. Les échanges importants ont lieu hors champ, quand Christian est à la toilette, par exemple. Aussi, alors qu’il regarde par la fenêtre un potager mal entretenu, il surprend dans le reflet de la vitre des haussements de sourcils, des gestes furtifs difficiles à interpréter. Il est près de trois heures.

			Tu vas rester ici, Christian. On va t’apporter tes affaires demain.

			Bien sûr, s’il le souhaite, il peut redescendre en ville avec eux. Benjamin le déposera à l’hôtel, ou ailleurs à sa convenance. Pas question de retourner à l’appartement.

			On a du monde, ce soir. Vaut mieux que tu les croises pas. Ici, tu vas avoir la paix. Tu vas rencontrer personne que tu connais.

			C’est sûr, ici, personne connaît rien.

			On peut toujours compter sur Alice pour détendre l’atmosphère.

			Monique porte une longue robe d’été, bleue avec un discret motif blanc, des sandales de cuir, des bijoux de corde et de bois. J’ai une chambre d’amis. Et sans doute un grand lit dans sa chambre à elle. Alors qu’Alice se limite à une bière, Christian en prend une deuxième et une autre encore, même si la bière avec la salade, la bière avec le riz aux lentilles, la bière avec le carré aux dattes ne constituent pas des accords parfaits. Benjamin relate à Monique la séance d’observation, Christian renchérit, Alice objecte :

			J’aime pas t’entendre dire que l’oiseau est un cadeau et qu’il chante pour toi. Fuck, man. Tu parles comme si l’univers entier avait un seul but : te satisfaire. Pis tu fais parler les oiseaux… calvaire!

			Come on, Alice. On jase, là.

			Ils passent au salon. Christian finit sa bière assis sur une causeuse rigide, et Monique, sa tisane dans la chaise berçante. Benjamin et Alice partagent le divan. Le grand mince au crâne rasé; la petite carrée. Tous deux assez forts, mais elle sans doute plus vive. Baisent-ils? Pourquoi cette pensée? Et cette image de la place vide dans le grand lit de Monique?

			Descends-tu en ville avec nous, Christian?

			Si Monique m’invite, je reste.

			Monique l’invite.

			Ta chambre donne sur la rue, mais inquiète-toi pas, il y aura pas de voiture ni de camion ni d’adolescents soûls dehors à minuit.

			Et ta chambre?

			Elle est juste en face. La salle de bain, c’est la porte au fond. Tu peux pas te tromper, les autres portes sont barrées.

			L’escalier craque, le plancher du corridor également. Christian et Monique ne se touchent pas avant de se séparer. Vie d’aventures.

			Dans les vieux films, parfois, une femme entre nui­tamment dans la chambre de l’invité, sûre d’être désirée. Elle s’offre et l’homme l’accueille sans surprise. Christian éprouve quelque difficulté à s’endormir.

			Cadeau est le mot de la journée.

			Dans son rêve, Christian est seul dans le métro, regardant les portes se fermer. Le train s’ébranle, s’engouffre dans le tunnel dont l’obscurité étouffe même les sons ambiants. Le dormeur est devenu une conscience aveugle, qui n’entend rien qu’elle-même.

			Christian se réveille dans la maison silencieuse. Renonçant à interpréter son rêve, il enfile ses vêtements humides, se chausse et descend.

			Un mot l’attend sur la table, posé sur l’édition du jour d’un tabloïd : Je suis partie faire des courses. Sers-toi.

			Il est neuf heures. Il pleut à verse. Christian se fait un café avec une machine à capsules jetables, trouve du lait de soya dans le frigo propre et à peu près vide. Une immense télé occupe le mur au-dessus du foyer. Nulle part de télécommande. Un antique poste de radio fait décoration sur un petit meuble orné d’un napperon de dentelle. Aucun son n’en sortirait. Neuf heures trente, Christian s’ennuie.

			S’il avait choisi de ne pas mourir, le chanteur célèbre ne serait pas venu s’enfermer dans une maison bleue, dans un village quelconque, sans voiture. Ne sois pas trop sévère avec toi-même. Ta vie de cavale commence à peine.

			Cette maison-là ne lui rappelle rien. Aucune cassine de grand-mère dans ses souvenirs d’enfance, aucune parenté campagnarde à laquelle il aurait rendu visite, petit, passant ses journées à errer entre les rangs de patates ou à chasser les grenouilles dans l’étang. Le napperon de dentelle, les photographies anciennes aux murs – portraits de vieux, édifices religieux, bateaux – n’évoquent rien sinon la brocante.

			L’aventure.

			Encore du muesli dans du lait de soya.

			En une du journal, un homme devant une maison écroulée. Pans de murs de briques jaunes noircies par les flammes. Un salon aux vitrines éclatées. Le sinistre a pris naissance dans le garage, dit l’article. Les incendies prennent naissance, ils ont des origines, criminelles ou électriques, les articles de fumeur sont souvent en cause. Une enquête a été ouverte. Christian tourne les pages. Photos, titres, entrefilets : rien ne parle de lui.

			Une chronique porte sur les femmes qui s’habillent mal pour les grandes occasions, qui se promènent seins nus, qui veulent étudier le nombril à l’air et se prétendent libres alors qu’elles se gonflent les lèvres et les fesses. Pourquoi je lis ça? Christian tourne la page et tombe sur les mots croisés. Il hésite. Monique a peut-être l’habitude de les faire.

			L’aventure.

			Dix heures quarante-cinq, la pluie n’a pas cessé.

			Non, enfant, il n’a pas connu de maison comme celle-là.

			Une voiture entre dans l’allée de gravier puis recule, part dans la direction opposée. Le conducteur s’était trompé de chemin.

			Le propriétaire de la demeure brûlée possède plusieurs immeubles d’habitation. On l’appelle l’homme aux trois mille portes, c’est un genre de personnalité locale. Il était convoqué hier à la Régie du logement dans une cause l’opposant à une vingtaine de locataires. Aucun lien jusqu’ici n’est présumé entre les deux affaires. L’article n’en dit pas plus. Une chroniqueuse se scandalise de l’état du français. Ce journal salit les mains. Je gage que Sylvain le lisait.

			Son désœuvrement mène Christian à l’étage. La chambre de Monique l’intéresse peu. Il n’a pas besoin d’en forcer la porte pour en connaître le contenu : un lit de fer, une couverture vieille d’un siècle, une commode aux poignées de laiton.

			L’autre porte doit donner sur un bureau, qui con­tient peut-être un ordinateur. La poignée est une boule de porcelaine blanche qui produit un vacarme d’enfer quand on l’agite. La clé doit peser trois kilos, être longue d’un mètre. Monique ne la garde sûrement pas sur elle, sans doute la cache-t-elle dans sa chambre. Dont la porte aussi est barrée, avec un mécanisme semblable, probablement actionné par la même clé. Un guéridon dans le couloir supporte une lampe à huile en verre, trop propre pour avoir servi, posée sur un napperon de la même dentelle qu’en bas. Son seul tiroir ne contient que des dépliants touristiques et une clé.

			Christian s’excite de son audace, mais ce n’est pas gagné. Il tâtonne, zigonne, jusqu’à ce que finalement la poignée tourne, le pêne se désengage. Une affaire d’angle et de force appliquée au bon endroit, Christian ne sait pas comment il a réussi et serait bien embêté de répéter l’opération. En tout cas la porte s’ouvre. À peine quelques minutes se sont écoulées.

			La pièce est petite. Une table, une chaise, une ar­moire vide. La fenêtre donne sur la cour arrière : le potager, du mobilier en rotin dans l’herbe longue, une allée de gravier. Une carte est étalée au centre de la table, entourée de matériel de bricolage – une règle, du papier collant, des exactos, un gobelet rempli de crayons –, une carte topographique, qui a souvent servi puisque les plis en sont fortement marqués. Des croix au crayon rouge. Christian se situe rapidement. Une des croix désigne le site d’observation de la paruline. Un autre, l’endroit où Alice est descendue de la voiture. De là, selon l’échelle, un kilomètre à travers bois (suivez le pointillé) mène à une grande propriété encerclée. Pas besoin d’un dessin. Par la fenêtre, Christian voit arriver une voiture. Le silence des véhicules électriques l’étonne toujours. Il se bat avec la poignée, le tiroir du guéridon lui résiste également, mais ça va. Il a le temps de tirer la chasse d’eau pour faire croire à Monique qu’il sort de la salle de bain.

			Dans la cuisine, elle déballe les provisions : des légu­mes, du pain artisanal, un fromage produit dans le village voisin. On va faire une salade. Monique passe à Christian les tomates, les concombres et les radis, qu’il lave avant de les couper sur l’îlot. Monique, en face, prépare une vinaigrette. Elle a retiré ses sandales en entrant, porte la même robe que la veille. Un fichu maintient ses cheveux en place. De si près, Christian n’ose pas trop la regarder. Monique ne lève pas la tête, concentrée sur sa tâche, silencieuse, puis :

			Je t’ai acheté de la bière.

			Je peux payer.

			Pas besoin.

			À table, Monique ne cherche pas à faire la conversation. Christian l’interroge à propos des photos, des antiquités. Héritage ou goût personnel? Authentique ou imitation?

			J’en sais rien. La maison est louée tout équipée. Et je gagerais qu’ils l’ont décorée comme ça pour mieux la louer. Le rustique est à la mode.

			Ils lavent et rangent ce qui doit être lavé ou rangé.

			Je vais monter me reposer un peu. Benjamin devrait pas tarder. Il y a des livres dans la bibliothèque, des revues. T’as vu le journal… Tu peux aller au village, si ça te dit, mais je t’avertis : si tu portes un masque, on va te remarquer. Pis sans masque, ben…

			Est-ce que je peux te voler les mots croisés?

			Aventure sera le mot de la journée.

			Monique s’enferme en haut, produisant des bruits de quincaillerie. Tiroir, serrure, sommier à ressorts accueillant son poids. Christian a une nouvelle planque et voilà ce qu’on fait dans les planques : on s’emmerde entre deux péripéties. Monique ne soulagera pas son attente. Les femmes dans cette histoire ne jouent pas ce rôle. Elles ne s’offrent ni ne se donnent. Le fugitif renoue donc avec les îles grecques, les noms de poissons, les fleuves et les chiffres romains.

			Benjamin arrive avec des airs de conspirateur. Il fait le tour du rez-de-chaussée, regarde dans chaque fenêtre, demande à Christian s’il n’a pas observé de mouvement suspect à l’extérieur.

			Non.

			Les forces de l’ordre lambinent. Personne ne le piste. Les comptes de Christian ne sont toujours pas bloqués, sa carte de crédit n’a déclenché aucune alarme. Manifestement, les enquêteurs locaux n’écoutent pas les mêmes séries que lui. Il imagine une affiche. Ses photos de face et de profil. En dessous, ces mots : Not wanted. Pas recherché. Ni mort ni vif.

			Des fois, je me demande si je l’ai vraiment tué.

			Quelle différence ça ferait, au point où t’en es?

			Christian hausse les épaules.

			Comment va Aurélie?

			Aurélie est hors jeu. Elle veut plus nous voir, elle veut plus voir personne. C’est dur, l’anxiété.

			Benjamin reprend ses intonations de récitant.

			J’ai une expression pour ça : le double vol. Se faire voler son présent à cause de la pandémie, se faire voler son avenir à cause des changements climatiques…

			Monique, qui descend, interrompt l’exposé. Ils s’installent au salon. Benjamin a pris le tabloïd.

			T’as lu le journal?

			Oui.

			Benjamin pose son doigt sur le visage de l’homme aux trois mille portes. Regarde-le.

			

			Épaules dégagées, menton haut, ventre proéminent. Il a pas l’air commode.

			Ce gars-là, Christian, il va chez le monde et il leur dit qu’ils doivent déménager. C’est du pauvre monde, ils vivent dans des logements qui coûtent rien. Des vieux logements, insalubres. Tu voudrais pas vivre là, mais eux, c’est tout ce qu’ils peuvent se permettre. Lui, il a acheté le bloc. Il a acheté des dizaines de blocs. C’est des blocs pourris, mal entretenus. Il va chez le monde sans s’annoncer, il cogne à la porte, il se présente et il dit qu’il va y avoir des rénovations majeures, parce que ça tombe en ruine ou qu’il doit décontaminer, ou que la bâtisse va être démolie… Il y a rien qu’il dira pas, Christian. Il y a rien de trop bas pour lui. Les locataires doivent partir, ils ont pas le choix, mais comme il est gentil et qu’il a pitié, qu’il dit, il offre une compensation… Faut que t’imagines. Il parle vite, il parle fort. Il regarde les gens droit dans les yeux. Ce monde-là a pas d’instruction, ils connaissent pas les règles, ils connaissent pas leurs droits, et il les regarde dans les yeux. Il a déjà le chèque sur lui, avec les papiers à signer. Il veut que ça aille vite. Il faut que les gens signent vite, qu’ils aient pas le temps d’y penser, de s’informer ou d’en parler aux autres locataires, qui ont peut-être résisté, avec qui ils pourraient s’organiser… Ça se fait partout, je t’apprends rien. Mais ce gars-là, il le fait personnellement. Monsieur trois mille portes cogne aux portes. Il rentre chez le monde. Il s’assoit à leur table. Des fois, il demande un verre d’eau. Il leur ment en pleine face. Une signature, un chèque. Il les met à la rue. Ensuite, il rénove, à peine, et il reloue deux fois plus cher. Et il dort le soir sur ses deux oreilles.

			Comment tu sais?

			Les journaux parlent de lui à chaque semaine. Des anciens locataires ont témoigné…

			Non. Qu’il dort sur ses deux oreilles, comment tu le sais?

			Vraiment? C’est ça, ta question, Christian?

			Oui. Quand on dit tuer de sang-froid ou mentir sans vergogne, comment on sait que c’est pas juste une expression?

			Crois-moi, Christian, il dort, répond Monique. Je peux même te dire sur quel côté, et je peux te dire qu’il est mieux de dormir sur le côté, sinon il ronfle, et quand il ronfle, c’est l’enfer.

			S’impose à Christian l’idée que les hommes de cette engeance ont aussi une vie sexuelle.

			Ce gars-là mérite tout ce qui va lui arriver, crois-moi.

			À cette étape, on a compris, mais Benjamin explique quand même. Alice a incendié la maison de l’homme aux trois mille portes, après s’être assurée qu’elle était déserte, bien sûr, et que même les chiens – des ostie de gros chiens – étaient à l’abri.

			Je pensais que votre affaire, c’étaient les grenouilles, l’environnement.

			Ça l’est, mais…

			Benjamin hésite; Monique, non :

			Je les paie. Je les aide et je les paie. Je suis la commanditaire, mettons.

			

			S’il y avait dans cette maison une horloge grand-père, on aurait l’occasion de compter les mouvements du balancier. Trente, trente-cinq.

			Cet homme-là est un écœurant, plaide Benjamin. Un écœurant qu’on peut remettre à sa place. Pas un imbécile, pas un tata comme ton Sylvain. Un authentique écœurant. Et les écœurants sont plus dangereux que les imbéciles.

			Pourquoi vous me dites tout ça?

			Parce qu’on a besoin de toi.

			Cinq. Dix. Le tic dans le sourcil de Benjamin s’active. Quinze, vingt.

			Benjamin reprend.

			Le plan est simple. À chaque locataire expulsé, à chaque mensonge, il va subir des conséquences. Ça va le calmer. On a recours à la peur. Pas l’éducation, pas la sensibilisation, pas le raisonnement et certainement pas les recours légaux. La peur de perdre. La peur de souffrir. On se dit que, s’il chie dans ses culottes, on a une chance.

			Alors voici le programme : alternance d’incidents mineurs et de désastres. Appels anonymes, bugs informatiques, graffitis, pneus crevés, une auto qui explose en pleine nuit, courriels diffamatoires à des collègues, attaques au corps : café brûlant renversé sur la main, coup de poignard dans la foule.

			Je veux qu’il souffre, conclut Monique. Qu’il ait peur d’être suivi, qu’il angoisse au moment d’insérer une clé dans une serrure, de partir son char. Je veux qu’il sursaute quand son téléphone sonne, quand un chat miaule, quand on le salue dans la rue. Que toutes ses pensées soient absorbées par l’anticipation des coups. Comme une femme qu’il aurait battue, mettons.

			OK. Donc on est dans un drame familial, là?

			Monique se lève d’un bond. Benjamin parle à sa place.

			Il y a rien de familial dans la violence conjugale, Christian. Un homme qui frappe une femme, c’est pas familial. Il y a pas deux responsables.

			Christian déteste ce ton, regrette sa maladresse. Je regrette, Monique, mais explique-moi : pourquoi prendre la défense des locataires?

			La vengeance personnelle est pas un motif d’action suffisant pour nous, répond Benjamin. Je peux me venger et faire quelque chose d’utile en même temps, précise Monique. Christian devine : Et tu te feras jamais soupçonner. Monique se rassoit, Benjamin ne laisse pas le silence se réinstaller.

			On a du monde en ville pour les téléphones, les messages, la nuisance informatique. Des jeunes, ça va les amuser. Pour le vandalisme, on manque pas de volontaires.

			Je vais m’occuper du coup de poignard.

			On comptait un peu sur toi.

			Je peux te payer.

			Pas besoin.

			Christian est ramené à la planque. Des instructions suivront. Dans l’évier, le verre d’Alice n’a pas bougé.

			

			En attendant, quoi?

			Du temps à tuer. L’expression.

			Que faire, qu’aimé-je? La cassette risque de repartir.

			Lui vient l’idée de se rendre dans un salon de massage, d’y libérer la tension des derniers jours. Il se souvient d’avoir déjà eu ce fantasme, de n’avoir jamais osé le réaliser. Il a l’argent, personne à décevoir et les chances qu’il soit reconnu sont minces. De toute façon, dans ces endroits, personne ne reconnaît personne, dit-on. Et du temps doit être tué.

			La porte serait facile à pousser. Une femme serait assise dans le vestibule, souriante, complaisante. Christian demanderait un massage, on lui ferait payer un massage. Tout le monde aurait des guillemets dans la voix.

			La suite est facile à imaginer, mais l’imagine-t-il vraiment? Il se joue un film dans lequel une jeune femme le masturbe en lui parlant du réchauffement climatique, de la concentration des richesses, de la montée de l’extrême droite en Europe. Cette jeune femme est une ancienne étudiante ou une future docteure. Il a déjà vu ce film.

			Que puis-je, que veux-je? Ne lui viennent en tête que des histoires connues.

			Un poignard a été ajouté à la panoplie dans l’armoire métallique. Christian le contemple et rien d’autre puisque rien dans l’appartement n’a changé. Bob Marley n’a pas arrosé les plantes.

			Il sort acheter de la bière. Sa barbe est plus longue sous le couvre-visage. Sa tuque, ses lunettes ne le quit­tent plus. Un chandail vert et un manteau rouge finissent de le rendre méconnaissable. Il a pris goût à la couleur.

			Encore une fois, les trottoirs sont bondés. Touristes, résidents, commerçants, fonctionnaires… chacun joue son rôle. Des jeunes encombrent le mobilier urbain – bancs de béton, pots à fleurs surdimensionnés –, ils glandent, ils gisent avant d’aller glander et gésir ailleurs.

			Comme il passe devant une bibliothèque, Christian décide d’y entrer. Des rangées d’ordinateurs sont disponibles. Les bibliothèques rendent accessibles au public des ordinateurs en grand nombre. Christian n’y avait pas pensé. Ses habiletés de fugitif restent à peaufiner. Il s’assoit, recherche : rien dans les actualités à propos de la mort de Sylvain.

			Il accède aux plateformes qui demandent authentification, tape vite comme les kidnappeurs au téléphone se dépêchent de livrer leur message avant que les policiers ne retracent l’appel.

			Aucun courriel. Depuis sa retraite, personne ne lui écrit. Christian ouvre Facebook et constate que Carmen l’a contacté sur Messenger. Plusieurs fois. Il remonte au premier message non lu.

			What the fuck?

			Carmen utilise rarement cette expression, qu’elle juge jeune et vulgaire.

			

			T’es où?

			Les deux premiers messages ont été écrits alors qu’il courait dans le quartier de Simone ou roulait en taxi. Puis, deux heures plus tard :

			Sylvain ne se rappelle rien. Simone est correcte. Tout est correct. Je suis à la maison. Tu peux rentrer, là.

			Des textes plus longs suivent.

			La page Facebook de Sylvain est alimentée régulièrement. C’est une façon de vivre la retraite, la conseillère les avait mis en garde. Christian fait défiler les entrées avant de tomber sur la pertinente : un gros plan d’une blessure au milieu d’une chevelure écartée. En légende :

			T’invites du monde chez vous et regarde ce qui arrive!

			Christian redescend lentement le fil. Une dizaine de posts entre celui-là et le plus récent : quelques vidéos de poursuites ou d’accidents de voiture. La photo d’un voleur surpris par une caméra de surveillance. Un tableau qui met en parallèle les pensions de vieillesse et les allocations versées aux immigrants, comme si une injustice était commise. Les chiffres sont mensongers, Christian envisage de le signaler en commentaire, puis il se ravise. Carmen t’a écrit. Lis donc.

			Je m’inquiète. Ton téléphone a été fermé toute la journée. Je devrais appeler les hôpitaux, la police. Je ne veux pas être cette femme-là.

			Tu as honte, c’est ça? Simone m’a dit que, quand il est soûl, Sylvain s’embarque dans des chicanes ou des histoires pas possibles. Elle est tannée, et je pense qu’elle a trouvé ça drôle, que son chum se fasse ramasser. On a parlé de nos bonhommes soûls. Ça nous a rapprochées plus vite que l’aurait fait le travail ou les cours de yoga ou de pilates ou de ché-pas-quoi que j’étais prête à suivre pour rencontrer du monde.

			Rentre donc.

			Sylvain n’est pas mort. Carmen n’est pas en colère. L’irréparable n’a pas eu lieu.

			Fais pas l’imbécile, s’il te plaît. Je t’imagine essayer de te jeter en bas du pont. Cette ville n’offre pas la mort efficace des métros. Il est gros, le pont. Je pense à toutes les clôtures, tous les grillages qu’il te faudrait franchir pour atteindre l’endroit d’où te jeter dans le fleuve. Je t’imagine le manteau pris dans les barbelés, à deux mètres du sol, pas assez haut pour qu’il t’arrive quoi que ce soit de grave et je ris, un peu. Je ris de ta maladresse. Excuse-moi.

			Je n’aime pas imaginer ta mort, d’ailleurs je n’y crois pas. Je t’ai toujours cru à l’abri (incapable?) du drame. Ce qui est sûr, c’est que tu ne rentres pas.

			

			Tu peux revenir. Je n’ajoute pas « quand tu veux », parce qu’à un moment donné, il sera trop tard.

			Je t’aime, niaiseux.

			Entre la bibliothèque et la planque, Christian s’arrête à un guichet automatique pour déposer une liasse de billets. L’opération pourrait attirer l’attention, mais de qui? Il conserve quand même un bon magot. Puis il s’installe à une terrasse, retire son couvre-visage, commande une pinte accompagnée d’un scotch, les boit rapidement et se lève, hésite puis se décide à remettre son couvre-visage, marche jusqu’à la planque en passant par le dépanneur.

			L’appartement, le poignard. Pendant une minute, il n’ose pas s’asseoir. Debout au milieu de la place, masqué, un pack de bières au bout de son bras, il pense. Jamais il ne pourrait. Redécorer un appartement, afficher des affiches, soigner des plantes, remplir un frigo. Jamais il ne réussirait à s’approprier un espace, meubler son temps. Mais rien ne s’oppose à ce qu’il rentre. Christian se débouche une bière et contemple l’idée. La porte est ouverte. Il retire ses chaussures dans l’entrée, les aligne avec celles de Carmen. Rien dans le salon n’a bougé. Où est-elle? Dans la salle à manger? La table y est mise : un seul couvert. Christian entend des pas à l’étage. Carmen se met à chanter. Il ressort avant d’être surpris.

			Niaiseux et aimer sont les mots de la journée.

			

			Le matin, alors que Christian prend sa douche, un complice glisse un message sous la porte : un lieu et un temps. Cet après-midi, la cible ira du point A au point B. Une croix entre les deux indique le point de contact. Doit-il avaler la feuille, la brûler? Il la déchire et la jette à la toilette.

			Christian renonce à résister. D’ailleurs ce serait ridicule. Il retourne à la bibliothèque, ouvre tout de suite Messenger. Carmen a écrit.

			Une icône me montre que tu as lu mon message. Signe de vie. Je suis soulagée.

			Tu pourrais me répondre.

			Qu’est-ce que tu fais? Je ne peux pas t’imaginer blessé ou kidnappé ou juste heureux, à faire la fête, à embrasser un bonheur trop longtemps retardé. Tu dois boire, boire et te battre avec des soûlons. Même ça, j’ai de la difficulté à l’imaginer.

			As-tu l’intention de me laisser seule, de vivre seul? En est-on capable, toi comme moi?

			Le plus dur, c’est quand je rentre du travail. La maison vide, tout ça. L’énergie pour me faire à manger. Je prends l’apéro. Avant, je sautais des jours, me disant que ça t’encouragerait à faire pareil. Là, je ne me casse pas la tête. Je me verse un verre en rentrant. Trois jours : une bouteille. C’est mon rythme.

			Je peux m’occuper. Il existe dans l’univers assez de podcasts et de livres audio pour m’occuper jusqu’à la mort. Je ris, je pleure seule dans notre salon avec les tableaux par terre et les trous dans les murs laissés par les anciens propriétaires. Puis, à neuf heures, il y a cet événement qui n’arrive pas : je te demande si tu montes te coucher et tu réponds non, je vais rester un peu. Devant une série ou un film dont tu seras incapable de me parler le lendemain. Tu vas continuer à boire. Tu avais ralenti après le souper, tu vas accélérer la cadence pour te coucher pas trop tard, en pensant que je ne réaliserai pas à quel point tu as bu. À neuf heures et demie, ces jours-ci, je suis plus sereine qu’auparavant.

			Cette nouvelle vie que tu étais en train de te créer, combien de temps aurait-elle duré, tu penses? Je comprends que tu veuilles la casser. Mais sans moi?

			Parle-moi.

			Car c’est bien ce dont il s’agirait. Parler.

			Le plan est simple. Marcher derrière le monstre, puis lui planter le couteau dans le haut de la cuisse ou dans la fesse. La douleur sera intense, mais le risque de blessure grave est minime. Frapper sous la ceinture, c’est affirmer son intention de ne pas tuer. Ils font ça dans les prisons, a dit Benjamin. Christian partageait la même connaissance, tirée des mêmes films. La lame est mince et longue, la victime ne comprendra pas tout de suite ce qui lui arrive. Christian lui murmurera une phrase à l’oreille, puis disparaîtra dans la foule, marchant vite, sans courir. Le monstre ne sera pas accompagné.

			Christian retourne sur la même terrasse que la veille et y mange un steak, boit un demi-litre de vin rouge. À l’heure dite, la rue est bondée comme prévu. Que vient faire l’homme aux trois mille portes dans ce quartier touristique, et de façon si régulière qu’elle en est prévisible? Christian prend son poste. Il contrefait le flâneur dans l’entrée d’un grand édifice. Ce serait plus naturel s’il fumait une cigarette. Au moins, il tient un café.

			Il pourrait se débarrasser du couteau. Marcher quel­ques coins de rue jusqu’à l’arrêt et prendre le bus. Il serait à la maison avant Carmen. Il préparerait le souper. Il se raserait. Carmen arrive accompagnée. Un homme est avec elle. Un collègue de travail. Ils se taqui­nent. Cet homme est à peine plus jeune que Christian mais nettement plus dégourdi, enjoué, vif et délié, tout à la joie de bientôt baiser. Mais non. Carmen entre et découvre Christian dans la cuisine. Ils parlent. La suite est impensable.

			Voici le monstre. Il porte par cette chaleur un veston et des pantalons du même beige, avec de fines rayures bleues, une cravate. L’ensemble est laid, défraîchi, ça doit sentir la sueur, la fumée, la friture. Un habit pour dire : Je suis en habit. Alors que la cible approche, toute l’attention de Christian se porte sur ses joues, joues élastiques d’un homme qui a engraissé et maigri plusieurs fois, joues flageolantes qui menacent de tomber. Le monstre serre sous son bras une serviette en cuir avec une fermeture en métal. Un sac d’école des années cinquante. Quand la cible passe devant lui, Christian voit sa main serrer le porte-document, une main rougeaude, tavelée. Christian lui emboîte le pas.

			Oui, il pue. Et au moins une partie de cette puanteur est délibérée. Un produit pour se lisser les cheveux ou une eau de toilette. Toilette est le mot qui s’im­pose. Christian l’entend parler au téléphone. Il est question de peinture et de retard. Un garagiste, peut-être un entrepreneur en construction. Même sa voix répugne, dédaigneuse, méprisante et sordide dans sa présence nue, sans l’appui de la gestuelle conquérante, de la carrure amplifiée par la confiance et l’autorité.

			La proximité n’est pas suspecte dans la foule compacte. Christian suit la cible, libérant doucement l’arme cachée dans le manteau qu’il tient sur son bras. Les cuisses, les fesses sont spectaculairement offertes. Le couteau entre dans la chair comme dans du beurre. C’est très agréable, trop facile. Christian fait pivoter la lame jusqu’à ce qu’elle rencontre une certaine résistance puis susurre à l’oreille de sa victime le message convenu. Laisse vivre les locataires (ils l’ont choisi en groupe, Christian l’estimait un peu faible, mais s’est rallié), puis s’engage dans une autre direction avant même que ne retentisse le cri. Facile, facile. L’agresseur zigzague parmi les touristes qui ne remarquent rien sinon leur propre reflet dans les vitrines. À peine le sentiment d’une cohue. Pas même un mouvement de foule. Christian poursuit sa route en marche rapide. Une bouche d’égout avale son couteau ensanglanté; le métier rentre. Le voilà déjà loin de la scène du crime, excité, satisfait. Des gens le croisent, ignorants de son exploit. Il voudrait leur raconter.

			Il est trois heures. Le rendez-vous est à cinq heures, Benjamin ayant décrété que Christian devait bénéficier d’un délai pour semer ses éventuels poursuivants. Deux heures à tuer. Cette expression, décidément.

			Vingt minutes suffisent à le convaincre que personne n’est à ses trousses. Dans une boutique, Christian remplace le téléphone qu’il prétend avoir perdu. Il réactive tous ses comptes sans difficulté.

			Il s’installe à une nouvelle terrasse, commande une bière, et, comme on fait lorsqu’on attend sa bière, il sort son téléphone.

			Qu’est-ce qui s’est passé, Christian, pour que tu deviennes cet homme qui boit? Le scénario du gars qui ravale, qui couve en silence une frustration si grande qu’à la fin elle l’étouffe… je n’y crois pas. Et ravaler quoi? Des rêves? Des ambitions? Et empêchés par quoi? Rien ne justifie tes accès de colère.

			Il n’y a jamais eu de méchant autour de toi. Tu n’as pas vécu de grand malheur. Ton passé est une plaine égale, un film plate. Je cherche en vain la cassure, le traumatisme, je ne vois qu’une succession d’événements prévisibles et de compromis raisonnables.

			J’en arrive à la conclusion que ton alcoolisme ne prend sa source que dans l’alcool lui-même. Son effet apaisant et cette bête réalité : il crée une dépendance. Comme la cigarette et le café, qui ne comblent que le manque qu’ils créent. C’est bête. Et c’est affligeant, voir son homme emporté par un si faible courant, se noyer dans si peu profond.

			Christian regarde autour de lui. Qu’une femme dans la foule soit Carmen et tout serait fini. Elle viendrait s’asseoir en silence, commanderait un verre de riesling. Elle le regarderait et dans ce geste on devinerait l’examen : la barbe qui a poussé, aucune blessure apparente, les yeux un peu plus brillants.

			Tu dors mieux?

			Mais c’est la serveuse plutôt qui dépose sur la table une pinte de rousse.

			Avant l’arrivée de Benjamin, Christian éteint puis cache son téléphone. Il est à peine dans la voiture que déjà Benjamin parle, et il est enthousiaste, Benjamin. Le plan fonctionne, chacun joue son rôle et l’escalade produira bientôt son effet, il en est convaincu. Le monstre sera ébranlé, Monique sera satisfaite. Il félicite Christian. On a envoyé quelqu’un t’observer, t’as assuré. Puis :

			T’as bu?

			En effet, l’habitacle s’est mis à empester l’alcool.

			

			Oui. Pis? Cela rétorqué avec tant d’aplomb que Benjamin n’ose pas le relever. Un silence pourrait s’ensuivre, mais :

			Je lui ai déchiré le cul.

			Quoi?

			En plus de viser la fesse, j’ai mis son anus hors service. Il va penser aux locataires plus souvent, plus longtemps.

			Benjamin serre le volant. Il est en train de négocier une bretelle d’accès à l’autoroute, mais la force exercée semble excessive. Il change de sujet, parlant vite et regardant droit devant lui.

			On est un peu embêtés, Christian. Des gens vont s’installer dans l’appartement. Il faut pas que tu les voies ni qu’eux te voient. On limite les risques, tu com­prends?

			Je comprends, Benjamin.

			Pis là je me demande ce que je vais faire avec toi.

			Bonne question.

			Christian s’est tourné pour bien regarder Benjamin, dont les yeux ne quittent pas la route. Pourtant la voiture, maintenant bien engagée sur la voie rapide, n’avance plus.

			Les banlieusards rentrent à la maison, éloignée du lieu de travail, entourée de gazon, flanquée d’une remise et d’une piscine. Produits chimiques dans le gazon, dans la piscine, essence brûlée par les tondeu­ses et les véhicules où chacun est seul, immobile sur le boulevard, écoutant la radio qui vend des chars, des piscines, et réclame sans cesse de nouveaux accès routiers. Benjamin récite la litanie. Ou alors c’est Christian. Peut-être la radio d’État.

			As-tu des plans? Je peux te déposer en ville, n’importe où. Avec l’argent que t’as en poche, tu pourrais te débrouiller un bout de temps… Mais, je sais pas, ça me semble risqué…

			Christian ne prend pas la peine de répondre. Le tic dans le sourcil de Benjamin a repris.

			T’es quand même recherché.

			Pour deux crimes.

			Oui, pour deux crimes.

			Le conducteur est si concentré sur le trafic immobile qu’il ne voit pas le sourire de Christian.

			Je pourrais te proposer quelque chose…

			Propose, Benjamin, propose.

			C’est juste ton affaire d’anus, ça me désarçonne un peu. Va falloir que je valide.

			Ils conviennent de la suite : Benjamin laissera Christian dans un centre d’achat pendant qu’il va chercher validation.

			Tu m’attends à l’intérieur, comme ça tu gardes ton masque. Dans une heure, je viens te chercher. Si je ne suis pas là dans une heure, ce sera dans une heure et demie. Si c’est pas dans une heure et demie, ce sera jamais. À partir de là, t’es tout seul. On te connaît plus. Et je vais te demander de jamais revenir à l’appartement.

			C’est solennel.

			On parle d’assassin en fuite, on parle de poignarder un homme en pleine rue. Et nous autres, de notre côté, on mène des actions de sabotage, on trouble l’ordre public… Ça fait que oui, c’est sérieux.

			Ils sont arrivés devant l’entrée d’un mail de banlieue. Benjamin se tourne enfin vers Christian.

			C’est entendu?

			Je t’attends dans une heure, une heure et demie, ou jamais. J’ajouterais que c’est la même chose de mon côté. Si je ne suis pas là dans une heure, oublie-moi.

			Christian commence par consulter son téléphone. Aucun message.

			Il magasine. Un lot de sous-vêtements, des chaussures de randonnée. Il est vraiment fugitif, cette fois, mais se sent moins pourchassé que jamais. L’achat de nouveaux jeans s’avère plus compliqué : il n’a personne pour ajuster la longueur.

			Benjamin est au rendez-vous une heure plus tard. J’ai l’autorisation. Il expose sa proposition, décrite à la fois comme une sortie de crise et un bond en avant. Un saut quantique, un changement de paradigme. Christian l’interrompt dans sa recherche de synonymes. Je suis partant.

			Sur une route secondaire, dans le stationnement d’un garage abandonné, Benjamin demande à Christian de s’installer à l’arrière.

			Regarde dans le sac à côté de toi. Il y a une cagoule, mets-la, s’il te plaît. Tends les bras, colle tes poignets. Si je t’attache pas, tu pourrais lever la cagoule. Je te fais confiance, mais un moment de distraction, des picotements, l’envie d’éternuer ou la curiosité – c’est fort, la curiosité –, tu pourrais la lever et je t’apprends rien si je te dis que ce serait très mauvais, pour nous comme pour toi. J’attache pas serré. Je vais te demander de te coucher. Je vais te couvrir. Repose-toi, on en a pour un bout de temps.

			Après quelques louvoiements, des indices suggèrent la traversée d’une longue étendue déserte. Ligne droite, absence de trafic en sens inverse, la qualité du silence. Le cri des geais vient de très loin. Puis les indices sont brouillés par une samba techno, dont Christian se passe­rait bien. Benjamin fredonne.

			Le chanteur célèbre a choisi de se suicider. Il n’a pas pris la route. Il ne s’est pas caché dans une maison bleue. Il n’a pas été livré comme un paquet aveugle. N’importe quelle aventure est-elle préférable à la disparition? Le chanteur mort n’a pas non plus goûté au plaisir de faire mal, qui console de tout.

			Manœuvres d’embrayage, décélération, courbes prononcées réveillent Christian, puis les nouvelles textures de la route, le son familier du gravier lui indiquent qu’on arrive à destination. La voiture à peine immobilisée, Benjamin aide Christian à se défaire de ses liens. Christian retire la cagoule – la lumière ne le choque pas, il fait presque nuit. Dans la brunante, il découvre un grand bâtiment blanc au toit moussu, abondamment vitré, entouré de forêt. L’odeur, la densité de l’air et une impression de grandeur, par là-bas, indiquent la présence d’un lac.

			Honte et force promettent d’être les mots de la journée.

		


		
			

			III

		


		
			

			Le meurtre n’est pas une partie de plaisir. Nos motivations sont nobles; nos convictions sont sincères. Pas de place ici pour les frimeurs ou les casse-cou. L’assassinat n’est ni un loisir de dilettante ni un remède à la déprime. C’est sérieux, mon Christian.

			L’homme qui tient ce discours est assis derrière un énorme bureau en bois, au centre d’une grande salle au deuxième étage du bâtiment où Christian a été livré dans la lumière déclinante. Il se fait appeler Roger, est à peine plus vieux que Christian et arbore une barbe imposante sous son couvre-visage en tissu, forcément mal installé. Vert, le couvre-visage, comme sont verts les murs en lambris de la pièce, les paysages encadrés derrière le bureau et le sous-main en feutre sur lequel sont posées ses notes manuscrites. La voix qui filtre à travers le tissu est à la fois ferme et faible.

			Tu nous as impressionnés, Christian, mais on a encore nos doutes. Sur la qualité de ton engagement, surtout. T’as de l’énergie – un mouvement des doigts met ce mot entre guillemets –, c’est prometteur, mais pas suffisant. On se demande encore quelles sont tes motivations profondes.

			À quoi Christian s’attendait-il au juste? Grimper des palissades, ramper sous les barbelés, affronter au corps à corps des mannequins de paille et de bois? On lui impose l’introspection. Il s’apprête à bricoler une réponse; Roger lève l’index. Réponds pas trop vite. Penses-y. Puis il se penche au-dessus de son bureau. Le reflet du sous-main, combiné à son couvre-visage, finit de lui verdir le teint. Un conseil, d’homme à homme :

			Vient un moment où on peut plus niaiser. Parler à des étudiants, faire le brave quand on est soûl, ça va un certain temps. Mais ici ce qu’on te propose, c’est de faire une différence. Tu peux accepter ou fuir. C’est ton choix. Tu me comprends.

			Christian le comprend.

			Au-dessus du couvre-visage, les yeux ronds, bleus et humides le fixent avec une intensité aussi soudaine que désarmante.

			T’as intérêt à décider ce que tu veux faire de ta vie.

			Oui, oui.

			Une dernière chose : vous formez une bulle. Ceux qui ont des contacts avec l’extérieur portent le couvre-­visage. Sinon, pas besoin. On tousse dans son coude et on se lave les mains. Bulle aussi dans le sens suivant : pas de téléphone, pas d’accès internet ni même de télé ou de radio. Focus complet. Des questions?

			Christian songe à poser une question sur le ravitaillement en alcool, mais s’abstient. Sinon, rien.

			Benjamin l’accueille au pied de l’escalier.

			

			Vas-tu être correct?

			Ça va bien aller.

			Il fait maintenant nuit noire. Des veilleuses éclairent faiblement les corridors, les cages d’escalier et le sous-sol. Un vrai sous-sol : du tapis, des divans, une table de billard, des étagères encombrées – jeux de société, quelques livres, plusieurs films –, une télé branchée à un lecteur dvd. Le long d’un mur, une série de portes.

			Benjamin en ouvre une. La chambre est spartiate, monacale : un lit simple aux draps blancs, à la couverture de laine brune, bien fait. Sur la table de chevet, deux sandwichs et deux bières.

			Penses-y, a dit Roger.

			Alors Christian y pense en mangeant son lunch.

			La vie : grouillements, fermentations, agitations sourdes et microscopiques. Les algues rampent sur la rive pour accoucher de mammifères. La petite vie : les jours qui se succèdent à poursuivre ses activités, se vêtir, aller faire, rentrer dormir. La vitalité : le désir d’embrasser, de rayonner. La grosse, la belle vie : plénitude et complaisance; plaisirs légers et gourmands. Enfin : l’écoulement des jours jusqu’à leur terme. Cette fatalité, la vie.

			Christian n’a plus vingt ans, il en a deux fois trente, mais il s’est remis à méditer des évidences, aujourd’hui dans une chambre aux murs de gypse nu, dans le sous-sol d’une maison de campagne, qui est aussi une base terroriste.

			Une femme tousse dans la pièce à côté. Deux personnes descendent au sous-sol, parlent à voix basse, l’une d’elles utilise la toilette au fond. Christian ira lorsque tout le monde sera endormi.

			Penses-y, a dit Roger, mais Christian ne trouve rien de neuf pour satisfaire cette exigence. Il sort son téléphone, tout ce temps dissimulé dans son sac.

			Tu me lis? Alors lis :

			Tu ne te seras pas inscrit au club d’ornithologie. Tu ne te seras pas remis au jogging ou à la moto. Tu n’auras pas appris à jardiner, à faire de la ricotta ou des germinations. Tu n’auras pas développé une passion nouvelle pour les soupes-repas ou la menuiserie. Tu aurais pu choisir la boxe ou le parachute, faire l’Ironman aussi, quelque chose pour gérer ta colère.

			Moi, tous les jours, je vais travailler. Je finis de monter l’exposition qui ouvre dans quelques jours (celle sur l’identité de genre, tu te souviens?) et bientôt j’en programmerai d’autres, à mon goût, ou selon ce que je crois important. Aujourd’hui, j’ai commandé pour vingt mille dollars de matériel et attribué trois mandats de recherche exploratoire. Le premier sur l’histoire du port (moyennement intéressant), un deuxième sur les grandes épidémies (vendeur), l’autre sur les femmes fortes dans les communautés religieuses – gestionnaires, missionnaires, dissidentes, etc. (mon idée, évidemment).

			Je vais être une femme qui vit seule dans une ville qu’elle connaît à peine, et qui tranquillement se met à la connaître. Rencontrer des gens. Développer de nouvelles habitudes. Apprivoiser le barbecue, ouvrir seule les pots que jadis je te confiais.

			C’est ça? Ça va être ça?

			Et toi, tu vas être quoi?

			La vie. La routine et la biologie. Le grand cycle et nos petites manies. Un costume à enlever, une dépouille à traîner.

			Honte et force, assassinat et dilettante, costume et grouillements. Le jeu des mots n’est plus qu’un rituel menant au sommeil.

			On cogne à sa porte tôt le matin. Christian cache vite son téléphone mis en charge. C’est Alice. Mêmes bottes, même pantalon d’armée. Le t-shirt est noir.

			Habille-toi, on va déjeuner.

			Salut. T’as pas l’air de bonne humeur.

			J’aime pas les poètes. Je me méfie des vieux, aussi. Tu connais l’expression : Don’t trust anyone over thirty… Disons forty.

			Ceux qui disaient ça doivent bien avoir quatre-vingt-­dix ans aujourd’hui.

			J’aime pas les smattes non plus. Anyway, c’est pas moi qui décide… Je voulais te voir avant tout le monde pour te dire : ici, on se connaît pas. Pis trouve-toi un nom.

			Toi, ton nom, ça va être quoi?

			Alice, qu’est-ce que tu penses?

			Alice précède Christian dans l’escalier. Planchers de bois, tapisserie et bibliothèques de notaire dans le corridor du rez-de-chaussée, l’empreinte en négatif d’un crucifix au-dessus de la porte de la salle à manger. Une ancienne maison de retraite pour curés? Le chalet d’un évêque? Le bâtiment principal d’un camp de vacances disparu? De vastes fenêtres et une porte-­patio donnant sur le lac éclairent la pièce faisant office de cuisine et de salle à manger. La table est chargée de boîtes de céréales, de pain, de pots de yogourt, de fruits.

			Un homme est en train de sortir le lait du frigo. Une femme se verse un café, puis décroche une tasse suspendue sous une tablette et en verse un deuxième, qu’elle tend à Christian.

			Je m’appelle Ginette.

			Clin d’œil. Sourire engageant.

			L’homme au frigo se retourne, pose une large main sur son torse. Thomas. Il est dans la jeune trentaine, très grand, il doit acheter ses vêtements dans la boutique de Benjamin. Ginette a plutôt la soixantaine. Chandail de coton ouaté, pantalons de jogging. Christian se présente à son tour : Je m’appelle Sylvain. Benjamin et Roger ne sont pas là pour apprécier la plaisanterie.

			Alice rassemble les recrues autour de la table. Aujourd’hui, on a une journée de repos. Dès demain, on va nous présenter les cibles. D’ici là, vous pouvez prendre des marches, aller sur le lac, jouer au pool, aux cartes… Il y a juste deux règles. Un : restez proches. De toute façon, il y a nulle part où aller. Deux : évitez les discussions personnelles, le partage de souvenirs… toutes les niaiseries biographiques qui pourraient servir à vous identifier. C’est dangereux, ça sert à rien et we don’t give a fuck.

			Cette bonne vieille Alice.

			Ah oui, trois : pas de contact avec l’extérieur. Ceux qui avaient des téléphones nous les ont rendus, j’espère que le sevrage sera pas trop dur… Pis si vous croisez quelqu’un – c’est peu probable, mais bon –, vous avez loué le chalet avec des amis. That’s it.

			Je m’occupe de l’intendance : bouffe, vidanges, horaire. Je vais aussi vous enseigner quelques trucs. Pour le reste, inutile de me poser des questions, j’en sais pas plus que vous. Benjamin et Roger vont nous dire quoi faire, et à qui le faire; je vais vous montrer comment.

			On s’attendrait à ce qu’Alice marque la fin de son allocution par un Rompez! Plutôt, elle commence à manger.

			Le café est potable. Christian mange du muesli avec du lait végétal, comme partout depuis le début de cette histoire. Et une tranche de pain entier, entier voulant dire que sont comprises dans sa fabrication la terre qui l’a vu naître, la meule qui l’a transformé et la sueur du boulanger. Tu peux pas t’empêcher de faire de l’esprit.

			Pourtant il ne dit rien. Ginette et Thomas relancent leur conversation interrompue sur les mérites comparés des chiens et des chats, essaient d’y intégrer Christian, qui refuse de se prononcer, et Alice, indifférente aux deux. Animal domestique, tu sais, c’est comme progressiste-conservateur : une contradiction.

			La journée s’annonce belle : au-delà des fenêtres, le lac frémit sous le vent léger.

			Christian est trop habillé pour la saison. Il aurait dû s’acheter des shorts et des sandales. La vie. Après déjeuner, il s’assoit sur les marches de la galerie arrière, enlève ses chaussures, roule ses jeans neufs. Une surface gazonnée sépare le chalet du lac. Le terrain est propre et bien entretenu, mais selon des critères vieux de cinquante ans. Trop de pelouse, pas assez d’arbres, peu de végétation sur la bande riveraine. Un grand hangar constitue la seule dépendance. Un kayak est appuyé sur une corde de bois longeant le hangar, une vieille coque en plastique mauve décoloré que Christian transporte jusqu’au quai vermoulu. Y monter est un peu périlleux, mais, une fois installé, le manœuvrer est étrangement facile. Christian s’amuse. Le chalet est situé dans une anse lui assurant discrétion mais, au-delà, le lac s’étale, pas très grand, cerné d’une forêt dense. Les résineux dominent, quelques bosquets de bouleaux. Une poignée de constructions, chacune blottie dans sa baie, toutes datant de la même époque, signe d’une occupation planifiée. On voulait la paix, on l’a achetée. Les embarcations à moteur sont sans doute interdites.

			La faune ailée témoigne de la présence de poissons : un balbuzard, un grand héron, un butor dans les quenouilles à la décharge du lac. D’où vient l’eau? De sources souterraines, de quelques ruisseaux prenant leur source dans les sommets alentour. Et là-bas, vers l’ouest, un bras du lac annonce l’embouchure d’une rivière. Christian ne pagaie plus, il reconstitue les reliefs, dessine dans sa tête le bassin versant.

			Personne n’a fouillé la chambre durant son absence. En se défaisant de ses jeans mouillés, Christian consulte son téléphone. Le signal rentre très bien; la géolocalisation est instantanée. Christian reconnaît la forme irrégulière du lac. Une rivière le relie en effet à un réseau hydrographique s’étirant vers l’est. L’eau s’écoule vers le sud-ouest. Du doigt sur l’écran, Christian suit son cours, de lacs en rivières, à travers villes et villages, jusqu’au fleuve. À l’époque de la construction de la maison, l’endroit devait être isolé. Les prêtres en retraite, les adolescents en réclusion n’avaient nulle part où chercher la tentation, nulle part où la fuir. Depuis, la ville s’est rapprochée. S’il piquait à travers la forêt, en droite ligne depuis la porte d’entrée, Christian atteindrait en deux heures un quartier résidentiel. Il se voit frapper à la porte d’un banlieusard et demander assistance, à la porte d’une banlieusarde esseulée faisant son ménage dans un film des années soixante. À bien y penser, pas besoin de frapper aux portes : il n’aurait qu’à appeler un taxi.

			Nouveaux messages de Carmen.

			Je vais te parler de mon travail. On a déjà discuté de l’exposition à venir. Le sujet nous intéressait peu. Pas qu’il soit farfelu de parler d’identité de genre, mais tant d’attention, soudain, pour une question touchant (croyions-nous) si peu de gens, ça nous déconcertait. Comme si, incapables de parler de Nous, il fallait maintenant traiter du Je, de ces innombrables Je en quête de reconnaissance. Nos réflexes de vieux gauchistes remontaient.

			Je mesure aujourd’hui à quel point une question qui, il y a peu, était exclue du discours social est devenue centrale. Ce sont les dernières formations que le cégep t’a imposées. Et finalement cette exposition, dans un musée national. Je me dis : c’est bien. C’est bien qu’une question de droits humains, de tolérance, de bienveillance soit au centre de l’attention. On avance. On est moins bêtes, moins ignorants, collectivement. C’est un progrès, non?

			Je pense à la pandémie. Comment, en quelques jours, on a été capables de changer nos vies, collectivement, de faire des choix, de livrer un combat commun. On a été bons. Et ça me donne espoir. Si on pouvait choisir un à un les problèmes et les régler tout le monde ensemble, de façon concertée. Il y a là une leçon, je pense.

			Je te répète les conversations que j’ai eues au travail. C’est comme ça que ça marche, non? Répéter, reformuler jusqu’à ce que nos impressions deviennent des pensées, nos pensées des actions. C’est pour ça qu’on parle, qu’on vit à deux. Toi? À qui parles-tu?

			En sortant de sa chambre, Christian tombe sur Ginette, qui lit sur un divan. Thomas n’a pas réussi à l’intéresser à une partie de billard. Viens, on va aller prendre une marche. Elle dépose son livre sans garder sa page et précède Christian dans l’escalier, puis, par la porte avant, sur le chemin. Deux voitures sont stationnées devant le chalet. Christian ne voit pas celle de Nicolas. La compacte noire doit appartenir à Alice puisque l’autre ressemble à Roger comme certains chiens ressemblent à leur maître. Après une courbe qui les soustrait à la vue, Ginette tend la main.

			Je m’appelle Ginette. Pour vrai. Je me voyais pas changer. Ils m’ont dit que c’était correct parce que, de toute façon, tout le monde penserait que c’est pas mon vrai nom.

			Ginette. Elle tend la main plus ostensiblement encore.

			Christian la lui serre. Sylvain.

			C’est correct. T’es pas obligé de me dire ton nom. Ginette sort un paquet de cigarettes. T’es pas obligé de me raconter ton histoire non plus. S’en allume une. La mienne est tellement banale, je vais pas t’ennuyer avec ça. Tousse.

			J’ai pas pensé t’en offrir une, plus personne fume astheure. Moi, j’ai jamais voulu arrêter. À la fin, les patients me disaient : Tu pues la cigarette; moi je répondais : Toi, tu pues la marde!

			

			Elle s’étouffe en riant. Oups.

			Oups?

			J’ai dit les patients. J’aurais pas dû. C’est personnel, ça… Tant pis… Tu connais déjà mon nom… J’ai travaillé trente ans comme infirmière. Tu sais c’est quoi, t’écoutes les nouvelles : le stress, le temps supplémentaire obligatoire, le manque de tout. J’avais pris ma retraite, je suis retournée pour la covid. Mais là, j’en peux plus. Ça m’écœure, et surtout, j’ai plus la force. Je suis pas mal finie. Je vais mourir dans pas long. Pas dans une semaine, pas dans un mois, mais ma vie achève et va être de moins en moins agréable.

			Christian recommence à marcher, Ginette lui touche le bras.

			Excuse-moi. Je te garroche tout ça. On est pas supposés, je le sais, mais j’aime pas ça, moi, pas connaître le monde.

			Les ornithologues apprécient les chemins de campagne. Plus dégagés que les sentiers, ils offrent une meilleure vue sur les oiseaux, qui souvent traversent devant eux et se perchent, profitant eux aussi de la bonne visibilité et du soleil, plus franc ici que dans les bois. Mais aucun durbec ne vole au secours de Christian, aucun roselin qui lui fournirait le prétexte de changer de conversation.

			Je suis comme la fille qui ose plus manger au restaurant parce qu’elle a travaillé dans les cuisines : je veux pas mourir à l’hôpital.

			Pas même une mésange. Et c’est à lui de parler.

			Moi, j’ai tué un homme. J’ai aimé ça.

			

			Moi, j’aimerai pas ça, mais ça va me faire du bien.

			Le dîner se prend en groupe, sans Benjamin et Roger. On voudrait apprendre à se connaître, nommer des villes d’origine, énumérer sa fratrie, décliner ses diplômes et fonctions. On en est réduits à échanger sur l’aspect des lieux, la nourriture, la beauté des paysages, la qualité des lits. Ginette trouve vraiment que la maison manque de chats. Personne n’a envie d’écouter un film ou de jouer aux cartes. Heureusement, il fait beau. Oui, tant mieux. Il n’a pas plu depuis presque deux semaines. Une petite pluie, ça ferait du bien. Oui. Quand même. Thomas essaie d’amorcer une discussion sur la politique américaine, puis une autre à propos du foyer aperçu dans le salon, plus polluant qu’on le croit. Personne ne le relance. Il retourne au billard, Ginette descend commencer un nouveau livre, Alice s’occupe des poubelles et du compost, Christian rentre à sa chambre.

			Aucun message. Il se rabat sur les applications de jeux : patience, mots croisés, puis examine la possi­bilité de défier son ancienne collègue Martine au Scrabble. Après une demi-heure, il n’en peut plus. Voulant éviter le sous-sol et la cuisine, où vous guettent les contacts humains, et le salon, sombre et inhospitalier, Christian se réfugie dans le grand escalier qui mène à l’étage et fait face à la porte d’entrée. Des voix descendent qu’il n’a pas envie d’écouter. Il n’a d’autre choix que de sortir. Heureusement, il fait beau. N’empêche qu’une petite pluie…

			La morphologie du terrain décourage l’exploration. La surface gazonnée et le chalet se situent dans le prolongement de l’anse, une cuvette étroite, limitée des deux côtés par des rochers, pas exactement abrupts, ni même sportifs, mais il faut en avoir envie. On devine un sentier praticable qui doit longer le lac, mener à la décharge. Christian ira peut-être, demain ou plus tard. Il regrette de ne pas avoir apporté ses jumelles.

			Une grosse chaîne cadenassée est enroulée aux poignées de la double porte du hangar. Par une fenêtre, on devine un tracteur et une souffleuse, garés côte à côte. Des râteaux, pelles, tuteurs, retailles de bois sur des crochets ou dans des barils. Tout est propre, bien rangé. Le son d’une voiture qui arrive sort Christian de sa contemplation.

			Au souper, déjà, ils n’ont plus rien à se dire. Thomas a renoncé à amorcer toute discussion, Ginette n’a plus d’énergie. Alice mange comme on se débarrasse d’une corvée. La présence de Benjamin n’allège en rien l’atmosphère. Après souper, Roger rassemble les recrues au salon, une pièce mal éclairée, encombrée de meubles lourds et de tapis aux couleurs fanées, probablement saturés d’acariens. Il annonce qu’il veut leur présenter un compagnon de route, Noah.

			Ginette occupe le seul fauteuil confortable; Alice et Christian ont apporté des chaises de la cuisine, Thomas s’assoit sur une berceuse, qu’il s’efforcera de ne pas faire bercer. Benjamin s’appuie au cadre de porte le temps que tout le monde soit installé, puis disparaît. Roger et Noah, côte à côte dans une causeuse, ont gardé leur couvre-visage. Noah est jeune, sa peau aime le soleil. Ses shorts et sa camisole en témoignent. L’été commence à peine et il est déjà bronzé.

			Noah a passé trois mois dans un arbre. Un séquoia menacé d’abattage. Avec une camarade, ils avaient cons­truit une plateforme pour y vivre. On parle d’ar­bres gigantesques et majestueux, qui sont à la végétation ce que les baleines ou les éléphants sont au règne animal : de précieux géants. Noah s’étend longuement sur la vie dans la canopée. Les oiseaux, les insectes, mais aussi les batraciens, grenouilles et salamandres vivant dans les petites mares qui se sont formées à la jonction du tronc et des branches. Parce que tout ça est gigantesque, vous imaginez pas. Un univers, un écosystème à plus de cent mètres d’altitude. Une vie insoupçonnée, et qui meurt chaque fois qu’un arbre est coupé.

			Qu’est-ce qu’ils font avec ce bois-là? demande Ginette.

			Des poteaux, des piquets de clôtures. C’est un bois qui pourrit pas.

			Christian corrige : On s’en sert surtout pour les murs extérieurs, maintenant, sur des cabanes que toi et moi on a pas les moyens d’acheter. Et pour des meubles de luxe, des tables…

			Noah parle ensuite de la vie difficile, du ravitaillement incertain, assuré par l’équipe au sol, qui devait tromper la vigilance du service de sécurité engagé par la compagnie forestière. Des brutes.

			Un mélange de solitude et de solidarité, précise Roger. Solitaire, solidaire, dit Ginette, l’opposition est bien connue. Roger s’étonne que ses références littéraires soient partagées. Solidaritude, ajoute Christian en se levant pour se rendre à la cuisine. Il y surprend Benjamin, assis à table, penché sur son téléphone.

			La petite conférence t’intéresse pas?

			Je la connais, son histoire. Noah m’a tout raconté dans l’auto. Et il va sûrement me la répéter quand je vais aller le reconduire. Toi?

			C’est captivant, dit Christian en levant la bière qu’il vient de pêcher dans le frigo. Captivant aussi, mais il ne le dit pas, le fait que Benjamin se serve de son téléphone et ne porte pas de couvre-visage malgré ses contacts avec l’extérieur.

			Trois mois dans un arbre.

			Thomas a plein de questions sur la santé physique et psychologique des militants. Il s’interroge aussi sur les détails matériels : mousquetons, nourriture, hygiène. Moi j’ai grimpé une tour, dit-il, se tournant vers Roger pour obtenir la permission de continuer. Elle lui est refusée.

			Et vous avez sauvé l’arbre?

			Non.

			C’est quand même triste.

			Noah évoque l’impact médiatique et les pertes financières encourues par la compagnie. Une victoire en soi. Et le sentiment d’avoir fait ce qui est juste.

			Roger répète : Avoir fait ce qui est juste. Et utile. Thomas et Ginette approuvent.

			Ma compagne s’est fait prendre, mais je vais retourner dans un autre arbre, avec un autre coéquipier. Tant qu’ils m’auront pas. Jusqu’à ce que je finisse en prison.

			Séquoia que ça donne?

			Son jeu de mots tombe à plat. Câlice, Sylvain!

			Alice n’avait pas parlé de la soirée.

			Christian est le seul qui boit.

			Christian bute sur un mot difficile. Un nom de fleur en sept lettres, dont quelques-unes sont coincées entre deux cases noires. On cogne à la porte. Il a tout juste le temps de cacher son téléphone sous le matelas et de s’asseoir dessus. Roger entre.

			Vas-tu tout virer en joke, Christian?

			Appelle-moi Sylvain.

			Pas terrible, ton attitude, mon Sylvain.

			Roger s’installe au bout du lit. C’est un homme petit, aux membres courts. Ses doigts boudinés semblent inadaptés à toute tâche. Sa chevelure et sa barbe touffues, noir et blanc, lui font une tête énorme. Malgré ses allures de lutin hirsute, et même si sa voix éteinte le fait paraître perpétuellement à bout de souffle, il dégage une certaine autorité.

			L’ironie, Sylvain, c’est une façon bien paresseuse de paraître intelligent. Et c’est démotivant pour les camarades. On s’attend à mieux de ta part.

			La chambre est exiguë, les corps des hommes sont proches. Roger ne sait pas comment se tenir, sans appui sur une surface molle, le tronc tordu pour regarder Christian, qui ne dit rien.

			Pis tu bois trop. On veut pas que tu tombes en man­que, mais t’abuses. Je sais pas de quoi t’as peur, je sais pas pourquoi tu refuses la force, mais va falloir que tu t’enlignes.

			La force?

			Tu t’assommes, Sylvain. Tu t’endors. Il y a un feu à l’intérieur de toi; tu y jettes de l’eau.

			Je te ferais remarquer que l’alcool brûle.

			Fais pas ton smatte. Tu bois de la bière à cinq pour cent. Pas vraiment de l’huile sur le feu, ton affaire. Non, tu noies ta force. Dans l’alcool et dans l’ironie.

			Roger pose sur Christian ses yeux clairs et troubles.

			Pis viens pas me faire une joke de Star Wars.

			Non, Christian n’a pas envie de plaisanter. Il aimerait rassurer.

			L’alcool m’a pas empêché de poignarder le gars aux trois mille portes.

			C’est vrai, Benjamin m’a raconté ça. Mais lui déchirer l’anus, c’était pas dans le contrat. Une bière de plus et tu le tuais. Les bœufs te seraient tombés dessus. J’ai failli pas te recruter, à cause de ça. Faut que tu te contrôles, mon homme, que tu maîtrises ta force.

			Le téléphone vibre sous les fesses de Christian. Roger ne sent rien, tout absorbé par son exposé. D’homme à homme, il entame ses confessions d’alcoolique repenti. Le mariage perdu, l’argent perdu et heureusement regagné avec la sobriété. Car la vie sobre est constructive, positive, combative.

			Roger se lève, Christian craint qu’il soit bientôt question du bon Dieu, mais non : l’engagement, la révolte, le sentiment d’accomplissement, et la satisfaction d’œuvrer pour le bien.

			Debout dans la petite pièce, devant Christian assis sur du mou, Roger en impose un peu.

			Pourquoi éteindre ton propre feu? Ta vie va pas finir en pétard mouillé? T’es pas un velléitaire, Sylvain?

			Non.

			Alors tu veux faire quoi de ta vie?

			Je veux être utile.

			Je suis content d’entendre ça. Regarde : je connais pas les détails, mais je sais que le gars des portes est en train de craquer. Et Benjamin le lâche pas : téléphones, courriels… Ils vont le casser. Tu vois : malgré ta gaffe, vous avez accompli quelque chose de bien.

			Sur ce point d’orgue, Roger sort. Christian prend son téléphone.

			Tu ne me réponds pas?

			Tu me lis et ne me réponds pas.

			C’est cruel, non?

			Est-ce qu’il y a une parole magique que je dois prononcer? Je ne vais pas plaider. Je ne vais pas m’excuser. D’ailleurs, de quoi?

			Je refuse de me sentir coupable. Je ne suis pas vaniteuse au point de me sentir responsable.

			Je pense que je vais t’appeler. Vas-tu répondre si je t’appelle?

			Thomas regrette l’absence d’actualités. Il peut supporter l’absence de contact avec ses proches, mais pas d’être privé de radio et d’internet. Les informations étaient sa nourriture quotidienne. Ça m’alimente, tu comprends.

			Il a besoin d’échanges politiques, économiques, voire scientifiques. Les sources d’indignation sont innombrables et il faut se tenir au courant, quitte à nourrir ses angoisses. Extractivisme, fonte des pôles, agriculture intensive… Je sais pas comment les gens peuvent parler d’autre chose, penser à autre chose. Comment peut-on prendre un café sans penser à son empreinte carbone, demande-t-il à Christian qui justement verse du lait dans le sien?

			Ça m’a frappé. J’étais chez nous, avec ma fille, de la musique jouait, je lisais un article sur ma tablette. Je me suis rendu compte que j’étais plus capable de pas m’inquiéter.

			Je connais quelqu’un comme ça.

			

			Thomas vient de purger une peine de six mois d’emprisonnement à domicile pour entrée par effraction et méfaits. Avec des copains grimpeurs, il a occupé un terminal pétrolier une journée entière. Le bout d’un pipeline, l’endroit exact où le tuyau rouillé, après avoir parcouru le continent, déverse le pétrole des sables bitumineux dans les navires. Ils l’ont bouché. Gros coup d’éclat. Grosse dose d’adrénaline. Jamais Thomas ne s’était senti aussi vivant, sur son X, là où se joue le sort du monde; jamais il ne s’est senti aussi mort que les mois suivants, homme au foyer, prisonnier de son quotidien et de son image dans le miroir constamment relavé.

			Et cet article sur la disparition des tortues marines m’a achevé. Je suis pas censé te dire ça – Alice et les autres ont pas besoin de savoir que je t’ai parlé –, mais je suis plus capable de rester à rien faire. J’ai besoin de discuter, d’apprendre, de convaincre. Comme ça, au moins, j’ai l’impression de participer. Sinon je vire fou.

			Christian n’a jamais accueilli autant de confidences que depuis le début de sa cavale. La psychologie l’intéresse toujours aussi peu.

			Toi, est-ce que t’écoutais la radio le matin, des bala­dos?

			Moi, en gros, le placotage m’énerve.

			Placotage? C’est sûr, si t’écoutes juste les grands médias… Mais moi, l’information, ça m’alimente, tu comprends?

			Voilà pourquoi il est si maigre, pense Christian.

			Une chanson monte du sous-sol. Ginette arrive peu après, dansant presque. J’ai trouvé comment mettre de la musique. Un cd dans le lecteur branché à la télé, le volume au maximum. Voilà. Elle se verse à son tour un café, en chantonnant. Ses mouvements de hanches et de bras se veulent entraînants. Elle se dandine jusqu’à la porte-patio, au soleil. Adossé aux armoires, Christian regarde Ginette, qui regarde le lac. Son dernier lac, sans doute. Thomas examine le grain du bois de la table comme s’il y lisait le journal.

			Alice, qui arrive, n’apprécie pas la musique. C’est écrit dans sa face.

			Un peu de Céline Dion a jamais fait de mal à personne, prétend Ginette.

			Faire mal, non, mais ça gosse.

			Ginette est sur le point de redescendre éteindre la musique, Alice l’arrête.

			Laisse. C’est pas si grave.

			Alice se fait des toasts, sans souci pour le malaise qu’elle vient de créer.

			On commence à neuf heures et demie. Douche, toilette… soyez prêts.

			Christian descend se préparer.

			Dans l’auto, ce matin, j’ai pensé : il n’est pas impossible que tu sois mort et que d’autres aient pris possession de ton téléphone. Ils ont craqué ton code, lisent tes messages. Ça se peut. Ou ils lisent tes messages à partir de ton compte, sur un autre appareil, dans un autre pays.

			

			Alors, régalez-vous : Je viens juste de caresser des vulves. Des moulages de vulve. Savais-tu ça, toi, que le moulage de vulve est une pratique répandue? Des artistes s’en sont servi pour illustrer les dommages de l’excision, d’autres, pour faire des portraits inédits de personnalités célèbres, d’autres encore, comme dans notre exposition, pour montrer des appareils génitaux ne correspondant pas à nos idées préconçues. On va exposer une demi-douzaine de vulves. Sur le mur en face, des moulages de pénis vont leur répondre. Ou ne leur répondront pas. 

			Je vais dire une évidence : la diversité se présente de façon variée, et touchante. On sait que cette partie de l’exposition sera la plus scandaleuse. Certains y verront une menace, c’est sûr, et les couleurs joyeuses, les matériaux rigolos dans lesquels ils ont été moulés n’atténueront en rien le danger que ces sexes représentent.

			On pourrait en jaser.

			Je vais t’appeler.

			Le défilé de la salle à manger jusqu’à l’étage est assez solennel. À la suite d’Alice, les recrues franchissent le corridor aux bibliothèques de notaire, montent l’escalier et traversent sans parler la grande pièce aux murs verts, où elles croisent Roger et Benjamin, pour entrer dans une petite salle aux murs blancs, propres et neufs. Fenêtres sur la forêt, sortie de secours, quatre tables, disposées en deux rangées. Thomas et Ginette s’assoient devant. Christian s’installe derrière avec Alice. Sur une cinquième table attendent un ordinateur branché à un projecteur et une gourde assez grosse pour abreuver une cordée d’alpinistes. Benjamin et Roger ferment la marche.

			Benjamin porte une chemise et des pantalons de randonnée gris; Roger, une chemise safari beige, un pantalon multipoche kaki. Roger a gardé son masque, le même masque en tissu vert qu’il y a deux jours, mal conçu, mal ajusté, qui ne protège rien sinon son anonymat, et encore, avec une telle barbe, une telle chevelure sur une telle carrure, pas besoin de lui voir les narines ou la bouche – qu’on devine énormes – pour s’en faire une image assez exacte. Et le couvre-visage ne cessera de bouger, et Roger de l’ajuster, distrayant les recrues, énervant Christian.

			Sa voix grêle cherche les intonations du discours inaugural, sa pose est à l’avenant : épaules ouvertes, tronc droit, bras serrés le long du corps pour éviter de gesticuler.

			Les milliardaires sont les pires ennemis du genre humain. Ils sont dangereux par leur mode de vie, ils sont dangereux par leurs interventions politiques, ils sont dangereux par les conditions qu’ils imposent à l’humanité et par le stress qu’ils causent aux éco­systèmes.

			La destruction de la planète est possible parce que ceux qui en sont responsables n’en subissent pas les conséquences. Le pollueur ne souffre pas de la pollu­tion, l’empoisonneur boit de l’eau pure. Les milliardaires choisissent où ils vivent, fuient quand ils le désirent. Leurs méfaits restent impunis. Nous allons les punir. Punir les uns, effrayer les autres.

			Benjamin enchaîne, et l’enchaînement est si réussi que Christian se demande s’il n’a pas été répété.

			Parce que notre mission de justice est aussi une entreprise de communication. Chaque mort va susciter un gros tapage de presse. On va diffuser un communiqué, détailler nos motifs, permettre aux médias de dresser l’inventaire des écœuranteries commises par la cible. Et ça va se reproduire pour une autre, et une autre… Notre mission est aussi pédagogique.

			Et ce qui est beau là-dedans – Roger, tout à son rôle, ne montre plus aucune trace de nervosité –, c’est qu’on va les abattre en ordre alphabétique… En tout cas, par blocs. D’abord ceux dont le nom commence par A, B et C… Ensuite un autre bloc : D, E, F… Ça va frapper l’imagination, et envoyer le message qu’on a l’intention de continuer, de faire défiler tout l’alphabet.

			On a hâte au Z, dit Alice.

			Les orateurs profitent de sa remarque pour faire une pause, mesurer leur effet. Ça va bien. Roger rajuste son couvre-visage et poursuit.

			Des cellules comme la nôtre, il y en a plusieurs. Cha­cune se verra, en temps et lieu, attribuer une cible. Demain, après-demain au plus tard, nous allons recevoir un ordre de mission identifiant la nôtre. Sa localisation, quelques détails techniques. On jugera alors lequel, laquelle ou lesquels d’entre vous seront déployés. Les autres continuent l’entraînement, pren­nent connaissance de nouvelles cibles, attendent la prochaine mission. Dites-vous qu’en ce moment même, un peu partout en Amérique, d’autres cellules étudient les mêmes cibles, ou d’autres plus loin dans l’alphabet. Prenez la peine d’y penser : plusieurs groupes, concentrés sur les mêmes objectifs. C’est déjà l’amorce d’un changement.

			Faut-il applaudir? On se regarde, on sourit, on est prêts.

			Aujourd’hui, nous allons vous présenter les cibles A et B. Demain, on parle de C.

			La présentation échoit à Benjamin, qui soulève la gourde à deux mains pour y boire, puis se penche sur l’ordinateur. Roger s’écarte un peu.

			Apparaît sur l’écran la photo léchée d’un homme blanc à la chevelure épaisse et blanche, aux sourcils très noirs. Il est beau, s’habille avec goût. Son apparence est confiée à des spécialistes.

			Bill Ackman. Ses crimes : style de vie délétère, incitation au désastre.

			Voici comment vit cet homme : deux appartements à New York, jet privé (un Golfstream G550, soixante millions de dollars à l’achat, quatre cents gallons de kérosène par heure de vol). Toutes les photos projetées ont été puisées sur internet, images indécentes jetées en pâture aux envieux. Résidences secondaires à Long Island et à Londres, courts de tennis où s’ébattent des célébrités… Ackman aime être photographié.

			Maintenant, pour l’incitation au désastre. 

			Bill Ackman pratique l’activisme actionnarial. Il achète en grande quantité les actions d’une compagnie, puis intervient pour influencer leur valeur. Benjamin en appelle à la salle : Comment on fait pour augmenter la valeur d’une action?

			On coupe des jobs, propose Alice. On diminue les coûts, ajoute Thomas, les coûts liés à la sécurité, à la protection de l’environnement, à la qualité du produit. Ou mieux, renchérit Christian, on fait juste promettre qu’on va le faire : licencier, couper, rationaliser. Benjamin est satisfait.

			Bill Ackman a pris le contrôle du Canadien Pacifi­que. Il a convaincu l’assemblée des actionnaires de chasser les administrateurs de la compagnie. La valeur de ses actions a tout de suite bondi. Puis il a mis ses hommes en place – des sociopathes, clame Roger –, qui ont implanté une série de réformes : suppression de postes, augmentation de la taille des trains, coupures dans l’entretien, augmentation de la vitesse des trains. Ces réformes ont mené à l’explosion d’un convoi chargé de pétrole brut extrêmement volatil en plein cœur de Lac-Mégantic.

			Christian regarde autour de lui. L’évocation de la tragédie a produit son effet. Ginette est sidérée, on le devine aux mouvements rapides de ses yeux, qui cherchent dans la dernière image et celles qui l’ont précédée mille prétextes à l’indignation : l’opulence des lieux de vie, le sourire du personnage, le brasier de Lac-Mégantic. Thomas a les coudes sur sa table, les genoux fléchis, les pieds en position de départ, prêt à sauter à la gorge de Bill Ackman. Alice est intense et froide. Et lui-même en ce moment, oui, il doit bien l’avouer, il déteste cet homme.

			C’était la cible A, dit Roger, passons à la cible B.

			À l’écran, la photo d’une femme, manifestement tirée d’un profil LinkedIn ou d’un site institutionnel. Petit nez pointu, cheveux blonds coupés au carré, elle rappelle la mère dans les vieux films de Disney.

			Benjamin reprend :

			Angela Braly. Ses crimes : pollution à grande échelle et saccage des forêts.

			Au portrait succède une vidéo où Braly est assise sur un divan, en compagnie de son mari.

			Regardez-la.

			On n’a pas le choix, le son est coupé.

			Angela Braly a longtemps été pdg d’une des plus importantes compagnies d’assurance-santé aux États-Unis. Je ne vous apprends rien si je vous dis que l’assu­rance-santé, aux États-Unis, c’est un véritable racket. Angela Braly siège aussi sur les conseils d’administration de Loews, Exxon et Procter & Gamble. Exxon est une des grandes responsables de la pollution plastique, et elle est célèbre pour avoir caché au public et à ses investisseurs le résultat de ses propres recherches scientifiques sur les risques des changements climatiques.

			Sans oublier les marées noires, ajoute Thomas.

			Procter & Gamble détruit la forêt boréale, et les forêts tropicales de Malaisie et d’Indonésie. Les opérations de Procter & Gamble se résument en une expression : From forest to toilet.

			Les images de coupe à blanc alternent avec celles de rouleaux duveteux de papier hygiénique Charmin, marque vedette de la compagnie.

			Regardez-la.

			Un couple sur un divan. Derrière eux, un mur orné de photos de famille et un foyer sans feu. Tout est blanc, sinon rouge ou vert. Perpétuelles couleurs de Noël.

			Cette femme possède une des plus grandes fortunes aux États-Unis. Rien n’excuse les ravages dont elle est directement ou indirectement responsable, sinon son avidité, sa compulsion à détruire et à dominer… 

			Roger intervient, s’approchant de la table.

			Ces gens ont un impact démesuré sur le monde dans lequel on vit, et vous savez quoi? Ce sont des malades.

			Je vois pas pourquoi tu parles de maladie.

			Attends une minute, Ginette, tu vas comprendre. Bill Ackman est un pervers narcissique. Le genre d’homme qui se pavane devant une salle remplie d’investisseurs. Un bullshitteux. Il promet des rendements exceptionnels. On le croit. Il est excessivement sûr de lui et se pense plus intelligent que tout le monde.

			Il l’est probablement, dit Christian.

			Roger fait une pause, fixe Christian quelques secon­des et boit dans la gourde de Benjamin, qui affiche un air dégoûté. Il s’éclaircit la gorge.

			Angela Braly est une sociopathe. Les sociopa­thes ont le profil psychologique du tueur en série : manque d’empathie, soif de pouvoir, orgueil démesuré…

			Je vois toujours pas le rapport, dit Ginette.

			Laisse-moi finir. Les conseils d’administration recrutent des sociopathes pour implanter des mesu­res immorales : mises à pied massives, destruction des écosystèmes, anéantissement de populations autochtones, corruption de gouvernements sangui­naires…

			Roger parle de plus en plus vite.

			L’univers corporatif a ses sociopathes de service comme le crime organisé a ses tueurs à gages. Les sociétés de transport aérien, maritime et terrestre, les compagnies pétrolières ou minières apprécient leurs aptitudes. Chez Procter & Gamble, Braly siège sur le Governance & Public Responsibility Committee. Vous avez le droit de rire.

			Personne ne rit. 

			Manifes­tement, Ginette n’écoute plus. La position d’attaque de Thomas s’est amollie. Toujours aussi intense, Alice a reporté son attention sur Roger.

			Les deux cibles sont américaines, dit Thomas. Ça pose des problèmes logistiques, non?

			Bonne question. Ces gens-là sont mobiles. Ils pourraient venir ici, tout proche, pour une réunion, en vacances, au chalet… Ou alors ils vont passer dans le périmètre d’autres cellules. On les regarde aller. On est à l’affût. Pis là…

			Payback time! tranche Benjamin.

			

			On pique-nique au bord du lac. Thomas a défié Christian au lancer du galet, Ginette se repose à l’ombre, Roger – qui, à l’extérieur, pourrait bien retirer son masque – discute à l’écart avec Benjamin. Alice arrive avec les sandwichs.

			On aurait pu t’aider, dit Thomas.

			C’est ma job, et puis t’as besoin de pratique pour tes ricochets.

			Le mot d’ordre est de socialiser. On se réunit autour de Ginette, qui refuse de quitter sa chaise longue. Le drame de Mégantic est le sujet qui s’impose, pas la tragédie, précise Thomas, une tragédie est une histoire dont la fin est inévitable. Thomas a lu le même livre que Christian. Ginette demande :

			Vous étiez où quand c’est arrivé? Il paraît que c’est comme à la mort de Kennedy ou d’Elvis, pour les plus vieux : tout le monde sait où il était quand Lac-Mégantic a sauté.

			Alice signale qu’il vaut mieux ne pas répondre. Pendant trente secondes, chacun revit pour soi l’événement.

			Roger est embarrassé. Il tient un sandwich dont il ne sait que faire. Manifestement, il n’est pas préparé au conflit que représentent ensemble le port du masque et l’ingestion d’aliments en public. Il tergiverse, son bras esquisse le geste nutritif, ses doigts écrasent le pain pourtant robuste. Finalement, il remplit son assiette – Alice a aussi apporté des crudités – et entre manger seul.

			

			Cette petite rupture fournit à Christian l’occasion de rentrer aussi.

			Un message audio sur Messenger.

			Dis-moi donc que t’es en vie et que tu penses à moi.

			Et un message écrit.

			Ta voix me manque, le son de ta voix, et de la mienne, qui va vers toi. Tu vis la même chose, avoue.

			Christian n’a ni le sang-froid ni l’insensibilité d’un agent des services secrets de Sa Majesté.

			Alice cogne à sa porte sans se donner la peine d’ouvrir.

			On reprend!

			En cachant son téléphone sous le matelas, Christian essuie ses mains sur les draps, pose son front sur la couverture rêche, ferme les yeux, compte jusqu’à dix. Il est le dernier entré dans la salle de classe.

			Roger et Benjamin sont absents. Les tables sont disposées en cercle. Alice distribue des objets de matières et textures variées. Christian reconnaît tout de suite la moitié inférieure d’une arme à feu – crosse, la petite anse pour la gâchette, la moitié du canon –, anormalement légère.

			Le haut et le bas de l’arme s’appellent la culasse et le châssis. Ils sont en résine, produits par une imprimante 3d. La possession du bas est interdite. Les parties intérieures, en métal, sont des pièces de rechange, tout à fait légales. On les a commandées par la poste. À vous d’assembler le tout.

			Christian comprend vite que la culasse est appelée à glisser sur le châssis en un mouvement qu’il reconnaît. Arme au poing, la deuxième main sur le dessus, on tire, on glisse vers l’arrière pour recharger… les autres morceaux sont étalés devant lui, mystérieux, quoique la présence d’un ressort et d’un tube métallique constitue un indice aguichant.

			Thomas semble pris d’une sorte de vertige, comme s’il s’était saisi d’un trésor. L’arme à venir brille déjà sous ses yeux, la réunion de pièces de provenances différentes tenant pour lui de l’alchimie (où l’éther rencontre le Walmart). Il est subjugué, enlevé, élevé.

			Alice est habile. En dix minutes, elle a réuni châssis et culasse, les pièces de métal trouvant naturellement leur place entre les deux. On s’efforce de l’imiter. C’est un Glock. Son érudition en impose.

			Qui veut tirer?

			Thomas se porte volontaire. Alice défie Christian.

			Moi, ma spécialité, c’est l’arme blanche.

			Come on, chicken!

			Alice prend le pistolet que Christian a construit, l’examine, fait glisser la culasse, appuie sur la détente. Il est bien correct, ce gun-là. Elle les entraîne dehors, devant la corde de bois à côté du hangar. Christian va poser plus loin le kayak qui y était appuyé. Alice distribue les munitions. Ginette, qui n’a même pas tenté d’assembler les morceaux du casse-tête, annonce qu’elle va prendre une petite pause, à l’ombre.

			Alice fait feu trois fois, prenant des bûches pour cibles. Sa pose et sa prise sont sûres. Au tour de Thomas. Il est raide, hésitant mais appliqué.

			Je suis pas super précis, par exemple.

			C’est pas une arme de précision.

			Alice avance vers la corde de bois, s’arrête, tire, puis tire en recommençant à marcher. Avec un fusil comme ça, vaut mieux tirer plusieurs coups, tu t’ajustes à mesure. L’arme est légère, facile à manier, pas de chichi : tu fonces. On conçoit très bien Ackman ou Braly devant elle, faiblissant à chaque impact, agoni­sant quand elle est proche, prête pour le coup de grâce. Tiens, mon écœurant. Elle tire à bout portant une bûche au sommet de la pile.

			Alice et Thomas se tournent vers Christian, qui n’a pas encore tiré. Il ne fait pas confiance à son bricolage ni à la vérification qu’en a faite Alice. Cette chose pourrait m’exploser dans la face. Ce n’est pas exactement la peur de la mort, plutôt la crainte des atroces souffrances qui la précéderaient. Et l’ironie : mourir au milieu de nulle part – excuse, Alice – après n’avoir rien accompli. Les camarades le regardent de façon insistante. Il doit s’exécuter. L’expression l’amuse. Après deux coups, il prétend avoir compris.

			Roger, posté à la fenêtre du deuxième étage, les couve d’un œil fier et bienveillant.

			

			Une ambiance de camaraderie règne au souper. Benjamin a ramené de l’épicerie de grandes quantités de légumes, des gâteries, du vin. Alice a fait cuire oignons, courgettes et poivrons au barbecue, Benjamin s’occupe des pâtes et des noix grillées, chacun se compose une assiette, y ajoutant selon ses préférences du fromage de chèvre, du vinaigre balsamique, de l’huile. Christian ouvre le vin. Ginette a peu d’appétit; Thomas et Christian mangent en abondance.

			La conversation dérive naturellement vers les sour­ces d’indignation, chacun y allant de sa version de l’intolérable et de son scandale fondateur. Ginette évoque les propriétaires de maisons de retraite qui ont lâchement laissé mourir les vieux durant la pandémie. Christian conspue les hommes qui conduisent des pick-up, les acheteurs de monster house, les banlieusards en général. Alice déteste les agents du pouvoir. Les fonctionnaires, les lobbyistes, les députés qui à peine élus atteignent leur seuil d’incompétence. Thomas s’insurge au sujet des poursuites-bâillons que les grandes corporations intentent aux groupes écologistes, et de ces autres poursuites qu’elles collent aux gouvernements qui, pour des raisons de santé publique ou de protection de l’environnement, prétendent les empêcher de prospérer. Les avocats de ces compagnies-là. Des rapaces. De la racaille. Collabos et petits malfrats sont trop nombreux pour qu’on s’y attarde, rappelle Benjamin, et sans envergure, précise Roger, qui revient à son thème de prédilection : les milliardaires. Race de monde, cercle exclusif qui profite de manifestations culturelles ou sportives à Venise, Cannes, Dubaï…, où ils entretiennent leurs liens. Ces gens-là forment une classe à part, indifférente aux intérêts nationaux, jamais solidaire des populations locales. Ils se crissent de nous.

			Roger, fébrile et content de sa journée, a oublié le protocole et laissé tomber son masque pour manger, découvrant un nez rond de buveur gourmand, que vient tout de suite contredire une petite bouche vibrante perdue dans une pilosité chargée d’aliments. Deux ou trois fois, il esquissera un geste en direction de la bouteille de vin, généralement posée près de Christian, mais s’arrêtera avant de l’atteindre.

			Ginette résume un reportage que tout le monde a vu à propos d’un milliardaire pédophile. Alice parle des militantes écologistes autochtones assassinées au Mexique et en Amazonie, défenseuses de l’eau, de la forêt. Thomas parle de l’exploitation minière en Afrique de l’Ouest et en Amérique centrale. Terres rares, minerais de conflit, métaux précieux indispensables aux nouvelles technologies. Pour se les approprier, des compagnies engagent des services de sécurité qui violent et tuent. On chasse et affame des populations entières. On pollue sol et sous-sol, air et eau. Christian remplit discrètement son verre, impressionné par les connaissances de ses camarades et l’ardeur de leur colère, dont les objets sont si clairement identifiés. L’humain est détestable, dit Ginette, il y a trop de ménage à faire, se désole Alice, on perd le focus, tranche Benjamin. Notre préoccupation est le crime contre la nature, nos cibles sont les grands destructeurs. Car rien n’incarne le mal autant que les ultrariches, insiste Roger : pervers narcissiques, sociopathes, tous vaguement autistes.

			Je vois toujours pas le rapport, dit Ginette, la neu­ro­divergence n’est pas un enjeu. C’est des crisse de malades, insiste Roger. Christian se demande s’il ne fera pas bientôt remarquer qu’ils sont juifs, mais Benjamin intervient à temps. On est tous plus ou moins sur le spectre, on a tous une faille. Alice interpelle Roger : Tu peux pas, comme ça, dire qu’il y a du monde malade pis du monde normal. Pour qui tu te prends?

			Personne ne l’attendait, celle-là. On se tourne vers Alice, première surprise de son éclat.

			Christian lui offre du vin, elle décline. Il en offre à la ronde, lui seul en prend. Le capacitisme, hasarde Thomas, c’est quand même grave.

			Christian apprécie l’ajout à son vocabulaire. Il y va de sa contribution : Une gang de sécessionnistes, dit-il, espérant rétablir l’ambiance. Ils achètent des îles, des armes, ils se préparent aux crises qu’ils causent. Et ils investissent dans la cryogénie, parce qu’ils vont se faire congeler, ces ostie-là, pour revenir quand la science aura trouvé comment les faire durer.

			La discussion reprend.

			Alice croit que l’avidité est le vrai problème. L’appétit des pauvres, la gourmandise des riches, la voracité des puissants. Et notre lâcheté, renchérit Thomas, notre aveuglement volontaire, notre préférence pour les profits immédiats. Ginette ne comprend vraiment pas pourquoi certaines personnes veulent être riches à ce point, quitte à détruire, quitte à tuer.

			Parce qu’ils ont peur de la mort, lance Christian. Les gros ego se créent des illusions d’immortalité. Bâtiments, possessions, fondations, transformations des paysages… Ils s’imaginent que leur œuvre va les prolonger au-delà de la mort. C’est ridicule. C’est pathétique. On va tous mourir. Retourner à la terre. Poussière, bouette et pourriture…

			Ginette ferme les yeux.

			Christian a sifflé la bouteille de vin.

			Poignée d’argile, poussière, tu redeviendras poussière. Christian serre la table à deux mains, ses jointures blanchissent, sa bouche écume. On est tous faits de la même merde. Poussière…

			Ginette l’interrompt : As-tu déjà été prof de con­duite? Seule Alice, prise d’un fou rire, comprend l’allusion. Ginette explique.

			Quand j’ai suivi mon cours de conduite, le prof arrêtait pas de parler. Il disait n’importe quoi sur la politique, l’économie, les chiens – Alice énumère entre deux hoquets : la meilleure recette de pizza, les Arabes, les disques vinyle… –, il était habitué de parler à des adolescentes trop impressionnées pour l’obstiner. Un petit king dans un char.

			Il n’y a rien d’agressif ou d’impatient dans la voix de Ginette, mais elle s’excuse quand même. Je m’excuse. C’était pas niaiseux, ce que tu disais. Le rire continu d’Alice annule ses efforts de réparation.

			C’est juste le ton, précise Benjamin. Et pour quel­qu’un qui s’intéresse pas à la psychologie…

			Sylvain nous dira pas c’était quoi sa job, conclut Roger, mais il pourrait ralentir sur la boisson.

			S’il est vrai que l’alcool endort, il réveille le buveur la nuit et, après, c’est foutu : Christian est condamné à rester couché, à contempler le plafond sans bouger, de peur de réveiller Carmen et d’ainsi se trahir. J’ai encore trop bu. Cette nuit, Christian met quelques minutes à comprendre que Carmen n’est pas là. Il peut se moucher autant qu’il veut.

			Le téléphone est sous son matelas, plein, peut-être, de la voix et des mots de Carmen. Ou vide et ce serait pire. Dis-moi que tu es en vie et que tu penses à moi. Christian n’a pas eu, avant de se mettre au lit, le courage de le consulter.

			Courage. Le mot porte à réfléchir. Christian connaît la honte et la colère, le cynisme et l’enthousiasme discursif qu’on attend des professeurs mais réprouve en dehors de la classe. Le cerveau et le cœur de Christian, perturbés par l’alcool, se sont emballés. Que connaît-il du courage? Un peu de témérité, autrefois, dans les sports et loisirs – moto, plongée, football. Un peu d’audace récemment. Mais entendre un nouveau message de Carmen, lui répondre, c’est au-dessus de ses forces. Quelque chose en moi est brisé. Que peut-il lui arriver de grave s’il s’expose à la lumière de son téléphone?

			Simone a reçu des courriels d’insultes, des menaces, même. Des jeunes incels (on suppose que c’en sont) ne supportent pas l’idée d’une exposition où les personnes ne sont ni des hommes ni des femmes. Ils n’ont rien vu de l’exposition, mais juste l’idée que ça existe les écœure. Je trouve ça drôle. Un peu inquiétant aussi, mais drôle. Je ne sais pas qui sont ces gens.

			Je suis passée deux fois à la télé, pour expliquer et défendre l’expo. M’as-tu vue? Je ne pensais pas que ce serait nécessaire. Je n’aurais jamais cru être obligée d’expliquer des évidences à un animateur de télé qui prenait la position réactionnaire, celle de Monsieur tout le monde, disait-il, comme si Monsieur tout le monde vivait dans les années cinquante. Elle est devenue intéressante, ma vie. J’avais raison de vouloir déménager.

			Je t’écris. Je ne renonce pas à t’appeler, mais j’ai besoin de ces monologues, aussi. C’est comme à la maison. Je te parle de mon travail, tu hoches la tête (tu es facile à imaginer, en train de hocher la tête), avec l’occasionnel oui, oui, qui m’encourage à continuer.

			Ta voix me manque, c’est vrai, et bientôt je vais réclamer un signe plus fort qu’une pastille à côté de mon message qui m’indique que tu as lu. Ton toucher aussi me manque. Tes bruits dans la maison.

			Et j’ai peur pour toi. Oblige-moi pas à en dire plus. Oblige-moi pas à quémander. Appelle, toi.

			C’est foutu, Christian ne dormira plus. Il est tout entier soumis à l’activité chimique de son corps. Étourdissement, mal de tête, le sentiment de flotter au-­dessus de son matelas, porté par quelque force électrique. Pic ou chute de glycémie, il ne saurait distinguer l’un de l’autre, mais un verre de jus d’orange rétablit parfois l’équilibre. Il se mouche un bon coup avant de sortir de la chambre.

			Christian s’aventure en t-shirt et boxeurs dans la maison silencieuse. Il n’a aucune idée de l’heure et est surpris de constater que l’escalier menant à l’étage est éclairé. On parle, là-haut. La voix d’Alice est la plus claire. Christian s’installe sur la quatrième marche.

			Parler de femmes sociopathes, c’est aussi pertinent que de parler d’hommes victimes de violence conjugale, ou de Blancs victimes de racisme. Pourquoi mettre une femme dans le top trois? Les tueurs en série sont pas des femmes, les tech bros sont pas des femmes, les toxiques…

			On ne sait pas ce qui interrompt Alice. Un geste de Roger, ou alors une parole, trop sourde pour se rendre à Christian. Par chance, Benjamin reformule.

			Pour être honnête, Roger, je pense pas que l’égalité entre les sexes soit un argument.

			

			Ça m’écœure, poursuit Alice, et franchement, je pense que certaines recrues vont avoir de la difficulté à descendre une femme. Même moi, j’avoue.

			La réplique de Roger est inaudible. Christian monte d’une marche. Roger marmonne, on ne comprend rien. Il faudrait monter encore. Christian n’ose pas.

			Un second accès, c’est vrai, mène en haut. Accroché sur le côté de la maison, un escalier de secours en métal rouillé donne sur la salle de classe. Mais quel intérêt? Que veut-il savoir au juste, sinon où et quand ses services seront requis?

			Me semble que, pour les B, ils auraient pu choisir quelqu’un d’autre. Un nom me vient en tête.

			Christian est sur le point d’éternuer; il s’éloigne, le plus vite qu’il peut sans faire de bruit, descend en se pinçant le nez et se retrouve dans son lit, aussi fébrile que plus tôt. Il a oublié de passer par la cuisine se prendre un verre de jus. C’est bête. Mais bon, maintenant, il n’ose plus se lever. Il ne réussira pas à dormir.

			Tu m’as lu tard. Moi non plus, je ne dors pas. À cause du vin. J’ai dépassé ma demi-bouteille, aujourd’hui.

			L’alcool aidant, j’ai pris une décision. Je ne te dis pas tout de suite laquelle, mais inutile d’attendre des messages de moi demain.

			Si tu me contactes, je vais répondre. Mais je ne t’écrirai pas.

			

			J’espère que ta nuit s’est bien terminée.

			xx

			Quels mots pourraient le mener au sommeil? Poussière. King. Brisé. 

			Un jour, le chanteur a arrêté d’essayer.

		


		
			

			IV

		


		
			

			Les lendemains de cuite sont pénibles. Rien ne nous intéresse et les souvenirs nous accablent. Au déjeuner, personne ne semble tenir rigueur à Christian de son envolée de la veille, sauf peut-être Thomas, que l’on soupçonne enclin à condamner le manque de sérieux. Ginette est indulgente. Alice, pareille à elle-même.

			Roger a remis son couvre-visage, allez savoir pourquoi. Il attaque seul et sans introduction la présentation de la troisième cible. Benjamin est relégué au maniement du PowerPoint.

			Benoît Côté.

			L’homme à l’écran ne semble avoir rien à se reprocher pour qui le sourire, la peau saine et le vêtement idoine ne sont pas sources de méfiance. Les photos le montrent à l’aise et avenant, agréable aux gens qui le côtoient. Christian le trouve antipathique.

			Benoît Côté est un autre sociopathe, un opportuniste, un profiteur.

			Côté est, comme on dit, d’origine modeste. Diplômé d’une université régionale, il a fait ses débuts dans le droit des affaires. Les cabinets d’avocats misent sur la compétition : compétition entre les employés, rivalité entre les firmes. Cet environnement l’a favorisé. Côté est équipé pour se battre : également capable de violence et de charme, il peut vous poignarder dans le dos, vous corrompre ou vous flatter. Le système favorise ces personnalités arrivistes, calculatrices et exemptes d’empathie. Il grimpe vite les échelons, s’enrichit rapidement, et sa réussite lui apparaît comme la récompense de ses efforts, la confirmation de son mérite, la consécration de ses stratégies.

			Tout discours semble être une parole récitée, c’est agaçant. Mais lui-même, Christian, quand il enseignait, avait-il plus de naturel?

			À force de fréquenter des gens d’affaires, Côté repère les occasions. Un terrain vacant, une faillite à exploiter, un titre en bourse sur le point de s’effondrer. Il est à l’affût, féroce, impitoyable. Les détails ici ne sont pas très précis. Les photos pourraient être tirées de n’importe quel album de famille.

			Benoît Côté est un aventurier. L’aventurier scrute le monde et guette l’occasion à saisir, qui se présente souvent sous la forme d’un vide à combler. Les immeubles abandonnés, le silence, les temps morts, une forêt, votre espace mental… sont pour lui des vides, des Far West à conquérir. Roger enfile les exemples de conquêtes du vide : les messages diffusés à l’épicerie, la publicité dans les toilettes publiques, l’étalement urbain, le colonialisme (des objections sont soulevées : l’Amérique ou l’Afrique n’étaient pas vides avant l’arrivée des colons), l’imposition aux hommes de critères de beauté… Benjamin invite Roger à laisser faire les exemples, à enchaîner ou à conclure, mais Roger est sur une lancée : L’aventurier prospecte le sous-sol et les fonds marins, nous envoie dans l’espace et dans le Grand Nord. L’aventurier génère de la croissance; la croissance mange le monde.

			La nature a horreur du vide, ne dit pas Christian. L’air, l’eau, la jungle, le sable du désert, la pourriture… Donne-leur une chance, ils s’étendent. Tout veut croître, tous les vides se comblent. Et le capitalisme est une pourriture comme une autre.

			Roger est particulièrement véhément quand vient le temps d’aborder la vie privée de la cible, mauvais soap que seul Roger a écouté en entier. Divorces et infidélités, enfants reniés, violences juridiques… trop de détails si tôt le matin. Christian combat le sommeil. À la fin de sa carrière, avait-il plus d’aplomb, plus de force de conviction que cet amateur à la voix frêle dont le cours d’aujourd’hui semble mal préparé?

			Quant aux crimes de ce Côté : la conversion d’une petite île en réserve de chasse privée et de quelques hectares de milieu humide en terrain de golf, au mépris bien évidemment d’aires de reproduction et de droits ancestraux. Bien évidemment.

			La dernière image montre un terrain de golf semblable à des milliers de terrains de golf.

			C’est tout?

			La question de Thomas désarçonne Roger.

			C’est loin d’être un gros joueur, ton bonhomme.

			

			Roger voudrait montrer de nouveau les images de cette île au milieu du fleuve, île jadis déserte (objection : aucune île est déserte, Roger) où trône maintenant un hôtel avec restaurant, piscine et spa, île où chaque année sont libérés des centaines de faisans, pintades et perdrix, chassés ensuite par une clientèle constituée de ministres, de clients et de complices – un vrai massacre –, mais Benjamin, distrait, tarde à faire marche arrière avec le PowerPoint, puis il se ressaisit pour venir à la rescousse de Roger.

			Côté a touché des millions de dollars de subventions, congés de taxes, dédommagements pour pertes de profits, contrats sans appel d’offres…

			L’information reste vague.

			L’image de l’hôtel s’affiche enfin.

			C’est nous qui avons payé pour ça.

			C’est un parasite, dit Roger. Un parasite parmi d’au­tres, rétorque Thomas. Je comprends pas votre logique, avoue Alice. Cet homme-là est pas un ploutocrate. C’est juste un homme d’affaires, un crosseur, un profiteur comme le système en produit tant.

			D’abord, c’est pas notre (Roger insiste sur le mot notre) logique, c’est la liste qui nous a été fournie.

			Comparé aux autres, remarque Ginette, il est un peu insignifiant.

			C’est quand même une bonne chose d’avoir quel­qu’un de chez nous. L’argument national ne surprend pas, venant de Roger; que Benjamin s’y mette étonne davantage. Un petit gars de la place, ça passe bien aux nouvelles. Le ridicule de cette affirmation finit d’assommer les recrues.

			L’avant-midi s’épuise.

			On dînera sans Christian, qui prétexte avoir besoin d’une sieste. On le croit.

			Carmen n’a laissé aucun message, vocal ou écrit. Christian en est réduit à réécouter sa voix, le volume très bas, la tête enfouie sous l’oreiller. Tu es en vie et tu penses à moi. Il ne réussit pas à s’endormir.

			Thomas empoche des boules au billard. Monique prend le soleil avec un nouveau livre. Christian cons­tate par la vitre de la porte d’entrée l’absence de la voiture de Benjamin. En haut de l’escalier, la voix d’Alice n’émet que sacres, rires acides et exclamations d’étonnement, entrecoupés de plages de silence, où sans doute parle Roger. Christian trouve dans le frigo de quoi se caler l’estomac avant l’atelier de l’après-midi.

			Le titre promet : Explosions et incendies.

			Sitôt assise parmi ses camarades, Alice a recouvré son calme. La voilà dans son élément, parmi les outils de son art et la source de son plaisir.

			Une cigarette. On y attache des allumettes, la petite boule de soufre collée au milieu du tube. L’important est de laisser dépasser un bon bout de la cigarette, là où on va l’allumer, pour qu’en brûlant la flamme rejoigne le soufre. On enveloppe le tout de papier, un papier bien sec, craquant, dont on fait une boule, toujours en laissant dépasser le bout de la cigarette. Alice n’a jamais été aussi calme que maintenant. Ça devrait tenir debout. Elle murmure presque. Sinon vous déposez la chose sur d’autre papier, lui aussi sec et craquant, puis vous déposez le tout parmi des boîtes de carton, du petit bois… C’est le principe du feu de camp : du petit vers le gros. Alice bricole son engin d’allumage sans le regarder. On peut mettre de l’essence aussi, c’est bon, l’essence, une flaque discrète ou un bidon, ouvert, pas très loin, que les flammes viendront rejoindre. Faut juste se donner du temps pour fuir. Une fois qu’on a allumé la cigarette, on a cinq minutes avant que les allumettes s’embrasent.

			Ginette estime que c’est court.

			Mais tu peux prévoir un feu qui démarre lentement, qui monte, qui monte, et qui prend de l’ampleur quand t’es rendue loin, dans ton char, avec comme un coucher de soleil dans ton rétroviseur.

			Je te pensais pas poète, dit Christian.

			Alice sourit, incline la tête. Un-zéro pour le prof de conduite.

			Christian sourit à son tour.

			Le propane. Tout le monde connaît le propane. Son avantage, c’est d’être partout, déjà présent dans la maison de la cible, prêt à servir. Le problème, c’est qu’il pue.

			Problème fréquent, dit Ginette.

			Ils sont bien. La déception du matin est oubliée.

			Tu peux saturer une pièce de propane si la cible dort. Beaucoup d’appareils fonctionnent au propane, poêle, frigo, barbecue… surtout dans les chalets, ça peut aller assez vite. Le problème, c’est l’ignition. Ce serait bien que la cible s’allume une cigarette, mais c’est peu probable. Alors quoi?

			Un court-circuit. Une flammèche. Boum.

			Alice a chuchoté un beau boum, grave et long, doux comme un vent chaud.

			Idéalement, la cible allume une lumière en entrant ou en se réveillant. Vous avez trafiqué la lampe. Les fils ont été dénudés, le courant saute d’un à l’autre, formant un arc électrique.

			Boum.

			Ce petit boum est de Ginette.

			Mais ça implique qu’on est entré, qu’on a joué avec les fils, que la cible allume la lampe… c’est pas cent pour cent garanti.

			C’est vrai, Thomas. Tu vas préférer ceci.

			Alice sort de sous sa table une auto téléguidée.

			Cette affaire-là, c’est comme un détonateur à distance. Le principe est le même : petit bizounage de fils, arc électrique… Sauf que là, la mise à feu, c’est toi qui la contrôles. Faut juste placer la bébelle dans la maison. Ça, je le laisse à votre imagination.

			Des appareils activés à distance, il y en a plein : la climatisation, la télé…

			Deux-zéro pour le prof de conduite.

			Christian est captivé par les histoires à moitié racontées d’Alice. Il aime l’école, il aurait dû s’inscrire à l’université du troisième âge, il aurait pu y enseigner.

			Les recrues trafiquent et réparent des circuits pendant une heure. Alice a tout prévu : pinces, cutters, marrettes, ruban adhésif et quelques petits appareils – réveils, lampes, jouets téléguidés – que l’on branche si nécessaire à des barres d’alimentation dotées d’un interrupteur. Matériel didactique simple et ingénieux. Chacun sursaute et rit des éclairs qu’il produit.

			Thomas est habile. Les fusils de la veille l’ont jeté dans un état mystique, l’art du court-circuit le ramène à la maison. Un air machinal émane de lui, de ces airs qu’on chantonne pour saturer l’attention d’un enfant déjà occupé à bricoler ou à tracer des lettres.

			Quel âge a sa fille? Christian n’ose pas lui demander. Tes enfants ont quel âge? Ginette est moins soucieuse du règlement.

			Thomas se tourne vers Alice, qui se contente de baisser la tête, de fermer les yeux.

			J’ai une fille de six ans.

			On voit s’ouvrir les chemins que pourrait prendre la conversation. Thomas les contemple, ouvre et ferme la bouche. Il ne chante plus.

			C’est quand même beaucoup de préparation.

			Le plus simple est le briquet à barbecue.

			La dernière histoire d’Alice est triste et belle. La cible ronfle sous sédation. Pour l’ancienne infirmière, le droguer n’a posé aucun problème. Puis, tranquillement, son loft s’emplit du gaz que la femme, pas trop vieille mais fatiguée, laisse fuir en toute conscience et sérénité. Bien sûr, elle peut s’endormir avec sa victime. Elle peut aussi sortir, fumer une cigarette sur la galerie, tiens, lire en attendant l’atteinte du niveau de concentration souhaité. Elle rentre avec le briquet…

			Boum.

			

			Je m’allumerais bien une dernière cigarette, mais j’aurai pas le temps de prendre une poffe, je pense.

			Christian pense aux restes dispersés de Ginette, parmi les éclats de verre, la poudre de gypse et les plumes de la couette. Poussière.

			Thomas n’a pas perdu le focus. Dans tous les cas, le problème va être de s’approcher. Au pire, je serais capable d’en étrangler un, ploutocrate, mais faut l’avoir à portée de main.

			C’est ce que nous a promis Roger.

			Il est drôle, Roger.

			La remarque de Ginette est une invitation, que Thomas ne saisit pas, qu’Alice s’empresse de détourner. Je pense qu’il faut pas trop l’écouter, comme il faut pas trop se demander à quoi pensent les destructeurs. Les gestes, l’action comptent. Les nôtres et les leurs. Rien d’autre.

			Christian approuve.

			On entend claquer les portières d’une voiture.

			Bring in the clowns, murmure Alice pour elle-même, mais assez fort pour qu’on l’entende. Benjamin nous a amené de la visite. Rendez-vous dans le salon dans une heure.

			La question des restes dispersés revient quand Ginette accoste Christian, assis au bord du lac, les mains dans la terre.

			À quoi pensait-il? Il serait bien embêté de le dire. Carmen, le chanteur, Sylvain décomposé, et puis non, Sylvain vivant qui remplit sa page Facebook, et Christian lui-même, prêt à appuyer sur la détente d’un engin qui lui exploserait dans la face, Christian qui, s’il cesse de bouger, pourrait voir des particules de son corps le déserter pour se fondre à l’humus. La lumière est belle, l’été s’installe.

			Tu retournes à la poussière?

			Je me prépare.

			C’est vrai, ce que tu disais hier. La poignée d’argile. Qu’on est de la terre modelée. Pas grand-chose nous distingue de la forêt, des bêtes. Les mêmes processus, les mêmes éléments chimiques. À l’hôpital, tu vois le monde : des véhicules à champignons, des vecteurs de virus, des bouillons de culture ambulants, pis les casse-tête magiques que sont les yeux ou le cerveau. Tout ça à partir de – je sais pas – une trentaine d’éléments? À peine plus que les lettres de l’alphabet.

			Le soleil se mire dans l’eau calme, le plongeon huard de loin en loin lance son appel.

			Tu sais, Ginette, des fois, je me demande si, toute matière étant égale, il est si grave ou si dommage de remplacer une molécule d’oxygène par une molécule d’arsenic, une flaque d’eau par une flaque d’huile, une cellule saine par une cellule cancéreuse… toute matière étant égale.

			Voyons, Christian. Tu me dis ça, à moi, devant ce décor-­là?

			Les atomes… les éléments assemblés…

			Ça n’intéresse pas Ginette. Elle aussi a eu vingt ans; ses pensées ont continué d’évoluer et elle va mourir avant de se lasser de la beauté du monde.

			À quelle heure, les clowns?

			Toi aussi, t’as entendu?

			C’était pas très discret.

			Je me demande quel genre de clowns…

			Deux personnes âgées les attendent dans le salon sombre. Elles portent de vieux jeans, de vieilles espadrilles, des t-shirts, blanc pour l’homme, orange éteint pour la femme, sous des vestes de laine. Leurs cheveux sont longs, mais ceux de l’homme sont clairsemés. Elles sont venues raconter leurs exploits dans le désert américain. Elles étaient jeunes alors et leurs préoccupations tournaient autour de la préservation des paysages. C’était le vocabulaire de l’époque. Elles ont d’abord combattu le tracé de nouvelles routes, puis l’érection de ponts, finalement la construction de barrages, brouillant les marques d’arpentage, sabotant les machines, dynamitant les installations.

			On entrait la nuit sur les chantiers pour couper les tuyaux hydrauliques des bulldozers. On mettait du sable – ou du coke, elles ne sont plus sûres – dans les réservoirs. Une fois on a fait sauter un pont, un beau pont neuf, une semaine – un mois? – avant son inaugu­ration.

			Roger insiste sur le sentiment d’accomplissement qu’elles ont dû ressentir et sur le fait qu’elles s’en sont sorties indemnes, à part quelques blessures aujourd’hui objets de plaisanteries, rappelées parmi les intermina­bles anecdotes de planques, d’envie de pisser au mauvais moment et de dynamite mal entreposée.

			Alice s’agite un peu sur sa chaise inconfortable, Benjamin ne cesse d’aller et venir entre la cuisine et le salon, sans raison apparente, imagine Christian, sinon pour l’empêcher d’aller se chercher une bière au frigo. Mais non, il ne faut pas tout ramener à soi. Je ne suis pas le nombril du monde. Peut-être aussi Benjamin est-il gêné de la piètre performance des amis de Roger.

			Des clowns. Deux personnes vieillissantes avec des masques mal ajustés, mal assises dans des fauteuils fleuris – grouillants de vie microscopique, Christian est incapable de ne pas y penser –, confondant le fleuve et l’État du Colorado, ranimant les souvenirs confus jusqu’au fatidique Bien sûr il y a eu des morts, et au prévisible Faut ce qu’il faut, ajouté par Roger.

			Ginette s’excuse, elle doit aller se coucher. Je suis crevée. Ce mot l’étouffe. Christian la suit. Il a trop soif et risque encore de déraper. Thomas pose une question sur les techniques de fuite, dans le désert ça devait pas être évident. La réponse se perd à mesure que Christian s’éloigne.

			Ginette n’a pas allumé en bas. Elle est affalée dans un divan. Christian ne rentre pas dans sa chambre, s’assoit à côté d’elle, attend qu’elle parle.

			C’est un livre. C’est un vieux roman, qu’ils nous ont résumé. Je l’ai lu. Comme l’autre histoire, le gars dans les arbres, la plateforme… C’est un autre roman. Je l’ai lu aussi. J’aime pas ça. Il y a rien qui a l’air vrai. J’ai rien dit, mais là, ça commence à faire.

			

			Même Alice a pas l’air d’y croire.

			Ginette n’a nulle part où aller, Christian non plus. Ils gisent dans un divan profond, au sous-sol d’une maison apparemment perdue en plein bois. La banlieue n’est qu’à deux heures de marche.

			Thomas est surpris de les trouver ainsi, appuyés l’un sur l’autre. Vous êtes pas couchés?

			On y va, là.

			Mais ils ne bougent pas avant que Thomas entre dans sa chambre.

			Me semble qu’on devrait coucher ensemble. Ce serait normal. Deux adultes dans un camp de vacances, ça finit comme ça, d’habitude. Les deux fois où je suis allée dans un tout compris, c’est arrivé. Ça le dit : tout compris.

			Christian sourit à la plaisanterie de Ginette, qui poursuit son idée après une quinte de toux.

			Si ça te tente pas, c’est pas grave. J’ai pas tant le goût, moi non plus. Ni la force. C’est juste que je me disais, d’habitude…

			Christian se lève, dépose un baiser sur le front de Ginette, un baiser bien appuyé, qui ne peut être qu’un au revoir.

			Assis sur son lit, il se tourne vers Carmen.

			Je t’ai dit de ne pas te fatiguer.

			Je ne te parle pas.

			J’ai de la compagnie.

			

			La nature a horreur du vide et certains vides sont faciles à combler. Les trous dans les murs de la nouvelle maison, le(s) verre(s) vide(s) sur la table basse. Du blanc. Ils doivent y verser du vin blanc. Ma place dans la vie de Carmen.

			Aucun mot ne lui vient et Christian n’a pas envie de s’endormir, de peur de rêver.

			Il arrive qu’un personnage en visite se lève et ex­plore nuitamment le domaine de ses hôtes, avec calme et résolution. Cette fois, c’est vrai.

			Sous-sol et rez-de-chaussée sont vite traversés. Que chercher? Une pièce où sont gardés des documents secrets? Une chambre froide où gèlent des cadavres? Une cave à vin? Les secrets ne peuvent être qu’à l’étage.

			Ce soir encore, il y a de la lumière en haut de l’escalier. Mais aucun autre signe de vie, c’est dommage.

			Christian est à l’affût dans l’entrée, puis ne l’est plus. Un mouvement visible par la vitre de la porte extérieure l’a distrait. Le vent dans les branches, devant la lune.

			Soudain : chasse d’eau, bruits de porte et de pas. Une conversation. De la troisième, puis de la quatrième marche Christian n’entend pas bien. Il faudrait monter encore. Les chances de se faire prendre augmenteraient, les possibilités de fuite diminueraient. Puis Christian se rappelle l’escalier de secours, qui donne sur la salle de classe. Les risques qu’il s’écroule sous son poids sont grands. L’espion téméraire s’assoit dans l’escalier.

			

			La voix d’Alice porte toujours aussi bien.

			Calvaire, les clowns, c’était pas fort.

			Roger défend sa méthode. Parmi son brouillard de paroles mâchonnées, on distingue, la rime aidant, les mots : enlevants, inspirants, édifiants. Benjamin clarifie : Il faut des histoires, peu importe qu’elles soient véridiques ou fictives. Et Roger aime mieux travailler avec du monde qu’il connaît. Moins d’imprévus.

			Thomas a fait de l’action directe, il est allé en cour… On va pas lui raconter des histoires indéfiniment.

			Christian pourrait s’étendre dans les marches, étirer le cou jusqu’à sortir la tête à la hauteur du plancher, mais à quoi bon? Le son suffit, et la position des interlocuteurs est facile à imaginer. Roger est assis derrière son imposant bureau, Alice fait les cent pas, ses lourdes bottes la trahissent. Pour Benjamin, c’est plus difficile, mais on le situe près de Roger. Il a déplacé sa chaise pour n’être ni devant ni derrière le bureau. Dans sa pose de prêcheur, les coudes sur les genoux, les mains jointes, il tente de fixer Alice, mais elle bouge trop, parfois le contourne, il ne sait plus où regarder et se redresse sans doute quand elle demande :

			Avez-vous reçu l’ordre de mission?

			La réponse de Roger nous échappe de nouveau.

			Calvaire… Je sais pas pourquoi je suis pas surprise.

			T’aimais pas Braly non plus, fait remarquer Benjamin.

			Il y a pas grand-chose ici que j’aime, finalement. C’est pas avec ce projet-là que vous m’avez convaincue. Les grands destructeurs, c’était ça, le projet.

			

			Ça l’est encore.

			Côté est un nobody.

			Benjamin objecte que ce n’est pas eux qui décident, puis Roger élève la voix au point de se rendre audible. C’est moi qui vous paie. Le silence qui suit est long. Peut-­être que Roger parle encore, que Benjamin ac­quiesce. Alice marche, puis s’arrête.

			Je veux voir l’ordre de mission.

			Roger est pas prêt à partager cette information-là.

			Roger paie et on pose pas de questions, c’est ça?

			Personne ne bouge durant le silence, meublé ou non d’explications, on l’ignore. Puis Alice apparaît en haut de l’escalier.

			Christian est trop surpris pour réagir. Elle lui fait signe de se taire. Son regard est si ferme, son geste, si franc que Christian déduit que c’est une question de vie ou de mort. Littéralement. Alice descend sans interrompre son élan. Christian s’écarte de son chemin et la suit pour que le bruit de leurs pas se confonde.

			Alice sort par la porte avant, monte dans sa voiture; Christian se replie dans sa chambre.

			Tout le monde dort. Je peux te parler.

			Pourquoi on vit avec quelqu’un? J’ai besoin de penser tout haut. Je te parlais de mon travail et je t’en parlerais encore. Parce que c’est intéressant, tu vois, parce qu’il se passe là des choses nouvelles et stimulantes. Dans tous les cas, j’ai besoin de verbaliser. J’ai besoin aussi qu’une autre personne partage mon rythme. Mange aux mêmes heures, dorme avec moi.

			Est-ce que je m’intéressais à toi? Ces dernières années, mon travail m’intéressait plus que tout. Plus que toi.

			Toi, est-ce que tu t’intéressais à moi? Tu m’écoutais parler de mon travail. Et si tu m’objectes que je ne suis pas mon travail, que mon travail, ce n’est pas moi, je te répondrai que tu es mal placé pour parler, toi qui es tombé dans le vide sitôt tes patins accrochés.

			Je ne sais pas pourquoi je me justifie. C’est toi qui as fait l’imbécile.

			Changement de sujet (mais pas vraiment) : Simone quitte Sylvain. D’une certaine façon, c’est grâce à toi. Elle te remercie.

			Ça bouge dans mon lit. Je dois y retourner.

			T’as pas de question?

			Moi, j’ai juste une observation : la mousse mémoire est vraiment impressionnante. Les traces de ton corps sont complètement disparues du lit.

			Christian retourne à la cuisine, prend trois bières au frigo et les apporte à sa chambre.

			Thomas et Christian déjeunent. Ginette monte la dernière, en toussant.

			Vous êtes tout seuls, les gars?

			Non, t’es là.

			Personne n’apprécie la plaisanterie de Christian. On entend le moteur d’une voiture. La porte d’entrée claque, Alice arrive.

			J’ai plus envie de jouer au camp de vacances pour justiciers. J’imagine que Sylvain vous a déjà tout raconté…

			En fait, non, j’ai rien raconté.

			Raconté quoi?

			Alice en a trop dit, elle doit finir. Elle entraîne la troupe dehors. On la sent soulagée.

			Son récit s’attache au personnage de Roger, gnome charismatique que Benjamin lui a présenté. Un homme débordant de ressources (les armes, quand même), de contacts (enfin, on le croyait), racontant une belle histoire et, surtout, doté d’un plan. Un vrai plan, câlice, avec une logique, de la logistique et de l’argent, plein d’argent. Personne autour de nous a autant d’argent.

			Mais il y a rien de vrai là-dedans?

			Non.

			Thomas demande si Benjamin savait.

			Benjamin est au courant depuis le début. Je pense même que l’idée vient de lui. Ce dont je suis sûre, c’est que, depuis le début, la seule cible, c’est Côté.

			Ils sont sur le quai. Ginette, les pieds dans l’eau; Thomas, couché, les mains croisées derrière la tête; Christian, assis, debout, accroupi, ne parvenant pas à fixer son corps dans la position appropriée.

			Alice s’excuse. Je m’excuse. J’aurais jamais dû y croire, mais Roger peut être très convaincant. Ginette la rassure : Ben non, fille, faut pas que tu t’en veuilles. On a toutes le goût de bien faire, et une vieille peau comme moi avait rien à perdre. Alice s’excuse encore. T’es une vraie moumoune. Ginette la prend dans ses bras. Pas capable de mentir. Pas capable de faire de l’argent sans te sentir coupable. Pas capable de tuer n’importe qui.

			Le ciel et le lac sont placides, les gars désarçonnés. Aucun oiseau ne chante, aucun avion ne vole, on chercherait en vain une mouche. La lumière est impitoyable.

			Je suis désolée, répète Alice.

			Moi, j’étais prêt, dit Thomas en continuant de fixer le ciel, mais pas pour ça. Je suis pas un assassin, je suis même pas un vandale ou un délinquant. Je suis un militant, moi, tabarnac, et j’ai brisé je sais pas combien de conditions de ma probation pour être ici.

			Roger était tellement convaincant avec son ABC.

			C’est un roman d’Agatha Christie.

			Tout le monde se tourne vers Ginette.

			Trois victimes en ordre alphabétique. C’est juste la troisième que tu veux tuer, mais la suite alphabétique trompe tout le monde. Je me rappelle plus du titre, mais Roger a rien inventé.

			Sauf que là, c’est pas la police qu’on trompe, c’est les tueurs. Cette remarque est la seule contribution de Christian.

			

			Je m’en sacre. Je vais mourir dans pas long. Si je peux pas tuer un des cinq hommes les plus riches au monde, ou un ministre, donnez-moi-z-en un petit, un patron antisyndical, une fonctionnaire qui contrôle les appels d’offres, je m’en crisse. J’ai vu trop de monde mourir pour rien, des vieux et des pauvres, des pauvres et des vieux… Je voudrais voir mourir quelqu’un qui le mérite, pour une fois. Après, ce sera moi.

			La convention voudrait que la parole circule, que chaque personnage y aille de sa confession, puis de son serment. Mais ça s’arrête là, les autres n’ont rien à offrir.

			Qu’est-ce qu’on fait, maintenant? La question vient de Thomas, la réponse, d’Alice. Je vais vous ramener en ville. Ginette décide de rester. C’est beau, ici. Christian ne part pas non plus et, comme un enfant qui boude, s’enferme dans sa chambre.

			J’ai adopté un chat. J’aurais aimé que tu me poses la question. J’y réponds : Un chat. Il dort à ta place.

			Je ne te cherche plus dans la maison, je ne t’appelle plus par distraction. Je regarde les tablettes occupées par tes affaires et me demande ce que je pourrais y mettre à la place.

			Tu ne me réponds pas. J’en suis rendue à penser que Messenger me fait des signes trompeurs. Les compagnies ont des procédés pour nous maintenir accrochés. Tu le sais.

			

			Peut-être aussi que quelqu’un a volé ton téléphone, trouvé ton code, et qu’ils sont plusieurs à rire de mes messages.

			Bonjour tout le monde.

			Je me répète.

			C’est un signe.

			Je n’ai plus rien à te dire.

			J’ai encore envie de parler, mais tu n’es plus mon interlocuteur.

			Carmen est en ligne. Des points de suspension s’agi­tent dans un nouveau phylactère, d’autres phrases s’en viennent.

			Tu es tombé pour moi dans l’inimaginable, l’inexistant.

			Comment écrire quelqu’un qu’on ne peut pas imaginer?

			* à quelqu’un.

			Alors adieu.

			Je te souhaite une belle vie.

			

			La mienne le sera.

			Les messages de Carmen apparaissent comme lus à mesure qu’ils sont publiés.

			T’es là, Christian?

			Il laisse le téléphone sur le lit, ne ferme pas sa porte et monte, ignore les camarades au rez-de-chaussée, qui s’embrassent, et monte encore. Roger est à son bureau, tout à fait ignorant de la désertion d’Alice, libéré de la présence obséquieuse de Benjamin, parti chercher le nécessaire à l’exécution de la mission. Il regarde sur son ordinateur une série policière suédoise, le son coupé pour ne pas susciter la curiosité des recrues. Son couvre-visage pend de sa poche, Roger n’a pas le temps de le mettre avant que Christian se plante devant lui.

			Qu’est-ce qui se passe, Christian?

			Sylvain.

			Qu’est-ce qui se passe, mon Sylvain?

			Tu nous as menti, Roger. Tu nous as embarqués dans des histoires impossibles, juste parce que t’avais le goût de tuer un gars.

			Roger n’est pas décontenancé.

			Avais-tu quelque chose de mieux à faire?

			Bonne question.

			Christian hésite, chancelle presque, s’assoit devant Roger. Il parle du chanteur qui ne s’est pas mis à marcher, s’attardant un peu longuement sur les circonstances du drame, que connaît chaque membre de leur génération. Moi, je peux me mettre à marcher. Juste sortir d’ici, traverser la forêt, prendre un taxi…

			Et tomber dans les bras des flics qui t’attendent? T’es recherché, mon homme.

			Parle pas de ça, Roger, tu t’abaisses.

			Christian comprend à son air perplexe que Roger le croit vraiment coupable de meurtre.

			Et marcher dans quelle direction? On est au milieu de nulle part. Tu sais même pas où.

			Une marche de six kilomètres plein sud à partir de la porte d’entrée me mènerait sur la rue des Muguets, entre les numéros civiques 1000 et 1200, dépendamment à quel point je dévie. J’ai mon téléphone, Roger, vous avez même pas été foutus de vous en rendre compte.

			Roger sans masque donne à lire un visage stoïque. Cinq secondes, dix. Trente.

			De toute façon, tu l’aurais jamais fait. Tu vas pas commencer une nouvelle vie. T’es même pas capable de t’en imaginer une. Quand t’essaies, quand tu te projettes dans l’avenir, qu’est-ce que ça donne? Je suis sûr que tes visions sont banales, plates, convenues, clichées… et que ça te déçoit.

			L’inspectrice à l’écran s’approche du repaire des bandits, un entrepôt abandonné en périphérie d’une grande ville. Il fait nuit. Elle est seule. Eerie music, disent les sous-titres.

			Ta vie est finie, mon Christian. T’es passé de l’au­tre côté du miroir et t’as rencontré un mur. T’as nulle part où aller. Je t’offre une façon de sortir en beauté, honorablement, avec classe.

			On était censés s’attaquer au sommet de la pyramide.

			Voyons donc! Les sommets sont inatteignables, tu le sais autant que moi. Les gros sont trop gros, trop loin. Et il y a en masse d’ouvrage à faire autour de nous.

			Quatre-vingts ans de télé sur cinq continents. Une infinité de réseaux privés, nationaux, de chaînes payan­tes… des milliers de séries policières… et les policiers n’ont pas encore appris à ne rien tenter avant l’arrivée des renforts. De quoi désespérer de l’espèce humaine. L’inspectrice enfonce une porte, munie de sa seule arme de poing.

			T’es un ostie d’amateur. Les masques, les PowerPoint, les faux noms, les clowns… C’est tout croche, ton affaire.

			Bien sûr que je suis un amateur. Je suis pas un génie du crime. J’ai pas de perversion, de syndrome, de maladie mentale qui me rendrait super performant dans l’art du châtiment. Je suis pas doté d’une intelligence supérieure et je dispose pas des outils philosophiques pour articuler ma position éthique (cette phrase, clairement, a été apprise par cœur). Je fais mon possible. C’est mieux que rien.

			Ellipse. Voilà la policière bâillonnée, attachée à un tuyau dans une chaufferie. Autour d’elle, matelas, seau et chandelles consumées suggèrent un lieu de captivité prolongée.

			Regarde-moi, mon Sylvain.

			

			Toujours ces yeux. Ce bleu auquel on aimerait plaire, ce rouge humide que l’on voudrait apaiser.

			C’est pas vrai que les riches sont les ennemis du genre humain? Et de la planète? Et qu’il faut les abat­tre? Côté est un riche, un salaud : un homme à abattre.

			Qu’est-ce qu’il t’a fait? Si ça se trouve, t’es juste un cocu en colère.

			Laisse-moi t’expliquer quelque chose.

			D’homme à homme?

			Exactement.

			Les grands événements historiques se produisent lorsque le désir individuel rencontre le bien collectif. Je hais Côté, je veux qu’il meure, et sa mort sera bénéfique à tous. Le bien collectif est facile à identifier. Tout le monde veut que le climat se réchauffe pas trop, que le niveau des mers monte pas trop, que l’eau soit potable, que les espèces animales et végétales se perpétuent, que les cultures évoluent à leur propre rythme, que les groupes ethniques survivent à la haine… C’est pas compliqué. La solution aussi est simple. Il faut éradiquer les destructeurs. Les mouvements citoyens donnent rien, la démocratie est lente et truquée, la modification des comportements individuels est une hypocrisie. Il faut éradiquer les destructeurs. Et parmi eux Côté, qui m’écœure, je te dis pas pourquoi parce que, ça aussi, c’est banal. Amour ou argent, choisis, des petites choses qui engendrent de grandes haines. Ça, c’est le personnel. Mais le collectif demeure vrai. Pour le bien commun, c’est une bonne chose que Côté disparaisse. Le personnel et le collectif. L’utile à l’agréable. L’homme aux portes et sa femme, c’est ça, la brillante idée de Benjamin. Et ça marche.

			Le profit individuel qui rejaillit sur tout le monde, c’est pas mal la prétention du capitalisme, non?

			J’avoue.

			Et tous les beaux discours, c’est pour cacher le mobile du crime. C’est tout.

			Oui et non. On se protège, c’est vrai. Mais en revendiquant les attentats, on diffuse un message, on sensibilise, on sème des graines…

			Roger est charismatique, en effet. Son argument le plus convaincant a été : Avais-tu mieux à faire?

			On en est au générique. Les sous-titres donnent les paroles d’une chanson en anglais. Un bandeau offre la possibilité de sauter tout de suite au prochain épisode.

			Il est où, ton Côté?

			Roger tourne le portable vers Christian.

		


		
			

			V

		


		
			

			Christian ne se mettra pas à marcher. Ni vers la forêt, ni vers Carmen, ni vers un avenir radieux. Choisir, meubler, parler : tout lui paraît au-dessus de ses forces. Il a envie de tuer quelqu’un. Disparaître ensuite.

			T’es à l’aise avec ça?

			Christian et Benjamin roulent en voiture. La voiture tire une remorque. Dans la remorque, une moto. Christian aurait dû être cagoulé pendant les premiers kilomètres, Benjamin aurait suivi un itinéraire long et tortueux visant à le confondre. Mais tant pis.

			Parfaitement à l’aise, Benjamin. J’y vais, je fais ce que j’ai à faire, vous me revoyez plus. Bon débarras.

			Benjamin approuve.

			Tu sais, Côté est une bonne cible. Il y a pas d’hésitation à avoir. L’impact va être réel. On va produire un communiqué, revendiquer l’exécution, énumérer ses crimes. Ça va frapper les consciences. Tu fais pas ça pour rien.

			Benjamin a repris le ton du récitant, mais garde les yeux sur la route.

			

			Toi? T’es à l’aise?

			Ça prend des morts, Christian.

			Les tactiques seront diverses. Alice va faire sauter des pipelines, bloquer des routes avec les Premières Nations. Thomas va former des jeunes ou revenir à l’action directe. Il parle déjà d’escalader un pont. Benjamin rit d’admiration pour son ami. Te vois-tu, toi, escalader un pont? Son rire sonne faux. Christian ne rit pas. D’autres vont faire de la politique, d’autres encore de la recherche ou du nettoyage. Moi j’aide à éliminer des salauds et à secouer l’opinion publique.

			Christian s’est tourné vers lui et examine les fluctuations de son expression. Dans une minute, il en est sûr, le sourcil se mettra à sauter.

			Il y aura toujours quelque chose de plus important que l’environnement. L’immigration, la nation, l’inflation. Sans peur, sans assassinat, il se passera rien.

			T’es payé. Roger te paie. On est juste des tueurs à gages.

			Toutes les organisations terroristes ont besoin d’ar­gent. Les hold-up, les enlèvements font partie des modes traditionnels de financement. Tu devrais savoir ça. On va pas au combat les poches vides.

			Au combat?

			Ben oui, Christian, au combat. Il y a du saccage, du vol, des déplacements de population… ça ressemble à une guerre, non? Y a juste les gens de ton âge qui pensent qu’on va s’en sortir avec des discours. Des histoires et des discours. Non. La survie va passer par la désobéissance, la nuisance, la violence.

			

			Lâche les rimes, tu me fais penser à quelqu’un.

			C’est vrai que Roger est fort sur le style.

			Christian ne rira plus jamais. À côté de lui, un jeune homme propre et raide, à la fois sec et visqueux, parle de l’échec des générations qui ont précédé la sienne. Les gloires, les réputations construites sur le placotage. La classe politique. Les artistes. Et à côté d’eux, d’autres membres des mêmes générations qui, au lieu de combler le vide avec du vent, pillent, accumulent, se gavent et se grisent du pillage. Christian imagine les objections qu’il pourrait soulever (l’abondance de jeunes parmi les milliardaires nocifs, les fascistes, les masculinistes), et les points sur lesquels il pourrait renchérir (la fin du monde n’est plus une hypothèse), mais discuter l’ennuie. Benjamin, lui, n’arrête pas :

			Regarde Roger : frustré, avide et revanchard. Il veut faire descendre un homme, c’est tout. Je lui propose de transformer ça en action politique. Bonne idée. Mais il s’emballe, il entre dans le personnage et décide de donner un show. Ça vire en théâtre amateur didacti­que. Ça vous prend toujours un show. Même si c’est juste pour vous convaincre vous-mêmes. On est tannés de vos shows.

			Mais t’as embarqué.

			J’offre un service. Le client est roi. Et je t’apprends rien si je te dis que…

			Non, Benjamin, tu m’apprends rien.

			Christian se ferme et rassemble ses esprits autour de l’objet de sa quête. En bruit de fond, Benjamin n’arrête plus de parler. Personne ne l’écoute.

			

			Pour chaque crime commis, a dit Roger, t’as un mobile et une opportunité.

			Côté est riche et nuisible, sans doute, pollueur exploiteur qui mérite un châtiment, mais Christian voit surtout en lui le condensé des dizaines de visages qui périodiquement le hantent : un voisin bruyant, un collègue qui intimide ses étudiantes, un homme à tout faire qui travaille en cabochon et par-dessus le marché vous engueule… petits mecs, mâles alpha dans la seule basse-cour où il a été donné à Christian de s’ébattre. Difficile d’admettre qu’on en est là, en bout de course, à ressasser les frustrations biographiques. La terre brûle, Christian, les riches orchestrent la destruction du vivant. Concentre-toi.

			Une parole de Benjamin perce finalement.

			Pis, ta colère? As-tu fini par en découvrir la source, au moins? Sais-tu c’est quoi que tu haïssais tant?

			Une chose dont je suis sûr : demain, il en restera ni la cause ni l’effet.

			L’opportunité sera belle, d’après Roger. Chaque année, Benoît Côté prétend se perdre deux semaines en plein bois, sans vivres et lourdement armé. Exercice de survie, dit-il, mais il ment. En réalité, il loge dans un chalet luxueux et bien approvisionné, électricité et lien satellitaire, chaleur et fraîcheur à la demande. T’en reviendrais pas, mon Sylvain, de tout l’argent qu’il a mis dans son shack, c’est indécent. Roger s’en indignait devant lui. Côté va passer ses deux semaines devant de la porno, du sport, des vidéos d’humoristes ou de motivation, fouille-moi, il va rattraper des heures de sommeil ou se soûler dans son hamac. Peut-être aussi qu’il va se grimer, se déguiser, s’embusquer derrière des tas de sucre, de sel, de pommes, de déchets, espérant attirer et abattre un orignal, un ours, un loup… un raton laveur, au pire. Saison de chasse ou pas, mâle ou femelle, enceinte ou pas, il s’en crisse, il s’en câlice, il s’en contrecrisse : tout trophée sera vite dépecé. Le domaine sylvestre de Côté contient un hangar à boucherie, avec crochet suspendu, drain à sang et toute la panoplie du découpeur, allant du scalpel à la tronçonneuse, de la hache aux cisailles. Sur ce point aussi, Roger a été prolixe.

			Côté exagère en tout. Sa tanière n’est pas si éloignée. Un homme – ou une femme, mais ce ne sera pas le cas – à l’aise en forêt, et qui sait conduire une moto, manier carte et boussole, peut vite l’atteindre. Effet de surprise et absence de témoin.

			Bien sûr, la cible risque d’être armée, mais il y a de bonnes chances qu’elle soit soûle, voire ivre morte. Là-dessus, Roger a été catégorique.

			L’opportunité sera vraiment belle.

			T’as le choix des armes. Dans son sommeil, tu le surprends, tu lui laisses même pas la chance de se réveiller. Une balle dans la tête, pourquoi pas, propre, économique, merci bonsoir. Ou, s’il est réveillé, tu le tires dans le dos pour commencer, histoire de te ménager un avantage, t’avances comme Alice vous a montré. Une fois qu’il est blessé, par terre, il est à toi. Les possibilités abondent. Roger salivait. Tu l’attaches à un arbre, tu l’abandonnes aux charognards; tu le laisses se vider de son sang pendant que tu vides son bar. Encore une idée. Salue-le de ma part.

			Le propane aussi offre de bonnes possibilités. Quel­ques œuvres d’art, des objets de valeur seront perdus dans la déflagration mais, tant pis, on ne sauve pas le monde sans casser des œufs. Roger était engagé dans son monologue comme Christian ne l’avait jamais vu. Mimant coups de feu et explosions, ajoutant des effets sonores particulièrement risibles avec sa voix fluette. Tu sais, si t’as pas l’intention d’en revenir, pas besoin d’y aller avec le dos de la cuillère. Et c’est une belle sortie, l’explosion. Ça envoie un message fort.

			Benjamin finit par réaliser qu’on ne l’écoute pas.

			T’es dans la lune, Christian?

			Je pense aux autres : Ginette, Thomas, Alice. Leur mission a avorté et ils en savent beaucoup. C’est mauvais pour vous, non?

			Voilà le sourcil qui se met en branle.

			Alice et Thomas sont fiables. Comme je t’ai dit, ils vont juste aller se battre ailleurs. Au pire, Roger va financer leur lutte pour qu’ils se taisent. Et puis ils ont autre chose à faire que de se venger d’un vieux frimeur. D’ailleurs, il serait difficile à retrouver.

			Je pense pas.

			Benjamin éclate de rire. Moi non plus, je pense pas. Mais Roger le pense.

			Ostie d’amateur. Donc aucun danger peut venir de Thomas ou Alice. Ginette fera pas long feu… Il reste moi.

			Il reste toi.

			

			Benjamin se gare près d’un site de pêche.

			C’est la dernière place où je peux me revirer.

			Il descend et ouvre le coffre. En sortant, Christian atterrit dans un fossé. Il marche vers Benjamin, les mains éloignées du corps, les bras légèrement levés pour maintenir son équilibre. Lorsqu’il arrive à sa hauteur, il constate que Benjamin tient une arme. Christian lève plus haut ses mains.

			Tu sais, Benjamin…

			Benjamin fait glisser la culasse du pistolet.

			Je te mets un deuxième gun, au cas où le tien s’enrayerait. Il a sorti un sac, déjà à moitié plein, y ajoute le pistolet. Une gourde dépasse d’une poche extérieure.

			Benjamin et Christian détachent puis descendent la moto. Christian prend le sac, met son casque. Ils n’ont plus rien à se dire, n’échangent aucun signe.

			Christian continue vers le nord, alors que Benjamin fait demi-tour. La moto, c’est comme le vélo, les réflexes reviennent vite. Le bruit du moteur comble l’espace clos du casque; l’éclat du soleil est tamisé par la visière. Après quelques minutes, Christian atteint un embranchement donnant sur un chemin plus étroit et s’engage dans ce méandre bourbeux avec l’odomètre pour seul guide. Les nombreux obstacles compliquent les manœuvres. Christian n’a plus d’autres pensées que celles nécessaires à la conduite. Après exactement trois kilomètres et demi, à un endroit préalablement identifié sur sa carte, il s’arrête, descend, pousse la moto sous de grands pins. Quelques enjambées suffisent, la forêt les avale. Il couche l’engin et le couvre de branchages, pour la forme.

			La carte ne dit rien des sous-bois, de la pinède dont le sol est tapissé d’aiguilles roussies, de l’éclaircie derrière. Elle ne dit rien des arbrisseaux, des fleurs et des affleurements rocheux piqués de lichen. Christian retire son casque. La lumière éblouit. Le murmure du vert tendre froissé par le vent, le frémissement des buissons. Christian s’assoit sur une grosse pierre ensoleillée, centre de gravité de cette partie du monde.

			Ne le sépare de la fin qu’un pan de forêt.

			Quelle sera la suite?

			Un pan de forêt vite franchi. Une cabane abondamment vitrée dont le revêtement extérieur, en bois brut, paraît fraîchement verni.

			Benoît Côté se prépare à déjeuner sans se douter qu’on l’observe. Il retourne ses œufs, son bacon. Il surveille la cuisson de ses toasts, tranche une tomate, prend une gorgée de café, écoute un message télépho­nique assez fort pour que Christian entende une voix de fille, son enfant. Le soleil matinal entre par les gran­des fenêtres. Côté passe une main affectueuse sur la tête de son chien, chien qui est l’image même de la soumission reconnaissante. C’est un homme comme nous – ceux d’entre nous qui sont des hommes : père de famille, fils d’une mère. Un humain maintenant assis à sa table, face aux grandes fenêtres, et qui aperçoit l’intrus.

			Il lui fait signe. Entrez.

			Il est plus beau que toi.

			

			Il pose son couteau, laisse tomber sa serviette de table sur son assiette. Les tomates, les œufs au plat, ce n’est pas ce qu’on sert aux invités. Surtout quand on reçoit la visite de la Mort elle-même.

			Côté ouvre la porte. Le chien sort, Christian entre. La musique tantôt sourde devient plus claire. L’hôte s’éloigne déjà vers le salon, le dos complètement tourné, cible criarde dans un polo jaune. Sa démarche est lente et souple. Il règle d’une commande vocale le volume du quatuor à cordes. Parfaite maîtrise. Toute sa personne est en adéquation avec le monde. Charme et prestance, calme et assurance. Un geste dévoile une série de bouteilles.

			Je vous offre un verre? Je sais qu’il est encore tôt…

			Il est plus beau, plus cultivé que toi. Il verse pour toi un alcool rare.

			Je sais, dit-il, j’ai exagéré. Et il est tout à fait normal qu’on veuille me faire la peau. Mais tant pis.

			Vous vous assoyez dans des fauteuils jumeaux. Il se cale au fond de son siège. Toi, tu ne permets pas à ton corps d’atteindre le dossier. Le tronc plié vers l’avant, tenant le haut du packsack posé entre tes pieds.

			Et il se met à parler comme si c’était exactement ce que la Mort attendait de lui.

			L’effort, l’acharnement, le stress de la compétition, les récompenses du travail, l’appât et la joie du gain, les compensations, les consolations brèves et intenses, futiles, on le réalise, mais que peut un homme sain, en pleine possession de ses moyens, gonflé de hargne et de désir, mais privé de réel contact humain? L’aveu des torts est vite expédié; ce n’est pas son sujet préféré. Son mérite – il ne fera pas, au seuil de l’éternité, dans la fausse modestie –, la clé de son succès, c’est d’avoir accepté le monde tel qu’il est. Une jungle. Son réalisme, sa lucidité. Connaître la game et bien la jouer. Comment en est-on venu à parler de ça? Côté ne parle jamais d’autre chose, ne parle jamais que de lui. Et toujours en termes aussi vagues.

			C’est quoi, votre histoire avec Roger?

			Je connais personne de ce nom-là. Mais il y a bien des pères, des chums, des concurrents qui ont de bon­nes raisons de vouloir me tuer. Je me fous de savoir lequel. Et toi, dis-moi – on peut se tutoyer –, qu’est-ce qui t’a poussé à devenir assassin?

			Alors Christian se confesse.

			Les jeunes désœuvrés, les ressources accaparées, les hommes comme vous. Il s’embrouille. Un courant d’air mal dessiné dans un blason lors d’un cours de préparation à la retraite, une fille morte dans le métro, le vacher à tête brune. Un chanteur incapable de se mettre à marcher.

			Tu te sens privilégié. Toute cette attention que t’accorde un homme riche et puissant. Il te comprend mieux que tu te comprends toi-même. Il va tout t’expliquer. Bientôt, il va te convaincre de ta médiocrité.

			Tire-le. Arrête le flot de ses paroles somnifères. Une balle dans l’épaule. Regarde sa contenance s’écrouler.

			Il est moins beau quand il souffre, moins impressionnant lorsque le contrôle lui échappe.

			

			Oui, Roger a beaucoup insisté sur la description du chalet. Les énumérations étaient lourdes, les détails si précis qu’on se repère facilement quand le besoin s’en manifeste. Un homme qui souffre est facile à manier. Christian lui enfonce dans la bouche une feuille imprimée qu’il ne se donne pas la peine de lire – une lettre de chantage, un bilan financier, la confirmation d’un rendez-vous chez l’oncologue… on ne saura jamais –, le bâillonne avec un linge à vaisselle pour ne plus l’entendre. La panique dans le visage du mâle alpha fait plaisir à voir. Il est agréable de le traîner par les cheveux.

			Tout se joue avec une incroyable fluidité.

			Côté est vite pendu à un crochet par la ceinture, en position horizontale, à l’endroit exact où ont été pendues avant lui de multiples carcasses animales. Christian le fait tourner comme un adolescent fait tourner la bouteille pour savoir qui il va embrasser. Vers où pointera la tête à l’arrêt? L’armoire à carabines? L’établi où brille l’attirail du bourreau? La porte ouverte sur les bois sombres? En bruit de fond une poulie grince, un tuyau goutte. Je pourrais lui passer une cagoule, vider dessus le contenu de la gourde.

			Ici devrait être lu l’acte d’accusation, qui est aussi le manifeste des supposés terroristes. Christian n’en voit pas l’intérêt.

			La victime se plaint, pleurniche, plaide par les moyens à sa disposition : mouvements de tête, yeux implorants, gémissements étouffés. Pourquoi ne pas la laisser parler? On ne risque rien et on n’est pas cruel au point de priver un condamné de ses dernières paroles. Alors Christian lui retire le bâillon. Tous les films d’action contiennent cette scène : le méchant, physiquement écrasé, reprend l’avantage par la parole. Il connaît les chemins tortueux de la conscience. Il parle, raisonne, joue dans la tête du héros, qui est une bonne personne, au fond, poussée à bout par des circonstances extrêmes. Le salaud embrouille, insinue, argumente. Le bon hésite, fléchit, flanche.

			Tire-lui dans le genou. Qu’il se taise. Réduis le monstre à sa douleur. Ils ne le font jamais, dans les films, c’est dommage. Tire!

			La deuxième balle n’achève pas la bête, mais elle lasse un peu Christian. Cet homme qui tue n’est pas moi, pense-t-il, assis au centre de gravité de la clairière, au seuil de l’inimaginable, sur une pierre que le soleil commence à réchauffer.

			Plus au nord, en dehors de nos cartes mentales, réfugié dans sa terra incognita, Benoît Côté s’ébat, s’adonne à ses activités d’homme riche et puissant qu’avec nos pauvres moyens nous avons du mal à imaginer.

			Encore une demi-douzaine de scénarios, tous aussi décevants, s’offrent à Christian, à deux heures de la cible, à deux cents mètres de sa moto, dans une zone de transition entre la forêt mature et la plaine arbustive.

			L’abri des grands feuillus, les petits arbres à fleurs dans la lumière, les insectes abondants. Sûrement. Christian n’ose pas y croire. À cette latitude, c’est possible. Il l’entend déjà, dans le pimbina. La paruline à ailes dorées.

			Une guêpe a attiré son regard. L’ombre d’une feuille sur un tronc. Il faut ouvrir plus grand les yeux, ne rien fixer, ne s’attacher à rien. Un bond d’une branche à l’autre, un petit cri d’appel. Voilà.

			C’est la modeste paruline du Canada. Le dos et la tête bleus, aucune barre alaire, aucune tache. Un cercle oculaire blanc et cet improbable collier noir sur la gorge jaune. Une rivière de diamants. Cet oiseau est une splendeur. Commune, mais une splendeur tout de même. Une merveille à Christian adressée. Alice n’est pas là pour le contredire.

			une heure plus tard, Christian roule sur sa moto, sans penser tant sa résolution est ferme. Renouer. Sa conviction le pousse vers l’avant. Reprendre contact avec Carmen. Et Simone. Il y a sûrement moyen. Mais une fois parcouru à rebours le méandre bourbeux, une fois atteinte la route goudronnée, droite et lisse, la tension se relâche et la route finit, elle aussi, par se présenter comme une arborescence d’histoires convenues.

			Tomber dans les bras de Carmen. À ses pieds. Arrêter de boire. La menuiserie, les germinations. Une collision me sauverait du ridicule. Il atteint l’autoroute qui mène à son destin. Arrêter le cynisme. Cesser de boire. Se remettre à la moto, tiens, ce n’est pas désagréable. Voir du pays. Visiter les régions-ressources, loger chez l’habitant. Christian écarte les possibilités à mesure qu’elles se succèdent, comme il ignore les chemins de traverse, routes secondaires ou rues principales annoncées par les panneaux le long de l’autoroute. Apprendre la musique, se mettre à la généalogie. Donner des cours aux adultes, de l’aide aux devoirs. Militer. Rentrer chez soi, toute honte bue. Chez soi où il rentrera ensuite chaque jour, assez tôt pour préparer le souper, ou plus tard, à la fin d’une grosse journée au club (de golf, d’échecs, de mycologie). Avoir une maîtresse et n’en pas parler. Se remettre à boire en cachette. Se faire soigner. Il est malade rien que d’y penser. Accepter. Prendre conscience de ses problèmes. Admettre ses torts. Entamer une démarche. Grandir. Christian rit sous le casque. Croître. Croître. Il imite le cri du corbeau. Renouer avec Carmen. Après, on verra.

			À l’heure où il arrive en ville, Carmen est au musée. Il n’oserait pas rentrer dans la maison sans elle. D’ailleurs, il a jeté ses clés. Il opte pour la planque; personne n’a pensé à changer le code de la porte.

			Aurélie est au salon, un peu lente à lever la tête vers le nouvel arrivant puis à le reconnaître, ni surprise ni enjouée. Elle porte son hoodie, trop chaud dans l’appartement étouffant.

			Je t’offre pas de café. J’ai fini le tien et j’en ai pas racheté. Il reste de ta bière.

			Merci pour la bière, mais il est de bonne heure.

			Benjamin m’a dit que t’étais parti dans le Sud. Je le croyais pas. De toute façon, Benjamin, j’ai arrêté de l’écouter.

			La planque a changé. Le comptoir, l’évier, la table sont encombrés de vaisselle sale alors que, dans le salon, les piles de vêtements et de couvertures ont disparu, remplacées par les affaires d’Aurélie : son sac, sa brosse à cheveux, son téléphone, un ordinateur ouvert à côté d’elle. Bob Marley n’a pas bougé. Les araignées sont heureuses.

			J’ai effacé la plupart des codes de la porte. J’ai oublié celui des temporaires, c’est comme ça qu’on appelait le monde comme toi, sinon je l’aurais effacé aussi. Prends-le pas mal.

			C’est correct.

			Benjamin m’a dit que tu étais parti dans le Sud ou quelque chose de même, mais je l’ai pas cru. J’ai laissé notre logement à Juliette. Ma blonde. Mon ex. Je sais pas comment je vais faire, mais là, je veux vivre avec personne. Prends-le pas mal.

			Non non, c’est correct. Je voulais juste récupérer quelques affaires.

			Mais toutes ses choses ont disparu, dans la salle de bain, dans le garde-robe, dans sa chambre. Aurélie, manifestement, occupe l’autre chambre : camisoles, bracelets, livres et cahiers, une tasse d’où pend une étiquette attachée à un fil. Christian revient au salon.

			Comment tu vas, Aurélie?

			Ses yeux, habituellement petits, sont presque clos.

			Je sais pas, Christian, comment je vais. Là je me gèle, c’est tout ce que je peux faire. Des microdoses à longueur de journée. J’écris un peu, je lis. À un moment donné, je vais devoir trouver une job. Pour là, ça va encore. Je suis gelée à longueur de journée. J’écoute plus les nouvelles. Je prends plus mes mails. Je toffe. Va falloir que je sorte d’ici un jour, que je me trouve un loyer, je sais pas comment je vais faire.

			Benjamin?

			Le regard d’Aurélie perce tout à coup.

			Benjamin est pas quelqu’un de sain, disons.

			Dans le champ des rainettes, Benjamin a pris Juliette dans ses bras, pour la consoler de la mort des grenouil­les, comme il l’avait fait pour Aurélie. Puis il s’est mis à la caresser, à l’embrasser. Elle n’a pas tout de suite réagi. Il prétend qu’elle l’encourageait.

			Je le sais pas.

			Juliette n’en a parlé que plus tard. Comme d’un événement sans importance, mais quand même malaisant. Benjamin a donné sa version : Les filles imaginent, les filles disent une chose et son contraire.

			Je sais pas qui croire. Juliette peut bien frencher qui elle veut. C’est pas ça, le plus important. L’important, c’est que je sais jamais qui croire.

			Aurélie a quitté Juliette. Elle quitterait tout le monde si elle le pouvait. Elle quitterait les gens, pas le monde.

			T’as dû remarquer comment j’étais perdue, à la fin.

			Benjamin m’a dit que t’étais anxieuse.

			Tu l’as cru?

			Il a dit que tu faisais de l’écoanxiété.

			Pis tu l’as cru… Il y a pas juste la Terre, dans la vie. Il y a des personnes, aussi.

			Donc, ton trouble, ta crise, c’était une histoire d’amour?

			

			C’est une histoire de ben des affaires, Christian. De grenouilles mortes, d’un ancien prof devenu un assassin en fuite, de Benjamin qui met de l’argent dans ses poches à chaque levée de fonds et qui essaie de sauter toutes les filles du groupe.

			Alice?

			Je connais personne de ce nom-là… D’autres affaires aussi, dont je te parle pas, mais t’es peut-être au courant. Je veux pas le savoir. Moi, tout ce que j’avais à faire, c’est de te mettre en confiance. Vérifier si t’avais des remords, si tes principes s’alignaient sur les nôtres.

			Vois-tu du monde, un peu?

			Non. La gang des grenouilles s’est dispersée. Les gens ont eu froid, ils ont eu peur, ils ont été déçus. Les plus mous sont rentrés dans leur famille, les plus sérieux ont rejoint des groupes mieux organisés. C’est toujours à recommencer. Et Benjamin est plus là pour recruter. Il a l’air bien occupé. Là, je squatte, je le squatte aussi longtemps que je peux. C’est à lui, l’appartement, tout le bloc est à lui. Il est à l’argent, Benjamin. Tu peux pas rester ici. Moi, je sais pas combien de temps je vais pouvoir. Tu peux encore te dénoncer, aller au poste avec un avocat et tout avouer, dire que tu vas collaborer, payer ta dette, que t’as des remords… Mais je voudrais pas que tu restes ici. Je sais pas ce que je vais faire quand Benjamin va revenir. C’est l’ancien logement de son père, ici, je pense. Tu peux pas rester. Prends-le pas mal.

			Sais-tu, je vais m’ouvrir une bière.

			

			Sers-toi.

			As-tu vu mes jumelles quelque part?

			Benjamin les a prises. Il m’a dit qu’il te les apporterait.

			Christian s’installe dans le fauteuil devant Aurélie, qui fait l’effort de ne pas regarder son écran et lui demande : Toi? As-tu quelque chose à me raconter? Puis se ravise : Non, laisse, je veux pas savoir.

			J’ai vu une paruline, tantôt.

			Un oiseau? Cool.

			Ils ne parlent plus. Christian cale sa bière.

			Avant de partir, il dépose dans l’armoire le packsack, qui ne l’a pas quitté. Je laisse ça. C’est à Benja­min. Il y a sa gourde – c’est une belle gourde – et d’autres choses qui lui appartiennent.

			La place devant le musée n’est pas bondée, mais quand même plus achalandée qu’à l’habitude. Les chalands ne circulent pas, ne la traversent pas, ils l’occupent. Une manifestation se prépare, ou elle a déjà eu lieu. Des barrières mobiles délimitent un passage au centre de l’esplanade, menant de la rue à l’entrée du musée. Christian constate une certaine présence policière. Les médias aussi sont présents, leurs représentants piétinent, tablette en main, téléphone sur l’oreille.

			Christian s’assoit sur un muret à l’extrémité de la place, face au musée. Il garde son casque. Il discerne deux groupes assez distincts, de chaque côté du passage. L’espace à gauche est occupé par de jeunes hommes, certains malingres et d’autres aux muscles hypertrophiés, enserrés pour la plupart dans des vêtements noirs. Christian en a vu beaucoup, en classe, des garçons de ce genre. Ombrageux mais discrets, ou alors bruyants, expansifs et un peu bêtes. Il les reconnaît plus qu’il ne les découvre, mais ne les imaginait pas aussi nombreux ni capables de se regrouper. La sortie des cafards impressionne. Je suis sévère. À eux se sont joints quelques individus plus âgés, dont le port embarrassé et la morosité du vêtement trahissent de fermes convictions religieuses. Un drapeau du Québec flotte au centre du groupe, parmi des bannières à l’iconographie animale et vaguement teutonne. D’où se tient Christian, les pancartes sont illisibles, tant mieux. Le propos général est quand même limpide.

			Ils sont en colère. Par leur voix, le contribuable spolié manifeste son indignation. Il y aurait détournement de fonds. Avec nos taxes, l’État finance une exposition honnie. Avec nos taxes, le gouvernement paie les locaux, les personnes, les artistes et les artefacts qui perturberont nos enfants et diffuseront des idées fausses sur la nature humaine. Avec nos taxes, les wokes sapent le mariage, la famille et la sexualité bien ordonnée. Plusieurs protestataires sont masqués, choix difficilement attribuable à la pandémie. Déjà à l’intérieur, quand les consignes étaient plus strictes, ce genre de monde… Oui, pour eux, Christian est dépourvu d’empathie.

			Vers où se pose la lumière? Un garçon se distin­gue. Il est petit, les cheveux ras, ses bras sont croisés sur sa veste noire. Il se tient raide, les jambes légèrement écartées. Il ne bouge pas, n’échange que de brèves paroles avec qui l’interpelle. Quelque chose en lui, pourtant, une intensité, un bouillonnement, fait en sorte que Christian le remarque d’emblée. Peut-être lui a-t-il déjà enseigné.

			Un autre individu, dans la bande qui s’agite de l’autre côté du passage, attire aussi l’attention. Une personne blonde, grande, qui a jeté sur ses épaules un châle multicolore. Elle sautille, dansotte, répond aux slogans lancés par ses camarades. Car dans ce deuxième groupe, plus bigarré, plus joyeux, l’ambiance est festive. Leur nombre et l’importance de l’enjeu procurent une force et une joie que, plus tôt, chacun chez soi, iels ne croyaient pas avoir. Christian le suppose. Il n’en sait rien mais le devine. Il se sent des affinités avec ces gens, bien sûr, c’est le groupe qu’auraient choisi Aurélie et la plupart des élèves avec qui il a sympathisé ces dernières années. Ils sont quand même un peu ridicules, ici, avec leur maquillage, leurs ballons, leurs chansons et leurs tambours. Ridicules et attachants. Particulièrement cette grande blonde qui ne sait plus sur quelle musique, quel mot d’ordre, quelle indignation se jeter. Non, je ne suis pas objectif. Mais faudra-t-il rester neutre jusqu’à l’effondrement?

			Entre les deux groupes, le bras armé de l’État, tout de noir vêtu, arbore des lunettes de soleil et placote avec les gens des médias, déçu du peu d’envergure de la manifestation et des faibles risques de débordements.

			Au-delà de la foule, Christian contemple les por­tes de verre et d’acier du musée, les poignées de cuivre, la façade en pierres de taille, signes qui d’ordinaire en imposent au manant, aujourd’hui objets de haine ou de solidarité. Quelques visiteurs se hasardent dans le passage clôturé pour atteindre l’entrée. Furtifs, courbés, ils voudraient éviter l’opprobre des uns et l’amitié des autres. Christian tire de cette contemplation peu de conclusions, sinon qu’il s’ennuie de l’école, et qu’il ne sait pas quoi faire. Retrouver Carmen ici était la pire des idées. En plus, il sent la bière.

			L’équipe de télévision s’ébroue quand une femme sort par les grandes portes. À cette distance, Christian reconnaît d’abord le port droit, la démarche. Cette robe est nouvelle. Carmen avance d’un pas résolu, feint d’ignorer les manifestants. Elle ne s’adressera qu’à la journaliste qui l’attend, et à travers elle aux gens de bonne foi qui les écouteront. Christian est loin, casqué, elle ne peut pas l’identifier. Il la regarde; il l’aime.

			Un homme dans la foule conservatrice pointe Carmen du doigt en criant : C’est la fille à la télé! comme s’il n’y avait dans le monde qu’une seule télé et dans cette télé qu’une seule fille. Tout son groupe a compris. On se redresse, on sert les rangs, on s’approche de la fonctionnaire employée du musée et de la fonctionnaire œuvrant pour la télé d’État. Quelques hommes assez musclés sont massés le long de la barrière, qui vacille.

			Dans le second groupe, on réagit aussi, chantant plus fort, dansant plus fort et de plus en plus près de ceux qui nous haïssent et de celle qui nous défend. Les baguettes des tambours frappent la barrière.

			Christian se lève. Carmen arrive devant la journaliste. L’agitation à sa droite et à sa gauche la conforte plus qu’elle ne l’effraie. Le changement vient avec son lot de résistance, pense-t-elle, c’est normal. Elle cherche les mots exacts qu’elle prononcera. Certaines lignes sont écrites, mais le moment l’inspire.

			La clôture s’ouvre à sa droite. Le jeune homme en veste noire – l’ancien étudiant de Christian? – profite de la brèche pour faire une incursion dans l’allée. La colère et l’indignation ont pris possession de son corps. Il est secoué de tremblements, de contractions brusques, de sursauts nerveux. Personne dans son groupe ne le suit.

			Les forces de l’ordre, assoupies par le caractère jus­qu’ici bon enfant de l’événement, sont lentes à réagir. Certaines personnes les accuseront d’avoir pris leur temps, laissant quelques foulées d’avance au représen­tant de leur camp favori.

			Carmen voit tout : l’hystérique qui surgit des rangs réactionnaires et qui se rue vers elle – sans lui faire peur ni même l’impressionner – et un motard, attifé de couleurs criardes, qui court derrière et le rattrape, prétendant peut-être la sauver.

			La caméra abandonne Carmen pour filmer l’action.

			Christian saisit le maigrichon par les épaules et le retourne. Le jeune homme est trop surpris pour réagir. Christian l’agrippe par le collet et lui assène un premier coup de boule, puis le soulève, le secoue, le tire à lui en même temps qu’il le frappe de sa tête casquée. Deux fois, trois fois. Sur le front, l’arête du nez. Le garçon reste mou puis s’affaisse quand Christian le libère. 

			Un policier plaque Christian au sol, d’autres arrivent pour aider à le maîtriser. Il n’offre aucune résistance. On l’entraîne sans lui retirer son casque.

			Carmen est dégoûtée.

			Dans quel monde vivons-nous?

			Christian sera condamné pour meurtre au deuxième degré.

			Deux imbéciles en moins, commentera Sylvain sur sa page.

		


		

		
			Patrick Nicol est né en 1964 et vit à Sherbrooke. Il est l’auteur de plusieurs romans, dont Les manifestations (2019) et La nageuse au milieu du lac (2015, finaliste au Prix littéraire des collégiens), parus au Quartanier. Il a été deux fois lauréat du Grand Prix du livre de la Ville de Sherbrooke et deux fois finaliste au prix Ringuet. Bibliothèque québécoise a publié Quarantaine en 2018, qui réunit les trois romans du cycle qu’a fait paraître Nicol entre 2005 et 2009.
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