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			Prologue

			Jeanne s’arrangeait devant le miroir pendant que Maxence, étendu sur le lit, un bras passé derrière la tête, tirait sur une cigarette. Elle lui offrit un dernier baiser, tout en retenue, pour ne pas s’abandonner de nouveau dans ses bras, puis se retrouva dans le jour finissant. Depuis la chute brutale des températures, les magasins fermaient à cinq heures et l’éclairage public était interdit afin d’économiser le gaz et l’électricité, mais aussi pour égarer les aéronefs ennemis. On parlait de zeppelins et de bombes au phosphore nés de la cruelle ingénierie allemande.

			Elle avançait à l’aveuglette, se guidant grâce aux traits de lumière qui traversaient les fentes des volets. Pour les derniers mètres, dans le bloc obscur de la nuit, elle appuya sa main contre le mur dont elle connaissait les aspérités par cœur. Elle frappa deux petits coups à la porte de la maison, comme à son habitude, alors se succédèrent des pas et le bruit du verrou.

			Sa mère lui jeta un rapide coup d’œil, mais de sa part, Jeanne le savait, c’était suffisant pour remarquer les détails qui clochaient : les mèches mal mises, les yeux brillants, les cernes de l’amour. Seulement, l’état de sa fille n’était pas la priorité d’Yvonne Guynemer.

			

			– Ton père a trouvé un copain, souffla-t-elle.

			Nouvelle qui n’avait pas l’air de la ravir. Un copain ? Que voulait-elle dire ? Un vieil ami ? Un camarade de la communale ? Qui avait-il pu rencontrer pendant sa permission ? Elle loucha sur son père en pleine conversation avec un inconnu se réchauffant les mains au-dessus du poêle.

			– Il l’a ramassé dans la rue et lui a promis le gîte et le souper, sous prétexte qu’il se bat dans les tranchées lui aussi.

			Sa mère était contrariée. Cela se voyait à sa bouche plissée dont les coins s’incurvaient et son regard par en dessous. Jean-Jo était tendu depuis son retour. La guerre l’avait changé. Parler avec lui s’avérait difficile. Il alternait des phases de mutisme avec une volubilité soudaine et ne supportait pas la moindre contradiction, à ses yeux une insulte au soldat qu’il était. Il passait de longues heures à glorifier le combat. Les Allemands devaient crever, c’était un fait entendu, mais au-delà de cet objectif, les soldats français se battaient pour les valeurs de la civilisation : la foi, la dévotion et l’honneur. Qu’importait alors de patauger dans la boue et la mort ? Il comprenait que ce fût difficile à saisir pour l’arrière, parce que les Parisiens avaient la belle vie loin du feu.

			Quand il avait débarqué pour sa permission, avec sa capote bleue sur les épaules, sa femme et ses enfants avaient eu mal au cœur en le voyant. Ce n’était pas le Jean-Jo qu’ils connaissaient. Amaigri, les joues creuses, les yeux éteints, il avait pris dix ans. Jeanne savait maintenant à quoi il ressemblerait sur son lit de mort. À la maison, le premier soir, il avait réclamé son régime habituel, une soupe de légumes épaissie au lard. Rien de plus. Il ne fallait pas faire de frais pour lui.

			

			– Pourquoi ne travailles-tu plus à l’hôpital ? avait-il reproché à sa fille.

			– C’était du bénévolat tandis que la couture me rapporte un salaire et, à l’atelier, on tricote des lainages pour la zone de front.

			Un argument qu’il pouvait comprendre, mais le soutien des soldats restait primordial à ses yeux. Jeanne préféra garder secrète la véritable raison de son choix. Elle avait décroché un rôle dans une pièce patriotique qui se jouait dans un théâtre de quartier et les représentations allaient bientôt commencer. Dans ce genre de pièce, les soldats en goguette, qui fournissaient le gros des spectateurs, applaudissaient avec entrain mais Jeanne savait que leur enthousiasme portait autant sur les formes de l’actrice que sur son talent. Cela faisait partie du jeu, tout comme d’être payée des clopinettes, mais son père n’avait pas besoin de connaître cette situation qu’il aurait réprouvée. À ses yeux, les actrices étaient des femmes légères, pour dire les choses poliment.

			– Jeanne ! Jeanne ! crièrent de petites voix pointues.

			Les jumeaux, ravis de retrouver leur sœur, sautèrent à son cou. L’un d’entre eux avait une joue écarlate, la marque d’une taloche. Jeanne se souvenait des roustes d’autrefois : son père tapait fort et les gifles faisaient autant d’effet qu’une porte en pleine figure.

			

			Avançant dans le salon, elle lança un bonsoir discret aux hommes. L’invité surprise avait un visage long, des yeux fureteurs, curieux et inquiets à la fois. Il s’inclina en voyant Jeanne et se présenta d’une voix cassée, serrant gauchement la main qu’elle lui tendit. Elle n’avait qu’une envie, se réfugier dans un endroit de la maison où elle serait seule, pour se remémorer les étreintes de l’après-midi, mais elle devait prendre son mal en patience. Son père ne supporterait pas qu’elle fasse injure à son invité.

			Les hommes voulurent s’en griller une. Le soldat sortit son paquet de tabac mais le père de Jeanne l’arrêta.

			– On n’invite pas un copain pour le laisser fumer du gris. Goûte-moi ça, plutôt.

			L’homme roula une cigarette et rendit le paquet à Jean-Jo qui gratta une allumette, une seule pour deux clopes et regarda se consumer la tige noircie et fumante avant de l’écraser du talon. Ce qui lui plaisait, à cet instant, c’était de fumer sans que cela porte à conséquence. Dans les tranchées, le moindre détail pouvait vous tuer. Son comparse approuva. À son tour, il raconta sa guerre, la même que tout le monde, les trous dans lesquels il s’abritait, le sifflement des obus, les camarades tombés au combat. Pourquoi était-il épargné, lui, mystère ! Jean-Jo désigna le ciel.

			– La protection divine.

			Le soldat n’avait pas l’air convaincu, mais il n’allait pas contredire l’homme qui lui ouvrait la porte de sa maison. Jeanne retourna près de sa mère.

			– C’est l’uniforme de papa ? demanda-t-elle, en dési­­gnant le vêtement sous le fer.

			– Non, il appartient à son nouvel ami. Ton père m’a demandé de m’en occuper.

			

			Elle s’appliquait, soucieuse de lisser impeccablement le tissu.

			– Quelle sale journée ! Dès son réveil, il n’était pas à prendre avec des pincettes. Il disputait les jumeaux qui couraient autour de lui. Pour les calmer, il les a mis à l’exercice. Toute la matinée, les petits ont couru d’un bout à l’autre de la rue en portant des poids en fonte, ceux qu’on utilise pour la balance. En allant chercher de l’eau, l’un d’eux a renversé la cruche. Ton père lui a flanqué une sacrée gifle. J’ai eu le malheur de lui dire de se calmer et il m’a demandé si j’en voulais une, moi aussi, puis il est sorti de la maison en claquant la porte. Je lui ai couru après. Les gens nous regardaient de leurs fenêtres. J’avais honte.

			Jeanne étreignit sa mère, regardant avec des yeux d’adulte cette petite bonne femme au dos courbé et aux doigts abîmés par le travail.

			– Ça ira mieux quand la guerre sera finie, lui dit-elle, sans conviction.

			– Il était dépité de voir la queue devant la pâtisserie, dépité à l’idée que les Parisiens se goinfraient pendant que, sur le front, les soldats crevaient comme des bêtes. Noël est passé mais les décorations ornent encore les vitrines. À ses yeux, Paris n’en finit pas de faire la fête et il me regardait comme si j’étais responsable de la situation ! Ensuite, il a vu des blessés de guerre. Ça l’a mis dans tous ses états, à tel point qu’il a oublié son parapluie dans le bus. Il voulait donner une pièce à chacun et il s’est vite retrouvé sans un sou.

			Jeanne avait déjà remarqué son saisissement à la vue des infirmes. Sur le front, son père voyait des morts et des blessés évacués en urgence, jamais les corps tronqués avec lesquels ses camarades apprenaient à vivre.

			

			– Puis il a commencé à discuter avec ce soldat égaré. En comprenant qu’il n’avait pas d’endroit où dormir, ton père l’a invité à la maison.

			Yvonne était décontenancée par la bonté soudaine de son mari. Avant la guerre, il n’aurait pas fait preuve d’une telle charité.

			– Prépare la table, souffla-t-elle à sa fille. Tu le connais. L’heure, c’est l’heure.

			Jeanne mit le couvert pendant que sa mère terminait le ragoût, puis elle disposa le pain et la charcuterie. C’était fête. La famille au complet autour de la table sans oublier la place du pauvre.

			– C’est prêt, les hommes ! annonça-t-elle avec un sourire de vendeuse de grand magasin.

			Jean-Jo invita son nouvel ami à s’asseoir à ses côtés. La mère et la fille en face d’eux et les jumeaux à leur place habituelle. Le repas débuta par la prière. Puis, le père fit la croix sur le pain. Le ragoût embaumait la maison. Le soldat savourait son plat avec ostentation, portant ses doigts en bouquet à sa bouche et les ouvrant d’un coup. Ça le changeait des boîtes de singe. Il trinquait avec Jean-Jo qui le servait généreusement. Un coup à boire, ça ne se refusait pas. La mère rapporta le brie. Ensuite, ils prirent le café. C’était ce qui leur manquait le plus, sur le front, du vrai caoua. Le soldat trouvait celui-ci merveilleux. Jeanne se dit qu’il n’était pas difficile, ou égayé par le vin, parce qu’en guise de café, on ne trouvait que de l’orge brûlée dont les petites enveloppes collaient aux dents.

			

			Une fois les hommes retournés auprès du poêle, Jeanne débarrassa la table tandis que sa mère faisait la vaisselle, se livrant à sa tâche avec l’efficacité d’une ouvrière, répétant les mêmes gestes, mécaniquement, sans perdre une minute à penser. Les yeux de Jeanne allaient des mains abîmées de sa mère au pli amer de sa bouche. Elle ne voulait pas devenir ainsi, malheureuse et fourbue, alors qu’elle rêvait d’une autre vie, pleine de lumière et d’amour. Mais elle gardait ce souhait pour elle ; les temps n’étaient pas à la frivolité.

			Derrière elle, les deux hommes parlaient de la guerre, leur unique sujet de conversation au cours de la soirée, en cachant le bout rougeoyant de leur cigarette dans le creux de leur paume. Elle comprenait, à leur façon d’être, qu’ils se trouvaient encore dans la zone militaire. La permission ne changeait rien. La guerre ne les avait pas quittés lorsqu’ils s’étaient éloignés du front. Jean-Jo se livrait à voix basse, racontant des choses qu’il n’avait jamais avouées à sa famille : les morts pourrissant dans les barbelés ; les soldats exécutés parce qu’ils avaient refusé de donner l’assaut ; les prisonniers allemands dont on ne savait que faire et qu’on traitait pire que des nègres, un juste retour des choses, étant donné la façon dont ils se comportaient avec les populations civiles dans les zones occupées. Discutant comme des soldats de faction, les deux hommes étaient partis pour veiller une bonne moitié de la nuit. À un moment, Jean-Jo lâcha qu’il nettoyait les tranchées. Il y eut un silence. Le soldat avait l’air gêné. Il changea de sujet, préférant évoquer les exploits des camarades qui ramenaient les blessés au péril de leur vie.

			

			– Ce serait absurde d’aller sous le feu pour gagner une breloque, approuva Jean-Jo. Si un gars est touché, on fait ce qu’on peut pour lui venir en aide. Sinon, on n’arriverait pas à se regarder dans une glace. Je veux qu’on se souvienne de moi comme d’un homme d’honneur. Qu’on m’appelle bonhomme, ou brave type, ça ne me pose aucun problème, mais je refuse qu’on me traite de poilu. Je ne suis pas un animal. Ce mot est banni de ma maison. Si je tenais celui qui a inventé ce terme, je te jure que je lui casserais la gueule.

			– Je comprends.

			– Les gens de l’arrière me dégoûtent. Je vais te donner un conseil : si tu peux, évite de porter ton uniforme en ville, enfile plutôt une tenue de civil. Les gens parleront librement devant toi, tu entendras ce qu’ils pensent vraiment, et les flics ne te contrôleront pas dix fois par jour.

			– Ils cherchent des déserteurs ?

			– À leurs yeux, chaque soldat est un traître en puissance. C’est un comble alors que les embusqués se planquent partout, dans les usines comme dans les ministères. Il faut être bien fait pour supporter cette injustice.

			– À quoi tu te raccroches ? Qu’est-ce qui te fait tenir le coup ?

			Jean-Jo alluma une nouvelle cigarette.

			– Je vais te raconter quelque chose. C’est la première fois que j’en parle.

			Jeanne tendit l’oreille.

			– Au cours d’un assaut, une explosion m’a couché par terre. J’étais pris dans un trou d’obus et les blessés hurlaient autour de moi. Ils essayaient de se relever sans y parvenir. J’entendais le bruit des avions, mais j’avais beau lever les yeux vers le ciel, je ne les voyais pas. Au bout d’un moment, j’ai compris que le bourdonnement venait de mes oreilles. Mon esprit tanguait. J’étais sur le point de perdre la raison.

			

			Le visage empli de gravité, il tira une longue bouffée sur sa cigarette.

			– L’idée d’en finir m’a traversé l’esprit. Il suffisait de me lever et de courir vers les Allemands en braillant. Mais j’ai senti une présence, même s’il n’y avait personne autour de moi. C’était Thérèse de Lisieux, la petite sœur des soldats. Elle m’a retenu. J’ai compris que je ne craignais plus rien car elle nous guiderait jusqu’à la victoire. 

			– Elle t’a parlé ?

			– Non, elle ne m’est pas apparue, mais j’éprouvais une sensation puissante à l’arrière du crâne. Elle était avec moi, en moi, mais sur un autre plan. J’ai du mal à trouver les mots pour partager mon expérience.

			Le soldat hocha longuement la tête. Il connaissait sœur Thérèse, lui aussi, grâce aux livres qui circulaient dans les tranchées. La troupe s’était approprié la figure de la jeune carmélite morte près de vingt ans auparavant. Les soldats se reconnaissaient dans ses valeurs, telles que la famille, la constance et le devoir de souffrir. Et quand elle parlait de sa vocation de sainte, cela ressemblait de manière troublante à leur destin de soldat. Ils se sentaient aussi minuscules qu’elle.

			Le lendemain, les deux hommes décidèrent de sortir en ville. Jean-Jo voulait passer aux objets trouvés pour récupérer son parapluie. Son camarade se tenait prêt, dans son uniforme repassé de frais.

			

			En voyant s’éloigner la silhouette massive de son père, Jeanne se sentit soulagée. Elle se rendit au théâtre où elle répéta sa pièce. Le directeur de la troupe se montra collant avec elle, lui parlant d’une voix sucrée et s’appliquant à la frôler autant que possible. Elle était embarrassée car elle ne voulait pas mal le disposer à son égard. À la fin de la répétition, elle rentra vite à la maison. Les hommes étaient déjà revenus. Ils buvaient sec en ressassant leurs rancœurs, se plaignant des commerces tenus par des hommes en âge de se battre. Ils voyaient des embusqués partout, des traîtres, des déserteurs. Aux objets trouvés, Jean-Jo était tombé sur un guichetier d’à peine trente ans qui l’avait regardé comme une bête curieuse. Il venait beaucoup trop tôt, lui avait on expliqué. Il aurait plus de chance en revenant dans huit jours.

			– Où serai-je, dans huit jours, à votre avis ? avait répliqué Jean-Jo.

			À la fin du repas, le soldat se leva et frappa son verre avec le dos de sa cuillère.

			– Je voudrais porter un toast ! annonça-t-il d’une voix pleine d’assurance.

			Ses pommettes rouges et ses yeux brillants montraient qu’il avait bu, même s’il tenait l’alcool, habitué aux rations de deux à trois litres de vin par jour.

			– Je voudrais vous remercier de votre gentillesse. En franchissant le seuil de cette maison, je me suis tout de suite senti chez moi. Merci, Jean-Jo, pour ton accueil. Je souhaite m’excuser auprès de vous, Yvonne, du dérangement que je vous cause. Et je veux saluer Jeanne, dont la présence illumine ma permission ! Vous êtes rayonnante, mademoiselle ! Santé !

			

			Grisé par son audace, il adressa un regard appuyé à Jeanne, qui ne savait pas où se mettre. En temps normal, elle l’aurait snobé en détournant les yeux, voire en lui mettant une gifle, ça lui était déjà arrivé. Mais sous son toit, avec la présence de son père, c’était une autre histoire. D’ailleurs, une fois le soldat couché, Jean-Jo l’entreprit :

			– C’est un bon gars à qui tu vas laisser un joli souvenir. Il m’a même demandé s’il pouvait t’écrire. Il repart demain et correspondre avec une marraine l’aiderait à tenir le coup. Mais au-delà de sa personne, tu dois comprendre que pour se caser, il n’y a rien de mieux qu’un soldat. Chaque famille doit s’appuyer sur les valeurs de la troupe. Il faut penser à l’avenir de la race. J’ai toujours regretté de ne pas avoir eu plus d’enfants, alors maintenant, mes espoirs de descendance reposent sur toi, car tu es jeune et en pleine santé. Mais l’horloge tourne. C’est le moment de repeupler le pays.

			Jeanne acquiesça, ce qu’elle savait très bien faire. Elle n’allait ni parler de Maxence, ni rappeler à son père qu’elle avait à peine vingt ans, ni rétorquer que les jeunes hommes manquaient sur le marché du mariage puisqu’ils étaient partis se faire hacher menu. Les rues grouillaient de vieillards et d’infirmes, n’est-ce pas ? Certains journaux faisaient l’éloge de femmes admirables qui épousaient des impotents et l’on vantait la pureté de leur amour. Pas étonnant, les filles aussi adoraient se sacrifier. Mais ce n’était pas son cas. Était-ce de l’égoïsme de sa part ? Alors soit, elle était égoïste. Mais elle n’allait pas gâcher sa vie avec un invalide. Tous ces hommes en lambeaux, geignards et larmoyants, lui faisaient horreur.

			

			***

			Après le départ du soldat, ils allèrent se promener le long des fortifications, ravis de prendre le soleil malgré les températures glaciales. Une fois arrivés dans une étendue herbeuse, le permissionnaire sortit de son sac un lance-pierre qu’il avait fabriqué autrefois avec son père pour tirer les oiseaux. L’arme rudimentaire, faite d’un bois de châtaigner et d’un bout de chambre à air, passa entre les mains des jumeaux qui s’exercèrent à tirer sur des bouteilles en verre. Les conseils pleuvaient : évaluer la distance, ajuster l’inclinaison du bras, tendre le caoutchouc. Sentaient-ils la vibration du tir dans leur corps ? D’une main experte, Jean-Jo fracassa une bouteille. Ses fils rugirent de joie.

			– Maintenant, nous allons chasser dans la meilleure place du monde, dit-il en désignant le ciel.

			Ils s’assirent sur des pierres et regardèrent passer les nuages. Bientôt, un pigeon traversa l’azur. Jean-Jo le mit en joue et tira en plein dans le mille. L’oiseau, estourbi, tomba en douceur, sa chute ralentie par ses ailes molles, heurtant le sol à quelques encablures de leur position. Les jumeaux galopèrent pour le récupérer. Il vivait encore, la tête ballottant sur sa gorge, l’œil noir troublé par la douleur. Jean-Jo fouilla dans son plumage sans rien trouver.

			– Les boches se servent de pigeons voyageurs pour transporter des messages. Ils vont même jusqu’à les peindre en noir pour nous tromper. Celui-ci ne porte pas de bague, mais nous pourrons le manger.

			

			Il tourna le cou de l’oiseau pour lui briser les vertèbres et le confia à Jeanne qui le saisit avec dégoût. La chasse reprit. Un jumeau repéra un autre pigeon qui volait à faible altitude, avec assurance, certain de sa direction. Il n’y avait pas grand-chose dans le crâne d’un volatile à part une boussole mais cela lui suffisait pour mener sa vie. Le caillou siffla dans les airs et toucha la cible. Jean-Jo sourit sous le regard de ses garçons béats d’admiration. Après un examen minutieux, il s’avéra que ce deuxième oiseau ne faisait pas d’espionnage non plus.

			– Achève-le, ordonna Jean-Jo.

			Son fils le portait dans le creux de son bras avec précaution, comme on porte un agneau d’un jour, faiblard, tenant à peine sur ses pattes, pour le coller au pis de la mère. En garçon obéissant, il essaya de tordre le cou du pigeon mais il manquait de conviction et n’arrivait pas à l’achever.

			– On n’est pas sorti de l’auberge, rigola Jean-Jo.

			Le pigeon battait des ailes. Même dans son état pitoyable, il n’allait pas se laisser tuer sans se défendre.

			– Je n’y arrive pas !

			– Imagine que c’est un boche.

			Ça ne l’aidait pas beaucoup. Il avait envie de cajoler l’oiseau, de le rendre à la vie, pas de l’exterminer. En désespoir de cause, poussé par les remarques sarcastiques de son père, le garçon le posa par terre et lui écrasa la tête avec une pierre. L’oiseau n’en finissait pas de trembler, retenant autant que possible ses dernières miettes de vie. Son bourreau, en pleurs, le frappa à plusieurs reprises et se releva en détournant la tête tant son œuvre lui faisait horreur.

			

			– C’est du travail de sagouin, soupira Jean-Jo. Donne-le à ta sœur. Elle nous le fera en sauce.

			Jeanne sentit monter en elle une colère noire contre son père à qui restaient trois jours de permission, autant dire une éternité. Elle avait été heureuse de l’accueillir sur le quai de la gare, mais elle se demandait bien pourquoi. C’était toujours le même homme dur et autoritaire, à la différence maintenant, que la guerre l’avait happé. Rien d’autre ne comptait. C’était un sacerdoce. D’ailleurs, que fichait-il à Paris, au lieu de se battre contre les boches ? Il s’était porté volontaire pour le front dès le début, n’est-ce pas ? Alors qu’à son âge, même s’il était toujours sous le coup des obligations militaires, il aurait dû se retrouver dans un régiment de la territoriale, où les risques étaient moindres. Allez, du balai, qu’il y retourne, avec son air obtus et sa dévotion pour sœur Machinchouette de Lisieux ! Elle se mordit les lèvres pour retenir un rire nerveux. Avec son père loin de la maison, elle avait pris des habitudes de liberté. Qu’est-ce qu’il adviendrait de la famille lorsqu’il serait de retour pour de bon ? Elle n’osait pas y penser. 

			Les derniers jours avant de repartir, Jean-Jo se referma sur lui-même. Le matin, il allait se promener, seul, discu­tant avec les soldats rencontrés au hasard de ses déambulations. Quand vint le moment de se rendre à la gare, il se sentit mal. Cloîtré dans la chambre, il ne voulait pas qu’on le dérange. Yvonne lui demanda s’il était malade. En ce cas, peut-être pourrait-il repousser son retour ? Il apparut sur le seuil, levant le doigt comme un ivrogne, et lui passa une engueulade. Jamais il n’essaierait de resquiller ! Jamais il ne trahirait les copains !

			

			Ils se dirent adieu sur le parvis. Les jumeaux n’en menaient pas large et, pour la première fois, Jeanne crut lire une émotion dans les yeux de son père, de la tristesse, des regrets dissimulés derrière une bonne humeur factice.

			– Pas une larme, mes petits hommes, je vous interdis de pleurer !

			La mère lui avait acheté deux paquets de son tabac préféré. Pour la remercier, il lui fit la bise sur les deux joues comme on fait à une vieille tante.

			– Je penserai à vous en les fumant.

			Il sortit de sa musette son papier de permission et se dirigea vers la gare. Dès qu’il se noya dans la marée de képis rouges, Jeanne se sentit libérée d’un poids. Son père parti au loin, elle pouvait redonner cours à son existence, retrouver Maxence et le théâtre, rire, s’amuser, mener sa vie comme bon lui semblait.

		


		
			

			Chapitre 1

			La concierge avait enfilé tous les pulls, les gilets et les châles dénichés dans son armoire. Une goutte pendait au bout de son nez rougi par le froid et elle dansait d’un pied sur l’autre pour se réchauffer. Comme si la guerre ne suffisait pas au malheur des gens, Paris connaissait l’hiver le plus rigoureux depuis une éternité. Les anciens parlaient de 1885, la dernière fois où la Seine avait charrié des glaçons.

			– Monsieur Ménard n’est pas venu régler son terme, expliqua-t-elle au commissaire Soubielle. C’est pour cette raison que je suis montée chez lui. Au début, je me demandais ce qu’il fichait là, immobile, au fond de son fauteuil. Lorsque j’ai compris qu’il était mort, j’ai appelé la police.

			– La porte était ouverte ?

			– J’ai frappé. Personne n’a répondu. C’était fermé à clé mais j’avais un double, alors je suis entrée pour vérifier s’il logeait toujours ici. On en a vu, des locataires, déménager à la cloche de bois.

			Son explication était plausible mais Soubielle la soupçonnait de s’introduire de temps à autre chez les locataires, par indiscrétion ou pour faire le compte de leurs possessions. En tombant nez à nez avec un cadavre, elle avait été punie de sa curiosité.

			

			– Vous le connaissiez depuis longtemps ?

			– Monsieur Ménard habitait l’immeuble depuis deux mois. Nous parlions surtout du temps qu’il faisait, mais la conversation ne durait jamais avec lui. Il n’était pas bavard.

			– Une épouse ? Des enfants ?

			– Il vivait seul, mais recevait des visites. Je l’ai vu plusieurs fois traverser la cour en compagnie d’une femme.

			– Vous pourriez la reconnaître ?

			Elle hésita.

			– Je n’ai jamais vu son visage de près. Elle était plutôt petite et marchait d’un pas vif.

			– Ménard recevait-il d’autres personnes ?

			– Ici, on entre comme dans un moulin. Les gens traversent la cour pour rendre visite aux habitants et de ma loge, je ne vois presque rien. De certains, j’ai repéré les habitudes, mais lui, je n’en ai pas eu le temps. Et puis il faut bien que je m’absente pour faire mon marché. En ce moment, je cours toute la journée pour trouver de quoi vivre.

			 Comme tout le monde, en ces temps de pénurie. Les prix des aliments explosaient à cause de la spéculation. Le charbon partait en priorité pour les besoins de la guerre. Les femmes que l’on voyait s’agiter partout dans Paris faisaient la queue pendant des heures pour un bout de viande et celles qui travaillaient se nourrissaient mal parce qu’elles n’avaient pas assez de temps à consacrer au ravitaillement.

			– Regardez derrière vous, au premier étage.

			Elle désigna deux silhouettes, un homme et une femme, qui les observaient d’une fenêtre.

			

			– Les Vermeyre passent leur temps à faire le guet. Ils en sauront peut-être plus que moi ?

			– Merci du conseil. Quand avez-vous vu Ménard pour la dernière fois ?

			Elle compta sur ses doigts en marmonnant la semaine à rebours.

			– Cinq jours, au moins.

			– S’est-il passé quelque chose de particulier ces derniers temps, en lien ou pas avec Ménard ? Des visiteurs inhabituels ? Quelqu’un venu se renseigner sur des chambres à louer ? Du grabuge ?

			– Je ne vois pas, dit-elle en secouant la tête, désolée de ne pouvoir aider la police.

			– Avez-vous entendu un coup de feu en provenance de l’immeuble ?

			– Aucun voisin ne m’a rapporté cette information non plus. Mais, vous savez, des poilus s’amusent parfois à tirer en l’air dans la rue et des voitures passent avec de gros bruits de moteur.

			Les soldats avaient l’obligation de laisser leurs armes dans les zones militaires de leur régiment avant de partir en permission, mais ils ne se gênaient pas pour ramener celles prises aux Allemands afin de les exhiber. Il était devenu facile de s’en procurer. À Paris, jamais autant d’armes n’avaient circulé. En revanche, que personne n’ait entendu le coup de feu étonnait le commissaire. La victime avait été tuée par balle et le bruit du tir avait forcément résonné dans l’immeuble.

			Il remercia la concierge et lui demanda de rassembler les documents concernant Ménard. Il passerait les prendre en partant. Elle rentra dans sa loge et se tint un moment derrière la fenêtre pour l’observer. Soubielle remonta l’escalier jusqu’au sixième étage, sous les combles. Il arriva en haut fatigué. Même s’il restait en bonne forme physique pour son âge, les signes du vieillissement se multipliaient : le souffle court, les douleurs articulaires et la bedaine qui prenait de l’ampleur. Le médecin lui avait recommandé de surveiller son alimentation, surtout de ne pas abuser du beurre ni de l’alcool. Il suivait ces conseils de manière consciencieuse, même au bistrot, où il se réfugiait pour écouter les conversations des habitués ou suivre une partie de cartes. Le plus difficile, c’était de résister aux petites douceurs lorsqu’il se retrouvait seul, le soir, chez lui. Il ne s’était jamais remarié depuis la mort de sa femme et la solitude s’était installée à demeure. Il ne voyait plus personne en dehors de son travail et parfois il le regrettait. Maintenant, il avait passé l’âge de se lier d’amitié.

			

			Devant la porte de la victime, un agent tapait des pieds lui aussi, les mains glissées sous les aisselles. En entrant dans la petite chambre, le commissaire retrouva la scène qui avait impressionné la concierge. Le mort, pareil à un mannequin de cire, enfoncé dans un fauteuil. Ses yeux ouverts, de couleur bleue ou grise, sa tache de naissance de la taille d’une pièce de monnaie sous l’oreille droite. La balle l’avait atteint dans la poitrine, déchirant le manteau couvert de sang. Il avait été tué de face, à bout portant.

			L’hésitation de la concierge à reconnaître le mort pour tel s’expliquait par un détail étrange : dans une de ses mains se trouvait une pipe et dans l’autre une boîte d’allumettes, ce qui donnait une illusion de vie. Seulement, personne n’aurait saisi les objets de cette manière, cela ressemblait à une mise en scène. Quelqu’un les lui avait placés dans les mains. Était-ce le tueur ? Pour quelle raison ? Et quel message voulait-il adresser ? En tout cas, le sobriquet de mort à la pipe s’imposait pour désigner la victime.

			

			Même si le froid ralentissait la décomposition, il flottait dans l’air une odeur désagréable, ce qui signifiait un décès remontant à plusieurs jours. En observant l’homme de plus près, Soubielle remarqua une hygiène correcte au niveau du visage mais des mains présentant des traces de graisse et des ongles sales. Le souvenir d’une alliance se dessinait autour de son annulaire gauche, là où la peau était plus claire, mais l’anneau avait disparu. La victime portait des vêtements de qualité médiocre ; forcément, quand on vivait dans ce gourbi, on ne roulait pas sur l’or. La décoration en attestait. À part un cendrier, aucun bibelot, rien, pas même un crucifix sur le mur ; peu d’ustensiles de cuisine, une casserole en fer blanc, une poêle, une fourchette, une cuillère, une serviette de table pliée dans son anneau en bois ; une veste pendue à un cintre, des vêtements posés sur un valet, un pantalon, une paire de pantoufles fatiguées, des sous-vêtements de rechange.

			Une chambre en ordre. Les tiroirs de la commode fermés. Pas de saleté, pas de mégot écrasé par terre. Monsieur Ménard avait l’air d’un homme rompu aux tâches ménagères. Soubielle partit à la recherche de documents quelconques, mais les tiroirs étaient vides.

			Il n’y avait rien.

			

			Rien de personnel, de familial, d’affectif, rien pour le relier aux gens qu’il aimait. Ni correspondance ni photographies devenues de plus en plus courantes dans les foyers. Cette chambre ressemblait en tout point à une garçonnière, un lieu de passage anonyme, sans lien avec le passé de son locataire.

			Personne ne pouvait vivre dans un tel dénuement affectif à part un homme ayant beaucoup à cacher ou alors, tels les réfugiés des régions occupées, que les soldats allemands privaient de leurs papiers, leurs photographies ou leurs lettres, un individu dépossédé de tout. Mais cette hypothèse n’expliquait pas l’absence de documents administratifs plus récents.

			Le commissaire fouilla les vêtements, sans trouver quoi que ce soit d’intéressant. Il retourna le matelas, en examina les coutures, rien. Il inspecta les meubles, les déplaça au cas où quelque chose serait caché derrière et dut s’asseoir sur la chaise en face du mort car son cœur s’emballait. Une petite minute pour retrouver un rythme cardiaque normal et réfléchir à la situation. Il ordonnerait de sonder le parquet et les murs pour être sûr de ne rien manquer, mais il était possible que la chambre ait subi un nettoyage en règle afin d’éliminer des preuves. Soubielle essayait d’imaginer la scène mais un détail le gênait : une fois Ménard abattu, le meurtrier aurait dû songer à s’enfuir et non pas à fouiller la chambre au risque de se faire surprendre.

			En bas, la concierge lui tendit le bail que Ménard avait rempli devant elle. À cette occasion, son locataire avait sorti ses papiers auxquels elle avait jeté un œil et tout correspondait. D’après le document, Philippe Ménard était né en 1876, à Orléans. Appartenant à la classe 1896, l’homme faisait encore partie de l’armée territoriale, constituée d’individus envoyés dans la zone militaire, voire sur le front pour les plus malchanceux, ou bien réquisitionnés pour leurs compétences professionnelles.

			

			– Vous savez où il travaillait ?

			– Il m’a parlé d’une petite usine liée à l’industrie de l’armement, mais je n’ai pas retenu le nom. La seule certitude, c’est qu’il suivait des horaires réguliers. Tous les jours de la semaine, il partait tôt le matin et rentrait tard le soir.

			– Je repasserai demain pour interroger le voisinage.

			– Un dimanche, vous aurez plus de chances de trouver les gens chez eux. Je me suis souvenue de quelque chose pendant que vous étiez chez Ménard. Un occupant de l’immeuble a quitté les lieux voici quelques jours. Je n’y ai pas pensé, sur le coup, parce que c’est un homme qui voyage régulièrement.

			– Son nom ?

			– Il s’appelle Gustave Baudry et habite là depuis des années. Je n’ai jamais eu de souci avec lui.

			– Vous vous souvenez de la date exacte de son départ ?

			– Attendez. La distribution de charbon dans la cour de la mairie a eu lieu le lundi 22 janvier, me semble-t-il. Il est parti le lendemain.

			– Quand cet homme reviendra, prévenez-moi. Même chose si vous voyez la femme qui venait avec Ménard.

			Elle hocha la tête, le visage grave. En quittant la loge, Soubielle aperçut les deux silhouettes, fidèles à leur poste du premier étage, qui ne perdaient pas une miette des événements. Au cours de sa carrière, il avait souvent rencontré ce genre d’individus détestables qui devenaient de précieux auxiliaires de la police.

			

			***

			Au Quai des Orfèvres, s’activait la foule habituelle. La guerre n’avait pas touché les effectifs de police dont les membres de la réserve d’active et de la territoriale avaient pu conserver leur poste. Seuls les volontaires étaient partis sur le front. Soubielle entra dans le bureau de l’inspecteur Delmas, qui interrogeait un déserteur interpellé à son domicile. Il ne cherchait pas à se cacher et n’avait pas donné d’explication précise à son geste à part qu’il devait se rendre à la fourrière pour récupérer son chien.

			– Ce que vous me racontez remonte à quatre semaines. Qu’est-ce que vous avez fait entre-temps ? demanda Delmas. Pourquoi n’avez-vous pas regagné votre régiment ?

			– Je ne pouvais pas abandonner cette pauvre bête.

			– Vous auriez pu la confier à un membre de votre famille ou à un ami.

			L’homme haussa les sourcils, stupéfait par une solution aussi simple, avant de bafouiller qu’il ne savait plus quel train prendre et craignait de se perdre. En pleine déroute, il implorait le policier de le croire.

			– Je n’ai jamais désobéi de ma vie, vous savez ?

			De fait, son casier judiciaire était vierge. Delmas renonça à établir un rapport et demanda à deux agents de le conduire à la gare pour le fourrer dans le train. Au début de la guerre, Soubielle s’était demandé ce qu’il aurait fait à la place des jeunes hommes mobilisés. Il n’avait pas eu besoin de réfléchir longtemps. Il serait allé sur le front, en se portant volontaire si besoin, au nom du droit, de la morale et de la patrie. Il n’aurait pas supporté le déshonneur de faillir à son devoir.

			

			– C’est le quatrième cette semaine, commenta l’inspecteur.

			La recherche des réfractaires était devenue une des principales activités de la police. Les dossiers de défections militaires s’accumulaient sur les bureaux des commissariats. Ils concernaient des déserteurs qui n’étaient pas revenus de permission ou des portés disparus dont on joignait les familles. Souvent, les épouses jouaient les ignorantes, mais s’avéraient peu crédibles dans leurs explications. Les policiers leur promettaient de repasser, en disant qu’il n’était pas trop tard pour éviter l’accusation de désertion. Parfois, en laissant infuser cette idée, le soldat recherché regagnait son cantonnement. De manière générale, une simple discussion réglait le problème, car la police faisait peur à la population et les sanctions pour contournement du devoir militaire étaient lourdes.

			Malgré tout, les commissariats de quartier collectionnaient les uniformes abandonnés qui constituaient le premier signe d’une désertion. Les patrouilles inspectaient les parcs et les quais de Seine où se réfugiaient les hommes refusant de retourner au front. Curieusement, les Parisiens houspillaient la police quand elle s’en prenait à un soldat, fût-il un déserteur. Il arrivait que des attroupements se forment autour d’un poilu appelant au secours et les policiers, sous la vindicte, renonçaient à son interpellation. 

			

			– J’ai besoin de vous pour une enquête criminelle. Le 37, rue Lecourbe, ça vous dit quelque chose, Delmas ? demanda Soubielle.

			– Je connais. J’y suis déjà allé plusieurs fois. Un habitant nous envoie régulièrement des lettres de dénonciation. L’une d’entre elles concernait une jeune femme enceinte alors que son mari se battait sur le front. J’ai eu honte de l’interroger.

			Les Parisiens pardonnaient beaucoup de choses aux poilus, leur langage grossier, leurs crises de colère, leurs soûleries, mais entre eux, gens de l’arrière, ils se montraient soupçonneux, vachards, prompts à la calomnie, impitoyables. Les accusations pleuvaient, le plus souvent infondées. En temps de guerre, les voisins devenaient des ennemis. Soubielle avait lu la lettre d’une femme accusant sa voisine des pires turpitudes, parce qu’elle recevait une pension de veuve de guerre, alors qu’elle-même, ayant perdu ses trois fils, n’avait droit à rien.

			– Une de ces lettres concernait-elle Philippe Ménard, la victime ?

			– Je vais vérifier.

			Delmas revint avec un dossier. Le délateur s’appelait Vermeyre. Ses lettres, pétries de haine et de jalousie, tournaient autour de la trahison. Il accusait ses voisins d’être de mauvais Français. Gustave Baudry faisait des voyages suspects. Line Filippetti se livrait au marché noir. La femme Germond recevait des hommes. Ménard ne faisait pas partie du lot. Sans doute n’habitait-il pas l’immeuble depuis assez longtemps.

			– Baudry vient de partir en voyage, que sait-on sur lui ?

			

			– Le rapport indique qu’il s’agit d’un vieil homme. À l’époque, il était allé voir sa fille qui venait d’accoucher.

			– C’est tout ?

			– Le dossier contient seulement les lettres écrites directement au Quai des Orfèvres. Le commissariat du quartier en a reçu également une bonne quantité. Chaque missive entraîne une vérification. Des agents ont rendu visite à tous ces gens. Moi-même, j’ai fait ma part. J’ai rendu visite au plumitif et je lui ai demandé de se calmer.

			– S’agirait-il d’un homme habitant au premier étage, dont l’appartement donne sur la cour ?

			– Absolument !

			– Suivez-moi, Delmas.

			Ils prirent le tramway. Une femme les contrôla. Certains hommes ne s’habituaient pas à cette inversion des rôles et tendaient leur billet d’un air dégoûté en marmonnant des paroles peu amènes. La plupart des contrôleuses riaient pour masquer leur gêne ou rougissaient de se faire traiter ainsi. D’autres aimaient ce pouvoir qu’elles commençaient à tenir entre leurs doigts et leur répondaient vertement. Un passager se montrant irrespectueux, Soubielle se leva pour lui dire deux mots. L’homme rougit et descendit à l’arrêt suivant. 

			Au cours du trajet, le commissaire demanda à Delmas des nouvelles de son fils se battant sur le front. L’inspecteur soupira. Chaque matin, il se saisissait de son courrier avec fébrilité, à la recherche d’un pli de l’administration militaire. Les unes après les autres, les familles françaises perdaient des hommes dans la force de l’âge, des pères, des jeunes mariés, des étudiants dont l’avenir s’ouvrait devant eux. Lorsqu’il reconnaissait l’écriture de son fils, Delmas remerciait le Ciel, mais les lettres lui laissaient un goût amer. Elles ressemblaient aux messages griffonnés sur les cartes postales : tout va pour le mieux, la cantine est correcte et nous allons bientôt en terminer avec les boches. Elles avaient le mérite de passer la censure, mais ne lui disaient rien des sentiments de son fils.

			

			Lors de leur dernière rencontre, Delmas avait eu l’impression qu’il dépérissait, le trouvant éteint, incapable de sourire ou de profiter de sa permission. Pour lui changer les idées, il l’avait traîné au cinéma. Sans succès. Le fiston avait détesté ce qu’il avait vu sur l’écran. Le film n’avait rien à voir avec sa réalité. Les soldats français emplis de joie et de certitude, les décors de carton-pâte et les ennemis qui se laissaient tuer en poussant un cri de douleur le dégoûtaient. Le gouvernement mentait alors les gens ne pouvaient pas comprendre la réalité de la guerre. L’idée de remplir une obligation morale et patriotique n’était plus suffisante pour supporter la vision des corps en charpie et le bruit continu des hurlements.

			En arrivant dans la cour de l’immeuble, Soubielle aperçut l’homme posté à sa fenêtre, comme s’il n’avait pas bougé depuis la veille.

			– C’est bien Vermeyre, confirma Delmas.

			– Commençons par le bâtiment où logeait la victime, nous lui rendrons visite après.

			L’inspecteur voulait éviter de revoir la jeune mère soupçonnée d’adultère car il avait eu honte de lui poser des questions indiscrètes, alors Soubielle s’en occupa. Elle habitait au cinquième, sous la chambre de Ménard. Deux portes donnaient sur le palier. À la première, personne ne répondit. L’autre s’ouvrit sur une jeune femme vêtue d’une épaisse robe de chambre, tenant un enfant en bas âge qu’elle berçait avec rudesse. Le gamin appréciait les secousses ; il riait et tapait du poing sur la poitrine maternelle.

			

			– Vous connaissiez monsieur Ménard, le locataire retrouvé mort ?

			– C’était un homme serviable, répondit-elle d’une voix peu assurée. Quand j’ai eu un problème avec mon poêle, il m’a proposé de jeter un coup d’œil et l’a réparé en un tour de main. Il a même refusé la pièce que je voulais lui donner.

			Elle se souvenait avec émotion de cette petite fleur que son voisin lui avait faite et Soubielle imagina qu’elle n’avait personne dans sa vie pour prendre soin d’elle, d’où son sentiment de reconnaissance.

			– Vous saviez ce qu’il faisait ?

			– Il m’a dit qu’il travaillait dans une usine.

			– Laquelle ?

			Elle ne savait pas. S’il le lui avait dit, cela ne l’avait pas marquée, elle non plus.

			– Il recevait des visites ?

			– Je l’ai croisé avec une femme qui essayait de ne pas se faire remarquer. Elle se tenait en retrait et baissait la tête.

			Une volonté de discrétion propre à une maîtresse, pensa Soubielle, peut-être même à une épouse volage se rendant chez un soupirant.

			– À votre avis, étaient-ils amants ? risqua-t-il.

			– C’est possible, répondit-elle, le rose lui montant aux joues. Ils se comportaient en vieux couple.

			

			– C’est-à-dire ?

			Elle haussa les épaules.

			– Je les ai entendus se disputer pendant qu’ils montaient l’escalier. Elle lui faisait des reproches et il la suppliait de parler moins fort. Entre eux, il y avait de l’eau dans le gaz.

			– De quel genre de reproches parlez-vous ?

			– Ceux d’une femme en colère contre son mari. Elle était virulente. Mais une fois qu’ils sont entrés dans la chambre, je n’ai plus rien entendu. Le petit n’arrêtait pas de pleurer, à cause de sa dent.

			– Quand est-ce que cela s’est passé ?

			– Il y a huit jours.

			– Pas de détonation à ce moment-là, même étouffée ? Ou un grand bruit semblable à un meuble qu’on renverse ?

			– Non, je vous assure.

			Cette question taraudait Soubielle d’autant plus que le coup de feu avait eu lieu au-dessus de l’appartement de la jeune femme.

			– Que faites-vous de vos journées ? Vous restez à domicile avec votre enfant ?

			– Avec les pénuries et les tickets de rationnement, je passe mon temps dehors, à attendre dans le froid. Le pire, c’était le jour de la distribution de charbon à la mairie. J’avais un bon, mais ça a tout de même duré des heures. Heureusement, il y avait foule, des centaines de personnes serrées les unes contre les autres. J’ai croisé plusieurs voisins. Tout l’immeuble s’était donné rendez-vous là-bas.

			Soubielle nota l’information. La concierge avait parlé du lundi 22 janvier, une date à vérifier pour chaque habitant.

			– À part cette femme, avez-vous vu Ménard avec quelqu’un d’autre ?

			

			– Il parlait avec Baudry, le petit grand-père du rez-de-chaussée, quelqu’un de gentil lui aussi.

			– Il a quitté l’immeuble. Savez-vous pourquoi ?

			– Aucune idée. Il me salue quand il me croise, mais nos rapports s’arrêtent là.

			– Vous vous êtes rendu compte que Ménard n’emprun­­tait plus l’escalier, ces derniers jours ?

			– Au départ, je n’ai pas fait attention, mais à un moment, ça m’a traversé l’esprit car je ne l’avais pas entendu depuis un bout de temps. J’ai frappé à sa porte pour prendre des nouvelles, mais personne n’a répondu, forcément. Maintenant que j’y pense, ça me fait froid dans le dos.

			Soubielle la remercia. Il se pencha pour faire risette au gamin mais celui-ci, brusquement réveillé, poussa des cris épouvantables. La femme essaya de le consoler mais rien à faire, il braillait tout ce qu’il pouvait. Le commissaire lui adressa un sourire contrit avant de retrouver Delmas un peu plus bas.

			– Certains habitants ignoraient l’existence de Ménard, lui rapporta l’inspecteur. Ceux qui reconnaissent avoir parlé avec lui sont d’accord sur une chose : c’était un homme discret, qui ne se faisait pas remarquer.

			– La voisine a confirmé les propos de la concierge. Ménard fréquentait une femme qu’il ramenait chez lui. Son attitude montre qu’elle voulait passer inaperçue mais quand on cherche à se dissimuler, on attire parfois l’attention. En tout cas, Ménard et cette femme se comportaient comme un couple clandestin.

			– J’ai eu la même information, mais rien de précis sur son identité. En revanche, le 22 janvier, une vieille femme a entendu un bruit de pétard dans l’immeuble. Elle a pensé à une parade militaire, alors elle ne s’est pas inquiétée. Elle s’en souvenait parce que son mari l’avait laissée seule à la maison.

			

			– C’était pendant la distribution de charbon. En ces temps de pénurie, on ne rate pas une occasion pareille. La plupart des voisins y étaient.

			Les deux policiers n’eurent pas besoin d’en dire plus, ils pensaient la même chose. L’immeuble étant déserté, c’était le moment idéal pour y commettre un crime. Une fois dans la cour, ils aperçurent les Vermeyre derrière la fenêtre.

			– Arrêtons de les faire languir, dit Soubielle en désignant le premier étage.

			L’homme guettait leurs pas dans l’escalier et leur ouvrit la porte à peine eurent-ils sonné. En ôtant son bonnet pour les saluer, il dévoila une couronne de cheveux blancs au-dessus de ses oreilles. Les verres épais de ses lunettes lui grossissaient les yeux. Son regard était trouble, insistant. En reconnaissant Delmas, il s’abstint de tout commentaire. En revanche, il présenta son parcours à Soubielle. Autrefois, il travaillait aux postes, à la réception du public et il était fier d’avoir appartenu à cette belle administration. Maintenant qu’il était à la retraite, il avait le temps de réfléchir à la société.

			– Nous cherchons des informations sur Ménard, lui dit Soubielle.

			– Je m’en doute. Vous frappez à la bonne porte. C’était un taiseux mais à force d’insister, j’ai appris deux ou trois choses. Il venait d’Orléans, se disait veuf et travaillait chez Gibert, une petite usine d’armement, soi-disant parce qu’il voulait participer à l’effort de guerre.

			

			Soubielle ne rebondit pas sur le « soi-disant » et le nom de cette fabrique ne lui disait rien.

			– Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

			– Je te laisse répondre, Jojo.

			La femme rougit en entendant son petit nom mais s’expliqua volontiers. Elle nettoyait l’appartement une bonne partie de la journée car elle préférait bouger que se geler les fesses dans un fauteuil. En passant devant la fenêtre, il lui arrivait d’apercevoir les voisins et elle connaissait les habitudes des uns et des autres, sans doute mieux que la concierge.

			– J’ai vu Ménard traverser la cour la semaine dernière en compagnie d’une dame. Il la tenait par le bras mais elle s’est libérée d’un coup sec. Après, ils sont entrés dans l’immeuble.

			– Vous ne l’avez pas revu depuis ?

			Elle secoua la tête.

			– Où étiez-vous le lundi 22 janvier ?

			– Nous sommes allés à la distribution de charbon, répondit Vermeyre après un instant de réflexion.

			Ils n’étaient pas non plus chez eux ce jour-là. En faisant le compte, il ne restait dans l’immeuble que la vieille femme.

			– Sa mort ne m’a pas surprise, souffla Jojo, j’avais un mauvais pressentiment.

			– Pour quelle raison ?

			Elle haussa les épaules, se frotta le bout des doigts. Elle ne savait pas comment l’expliquer autrement. L’intuition, le flair. Elle ressentait les choses.

			

			– Vous vous attendiez à ce qu’il meure ?

			– Pas exactement, reprit Vermeyre. Mais... comment vous dire ? Jojo et moi ne souhaitons qu’une chose, la victoire, le plus vite possible. C’est le but des lettres que nous envoyons à la police. Ménard se dissimulait avec cette femme et nous étions sur le point de vous en avertir. Je vais être honnête avec vous. Au début, je pensais qu’il travaillait en lien avec l’ennemi, à sa façon de chercher ses mots ou d’esquiver une question gênante. Lorsque je lui ai dit que je tuerais le premier boche venu sans états d’âme, il m’a adressé un vilain sourire.

			D’où le « soi-disant », comprit Soubielle. C’était léger pour accuser quelqu’un d’espionnage mais la population voyait des ennemis partout. Il fallait renchérir dans la haine des boches, sous peine d’être soupçonné. Vermeyre faisait partie de ces hommes courageux loin du front. Les belliqueux de l’arrière tuaient des centaines d’ennemis, chaque nuit, dans leurs rêves.

			– Maintenant, je n’en suis plus si sûr. Tous les habitants de l’immeuble émettent leur petite hypothèse sur le meurtre et le crime passionnel a ses partisans. Peut-être Ménard a-t-il été la victime d’un mari jaloux ?

			– Connaissez-vous Gustave Baudry ? Il occupe l’immeuble lui aussi.

			Le couple échangea un regard entendu.

			– Nous le tenons à l’œil. En apparence, c’est un homme courtois, qui s’absente régulièrement de l’immeuble pour retrouver sa famille. Je l’ai vu discuter avec Ménard à plusieurs reprises et ils avaient l’air de bien s’entendre. C’est une piste intéressante.

			

			Soubielle les avait assez écoutés dégoiser. Il les remercia poliment pour entretenir leur foi en la police et les deux flics continuèrent leur enquête dans l’immeuble, sans rien apprendre de neuf. Au moins, ils tenaient une hypothèse sur la date du crime et la certitude de l’existence d’un témoin avec cette femme anonyme.

			– Ménard agissant pour l’ennemi, est-ce crédible ? se demanda Delmas. Si les Vermeyre en avaient réellement eu le soupçon, ils nous auraient écrit une bafouille.

			– Notre priorité consiste à établir l’identité du mort à la pipe. Demandez aux autorités militaires les dossiers sur les soldats portant le nom de Philippe Ménard. Même démarche auprès de la mairie d’Orléans pour vérifier son état civil. À partir de là, nous pourrons essayer de reconstituer son parcours. Nous devons prendre en considération l’hypothèse de l’espionnage. Si Ménard travaillait dans une usine de guerre, il pouvait recueillir des informations. Cela nous donne un atout car les activités liées à l’armée sont étroitement surveillées.

			– Je vais vérifier auprès des établissements Gibert.

			– L’autre piste fait partie des grands classiques, mais pour l’instant, elle reste mince.

			– Trouver la femme, devina Delmas.

		


		
			

			Chapitre 2

			La veille, Octavio avait montré à Maxence les gants en chevreau qu’il avait dérobés dans une boutique. D’une taille trop petite – le cuir lui boudinait les doigts –, il les portait tout de même car cela faisait grand chic. Les cheveux coupés court, les yeux marron pétillants, Octavio arborait une bonne bouille d’enfant sage, agrémentée d’une fine moustache qu’il laissait pousser pour se vieillir. On lui aurait donné le bon Dieu sans confession, jusqu’au moment où il souriait, dévoilant deux dents ébréchées.

			À la nuit tombée, ils s’étaient amusés à casser les vitres des maisons où vivaient les gens inscrits sur leur liste. Le sifflement des cailloux dans les airs, l’impact, la dégringolade des bris de verre. Et puis la fuite : courir comme des dératés en laissant les cris d’effroi derrière eux ; se réfugier chez Octavio ; se coucher sans trouver le sommeil à cause de l’excitation.

			Au réveil, ils traînèrent autour de la place Jeanne-d’Arc. Octavio aborda une femme à la sortie d’une boulangerie. Il la trouvait jolie. Ça lui dirait de le suivre ? Elle l’envoya paître de belle manière, lui conseillant de retourner chez sa mère car il n’avait pas l’âge. Le jeune homme rougit violemment. Ses poings étaient serrés, ses lèvres tremblantes. Il injuria la femme jusqu’à ce que Maxence le tire par la manche pour l’emmener ailleurs.

			

			Ils passèrent chez Octavio pour récupérer le sac de chaussures et marchèrent un moment en reprenant leur conversation favorite.

			– Un bras ou une jambe ? demanda Maxence.

			– Avec un seul bras, tu peux marcher, courir, faire tes affaires, écrire une lettre ou caresser une femme. S’il te manque une jambe, c’est la merde.

			– Et si la main restante n’est pas la bonne ? Imagine que tu perdes la droite.

			– Je me servirai du moignon pour le mettre aux gradés ou à la bonne femme de la boulangerie, grinça Octavio, qui ne digérait pas l’humiliation.

			– Continuons : un œil ou une baloche ?

			– Aucune hésitation. Je choisis l’œil. Une couille en moins, je suis sûr que ça rend dingue. Tu te figures ta femme avec ce triste paquet dans le creux de la main ? Les putains qui soupirent parce qu’il te manque un grelot ! Tandis qu’un œil, franchement, il suffit de le remplacer par une bille en verre. Tu peux même faire des blagues. Tu rentres dans un commerce, tu discutes avec la vendeuse et tu enlèves ton œil pour l’astiquer d’un geste naturel. Évanouissement garanti.

			Il mima une femme se pâmant, dos de la main sur le front et perte d’équilibre. C’était bon de rigoler. Aux dernières nouvelles, leur classe d’âge serait mobilisée un an à l’avance, dès avril, pour rejoindre l’active. Ils y pensaient tous les jours.

			

			– Réponds-moi franchement, tu as envie d’y aller ?

			– C’est une obligation ! s’écria Maxence, au bord de s’offusquer. Mon père se bat comme un chien pour sauver le pays, je ne vais pas lui faire faux bond.

			– Tu as de ses nouvelles ?

			– Il nous envoie des lettres toutes les semaines.

			– Je te posais la question parce que des gars se font réformer, se justifia Octavio. Certains écrasent leurs mains à coups de marteau et font passer ça pour un accident. Ils se disent qu’à tout prendre, il vaut mieux perdre des doigts plutôt que la vie. D’autres essaient d’attraper la vérole. Si le médecin trouve un chancre en t’examinant, il te réforme immédiatement.

			Maxence fit une grimace de dégoût.

			– Je vais me trouver une petite vérolée, poursuivit Octavio en ricanant. L’affaire serait réglée.

			– Tu vas te planquer ? s’écria Maxence, glacial.

			Octavio le regarda d’un drôle d’air.

			– Ne t’inquiète pas, je te fais marcher ! Je déteste les embusqués, tu le sais bien ! Ce n’est pas pour rien qu’on a fait notre liste. On n’en est pas arrivés au bout, d’ailleurs.

			Une haine farouche envers les resquilleurs les soudait. Ils avaient noté des noms d’individus à la conduite douteuse. On y trouvait pêle-mêle des voisins ayant échappé à la mobilisation, des commerçants faisant fortune sur le dos des pauvres gens et des femmes profitant de l’absence de leurs maris pour mener la noce. Ils avaient décidé de leur faire payer l’impôt de guerre, en cassant leurs vitres ou en les cambriolant. À leur façon personnelle, ils rétablissaient la justice.

			

			– Mais trêve de bavardage, reprit Octavio, c’est le moment de se mettre au boulot.

			Des milliers d’invalides sillonnaient les rues de Paris avec leurs membres en moins et, à force de croiser des unijambistes, une idée leur était venue. Ces pauvres diables avaient besoin d’un seul soulier, pas d’une paire complète. Or, les magasins exposaient des chaussures uniques à l’étalage. Les deux garçons avaient décidé de les voler pour les revendre à un prix défiant toute concurrence. De leur point de vue, la morale était sauve puisqu’ils soulageaient les éclopés de guerre.

			Ce commerce réussissait à deux conditions. D’une, trouver un banc public où le futur client pouvait essayer le soulier en gardant sa dignité parce qu’un invalide affalé sur le trottoir en train de nouer son lacet faisait mauvais effet ; de deux, pouvoir déguerpir si des policiers pointaient le nez. Aujourd’hui, ils écumaient le boulevard Saint-Michel. Maxence surveillait les alentours pendant que son camarade faisait son numéro.

			Un infirme s’arrêta devant lui. Le bonhomme avait morflé : la jambe gauche disparue au-dessus du genou ; une main morte pendouillant le long de son corps. Au-delà de ses blessures, son visage allongé, ses yeux noirs enfoncés dans leurs orbites et sa bouche tordue par une cicatrice lui donnaient un air d’idiot du village. Il se déplaçait à l’aide d’une béquille et sans doute s’était-il fait à son nouvel état puisqu’il crapahutait allègrement. Le type avait tout du client idéal, avec son godillot s’ouvrant comme une gueule sur une chaussette trouée.

			

			Octavio avait rodé son discours. Il prétendait se retrouver en possession des invendus de commerces ayant mis la clé sous la porte et il cassait les prix car il n’aurait jamais voulu filouter un héros de guerre. Une chaussure de qualité pour presque rien. Cela valait le coup d’essayer.

			– Vous chaussez du combien, mon capitaine ?

			– Aux dernières nouvelles, du 41.

			– Essayez celle-ci ! claironna le garçon en lui tendant une chaussure au cuir immaculé.

			Autour d’eux, les passants les contournaient, ravis de voir un jeune homme s’occuper de l’éclopé qui, installé sur le banc, déchaussait son godillot d’une seule main, avec dextérité. Au-dessus de sa tête, Octavio adressait des grimaces à Maxence, roulant des yeux et mimant des haut-le-cœur à cause de l’odeur méphitique de son client.

			– Un vrai chausson ! s’extasia l’infirme en se levant d’un coup, pour gambader avec sa béquille dans son soulier tout neuf.

			– Il vous convient ? demanda Octavio en affichant un sourire tendre.

			– Tu me le vends combien ?

			– Dix francs.

			L’homme ricana.

			– Pour une seule godasse ? Tu plaisantes ! J’ai une meilleure idée : tu pourrais m’en faire cadeau ! Je le mérite bien pour les services rendus à la patrie !

			– Huit francs, mon capitaine, je ne peux pas descendre en dessous, sinon, je perds de l’argent. Je dois penser à mes petits frères. Ma mère ne gagne pas assez pour les nourrir.

			

			Deux capes noires apparurent au bout de la rue. Aussitôt, Maxence siffla son ami. Octavio referma le sac de chaussures dépareillées et demanda son dû à l’unijambiste mais celui-ci, contrairement à ce que son apparence laissait supposer, n’était pas né de la dernière pluie.

			– Tu n’auras rien, sale petit escroc !

			– Qu’est-ce que vous racontez, m’sieur ? demanda Octavio dont le visage se ferma d’un coup.

			– Je garde la godasse. Allons voir les flics pour nous expliquer ! Pour une fois, ils vont servir à quelque chose !

			Octavio lâcha le sac et colla son front contre celui du blessé de guerre.

			– Les Allemands ont dû rigoler en te bousillant, abruti ! Je les comprends. J’aurais fait la même chose.

			Furieux, le poilu leva sa béquille mais Octavio lui balaya la jambe et il se retrouva face contre terre. Maxence vit le moment où son copain allait lui flanquer un coup de pied et, avant qu’il ne fasse une grosse bêtise, l’entraîna avec lui.

			– Je vais lui casser la gueule ! fulminait-il.

			– Pour finir au commissariat ? Tu veux te retrouver dans un fossé à dix mètres des boches ? Non ? Alors profil bas !

			En se retournant, Maxence vit l’infirme les désigner aux flics. Cela ne lui suffisait pas de leur carotter une chaussure, il fallait en plus qu’il les dénonce. Des sifflets retentirent. Aussitôt, les deux garçons se mirent à courir. En temps normal, des passants s’en seraient mêlés, ravis de donner un coup de main à la police, mais là, le froid les avait renvoyés chez eux. Au bout de la rue, les fuyards se séparèrent. Maxence s’engouffra dans le jardin du Luxembourg. Pas d’uniforme en vue mais le sac de chaussures le tracassait. En cas d’arrestation, les flics feraient le lien avec les vols à l’étalage. Leur combine ne leur rapportait presque rien, quelques francs, à l’occasion, alors que les vols étaient durement punis. Sans regret, il abandonna le sac près d’un banc public. Ensuite il rejoignit l’avenue des Gobelins et poursuivit sur l’avenue d’Italie, arrivant chez lui à la nuit tombée. Il se sentait léger, presque innocent. Demeurait toutefois le problème de l’argent car sa mère allait finir par se rendre compte de quelque chose.

			

			Dans la maison où ils vivaient tous les deux, il faisait presque aussi froid que dehors. Il tâtonna dans l’obscurité. Quatre pas en diagonale pour atteindre la table, saisir la chandelle et craquer une allumette. La mèche s’enflamma, éclairant des formes dans la pénombre. Il avait faim mais se contenterait d’une pomme à la chair pâteuse. Dans le lit, sa mère, ensevelie sous un tas de couvertures, tremblait de froid. Elle se plaignait de ses articulations. C’était le prix à payer lorsqu’on travaillait chez Citroën. Depuis le début de la guerre, on embauchait des femmes pour faire tourner les usines d’armement. Alors que son époux était mobilisé dans la territoriale, Alice Dorgel, qu’on surnommait la souris, non pas à cause de sa discrétion – elle savait s’imposer – mais parce qu’elle avait de petits yeux noirs et brillants, s’était portée candidate aux travaux les plus durs pour subvenir aux besoins de la famille. Au grand étonnement de Maxence, elle s’était fondue dans l’effort de guerre, alors que jusque-là, elle faisait partie des femmes qui tapaient du poing sur la table et discutaient du progrès social tout au long de la nuit. À de nombreuses reprises, il l’avait vue défiler dans la rue, bras dessus, bras dessous avec les collègues. Et puis la guerre avait tout écrasé sur son passage, certitudes et convictions comprises.

			

			Sa mère faisait profil bas depuis deux ans mais l’atmosphère avait changé au cours de l’année 1916, après les batailles de la Somme et de Verdun. Le moral du pays avait pris un coup. Elle avait commencé à se plaindre des cadences, de la nouvelle organisation du travail sous prétexte de l’effort de guerre, des patrons qui s’en mettaient plein les poches – leur goût du profit, au moins, restait constant. Pour ces gens-là, la guerre représentait une opportunité, la manière la plus rapide de fonder un empire. Lorsqu’une grève avait débuté dans son usine, en décembre, elle y avait participé malgré les difficultés financières. Miracle : sous la pression du gouvernement, les femmes avaient obtenu des avancées. Maintenant, elles recevaient le double du salaire habituel, sans atteindre encore le niveau de celui des hommes.

			Maxence quitta ses chaussures et se coucha sur la paillasse installée à côté du lit de sa mère. Quelques semaines auparavant, il n’aurait pas hésité à se coller contre elle et à la prendre dans ses bras. Il aurait plongé le nez dans son cou pour retrouver son odeur. Elle se serait réchauffée et aurait sombré peu à peu dans le sommeil. Mais les sentiments qu’il éprouvait envers sa mère avaient changé. L’idée de la toucher lui répugnait. Il ne pouvait plus lui faire confiance. C’était une menteuse, il en avait la preuve maintenant, une menteuse et une adultère.

			

			***

			Maxence avait découvert sa duplicité le jour où, se disant malade, elle était restée au lit. La connaissant, il fallait qu’elle soit à l’agonie pour perdre une journée de travail. Incapable de bouger, elle parlait avec une voix de femme en train de se noyer. Il lui avait conseillé de voir un médecin et elle avait hoché la tête, misérable. Tandis qu’elle se recroquevillait sous les couvertures, il avait mangé un bout avant de faire semblant de se rendre à son travail, au lieu de quoi il s’était mis à l’abri sous le porche d’un immeuble, au bout de la rue. Il rêvassait, la cigarette au bec, quand il avait aperçu sa mère sortir de la maison et remonter le trottoir d’un pas pressé. L’envie de la rejoindre l’effleura mais il préféra éviter les questions qu’elle lui poserait inévitablement : que faisait-il là ? Pourquoi ne se trouvait-il pas à son travail ? Piqué par la curiosité, il décida de la suivre à distance, se dissimulant dans le dos des passants ou derrière des carrioles tirées par les chevaux en bout de course qui avaient échappé à la mobilisation. Il supposait qu’elle se rendait chez le médecin mais elle dépassa le cabinet médical sans y jeter un regard, gagnant l’arrêt de bus un peu plus loin. Il se rapprocha, en prenant soin de ne pas se faire repérer, mais elle était plongée dans ses pensées et elle ne releva la tête à aucun moment. Le bus était bondé. Il se faufila par l’arrière, gardant un œil sur elle, tandis qu’ils remontaient l’avenue des Gobelins et la rue Monge.

			Elle descendit au boulevard Saint-Germain et entra dans un immeuble pour en ressortir aussitôt en compagnie d’un homme qu’il distinguait mal. Après un échange de paroles, ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. L’inconnu frictionnait Alice Dorgel et couvrait de baisers son front et ses cheveux. Maxence était cloué sur place. La honte le suffoquait. Sa mère fréquentait un autre homme alors que son époux risquait sa vie sur le front. En s’approchant, il reconnut un ami de la famille, Marcel Tassin, qui appartenait à la bande de copains avec lesquels son père jouait aux cartes le dimanche. Il portait des moustaches taillées en pointe, à la mode ancienne. Le visage collé à celui de sa mère, il lui parlait en lui tenant les mains. Puis ils s’enlacèrent comme deux amants fous l’un de l’autre. Il ne manquait plus qu’ils s’embrassent en public ! Maxence tremblait de colère. Son pauvre bonhomme de père, du fond de sa tranchée, se doutait-il que des cornes lui avaient poussé ?

			

			La sonnerie du réveil Bayard résonna dans la maison. Le cadran indiquait cinq heures moins le quart. Sa mère, assise sur le bord du lit, faisait rouler son épaule droite en grimaçant. Elle se leva, les os rouillés, pour s’affairer, plaçant la cafetière sur le réchaud à gaz et s’adonnant à une toilette rapide. Elle but debout son bol de café ou quoi que ce fût. Maxence repoussa sa tasse d’un geste rude.

			– C’est dégueulasse ! s’écria-t-il. Papa ne boirait jamais un truc pareil.

			Alice Dorgel fit une drôle de tête, mais passa outre.

			– Tu veux du pain ? Tu dois prendre des forces pour le travail.

			– Je n’ai pas faim !

			Elle regardait avec résignation le visage fermé de son fils. C’était étrange qu’elle ne réagisse pas plus vivement. Autrefois, elle se serait mise en colère et aurait brandi sa main ouverte pour la lui coller dans la figure. D’ailleurs, il gardait quelques souvenirs cuisants de son enfance. Mais là, elle faisait preuve d’une mollesse qui ne lui ressemblait pas. Maxence imaginait qu’elle se sentait fautive. Tant mieux !

			

			– Comment ça se passe, aux Halles ? Tu t’en sors ? demanda sa mère, dans une tentative de renouer le dialogue.

			Il grommela une réponse inaudible. Elle soupira. Le temps imparti au petit-déjeuner étant écoulé, elle glissa des tartines dans un panier et enfila péniblement son manteau. Elle lui paraissait plus petite qu’autrefois. Sans doute avait-il grandi tandis qu’elle se voûtait avec l’âge. Bientôt, elle ressemblerait à ces petites vieilles pliées en deux que l’on croisait sur les marchés. Sur le palier, elle rassembla ses forces avant de se jeter dans sa journée de travail.

			– Fais attention à toi, ça glisse, lui dit-elle sans attendre de réponse.

			Maxence replongea sur sa paillasse et tenta de lire à la lueur de la bougie mais les mots se mélangeaient. Incapable de se concentrer, il préféra sortir. Au moins, en marchant, il se réchaufferait et trouverait peut-être le moyen de gagner quelques sous parce qu’il ne travaillait plus aux Halles depuis un moment. Au départ, il était fier de porter des quartiers de bœuf. Il regardait dans le miroir les muscles saillants dont Jeanne lui faisait compliment. Mais le jour où un contremaître l’avait houspillé, il avait démissionné avec l’idée de retrouver rapidement du travail, avant de se rendre compte que l’oisiveté lui convenait. Il allait bientôt partir à la guerre et n’avait pas envie de s’enfermer dans une usine pour répéter les mêmes gestes du matin au soir ; il préférait les petites combines d’Octavio.

			

			Au kiosque où l’on répartissait les journaux pour distribution, tout avait déjà trouvé preneur. Les gosses du coin se levaient à quatre heures pour récupérer leurs paquets et un petit malin lui en céda un, au prix fort. Sa marge serait maigre. Dépité, il se laissa tomber sur un banc public et parcourut les gros titres. À en croire les journalistes, les soldats français faisaient preuve d’héroïsme et allaient écraser l’ennemi dans les semaines à venir. L’extrême droite préconisait d’envoyer tous les boches devant le tribunal militaire. Un article le réjouit : on parlait de Raspoutine, qu’il avait fallu empoisonner, poignarder et noyer pour lui ôter la vie. Le Russe était coriace.

			Il essaya de vendre ses journaux mais il s’y prenait trop tard pour récupérer sa mise et des passants le dévisageaient, se demandant ce que faisait encore à Paris un jeune homme en âge de se battre. Maxence sentait que sa place n’était plus en ville mais avec les lascars, là-haut.

			Seulement, en attendant la mobilisation, il avait mieux à faire que de se morfondre. Il entra dans une pâtisserie où il dépensa ses derniers sous, puis se rendit au rendez-vous fixé par Jeanne qui l’attendait devant la grille du Jardin des Plantes, habillée en dame, manteau chic et jupe longue, ses boucles blondes bien rangées sous un chapeau gris. Les yeux de sa chérie s’illuminèrent en le voyant.

			– Où as-tu trouvé ces vêtements ? lui demanda-t-il.

			– Dans la malle aux costumes du théâtre. Tu aimes ?

			Elle s’était maquillée, du rouge sur les lèvres et du bleu aux paupières. Il était ravi qu’elle se mette en beauté pour lui. Le désir palpitait, dans son ventre, dans sa poitrine et lui montait aux tempes. Il la serra dans ses bras. L’étreinte n’en finissait pas.

			

			– Ton père est reparti ? lui demanda-t-il. Comment s’est passée sa permission ?

			– Il avait l’air malheureux, comme si, loin de la guerre, il ne se sentait pas chez lui. Tu sais quoi ? Il s’est pris d’amour pour sœur Thérèse de Lisieux et raconte à tout le monde qu’elle veille sur lui.

			Elle simula une prière, mains jointes, les yeux levés au ciel, les lèvres bougeant à toute vitesse. Maxence afficha un sourire perplexe.

			– Et il n’arrêtait pas de répéter que je devais me caser avec un soldat. D’ailleurs il en a ramené un à la maison et il exige que je corresponde avec lui.

			– Tu vas le faire ?

			– Oui, pour avoir la paix ! Je compte lui écrire une lettre ou deux dans lesquelles je lui souhaiterai bon courage, ce sera bien suffisant.

			– Si ton père cherche un soldat, ça tombe bien, grogna-t-il, je vais bientôt en devenir un.

			– Tu seras prudent !

			À l’idée qu’il parte, elle éprouvait plus de peur que lui-même n’en ressentait. Malgré les blessés traînant dans les rues, malgré la mort qui frappait les familles, il avait l’impression que rien ne pouvait lui arriver.

			– Je te le promets, lui dit-il. En tout cas, tu as de la chance d’avoir revu ton père. Le mien me manque. Il m’ébou­riffait la tête, comme ça.

			Il s’amusa à la décoiffer. Elle se rebiffa, le poussa. Ses yeux lancèrent des éclairs mais elle jouait la comédie.

			

			– Ta mère tient le coup ? demanda-t-elle.

			– Ça va.

			Il n’avait parlé à personne de sa découverte car il refusait d’écorner l’image de son père. Jeanne prit sa réponse évasive pour de la pudeur et le tira par la main. Elle était pressée de se retrouver seule avec lui.

			Son amie Léonie logeait à deux pas. Ils remontèrent une petite rue bordée d’immeubles de guingois où des maîtres d’hôtel faisaient la retape, en annonçant le plat du jour ou proposant des déjeuners en amoureux. Plus loin, des théâtres jouaient des pièces patriotiques dont on voyait les affiches : Le Jour de gloire, Le Boche, La Marraine de l’escouade.

			Jeanne avait décroché un rôle dans une pièce intitulée Poilu de mon cœur, qu’elle répétait depuis des semaines. La première avait lieu le lendemain après-midi et elle avait réservé à Maxence une place aux premières loges. À force de lui donner la réplique, il connaissait le texte aussi bien qu’elle.

			– Pourquoi tu rigoles ? Tu te moques de moi ?

			– Pas du tout ! se récriait-il en essayant de garder son sérieux.

			Il connaissait des gens capables d’exploser pour un rien. Octavio, dans ses mauvais jours, faisait le coup de poing au moindre regard de travers. Sa mère aussi pouvait se transformer en boule de fureur autrefois. Même si Jeanne n’était pas composée de cette manière volatile, elle serait vexée qu’il se moque du titre licencieux de la pièce.

			Ils entrèrent dans une cour d’immeuble de la rue Lacépède et se dirigèrent vers un bâtiment haut et étroit. Quand Jeanne frappa à la porte, des cris étouffés leur parvinrent et apparut sur le seuil une femme brune qui s’arrangeait les cheveux en un chignon lâche. Une bretelle de sa chemise de nuit glissa de son épaule, dévoilant la naissance de sa poitrine. Elle ne faisait rien pour se couvrir et présenta le bout de ses doigts à Maxence en le regardant d’un œil intéressé. Il ne savait pas quoi faire de cette main tendue, l’embrasser du bout des lèvres, peut-être.

			

			– Un fort beau garçon, ma foi ! dit-elle en s’approchant de lui. Tu as de la chance, Jeanne ! La ville manque d’hommes ces derniers temps.

			Puis, elle l’étouffa dans ses bras. Maxence lançait des regards suppliants à Jeanne, qui observait la scène, un sourire figé sur les lèvres.

			– Venez !

			Léonie leur offrit une visite de la maison. Elle expliqua ses choix de décoration en parlant à l’allure d’une mitraillette. Le salon, décoré de tentures et de poufs, suivait la mode orientaliste. Au-dessus, se trouvait une chambre rose, équipée d’un lit à baldaquin avec des rideaux de soie et une courtepointe moirée dont Maxence ne put se retenir de caresser le velours, une vraie chambre de fille avec une poupée posée sur un oreiller. Jouxtant la chambre, un cabinet de toilette équipé d’une baignoire, d’une console et d’un miroir sur pied.

			– Mon nouveau filleul arrive demain, enchaîna Léonie. C’est un jeune soldat, frais décoré, qui possède déjà de hauts faits d’armes. J’ai hâte de le rencontrer.

			– Léonie s’est prise d’affection pour les filleuls de guerre, expliqua Jeanne.

			– Le truc de la chose, c’est mon domaine, mon effort de guerre à moi ! Allez, je vous laisse ! Soyez sages ! Claudine me racontera tout. Et je compte sur toi, Jeanne, pour lui refaire une beauté.

			

			Elle enfila un manteau et claqua des baisers sonores qu’elle souffla dans les airs avant de disparaître.

			– Claudine ? s’interrogea Maxence.

			Jeanne désigna la poupée de chiffon, aux cheveux de laine rouge, posée sur un oreiller. Elle la retourna. Un accroc déchirait la robe et la bourre ressortait. Elle prit une aiguille et du fil dans sa trousse et recousit la poupée en deux temps trois mouvements. Puis elle contrefit sa voix pour lui donner la parole, à la manière des ventriloques :

			– Qu’en dites-vous, Maxence Dorgel, les lieux vous conviennent pour un rendez-vous coquin ?

			Il aurait aimé faire un trait d’humour mais il n’avait jamais eu le sens de la répartie. Les répliques lui venaient après coup, lorsqu’il était trop tard.

			– Ton amie a l’air délurée. Tu la connais depuis long­­temps ?

			– Quelques semaines. Nous nous sommes rencontrées au théâtre où elle venait chaque soir saluer la troupe dans les loges. Le milieu artistique la fascine. Nous avons sympathisé tout de suite et elle m’a proposé de me prêter son appartement si j’avais besoin.

			– Elle a de l’argent, dit-il en désignant les meubles autour de lui.

			 Il avait peur de commettre un impair, en ce lieu, de casser un bibelot, de tacher le parquet. Ce confort lui semblait indécent au regard de ce qu’il avait connu jusqu’à présent, une maison simple, rustique, avec peu d’ornements, où chaque objet avait son utilité. Il ne serait jamais venu à l’idée de ses parents d’acheter du superflu.

			

			– Maxence ?

			Jeanne, étendue sur le lit, tenait la poupée dans ses mains. Elle la manipulait comme une marionnette.

			– Je t’attends, lança-t-elle d’une voix lascive. Pourquoi tu traînes ? Prends-moi dans tes bras !

			– D’abord, j’ai un cadeau pour toi, dit-il en tendant une petite boîte en carton entourée d’un fil d’or.

			Une pâtisserie ! Un éclair à la crème pralinée et aux amandes ! Jeanne mordit dans la pâte onctueuse en fermant les yeux de plaisir. De la crème lui orna les lèvres. Elle s’essuya d’un coup de langue et se pencha sur lui, faisant preuve d’invention pour son plus grand plaisir. Il ne regrettait pas de s’être ruiné pour l’éclair car les caresses qu’elle lui prodiguait lui retournaient la cervelle.

		


		
			

			Chapitre 3

			– Ménard ? Ce nom ne me dit rien, je n’ai jamais eu d’ouvriers s’appelant ainsi ! répondit le patron des établissements Gibert.

			– Montrez-moi vos registres, insista Delmas.

			L’homme le fixa un instant, l’air de dire qu’il n’avait pas que ça à faire, mais il se rendit dans un bureau et rapporta un cahier. Gibert fabriquait des cartouches de 8 mm pour les fusils Lebel et travailler pour l’armée impliquait une lourde responsabilité. Le cahier des charges était conséquent, les visites de contrôle régulières. L’usine devait garder trace de toutes les opérations, des mouvements du personnel aux détails des produits expédiés.

			– Je vous laisse regarder, dit-il sur un ton sec.

			 Il n’avait pas envie de perdre son temps à discuter avec des flics. Il travaillait pour la patrie, nuit et jour ; il faisait un travail utile, lui.

			– Vous préférez que je vous convoque au Quai des Orfèvres ? s’agaça l’inspecteur.

			Le patron s’excusa. En réalité, l’usine appartenait à son fils, parti sur le front, mais il avait repris du service pour garder l’affaire dans le giron familial. Il dormait quatre heures par nuit depuis le début de la guerre, quand il arrivait à trouver le sommeil. La fabrique employait une soixantaine de personnes, autant d’hommes que de femmes, parce qu’il avait fallu remplacer les ouvriers mobilisés. L’explication du patron rappelait à Delmas la situation de son fils. Pour dissiper l’angoisse, il se concentra sur les documents. Aucun Ménard n’apparaissait dans le registre du personnel mais le mort à la pipe pouvait travailler sous un autre nom.

			

			– Un ouvrier a-t-il disparu ces dernières semaines ?

			– Personne ne manque à l’appel.

			D’après le registre des entreprises, un seul Gibert était enregistré comme fabricant d’armes. Ménard avait leurré ses voisins en prétendant travailler dans cet établissement.

			De retour au Quai, Delmas trouva dans son courrier une enveloppe aux armes du ministère de la Guerre. Un vertige le saisit et il s’accrocha à son bureau, essayant de se raisonner. L’armée n’avait aucune raison de lui écrire sur son lieu de travail. Il déchira l’enveloppe et fut soulagé de lire une lettre en lien avec leur affaire, puis il se rendit dans le bureau de Soubielle.

			– Aucun Philippe Ménard ne figure dans les listes de conscription et de mobilisation que nous avons demandées, annonça-t-il. Et je reviens de chez Gibert où il n’a jamais travaillé, contrairement à ce qu’il prétendait.

			– Il mentait sur son lieu de travail, pour brouiller les pistes ou pour qu’on lui fiche la paix. C’était pourtant un homme en contact avec les machines, ses mains le prouvent. Peut-être aurons-nous plus de chance avec la mairie d’Orléans, si cet homme utilisait sa véritable identité, ce dont je commence à douter.

			

			À ce moment-là, un agent se présenta devant le bureau de Soubielle. Il y avait un appel pour lui. Le commissaire prit la communication. C’était la concierge de la rue Lecourbe qui appelait, comme promis, pour prévenir du retour de Gustave Baudry, le voisin parti en voyage le jour supposé du crime. Les deux policiers se rendirent dans la cour de l’immeuble où ils trouvèrent Baudry en pleine discussion avec Vermeyre. L’auteur des lettres de dénonciation menait son enquête, lui aussi. En voyant les policiers, un éclair de satisfaction traversa son visage et il leur adressa un regard de connivence avant de s’éclipser.

			L’incertitude se lisait sur le visage de Baudry, un homme d’une soixantaine d’années, à la bedaine proéminente et au teint rougeaud. Il avait du mal à comprendre ce qui se jouait. Devant les policiers, il afficha un sourire crispé. Soubielle aperçut ses valises qu’il n’avait pas encore défaites. Vermeyre lui avait sauté dessus au moment même où il posait le pied dans la cour.

			– Monsieur Vermeyre vient de m’expliquer ce qu’il s’est passé, commença Baudry. C’est terrible !

			– On ne va pas rester sur le pas de la porte, lança Soubielle avec bonhomie, en se frottant les mains pour chasser le froid.

			Le voyageur, qui ne voulait pas se montrer impoli, leur ouvrit la porte à regret. Il occupait un petit appartement du rez-de-chaussée donnant sur la cour intérieure, en face de l’immeuble de Ménard. Le lieu ressemblait à une ancienne échoppe dont il avait occulté la vitrine à l’aide d’un rideau. Inoccupé depuis plusieurs jours, le salon était glacial. Baudry démarra le poêle. Les policiers découvrirent un intérieur vieillot, une table recouverte d’une toile cirée, un vaisselier exposant des porcelaines, un buffet en noyer, quelques bibelots dont un vase accueillant des fleurs artificielles poussiéreuses.

			

			– Vous vivez seul ? demanda le commissaire.

			– Je suis veuf. Ma femme est morte depuis dix ans, dit-il en désignant une photographie de mariage accrochée au mur.

			Encore un, pensa Soubielle. Il y avait tellement de veufs à Paris qu’ils auraient pu monter un club.

			– Des enfants ?

			– Trois. Deux garçons mobilisés et une fille à qui je viens de rendre visite. C’était l’objet de mon voyage.

			– Quel jour avez-vous quitté votre logement ?

			Baudry réfléchit avant de répondre. Il leur donna la date du mardi 23 janvier, le jour où les vents polaires avaient déferlé sur la France.

			– Qu’avez-vous fait le jour d’avant ?

			– En début d’après-midi, je suis allé à la gare pour acheter mes billets de train. Avec les contrôles, l’attente s’est éternisée. Ensuite, j’ai fait des courses dans les magasins du quartier.

			– Quelqu’un peut témoigner de votre passage ?

			– Oui, sans doute, j’ai mes habitudes.

			L’interrogatoire le rendait nerveux. Il essuyait ses mains sur son pantalon. Quand il s’en aperçut, il croisa les doigts sur la table, se comportant en fautif, même si Soubielle ne se fiait pas aux apparences. Certains individus gardaient de mauvais souvenirs de la police et la simple vue d’un uniforme les indisposait.

			

			– Quelles relations entreteniez-vous avec Philippe Ménard ?

			– Je discutais avec lui de temps à autre. C’était un homme poli, qui ne parlait pas beaucoup de ses affaires. Il vivait seul.

			– Savez-vous où il travaillait ?

			– Il m’a parlé d’une fabrique de grenades. Gibert, je crois.

			Ménard avait utilisé le même mensonge avec les Vermeyre. Il s’était inventé une vie pour assouvir la curiosité de ses voisins.

			– Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

			– Je l’ai croisé dans la cour la veille de mon départ. Il rentrait chez lui avec un homme en uniforme.

			Soubielle échangea un coup d’œil avec Delmas. Pour la première fois, on parlait d’un témoin autre que la petite femme brune.

			– Vous le connaissiez ?

			– Non, je le voyais pour la première fois. Il n’habitait pas l’immeuble et je ne l’ai jamais croisé dans le quartier.

			– À quoi ressemblait-il ?

			– Il était large d’épaules, assez costaud, plus grand que Ménard. Je n’ai pas bien vu son visage car il a tourné la tête sur le côté lorsque nous nous sommes croisés, mais il portait la moustache.

			Rien d’étonnant. Tous les soldats la laissaient pousser, de manière obligatoire, en symbole de virilité. Elle faisait partie de l’uniforme, d’une certaine manière.

			– Un signe particulier ?

			– Un détail m’a frappé. Il ne portait pas de godillots de soldat mais des souliers vernis.

			C’était étrange, en effet, mais Soubielle ignorait ce qu’il pouvait tirer de cette information.

			

			– Ensuite, ils sont entrés dans l’immeuble. Je ne les ai pas vus ressortir parce que je suis parti faire mes emplettes et je ne suis revenu que le soir.

			– Revenons à Ménard. Avez-vous remarqué quoi que ce soit le concernant, ces derniers temps ? Des visites ? Un comportement différent ?

			– Une femme l’accompagnait certains dimanches. Je l’ai aperçue une fois ou deux. Sinon, je ne sais pas quoi vous dire.

			– Ménard a-t-il déjà montré des signes de sympathie avec l’Allemagne ?

			– Je suppose que vous tenez ce soupçon de Vermeyre ? Pour ma part, ça ne m’a jamais traversé l’esprit.

			Sa nervosité était montée d’un cran. Il se mit à tousser.

			– Qu’est-ce qu’il vous arrive ? demanda Delmas.

			– Rien, la gorge me pique, répondit-il d’une voix rauque.

			Il but un verre d’eau d’un trait. Soubielle l’observait avec attention. Il n’arrivait plus à regarder les policiers en face.

			– Je crois que c’est tout, dit le commissaire, pour terminer, nous allons vérifier vos papiers.

			– Je les garde dans la commode, répondit-il d’une voix creuse.

			Il leur montra une pochette contenant des certificats de travail ainsi que des lettres de recommandation.

			– Nous avons besoin d’autre chose, un livret militaire ou un document d’état civil.

			Il se rendit dans sa chambre. Soubielle fit signe à Delmas de lui emboîter le pas pour le surveiller et se leva de sa chaise, prêt à agir. Mais Baudry se contenta d’ouvrir le tiroir de la table de nuit pour prendre ses papiers. Le livret militaire correspondait à l’acte de naissance. Tout avait l’air en règle.

			

			– Je vous convoquerai au Quai des Orfèvres pour signer votre déposition, dit Soubielle.

			Baudry hocha la tête. De la sueur perlait à son front.

			– Vous n’avez pas l’air en forme.

			– La fatigue du voyage, sans doute, et l’émotion liée à la mort de mon voisin. Veuillez m’excuser.

			Une fois dans la cour, les deux policiers se regardèrent.

			– Il cache quelque chose, dit Delmas.

			– Il était nerveux dès le départ mais sa peur s’est accentuée lorsque j’ai parlé de l’Allemagne. Je vais le placer sous surveillance. Un agent le suivra en permanence pour nous rapporter ses faits et gestes.

			De retour au commissariat, ils trouvèrent une réponse de la mairie d’Orléans. Aucun Philippe Ménard n’apparaissait dans leurs registres d’état civil pour l’année 1876. Le secrétaire avait élargi ses recherches à la période couvrant les années 1870 à 1890, sans rien trouver.

			– Le mort à la pipe a pu mentir sur ses date et lieu de naissance, dit Soubielle, mais nos difficultés à identifier cet homme confortent l’hypothèse d’un faux nom.

			– D’après le rapport d’autopsie, ajouta Delmas, il a été abattu par une balle de calibre 9 mm de fabrication allemande. C’est la munition classique d’un Luger P08, le pistolet semi-automatique des Allemands. Nos placards en sont remplis.

			Du matériel de guerre était abandonné sur les trottoirs ou derrière les portes cochères et, parmi ces souvenirs, se trouvaient des armes dérobées sur les cadavres des ennemis ou confisquées aux prisonniers. N’importe qui pouvait en récupérer une pour commettre un meurtre.

			

			– Quant à la pipe et la boîte d’allumettes, le légiste indique qu’elles ont été mises dans les mains de la victime plusieurs heures après sa mort.

			 Soubielle était surpris.

			– Je peux concevoir que le tueur ait placé les objets aussitôt après avoir abattu le mort à la pipe car ce genre d’action symbolique existe chez certains meurtriers, mais pourquoi attendre aussi longtemps ? Ça ne colle pas.

			Delmas essaya de mettre ses idées en ordre :

			– Première hypothèse : le meurtrier abat la victime, puis il s’empare des documents. Cela semble douteux. Après avoir tiré son coup de feu, l’homme doit logiquement songer à s’enfuir, même en sachant que la plupart des résidents de l’immeuble se sont absentés. Deuxième hypothèse : l’assassin commet son crime, quitte l’immeuble, mais reste faire le guet au bout de la rue. Voyant que dans la bâtisse personne ne s’alarme, il revient faire le ménage et place les objets dans les mains du mort.

			– Dans quel but ? Pour lui fournir son matériel de fumeur en prévision de l’au-delà ?

			Delmas regarda le commissaire sans comprendre. Était-ce une plaisanterie ?

			– Je suis sérieux, poursuivit Soubielle. Cette mise en scène ressemble à un hommage. Pour le moment, les motivations du tueur sont nébuleuses. Il peut commettre son crime et s’enfuir. Dans ce cas-là, c’est une autre personne qui fait disparaître les indices et laisse la pipe et de quoi l’allumer.

			

			– La femme. Mais pour quelle raison ?

			– Enlever les papiers pour nous empêcher de remonter jusqu’à elle. Placer les objets pour des raisons affectives ou sentimentales. C’est la clé de notre affaire.

			Un inspecteur frappa à la porte.

			– Il y a eu du grabuge dans l’immeuble du mort à la pipe, commissaire !

			***

			Ce n’était pas de chance. Le collègue que Soubielle avait chargé de la filature de Baudry n’avait même pas eu le temps de se rendre sur place. Le commissaire s’adressa aux agents arrivés les premiers dans l’immeuble de la rue Lecourbe. Ils avaient vu les voisins ramasser le blessé et d’après les témoignages, la femme ne s’était pas enfuie depuis plus de dix minutes.

			– Une petite brune ?

			– Voilà. Elle a circulé dans l’immeuble pour poser des questions sur la victime.

			– Où est le témoin ?

			Les agents désignèrent l’ambulance. En jetant un œil à l’intérieur, Soubielle reconnut Vermeyre, allongé sur une civière, les traits déformés par la souffrance. À côté de lui, son épouse s’accrochait à son cabas. Le commissaire ordonna au chauffeur de patienter et entra à l’arrière du véhicule. À sa vue, le vieil homme s’agita en grimaçant. Chacun de ses gestes attisait la douleur.

			– Mon pauvre monsieur Vermeyre, mais que vous arrive-t-il ?

			

			– C’était la femme que fréquentait Ménard, répondit-il d’une voix aigre. En regardant par la fenêtre, Jojo l’a vue passer. Je suis descendu dans la cour pour la retenir mais cette garce a foncé sur moi sans dire un mot ! Elle avait l’air complètement folle. Je me suis retrouvé sur le carreau et le temps que les voisins réagissent, elle s’était enfuie.

			– Vous pourriez la reconnaître ?

			– Alors maintenant, sans aucune hésitation. Je ne suis pas près d’oublier son visage, je peux vous le garantir.

			Il posa une main sur le bras du commissaire.

			– Dites, je vais passer dans le journal ?

			– Pour quelle raison ?

			– Je mérite bien un peu de reconnaissance pour ce que j’ai fait !

			Soubielle préféra ne rien dire et commença l’enquête de voisinage. Les témoignages des habitants concordaient. Une petite femme brune, se prétendant la sœur de Ménard, cherchait de nouvelles informations pour aider la police. Elle avait parlé du jour de la distribution de charbon et leur avait posé des questions étranges sur un militaire. Soubielle comprit que cette femme en savait autant, voire plus que lui. Quand il frappa chez la voisine du dessous, le nourrisson se mit à crier.

			– Vous me l’avez réveillé, dit-elle en reconnaissant le commissaire. Lui qui venait de s’endormir, après tout ce bazar.

			Elle souleva le bébé de son berceau et lui parla à l’oreille, le suppliant de replonger dans le sommeil. Il allait lui faire ce plaisir, parce qu’elle n’en pouvait plus. Elle le regardait avec un amour teinté de lassitude. La patience dont elle faisait preuve toucha Soubielle. Il éprouvait de la sympathie à l’égard de cette femme seule qui restait jolie malgré son épuisement et son corps déformé par la grossesse. Si le commissaire avait réussi à fonder une famille, il aurait pu avoir une fille de l’âge de cette jeune mère, mais le sort en avait décidé autrement.

			

			– Elle se faisait passer pour la sœur de Ménard, mais je sais bien, moi, que ce n’est pas vrai.

			– Que cherchait-elle ?

			– Elle voulait comprendre les circonstances de sa mort et m’a demandé si je l’avais vu avec d’autres personnes, en insistant sur un militaire portant des chaussures de ville. Je suis sûre que non. Les chaussures, c’est ce que je remarque en premier chez un homme.

			Soubielle pensa aux siennes qui étaient fatiguées et se promit d’en racheter une paire dès qu’il aurait un moment.

			– Elle m’a aussi demandé s’il avait des fleurs.

			– Que lui avez-vous répondu ?

			– Je lui ai conseillé de s’adresser à la police, poursuivit-elle en contemplant avec satisfaction son enfant, vaincu, s’assoupir entre ses bras, je lui ai même proposé de vous appeler mais l’idée ne lui a pas plu. J’ai cru qu’elle allait se casser la figure dans l’escalier en rebroussant chemin. Puis j’ai entendu le raffut dans la cour.

			Elle sourit.

			– Pauvre monsieur Vermeyre, ce n’est vraiment pas de chance ! ajouta-t-elle d’une voix ironique.

			– Pourquoi dites-vous cela ?

			Ses yeux brillèrent d’une colère soudaine.

			– Pour être honnête, un de vos collègues, gêné aux entournures, est venu m’interroger parce qu’il avait reçu une lettre me concernant. J’étais soupçonnée d’adultère, de trahison, d’injure à la morale. Il m’a demandé qui était le père de mon enfant et j’ai dû lui démontrer, calculs à l’appui, que la permission de mon mari correspondait à la période où je suis tombée enceinte. Je ne croyais pas qu’on pouvait inquiéter les gens sur la foi d’une simple lettre. Vermeyre passe son temps à gratter du papier ; il envoie des dénonciations, des plaintes contre le voisinage, des mises en garde, des contentieux pour une jardinière mal placée ou un usage non réglementaire de la cour. Ce personnage épuise tout le monde, alors je ne vais pas pleurer sur son sort. Surtout que de ma fenêtre, aujourd’hui, j’ai vu ce qu’il s’est passé. Cette dame n’y est pour rien. En courant vers elle, il a glissé sur une plaque de verglas. Je suis prête à témoigner.

			

			Soubielle la laissa déballer ce qu’elle avait sur le cœur. À propos de la compagne du mort à la pipe, elle avait raison : cette femme menait son enquête, ce qui ne collait pas avec une implication dans le meurtre. Que savait-elle ? La date précise du crime, parce qu’elle avait parlé de la distribution de charbon ; la présence d’un homme en habit militaire vu avec Ménard ce jour-là ; un mystérieux bouquet de fleurs. Pour connaître ces éléments, soit elle était mêlée au crime, soit on lui avait fourni des informations. Pour le moment, dans l’état de l’enquête, Baudry était le seul à en savoir autant.

		


		
			

			Chapitre 4

			Maxence s’était mis en frais. Il avait enfilé ses beaux vêtements et s’était peigné avec soin. Il avait même acheté un sachet de caramels pour les jumeaux. Mais quand Jeanne lui ouvrit la porte, les yeux gonflés, il comprit qu’il y avait un problème. À l’intérieur de la maison régnait une atmosphère de désolation. Yvonne tordait un mouchoir entre ses mains et les petits avaient des airs de chien battu.

			– Papa nous a écrit une lettre, commença Jeanne, ou plutôt, un camarade de tranchées l’a écrite pour lui. Quelques jours après son retour, il a été touché par des éclats d’obus. Il prétend que dans peu de temps il dansera la gigue, mais l’armée le renvoie à la maison pour sa convalescence.

			– Ce n’est peut-être pas si grave ?

			Maxence essayait de la rassurer mais il n’y croyait pas. Avec une blessure superficielle, Jean-Jo serait resté dans la zone militaire. Pas dupe, Jeanne le regarda d’un air triste tandis que sa mère se mettait à pleurer. Maxence s’en voulut pour sa maladresse. Il ignorait comment réagir. Devait-il garder ses distances ou prendre Yvonne dans ses bras pour la consoler ? Il ne faisait pas encore partie de la famille mais il n’était pas non plus un inconnu pour elle. Autrefois, ils avaient été voisins. Les hommes buvaient des coups dans le même bistrot. Les femmes parlaient couture. C’était une dizaine d’années en arrière. Jeanne et lui jouaient ensemble chez l’un ou chez l’autre. Elle était plutôt casse-cou et lui docile. Ils s’étaient perdus de vue lorsque Alice et Stéphane avaient déménagé pour s’installer dans un autre quartier. C’était par hasard qu’ils s’étaient croisés place Jeanne-d’Arc, se reconnaissant au premier coup d’œil. Depuis, ils ne s’étaient plus lâchés.

			

			Il regardait autour de lui, comparant les lieux avec la maison de ses parents. Leurs intérieurs respectifs se ressemblaient : les vieux meubles provenant d’un héritage familial, les bibelots chinés aux puces, la pendule autour de laquelle le monde tournait. Mais ici, il se sentait chez lui, peut-être parce que la famille, réunie autour de la table, partageait sa peine en toute franchise. Une famille autre que la sienne, voilà ce dont il rêvait. Avec celle de Jeanne, il avait l’impression d’avoir trouvé la bonne.

			Yvonne l’observait en se rappelant l’enfant qu’il était autrefois, passant d’une maison à l’autre avec sa bonne bouille, sa timidité, sa gentillesse. Il obéissait toujours à sa mère, cela l’avait marquée, elle ne pouvait pas en dire autant de Jeanne qui lui avait donné du fil à retordre. Maxence arborait un sourire hésitant, gêné par cette étiquette de bon garçon qu’elle lui collait.

			– Tu passeras le bonjour à Alice. Qu’elle n’hésite pas à venir boire le café un de ces jours.

			– Oui, madame Guynemer, dit-il sur un ton mécanique.

			

			– On doit se rendre au théâtre, dit Jeanne, c’est la première cet après-midi. Maxence m’accompagne.

			– Ça me rassure. C’est dangereux d’aller seule, pour une femme.

			– Vous pouvez compter sur moi, madame. Hé, les garçons ?

			Il secoua le petit sachet de caramels. Les jumeaux en glissèrent un dans leur bouche et le savourèrent, les yeux plissés de bonheur. Une fois dans la rue, Maxence enroula son bras autour des épaules de Jeanne et la serra contre lui. Ils prirent le bus jusqu’à Saint-Michel.

			– Je m’étais mis dans la tête qu’il ne pouvait rien arriver à mon père, soupira-t-elle. Quelle bêtasse ! Il prétendait que la protection de sœur Thérèse valait toutes les armures. J’avais presque fini par le croire.

			Elle s’arrêta, le regarda avec inquiétude.

			– Je n’ai pas envie que tu partes.

			– C’est mon devoir, répondit-il d’un air contrarié. Je n’arriverais pas à me regarder dans une glace, sinon.

			Le temps accélérait. Le danger se précisait. Bientôt, il basculerait dans l’inconnu de la guerre. Lui aussi avait pensé naïvement que la mort et la souffrance n’arrivaient qu’aux autres. Maintenant, en dépit de ses fanfaronnades, ses certitudes vacillaient. Les gens trop sûrs d’eux ne mouraient-ils pas les premiers ? Il essaya de penser à autre chose que sa prochaine mobilisation.

			On reconnaissait le Théâtre de la rue Folle à sa façade en bois noir. Une affiche montrait un soldat français tenant une femme dans ses bras tandis qu’à l’arrière-plan des créatures vert-de-gris émergeaient d’un marais. Maxence n’était pas le seul à se réjouir du titre. Les hommes dans la file d’attente, pour la plupart des soldats en permission, répétaient Poilu de mon cœur en mimant des gestes obscènes. Léonie, les cils charbonneux, une fourrure autour du cou, leur adressa de grands signes en les voyant arriver.

			

			– Je suis tellement heureuse pour toi, lui dit-elle. Je n’aurais manqué la première pour rien au monde. Attends ! En voilà de nouveaux ! J’y retourne !

			Elle caracolait d’un soldat à l’autre pour faire la causette, curieuse de savoir d’où ils venaient et quels étaient leurs faits d’armes. Leurs vantardises la rendaient toute chose. Elle promit de les retrouver dans le bistrot du quartier après la représentation.

			Il s’agissait d’un vaudeville patriotique aux ficelles usées jusqu’à la corde. L’allusion à la bromidrose fétide des boches déclencha l’hilarité générale. De notoriété publique, les Allemands passaient leur temps à déféquer, d’où l’odeur atroce émanant de leurs tranchées.

			La plastique de Jeanne fit merveille tout au long de la pièce. Elle se démenait, dans son costume de soubrette, enchaînant les virevoltes, tombant dans les bras de son poilu ou poussant un acteur derrière une porte, mais les spectateurs y trouvaient leur compte. Quand elle lançait ses répliques avec une gouaille toute parisienne, ils l’applaudissaient, ravis d’avoir trouvé leur petite fée. Après les salutations des artistes, elle demanda une ovation pour les pioupious. C’était aussi une façon d’adresser une pensée à son père. La salle se leva comme un seul homme, applaudissant à tout rompre. Maxence était épaté, un peu jaloux aussi qu’elle offre tant d’elle-même sur scène.

			

			Dans les coulisses, le directeur du théâtre l’assommait de compliments. Il la présentait à tout le monde en minaudant. Jeanne Guynemer ! Une future grande actrice dont il fallait retenir le nom ! Un vent de fraîcheur dans le théâtre, on en avait bien besoin ! Il lui tenait la main et l’embrassait dans le cou pour montrer son adoration. Le contact de cet homme donnait à Jeanne la chair de poule. Elle profita d’un moment où il avait les mains occupées par du champagne et des petits fours pour s’éclipser avec Maxence.

			– J’ai cru qu’il ne me lâcherait jamais !

			– Je déteste ce type, fulmina-t-il. En le voyant te toucher, j’avais envie de lui taper dessus. Il va devoir comprendre que ma Jeanne, c’est chasse gardée.

			Elle ne savait pas si cette phrase était censée la flatter, mais vu le visage de Maxence, elle garda pour elle qu’il était coutumier, dans le monde du théâtre, de subir des privautés.

			– Un jour, devant la troupe, il a renvoyé une actrice qui avait bafouillé ses répliques sur scène. Elle s’est jetée à ses pieds en le suppliant. Cette pauvre fille s’accrochait à l’idée qu’il change d’avis, mais rien n’y faisait. Il se contentait de la regarder avec un sourire satisfait.

			– Comment as-tu réagi ?

			– Je regardais le bout de mes souliers. Moi aussi, j’avais peur de perdre ma place.

			– Au moindre problème, tu me fais signe.

			– Qu’est-ce que tu veux dire ?

			– Je le secouerai un peu pour lui donner une bonne leçon. Rien de plus.

			Dehors, Léonie discutait avec des soldats. Elle se faisait offrir à boire et échangeait avec eux des bouts de papier. En les voyant passer, elle jaillit de sa table.

			

			– Où allez-vous, les amis, vous rentrez ?

			– Tout est fermé à cause du couvre-feu !

			– Suivez-moi. Je connais un endroit à la mode.

			– Un bar clandestin ?

			– Semi-clandestin. La police ferme les yeux. Paris doit s’amuser, coûte que coûte.

			L’envie de poursuivre la fête était irrésistible. Il n’était pas encore quatre heures et le soleil d’hiver délayait ses rayons dans une lumière pâle. En traversant le boulevard Saint-Germain, Maxence pensa à sa mère. C’était à quelques pâtés de maisons qu’elle avait retrouvé Tassin. Ils arrivèrent rue des Quatre-Vents, devant une boutique de jouets. Des têtes d’amour joufflues soufflaient en tous sens. De l’extérieur, les portes semblaient closes, les rideaux baissés, les lumières éteintes. En apparence, aucun signe de vie. Léonie frappa à la porte. Un homme leur ouvrit et les guida le long d’un couloir. Dans l’arrière-salle, une dizaine de grandes tablées recouvertes de nappes blanches côtoyaient une piste de danse où des musiciens jouaient en sourdine, les cuisines fonctionnaient à plein régime et les serveurs portaient leurs plateaux au pas de charge. Les clients faisaient partie du monde des affaires ou des arts, mais des officiers aussi raffolaient de cet endroit. Les plus jeunes d’entre eux avaient le goût de la fête et tiraient de leurs exploits une assurance à toute épreuve.

			Léonie se coula dans la soirée, papillonnant d’un homme à l’autre. Elle resta longuement assise sur une banquette auprès d’un militaire d’une quarantaine d’années qui se tenait bien droit, bien raide, à la manière d’un général de cavalerie. Affublé d’une grosse moustache et d’un bouc, les cheveux peignés en arrière, il parlait de la guerre avec une patate chaude dans la bouche. Léonie l’écoutait avec admiration tout en posant une main sur celle de cet homme dont la poitrine se gonflait de joie.

			

			Plus loin, une fille se blottissait contre un gradé complaisant à qui elle faisait les poches, examinant sans complexe ses trouvailles à la lumière des lampes tamisées, glissant les tickets de rationnement dans un repli secret de sa robe avant de remercier son bienfaiteur d’un baiser.

			Jeanne dansait sur la piste quand un homme lui apporta une coupe de champagne en lui glissant quelques mots à l’oreille. Le sourire de la jeune femme s’épanouit et Maxence, de nouveau piqué par la jalousie, s’approcha pour voir de quoi il retournait.

			– Monsieur est photographe, lui expliqua-t-elle, toute pétillante. Il voudrait m’employer comme modèle.

			L’homme regardait Maxence d’un air affable.

			– Victor Langevin, se présenta-t-il. Je possède une boutique et un atelier dans le 5e. En ce moment, je travaille en collaboration avec le ministère sur des séries destinées aux poilus, dont l’objectif est de maintenir le moral des troupes. La demande tourne autour d’images de jeunes femmes car les soldats veulent des représentations de leurs mères, de leurs filles, de leurs épouses. Jeanne me rappelle Cora Laparcerie. Vous avez remarqué l’indéniable air de ressemblance, n’est-ce pas ? En la voyant, aussi mignonne, aussi sereine, on retrouve foi dans l’avenir. Santé !

			La référence fit rosir Jeanne de plaisir. Langevin lui donna une carte de visite et vida sa coupe.

			

			– Vous rayonnez, mademoiselle ! Malheureusement, je me vois contraint de vous laisser, je dois rejoindre des amis. Appelez-moi ! Les braves poilus comptent sur vous !

			Maxence suivit du regard le photographe qui, d’un geste absolument naturel, s’empara d’une nouvelle coupe sur le plateau d’un serveur.

			– Ce n’est pas une bonne idée d’aller chez ce type.

			Le sourire de Jeanne se figea.

			– Écoute, Maxence, je ne sais pas combien de temps va durer ma carrière d’actrice. On parle de nouvelles restrictions, d’une journée de fermeture supplémentaire pour économiser le charbon. Si je ne saisis pas les occasions quand elles se présentent, autant aller travailler en usine.

			– Ce n’est pas honteux !

			– Je n’ai pas dit ça. C’est juste que je veux faire autre chose de ma vie. Je suis sûre que tu comprends.

			Elle le renvoyait à son propre choix de ne plus travailler aux Halles. Il saisit l’allusion.

			– S’il t’arrivait quelque chose, je ne me le pardonnerais pas, répondit-il. Promets-moi de ne pas aller chez cet homme sans moi, c’est tout ce que je te demande.

			– Juré ! Maintenant, j’ai envie de danser ! Viens avec moi.

			Maxence ne dansait jamais. Il ne savait pas quoi faire de ses jambes ni de ses bras. Il n’avait pas le sens du rythme. Alors il resta se dandiner sur le bord de la piste, tandis que Jeanne virevoltait dans ses chaussures vernies et le tourbillon de sa robe. Elle passait d’un pas de danse à l’autre en tournant autour de lui et s’il avait dû former un vœu, il aurait souhaité que cette nuit ne s’arrête jamais.

		


		
			

			Chapitre 5

			– Gustave Baudry a voulu s’enfuir, dit l’agent chargé de sa surveillance. Il a quitté son appartement avec une valise et s’est rendu à la gare où il a acheté un billet pour Dijon. Je l’ai arrêté au moment où il passait les contrôles. Il n’a pas opposé de résistance. En fouillant sa valise, j’ai trouvé des papiers dissimulés dans la doublure. Le problème est qu’il en portait d’autres sur lui. Les noms correspondent, mais pas le reste des informations.

			Soubielle les examina. Sur les documents que Baudry avait cachés, il apparaissait que son père était alsacien d’avant l’annexion et que sa mère, née à Hambourg, de nationalité allemande, s’appelait Müller.

			– Faites-le entrer. Ensuite, emmenez une équipe avec vous et retournez fouiller son appartement.

			Gustave Baudry apparut, plus rouge que jamais. Il jetait des regards ahuris autour de lui. Ses épaules s’affaissèrent quand il reconnut Soubielle.

			– Je vous avais demandé de rester chez vous. Où comptiez-vous partir ?

			

			– En Bourgogne, chez ma fille.

			– Définitivement ?

			– Non, bien sûr.

			– Vos papiers me posent un problème. Lesquels sont les vrais ?

			L’homme ne répondit pas.

			– Je vous conseille de me dire la vérité. C’est dans votre intérêt.

			Il hésitait, pesait le pour et le contre. Soubielle voyait le dilemme se jouer sur son visage. Résister ou non ? S’enfermer dans le déni ? Gagner quelques jours, quelques heures avant d’être confondu ?

			– Ceux cachés dans la valise, avoua-t-il.

			– Au regard de la loi, vous êtes allemand, monsieur Baudry. Avez-vous fait une déclaration en préfecture ?

			L’homme secoua la tête, complètement abattu.

			– Les autorités militaires voudront vous rencontrer.

			– Je suis français de tout mon cœur, monsieur le commissaire, dit Baudry, terrorisé. Je pense en français. Je prie en français.

			La panique commençait à le gagner. Même innocent dans l’affaire du mort à la pipe, il aurait des ennuis pour le sang allemand coulant dans ses veines, pensa Soubielle. Il risquait six mois de prison. La haine contre les boches avait pris des proportions délirantes. Comment pouvait-on interdire de jouer Beethoven ou Wagner ? Comment pouvait-on avoir l’idée saugrenue de supprimer la lettre k de l’alphabet, parce que trop germanique ? C’en était risible et effrayant à la fois. Mais le commissaire était lucide. Il valait mieux garder pour soi les pensées qui ne suivaient pas le sens commun.

			

			– Travaillez-vous pour l’Allemagne ?

			Baudry se récria. Il ne niait pas ses origines allemandes mais son père étant français, il ne voyait pas où était le problème. Diplômé d’une grande école parisienne, il vivait dans la capitale depuis trente ans. Il avait exercé la profession d’ingénieur dans la mécanique et s’était marié avec une Française qui lui avait donné trois enfants.

			– Pour quelle raison possédez-vous des faux papiers ?

			– C’était une solution pour éviter qu’on découvre mes origines. Si ce meurtre n’avait pas eu lieu, je serais certainement passé entre les gouttes.

			– Qui vous les a fournis ?

			– Ménard lui-même.

			Soubielle le regarda avec intérêt.

			– Racontez-moi ça.

			– Contrairement à d’autres habitants de l’immeuble dont la mentalité me gêne, j’appréciais ce voisin qui était un vrai chic type. Nous parlions de choses et d’autres lorsque nous nous croisions dans la cour. Un jour, il m’a invité chez lui prendre un verre et, au cours de la conversation, j’ai compris qu’il mentait sur un point précis : son travail. Je connais les établissements Gibert où je suis allé plusieurs fois dans le cadre de ma profession et je lui ai demandé des nouvelles de certains employés. Ménard ne savait ni le nom du patron, ni la disposition des locaux, rien. Il s’empêtrait dans ses explications. Pour couper court à la gêne qui s’installait, j’ai posé cartes sur table. Ça m’était égal qu’il travaille chez Gibert ou ailleurs, je n’allais pas lui créer de problèmes à cause de ça. Je m’apprêtais à partir mais il m’a retenu en se confondant en excuses. Cette histoire de travail, c’était pour qu’on le laisse tranquille.

			

			– Il vous a expliqué pourquoi ?

			– Je n’ai pas abordé le sujet mais c’était assez facile à deviner : il n’en pouvait plus de se battre et se cachait en attendant la fin de la guerre. Son histoire faisait écho à la mienne. Nous étions deux hommes seuls détenant un secret. Je lui ai demandé comment il avait fait pour trouver cette chambre et c’est là qu’il m’a parlé de faux papiers. J’ai sauté sur l’occasion en disant que ça m’arrangerait bien d’en avoir. Il a dû se sentir obligé car il m’a répondu que c’était possible.

			– Vous lui avez parlé de votre ascendance allemande ?

			– Je ne suis pas fou. Je lui ai simplement expliqué que je voulais un acte de naissance et un livret militaire comportant certaines informations. Au bout d’une semaine, il m’a apporté les papiers. Je n’en croyais pas mes yeux. La somme qu’il m’avait demandée était dérisoire et je me retrouvais avec des documents plus vrais que nature. J’aurais payé le double sans aucune hésitation.

			De fait, Soubielle s’y était laissé prendre. Il avait fallu que Baudry se saborde en laissant transparaître sa peur, puis en essayant de quitter Paris.

			– Comment s’y est-il pris pour vous fournir ces faux ?

			– Je ne lui ai pas demandé. Pour ce que j’en sais, peut-être était-ce lui qui les fabriquait dans sa chambre. En tout cas, cet homme prenait des risques considérables, à la limite de l’inconscience. À sa place, me sachant en porte-à-faux avec mes mensonges, j’aurais quitté l’immeuble au plus vite.

			– Vous connaissez son véritable nom ?

			– Il ne me l’a pas donné.

			

			– Que savez-vous d’autre sur lui ?

			– Il m’a avoué qu’il travaillait dans une grande usine d’armement, sans préciser laquelle. Panhard ? Citroën, qui est plus proche ? Il se rendait compte qu’il se livrait trop et essayait de tenir sa langue. En tout cas, l’idée qu’il travaille pour l’Allemagne ne m’a jamais effleuré l’esprit. Il ne m’aurait pas raconté une telle histoire, qui ne pouvait lui apporter que des ennuis.

			Le commissaire ne croyait pas non plus à une dimension d’espionnage. Le mort à la pipe prenait trop de risques. Il aurait fini par se faire prendre. Seulement, la question de la trahison se poserait tant que son identité ne serait pas formellement établie. N’importe qui pouvait envoyer des informations à l’ennemi sur les mouvements de troupes ou le moral de la population. En travaillant dans une usine militarisée, cet homme pouvait obtenir des informations de première main.

			– Vous-a-t-il déjà parlé de cette femme qui l’accompagnait parfois ?

			– Il a évoqué une amie qui venait lui rendre visite. J’ignore son nom.

			– Est-ce que vous l’avez revue depuis la mort de Ménard ?

			– Non, à aucun moment.

			– C’est étrange parce que cette femme possède des informations que vous seul connaissez. Elle était au courant pour le militaire en chaussures de ville.

			– Je vous jure que c’est la vérité, s’écria-t-il. Elle a dû apprendre ce détail par quelqu’un d’autre.

			– Ce militaire portait-il des fleurs ?

			Baudry ouvrit des yeux ronds. La question le déstabilisa. Il poussa un rire nerveux.

			

			– Des fleurs ? Je n’en ai pas le souvenir. Je l’aurais remarqué. De toute façon, on ne trouve plus de fleurs sur les étals. Tout est gelé.

			Il avait raison. Soubielle se demandait pourquoi la visiteuse de Ménard avait parlé de fleurs lors de son enquête. De quelles fleurs s’agissait-il ? De celles qu’on offre à une femme ou qu’on apporte dans les cimetières ? Des roses, peut-être ? À une femme on offrait des roses rouges. Les blanches représentaient l’amour pur et sincère. Depuis le début de la guerre, autour des églises, les gens dépensaient des fortunes en bouquets blancs pour rendre hommage aux morts, au point que les bouquetières n’arrivaient plus à fournir la clientèle.

			– Que va-t-il m’arriver, maintenant ?

			– Ce n’est plus de mon ressort, répondit Soubielle. Votre dossier va passer entre les mains du 2e bureau. Mais si vous m’avez dit la vérité, cela jouera en votre faveur.

			C’était tout ce qu’il pouvait lui dire pour le rassurer, mais l’homme avait compris. Le 2e bureau était l’officine en charge du contre-espionnage. Il enfonça son visage entre ses mains. Pour lui, les ennuis ne faisaient que commencer.

		


		
			

			Chapitre 6

			Une foule d’uniformes et de képis, des couples qui s’étreignaient. Les gens agitaient de petits drapeaux pour souhaiter la bienvenue à leurs proches. Ils entouraient le soldat, l’embrassaient, lui offraient des cigarettes ou un bouquet de fleurs. Jeanne et Maxence accompagnaient Léonie, pimpante dans son long manteau au col de fourrure et son maquillage soigné. Elle tenait une pancarte sur laquelle était écrit Fanfan. Un jeune homme de vingt-cinq ans tout au plus, qui portait l’uniforme avec prestance, se présenta devant elle.

			– Me voilà, chère marraine ! s’exclama-t-il, le visage éclairé par la joie.

			Entre eux, le courant passa tout de suite, une attraction réciproque visible de tous. Pour fêter leur rencontre, ils écumèrent les bars dans le quartier Opéra où Fanfan détaillait ses exploits en donnant des pichenettes aux médailles accrochées à son uniforme. Il lui en était arrivé, des aventures, depuis le début de la guerre. Il avait mené à bien plusieurs missions de reconnaissance derrière les lignes ennemies. Le jour où les boches l’avaient fait prisonnier, il avait joué de malchance mais il était parvenu à s’enfuir la veille de son exécution.

			

			– Tu les a vus de près ?

			– Je les ai sentis, surtout. Ils puent comme des boucs ! Et puis ils pratiquent une drôle de religion. Contrairement à ce qu’on croit, ils adorent des fétiches, comme les nègres ! Vous ne le saviez pas ? Les Allemands vénèrent des bouts de bois !

			Ils le regardaient, sidérés. Fanfan leva son verre pour réclamer une nouvelle tournée que Léonie s’empressa d’offrir.

			– Tu te battais où ces derniers temps ? demanda-t-elle.

			– À Verdun, répondit-il avec fierté.

			La bataille s’était terminée quelques semaines aupa­­ravant, en décembre. Aux dernières nouvelles, la France en était sortie victorieuse en enfonçant le front ennemi sur plus de dix kilomètres.

			– Ça devait être terrible !

			– Pas tant que ça. J’ai l’impression que la propagande ennemie a plombé le moral des Français, mais la réalité est bien différente. L’armée a fait du bon boulot en pilonnant les boches ! Merci aux wagons d’obus qui nous parvenaient chaque jour. Qu’est-ce qu’on leur a mis sur la gueule ! Tous les jours, des centaines de soldats allemands crevaient sur place. Les boches marchaient sur leurs morts, un assaut après l’autre. Pour eux, cette bataille a été une saignée : ils ont perdu des dizaines de milliers d’hommes. Honnêtement, ils auront du mal à s’en remettre !

			À l’entendre, la victoire était proche, alors qu’on parlait de Verdun comme d’une bataille terrible au cours de laquelle de nombreux soldats français avaient trouvé la mort. Pour Maxence, la tentation était grande de penser que Fanfan avait raison. Si la guerre était sur le point de se terminer, son père avait des chances de s’en sortir. Il fallait qu’il tienne le coup encore quelques semaines.

			

			– Avec Pétain, poursuivit Fanfan, on a trouvé le chef de guerre qui nous manquait. Depuis qu’il dirige la manœuvre, il enchaîne les victoires, pour une raison simple : il sait parler aux soldats. On le suivrait partout, les yeux fermés.

			Il se pencha, ajoutant à voix basse :

			– Il se trouve à Paris en ce moment même. Il serait descendu à l’École militaire et il dormirait dans un hôtel de la place Cambronne où il reçoit de jolies femmes. En tout cas, c’est le bruit qui court.

			Un sourire illuminait son visage à l’idée que le général en chef des lascars se livre à la gaudriole. Tout en parlant, il se gobergeait d’huîtres et de vinaigrette à l’échalote. Il se dirigea vers le bar et tanna les serveurs pour grappiller un pichet de blanc. C’était la moindre des choses de récompenser un héros de guerre.

			– La victoire totale est proche, les amis, poursuivit-il. Des gamins de seize ans font leur possible pour rejoindre l’armée. On les adore, les petits jeunes, ils deviennent les mascottes des régiments. Dans le mien, c’est un petit Belge débrouillard. On lui ébouriffe les cheveux pour se porter bonheur.

			Maxence ressentit un pincement au cœur. Des soldats moins âgés que lui se battaient déjà. Attendre la mobilisation, n’était-ce pas une façon lâche de gagner du temps ?

			

			– Pourtant, d’après les journaux, l’armée renvoie les jeunes gens chez eux, remarqua-t-il.

			– Pas toujours. Quel âge as-tu ?

			– Je viens de fêter mes dix-neuf ans.

			– Ah, le bel âge ! Tu vas voir, là-haut, c’est mieux qu’une famille. Les copains ne te laisseront jamais tomber.

			– Mon père est dans la territoriale mais son régiment a été affecté sur le front. J’ai hâte de le rejoindre.

			– Il se bat où ?

			– Il a participé à la bataille de la Somme.

			Fanfan poussa un sifflement admiratif.

			– Ça a bardé, là-bas aussi. Allez ! On va boire un coup à sa santé !

			Ils s’installèrent dans des canapés en velours. Jeanne observait Léonie. D’habitude, elle prenait plus de place mais la présence de son filleul la subjuguait. Ne lui faisait-elle pas du pied, sous la table, heureuse de recevoir des clins d’œil en retour ?

			– Une rumeur se propage dans les rangs, leur confia-t-il. Les Anglais préparent un débarquement en Allemagne. On parle de deux divisions.

			– Où ça ? demanda Maxence.

			– Je ne suis pas dans le secret des dieux, répondit le filleul en riant de bon cœur. Mais ça fait une raison de plus de trinquer !

			Les pichets de vin s’enchaînèrent. Ils prenaient du bon temps, riaient fort. Un homme se pencha vers leur tablée :

			– Cocaïne ? Morphine ?

			Fanfan lui jeta un regard noir et l’individu partit sans demander son reste. Les autorités avaient interdit la vente libre de cocaïne deux ans auparavant car les poilus dévalisaient les boutiques pour s’en procurer. Le gouvernement accusait les Allemands d’avoir introduit le produit en France pour saper l’effort de guerre. Maxence avait déjà remarqué des soldats qui, sortant d’une pharmacie, se pressaient d’avaler des comprimés ou de les écraser pour les mélanger à leur tabac.

			

			– À l’hôpital, dit Jeanne, j’ai donné de la morphine aux blessés de guerre. Certains ne pensaient plus qu’à leur dose et entraient dans des colères noires lorsqu’ils en manquaient. Une fois piqués, ils devenaient schlass, d’un coup.

			– Je déteste les piqûres, enchaîna Léonie, un peu pompette. L’idée même qu’une aiguille s’enfonce dans ma peau me fait horreur.

			Ils continuèrent à boire. Le vin leur tournait la tête. Léonie se blottissait contre son filleul, parlant de sexe crûment et promettant de lui faire son affaire. Fanfan surenchérissait, c’était dans son tempérament, jurant de la pilonner toute la nuit. Même les Allemands n’avaient jamais subi une telle canonnade. Elle allait voir ce qu’un soldat français avait dans le froc.

			– Des promesses, toujours des promesses, répliquait Léonie, vous, les hommes, vous êtes tous pareils.

			Jeanne en eut marre de tenir la chandelle et adressa un signe à Maxence. Une fois dehors, ils en rigolèrent tous les deux.

			– J’ai cru qu’ils allaient s’y mettre sur le canapé, dit-elle. Ce Fanfan est insupportable. J’espère que Léonie ne va pas regretter sa rencontre.

			Des centaines d’escroqueries, sentimentales et financières, se produisaient en lien avec les filleuls de guerre. Les aviateurs, en particulier, connaissaient un succès immense auprès des femmes et les moins scrupuleux profitaient de leur aura pour ruiner leurs protectrices.

			

			Il n’était pas cinq heures du soir que la nuit tombait. Sur le boulevard Haussmann, des invalides suppliaient les passants de leur faire l’aumône. Une puanteur effroyable émanait de leurs vêtements. Certains tremblaient et claquaient des dents. Leurs ordonnances ne suffisaient pas à soulager leurs douleurs.

			– Une pièce, madame, par pitié !

			Ce n’était plus un homme digne de ce nom. Ne restait de son visage qu’un amas de tissus boursouflés. Un œil était clos. L’autre exprimait une souffrance perpétuelle. La guerre l’avait débarbouillé de son humanité. Jeanne versa quelques sous dans sa timbale. Il avança la main vers elle pour la remercier mais, prise de panique, elle détala le long du boulevard. Maxence courut pour la rattraper. Les larmes aux yeux, elle respirait avec difficulté.

			– Pauvre homme, mon Dieu ! J’ai peur, Maxence. Dans quel état mon père va revenir ? Et toi, qu’est-ce qui va t’arriver, là-bas ?

			– Tu as entendu Fanfan ? On touche au but. C’est une question de mois, de semaines, peut-être. Avec un peu de chance, à la fin de ma formation militaire, la guerre sera terminée et on m’enverra balayer une caserne.

			Encore cette propension agaçante à ne pas voir la réalité en face ! Jeanne n’était pas convaincue par ce que le filleul leur avait raconté. Ce débarquement en Allemagne, c’était trop beau, les journaux colportaient ce genre de rumeur trois fois par semaine. Les blessés de guerre, eux, racontaient une autre histoire, celle des hurlements de douleur et des champs de croix à perte de vue. Jeanne essayait d’imaginer l’avenir. Que ferait-elle dans un an, dans deux ans, dans cinq ans ? Dans quel état serait Maxence ? Elle ne se voyait pas avec un infirme cloué dans un fauteuil qu’elle nourrirait à la cuillère. Plutôt s’enfuir et repartir de zéro que vivre un tel supplice. À ses côtés, Maxence parlait de la vie dans les casernes sans se douter un instant des doutes qui la taraudaient.

		


		
			

			Chapitre 7

			Au cours du dîner, Alice Dorgel tenta de lancer la conversation sur un sujet anodin tel que le prix des aliments, les pénuries ou les mensonges de la presse, mais Maxence restait mutique. Hors de question de discuter avec la menteuse, dont le visage exprimait un profond désarroi. Peut-être craignait-elle qu’il l’ait percée à jour et ne supportait pas cette idée, un juste retour de manivelle pour son péché d’adultère !

			– Qu’est-ce que j’ai fait, Maxence, pour que tu te comportes ainsi ? lui demanda-t-elle, n’y tenant plus.

			– Rien.

			– J’ai envie de te parler.

			– Laisse-moi tranquille ! s’énerva-t-il.

			Elle baissa la tête, ce qui le réjouit. Elle faisait bien de filer doux devant lui. Ces derniers temps, il avait beaucoup réfléchi. Tôt ou tard, il devrait informer son père de la situation. Impossible de le laisser dans l’ignorance, même si l’idée de lui faire de la peine l’indisposait. Comment lui apprendre la trahison de sa femme pendant son absence ? De quelle manière réagirait-il ? Quel crédit donnerait-il à ses paroles ? L’idéal serait que sa mère, de son propre chef, avoue sa faute. Et pour cela, il devait d’abord la convaincre de se montrer honnête. Quelle excuse trouverait-elle ? L’absence de son homme créait un tel vide qu’elle s’était perdue ? Elle avait cédé à la tentation parce qu’elle n’était qu’une faible femme ?

			

			Ses pensées dérivèrent sur sa propre situation. Que ferait Jeanne, lorsqu’il se battrait contre les boches ? La connaissant, elle ne se consacrerait pas à la couture en priant pour lui. Il la voyait plutôt enchaîner les petits rôles pour gagner sa vie. Elle rencontrerait des hommes. Ne serait-ce pas le bon moment pour l’oublier ? Loin des yeux loin du cœur, disait-on. Toutes les femmes se valaient-elles ?

			Il regardait le fond de son assiette en remâchant ses pensées noires lorsqu’on frappa à la porte. En allant ouvrir, il eut la désagréable surprise de se retrouver face à Marcel Tassin.

			– Ravi de te revoir, mon garçon. Tu te souviens de moi ?

			L’homme s’était rasé de frais et sentait l’eau de Cologne. Il avait fait des efforts pour bien présenter. Maxence se détourna, sans dire un mot, tandis que sa mère conservait un visage grave en apercevant le visiteur. Quelle comédienne ! Inviter cet homme sous son propre toit, en sa présence ! Il sentit la colère l’envahir, le sang lui attaquer les joues. Devait-il quitter la maison en claquant la porte ? Non ! Pas de gamineries  ! Maintenant qu’il était devenu un homme, il devait maîtriser ses nerfs. Dans cette affaire, il n’était pas en tort. D’ailleurs, sa mère et Tassin avaient l’air embarrassés.

			– Tu es devenu costaud, Maxence ! Quel âge as-tu, maintenant ?

			

			Buté, le jeune homme garda le silence.

			– Il a dix-neuf ans, plaça sa mère.

			– Ne parle pas pour moi !

			Tassin ne se formalisa pas de son hostilité mais poursuivit la conversation comme si de rien n’était.

			– Bientôt la mobilisation. C’est dur de partir aussi jeune.

			– Je trouve normal de rendre à la France ce qu’elle m’a donné !

			– Tu as raison, bien sûr, mais les politiciens et les journaux nous bourrent le crâne depuis des années. On le sait tous. Personne n’a envie de finir dans un cercueil. Ce n’est pas une question de courage ou de lâcheté, tu sais.

			– C’est une question de devoir ! répliqua Maxence d’un air rogue. Si je n’y allais pas, je ne pourrais plus jamais regarder mon père dans les yeux.

			Tassin hésita à répondre. Maxence se dit qu’il avait touché juste. Le devoir et l’honneur incarnaient des valeurs dont cet homme semblait manquer. Au fait, où en était ce salopard avec ses obligations militaires ?

			– Et vous, Marcel, quel âge avez-vous ?

			– Enfin, Maxence ! protesta sa mère.

			– Laisse, Alice. Vois-tu, jeune homme, à mon âge, j’en ai fini avec l’armée, si c’est le sens de ta question.

			Il ne semblait même pas piqué au vif. Au contraire, il observait Maxence avec la componction d’un prêtre pour une ouaille égarée.

			– Et c’est un soulagement, ajouta-t-il.

			Maxence ricana. Tassin se tourna vers Alice, rouge de honte.

			

			– Tu t’en sors en ce moment, la souris ?

			– On dira ce qu’on veut de Citroën, la paye est bonne.

			Il la dévisagea un moment comme si la réponse n’était pas celle qu’il attendait, mais elle n’ajouta rien.

			– Pense à ce que je t’ai dit. Si tu as besoin de moi, n’hésite pas, je ne te laisserai pas tomber.

			– Merci, Marcel.

			Il soupira, se pencha pour l’embrasser sur la joue et se dirigea vers la porte. Sur le seuil, il se retourna.

			– Au revoir, Maxence, prends soin de toi.

			Le jeune homme l’ignora. Une fois Tassin hors de la maison, Alice s’en prit à son fils :

			– Tu as été odieux ! Vraiment, je ne comprends pas ce que tu as dans le crâne !

			– Tu me dégoûtes ! explosa Maxence. Profiter de l’absence de papa pour fricoter avec ce type !

			Elle mit une poignée de secondes à réaliser ce dont il l’accusait.

			– Qu’est-ce que tu racontes ? Tu me soupçonnes de... Tu ne vas tout de même pas penser...

			– Le jour où tu étais soi-disant malade, tu as retrouvé Tassin boulevard Saint-Germain. Vous êtes tombés dans les bras l’un de l’autre, vous vous êtes embrassés !

			– Tu te fais des idées, répondit-elle, horrifiée. Je n’avais pas vu Marcel depuis longtemps et je voulais prendre des nouvelles, c’est tout.

			Ses explications étaient ridicules. Jamais elle n’aurait manqué une journée de travail pour papoter avec Tassin ! Ça ne tenait pas debout ! Les gestes qu’ils avaient eus l’un pour l’autre ne ressemblaient pas à ceux d’amis heureux de se retrouver. Une urgence ressortait de leur étreinte.

			

			– Attends une seconde ! s’écria Alice Dorgel, qui assemblait les différents éléments. Comment est-ce que tu sais cela ? Tu m’as suivie ? Pourtant, ce jour-là, tu es parti avant moi pour te rendre à ton travail !

			– Je ne travaille plus aux Halles, lâcha-t-il, un air de défi sur le visage. Ça ne me plaisait pas.

			– Ça ne te plaisait pas ? répéta-t-elle avec sidération. Tu as quitté ton travail ? Depuis quand ?

			Maxence savourait l’orage sous le crâne de sa mère, prenant conscience des mensonges répétés jour après jour, des conséquences de ne plus travailler et des difficultés financières qui en découlaient. Il se levait en même temps qu’elle et faisait semblant de se préparer pour sa journée. Furieuse, elle leva la main pour le gifler, comme lorsqu’il était enfant, mais ses menaces ne l’impressionnaient plus. Au contraire, il jubilait de la voir impuissante. Il la saisit par les poignets et lutta avec ce petit bout de femme bouillonnant de colère qui se débattait comme une possédée, mais il la repoussa sur le lit où elle s’effondra. Il enfila sa veste pour sortir.

			– Attends, Maxence, je t’en supplie ! Je vais tout t’expli­­quer ! cria-t-elle.

			Il claqua la porte, heureux de se retrouver dans la rue, seul enfin, débarrassé des pitreries de sa mère.

			***

			Octavio logeait dans une petite chambre noire aux fenêtres bordées de glace, équipée d’un lit de fer, d’une table couverte de bouteilles et d’assiettes sales et d’une armoire où tout était fourré pêle-mêle. On ne pouvait se déplacer sans cogner contre un meuble. Assis sur le bord du lit, son ami, emmitouflé dans ses vêtements, ressemblait à un ours. Après une accalmie de quelques jours où les températures étaient redevenues normales pour la saison, le froid repartait à l’assaut. Maxence suivait sa ligne de conduite : silence absolu sur les événements familiaux. En revanche, il expliqua l’abandon du sac de chaussures. Avec les flics à ses trousses, c’était le meilleur moyen de s’en tirer. Pour se faire pardonner, il lança un paquet de tabac à son ami qui s’en roula une et ils fumèrent en réchauffant leurs doigts à la braise de leur cigarette.

			

			– De toute façon, cette combine était minable, soupira Octavio, il faut trouver autre chose.

			Tout en rêvassant, il jouait avec des soldats de plomb, les disposant devant la fenêtre pour monter la garde. Maxence lui raconta sa rencontre avec le poilu obsédé par la morphine. Pris d’une soudaine inspiration, Octavio fouilla l’armoire où il dégota une boîte à pharmacie.

			– Je l’ai récupérée à la mort de ma mère, elle prenait toutes sortes de médicaments.

			Il étudia les différents flacons aux étiquettes effacées. Dans l’un d’entre eux, restait une pilule.

			– On partage ?

			– Tu ne sais même pas ce que c’est !

			– Pas grave !

			Octavio goba le comprimé et attendit les effets. Au bout de quelques minutes, il sentit quelque chose monter. Dans l’armoire, il dénicha des lunettes de soudeur qu’il posa sur ses yeux. Ainsi déguisé, il mima un avion, bras tendus, se déplaçant en aveugle, heurtant son lit et renversant une chaise. Il tourna autour de son camarade en imitant le bruit de la mitrailleuse. TA-TA-TA-TA-TA ! Il jubilait derrière ses hublots relevés sur son front avant de se laisser tomber sur le lit. Alors il renversa les petits soldats de plomb en poussant des miaulements pointus. Feu les lascars ! Tous morts !

			

			– En revendant de la morphine aux poilus, on se ferait un tas de fric.

			– Tu sais où en trouver ?

			– Dans une pharmacie, tout simplement. Celle du bout de la rue fait partie de notre liste. J’y accompagnais ma mère lorsqu’elle achetait ses remèdes. La patronne me donnait des pastilles. J’ai longtemps joué dans la cour de cet immeuble. Plus tard, j’y suis allé avec des filles, on passait par un soupirail pour accéder aux caves. Là-bas, on était tranquilles, personne ne nous entendait. En remontant le couloir, tu arrives à une porte qui donne sur l’arrière-boutique. Avec un pied-de-biche, ça se tente.

			Maxence voyait l’immeuble, au croisement de la rue Clisson et de la rue Dunois.

			– Il y a des logements au-dessus de la pharmacie.

			– Ils sont vides.

			– On ferait ça quand ?

			Octavio tira de sa poche une belle montre, au mécanisme cassé, qu’il portait pour se donner de l’allure. C’était étrange comme l’objet détonnait avec sa personne. Que ferait un ours d’une montre, lui qui ne savait pas lire l’heure ? Octavio la contempla d’un air pénétré, la remit dans sa poche et porta son regard loin devant lui, tel un grand de ce monde absorbé par ses plans.

			

			– Cette nuit ! lâcha-t-il. Tu me dois bien ça pour les chaussures.

			– Je ne te dois rien du tout.

			– Allez, Max ! En souvenir du bon vieux temps. Et puis, le pharmacien, c’est un embusqué ! Ce minable prétend souffrir du dos alors qu’il se planque, bien tranquille, dans son officine ! Il a quoi, trente ans, pas plus !

			L’idée d’empoisonner la vie d’un traître fit pencher la balance. Octavio, ravi, rassembla le matériel dans un sac : pied-de-biche, marteau, trousseau de clés, lampe à acétylène et briquet. Il glissa un casse-tête dans la poche de sa veste. Maxence sortit le premier dans l’obscurité de la rue Clisson. La voie était libre. En route ! Au bout de la rue, l’immeuble se dressait, sombre et silencieux. Ils se glissèrent dans la cour. Le soupirail était condamné par une plaque de métal et une chaîne. Pendant que Maxence l’éclairait, Octavio fit sauter le cadenas avec le pied-de-biche.

			Le claquement résonna dans la cour. Ils retinrent leur souffle, craignant d’avoir réveillé l’immeuble entier, mais rien ne se produisit, hormis un aboiement lointain. Se glissant dans l’ouverture, ils atterrirent dans une cave à charbon. Maxence éclaira la porte du local, en bois vermoulu, dont le panneau céda au premier coup de pied. Une fois dans le couloir, Octavio s’attaqua à une autre porte qui, cette fois-ci, lui donna du fil à retordre. Il s’arc-boutait sur son outil, les mâchoires crispées, en poussant des râles. Maxence croyait entendre des bruits sans pouvoir en déterminer l’origine. Peut-être était-ce son imagination ? Quand la porte céda, ils s’introduisirent dans l’arrière-boutique où des boîtes et des flacons remplissaient les étagères.

			

			– Tu entends ? demanda Maxence.

			Maintenant, ça ne faisait aucun doute, les aboiements provenaient de l’étage au-dessus. Pire, ils discernaient aussi des bruits de pas.

			– Tu m’as juré qu’il n’y avait personne !

			Octavio ne se donna pas la peine de répondre. Il fourrait des marchandises dans son sac, au petit bonheur la chance. Maxence l’imitait en gardant une oreille aux aguets.

			– Qui est là ? s’écria une voix masculine peu assurée.

			– Ta gueule, l’embusqué ! hurla Octavio.

			– Je lâche le chien ! Vas-y, Grouchy, mords-les ! Tue ! Tue !

			Des aboiements à s’en briser la gorge. Surgissant comme un boulet de canon dans le faisceau de la lampe, ivre de rage, se cognant contre les murs, le molosse allait sauter sur Maxence lorsque Octavio lui abattit son gourdin sur le crâne. Le chien s’écroula. Au sol, il glapissait et continuait à montrer les crocs, de la salive coulant de sa gueule. Alors qu’il tentait de se relever pour revenir à la charge, Octavio le frappa sèchement sur l’arrière-train. L’animal poussa un feulement de douleur proche d’un cri humain.

			– Grouchy ? Grouchy, au pied ! Je prends mon fusil, bande de salopards !

			Les deux garçons se ruèrent dans les caves, remontèrent le couloir et jaillirent par le soupirail. Le pharmacien appelait au secours. Des lumières s’allumaient. Ils traversèrent la cour de l’immeuble, descendirent la rue Dunois et bifurquèrent par Charcot et Chevaleret pour revenir à la chambre d’Octavio.

			

			– Tu savais que le pharmacien était là ! lui reprocha Maxence.

			– Je te jure que non !

			Hilare, il glosait sur le molosse aux dents pointues. Bon Dieu, ils l’avaient échappé belle ! Ils déversèrent le contenu des sacs sur le lit afin d’examiner leur butin. Pour l’essentiel, il s’agissait de remèdes miracles à destination des poilus que les pharmaciens vendaient aux familles dévorées d’inquiétude. Les garçons avaient de quoi fournir un régiment en onguents contre les rhumatismes articulaires, en vitamines, en pastilles pour garder l’haleine fraîche. Ils avaient aussi des pilules Vallet, un reconstituant sanguin, du charbon Belloc contre la diarrhée et du dentifrice dont l’emballage présentait un nègre aux dents blanches. Ils eurent beau chercher parmi les flacons éparpillés, pas la moindre ampoule de morphine.

			– Chouette, des chewing-gums ! s’écria Octavio en fourrant une tablette dans sa bouche. Et une crème à utiliser contre les maladies vénériennes, à appliquer dans l’heure suivant le rapport sexuel. Tu en veux ? Non ? Allez, rigole un peu. Arrête de faire cette tête d’enterrement !

		


		
			

			Chapitre 8

			À Paris, les affaires concernant les activités antipatriotiques arrivaient entre les mains du capitaine Ledoux, le chef du 2e bureau, dont le rôle avait été déterminant lors de l’arrestation de Marguerite Francillard. Un agent avait réussi à embobiner cette femme soupçonnée de transmettre des informations à l’ennemi. Peu maligne, la Francillard avait craché le morceau, revendiquant de trahir son pays par loyauté à son amant de cœur, un officier étranger. Son amour n’avait pour équivalent que sa bêtise absolue. Le tribunal militaire l’avait condamnée à mort. Elle avait été fusillée au début du mois de janvier et des photos circulaient, où l’on voyait la traîtresse criblée de balles, les cheveux en désordre, maintenue au poteau d’exécution par ses bras au-dessus de la tête. Dans l’esprit de la population, les forfaitures commises par les femmes étaient les pires de toutes, en particulier lorsqu’elles étaient liées au plaisir charnel.

			Soubielle et Ledoux s’étaient donné rendez-vous à l’École militaire pour aborder diverses procédures et étudier la liste des individus soupçonnés d’espionnage qui était transmise à tous les commissariats. Le dossier Baudry arriva sur la table.

			

			– Nous avons vérifié ses affirmations, dit le commissaire. Il a bien rendu visite à sa fille en Bourgogne et, comme il l’a soutenu, ses deux fils sont mobilisés dans l’armée française. La fouille de son logement a permis de trouver des lettres de sa mère rédigées en allemand. Les plus récentes datent d’avant la guerre. Elle s’inquiète de ses petits-enfants, se plaint de ne pas voir suffisamment son fils et égrène ses difficultés de femme esseulée. Baudry assure les avoir gardées pour des raisons affectives. En surface, rien d’autre ne le relie à l’Allemagne.

			– À l’écouter, il serait plus français que tous mes hommes réunis. Seulement, il a enfreint la loi en ne se déclarant pas comme demi-sang. Pour éviter tout risque, nous avons envoyé un message aux régiments où sont incorporés les fils Baudry, afin d’informer les hiérarchies de leur ascendance. Leurs compagnons d’armes vont être ravis d’apprendre qu’ils côtoyaient des quarts de boche.

			– Nous l’avons interrogé à plusieurs reprises sur son pourvoyeur de faux papiers et il s’en tient à sa version, ajouta Soubielle. Il ignore d’où Ménard tenait les docu­­ments, mais selon lui, le mort à la pipe n’était pas assez roué pour se livrer à un double jeu d’envergure.

			– Mais la victime évoluait sous un faux nom et vous ne connaissez toujours pas son identité. Cette affaire n’est donc pas terminée et je vous demande officiellement d’informer le 2e bureau des évolutions de l’enquête. Par ailleurs, je souhaitais vous parler d’une affaire préoccupante. Nous recherchons un agent allemand opérant sous le nom de code de Schragmüller. Nous savons peu de choses à son sujet, sinon qu’il se trouve à Paris pour réorganiser le réseau d’espionnage ennemi. Il aurait commencé à faire le ménage en se débarrassant des maillons faibles. D’après nos informateurs, il se sert régulièrement de drogue pour tuer ses cibles, afin de faire passer leur mort pour un accident. Si vous avez connaissance de décès suspects liés à la morphine, prévenez-nous.

			

			– Je demanderai à mes services de faire preuve de vigilance. Schragmüller… je me souviendrai de ce nom.

			On frappa à la porte. Un soldat apparut, empressé, nerveux.

			– Une fusillade vient d’éclater place Cambronne, annonça-t-il. Nos hommes sont concernés.

			Ledoux jaillit de son fauteuil, un éclair de plaisir pur dans le regard. La nouvelle ne semblait pas le surprendre.

			– Que se passe-t-il ? demanda Soubielle.

			– Venez avec moi ! lui lança le responsable du 2e bureau. Vous allez assister à une opération spéciale dont vous n’avez pas l’habitude.

			Son ton, d’une arrogance toute militaire, déplut au commissaire. Ledoux manquait de considération envers la police et le faisait sentir. Ne venait-il pas de l’inviter à venir voir la bonne façon de procéder et, en conséquence, d’en prendre de la graine ?

			Ils sautèrent dans une Panhard et arrivèrent sur place en quelques minutes. Les coups de feu avaient été tirés autour d’un hôtel situé entre les rues de la Croix-Nivert et de Frémicourt. Des agents de quartier alertés par la fusillade maintenaient la foule à distance, au niveau des squares, mais les curieux se pressaient contre les barrières pour assister à la suite des événements. Les militaires arrivés avec Ledoux prirent position autour de l’hôtel, s’abritant derrière des arbres ou des murets. Dans les rues adjacentes, ils mettaient en joue quiconque sortait de son immeuble. En voyant le capitaine du 2e bureau, un officier s’approcha pour lui faire son rapport.

			

			– Un suspect a fait feu sur la cible qui a été touchée. Nos hommes ont surgi mais un deuxième individu en embuscade a tiré à son tour. Les deux complices ont réussi à prendre la fuite et se sont réfugiés dans l’hôtel où ils ont déclenché la panique en tirant à plusieurs reprises. Le personnel et les clients ont évacué les lieux. Nous les avons interpellés par mesure de précaution. Ils attendent dans les camions stationnés rue de la Croix-Nivert.

			– Combien de victimes ?

			– La cible mise à part, deux hommes ont été blessés par balles. Un médecin les prend en charge et les ambulances arrivent. Aucune perte civile à déplorer.

			Soubielle analysa la situation. L’officier se montrait capable de fournir un rapport complet en quelques minutes, de la même manière qu’il aurait rapporté un assaut observé à travers ses jumelles. Quant au terme de cible, il n’était pas anodin. Cela ressemblait à un piège tendu par le 2e bureau.

			Des voix s’élevèrent :

			– Attention, ça bouge !

			Au dernier étage de l’hôtel, une fenêtre venait de s’ouvrir. Un homme apparut, qui se mit à tirer en direction de la foule. Les curieux refluèrent en poussant des cris, cherchant un abri derrière un lampadaire ou une colonne Morris. Seuls les plus téméraires restaient plantés là, dans l’attente du dénouement. Des soldats en permission s’appuyaient sur des rambardes, une cigarette au bec, sans perdre une miette du spectacle. L’excitation se lisait sur les visages. Un homme se détourna brusquement. Peut-être, comme d’autres, avait-il décidé de rentrer chez lui. Le commissaire remarqua un costume de bonne qualité, un chapeau melon à l’ancienne, la démarche pressée d’un individu en retard à un rendez-vous urgent.

			

			– Ça suffit les conneries ! pesta Ledoux.

			Il transmit ses ordres. Un long coup de sifflet donna le signal de l’assaut et les militaires envahirent l’hôtel au pas de charge. Peu après, il ouvraient les fenêtres du premier étage où la situation était sous contrôle.

			– Restez à l’abri, Soubielle ! lança Ledoux avant d’entrer à son tour dans le bâtiment.

			Le commissaire regarda autour de lui. Des militaires qui le tenaient à l’œil se seraient interposés en cas de besoin. Il se rappela certains assauts qu’il avait menés à Lyon contre des bandits retranchés dans des immeubles. Il avait tiré à plusieurs reprises sur des hommes menaçants, qui préféraient mourir en emmenant des flics dans la tombe plutôt que se rendre. À présent, il avait passé l’âge de ce type d’intervention mais le fait que la police soit reléguée au second plan l’agaçait.

			Il s’approcha d’un attroupement qui s’était formé devant un bistrot transformé en infirmerie. Il montra sa carte de police et on l’autorisa à passer, de mauvaise grâce. Un homme en tenue de général était affalé sur une chaise. Un médecin faisait un bandage autour de son bras. La blessure était superficielle, le rassurait-il. La balle avait entaillé la chair avant de poursuivre son chemin. Il n’aurait qu’une estafilade. En voyant le visage du militaire, Soubielle tiqua. Il ressemblait au général Pétain, le chef de la 2e armée, dont on parlait beaucoup depuis Verdun. Ce n’était pas exactement son sosie mais au moins existait-il un air de famille : le nez droit, les yeux rapprochés, la moustache lui tombant sur la lèvre supérieure. La ressemblance laissait songeur.

			

			Aux questions qu’on lui posait, il louvoyait, prétendant ignorer l’identité des tireurs et la raison pour laquelle on l’avait agressé. Peut-être était-ce le fait d’un salaud d’anarchiste ou d’un mari jaloux ? plaisantait-il, répétant ses explications en boucle, jusqu’à l’usure.

			Un agent de police dont les oreilles traînaient donna à Soubielle une version plus proche de la vérité, qui lui permit de reconstituer les événements. Le 2e bureau avait entendu des rumeurs d’attentat contre des hauts gradés français. Le capitaine Ledoux avait alors décidé de monter une souricière en faisant circuler des bruits autour de la présence de Pétain à Paris. Le sosie faisait des allers-retours entre l’École militaire et l’hôtel de la place Cambronne, discrètement surveillé par une escorte. Les agents à la solde de l’Allemagne étaient tombés dans le panneau puisqu’ils avaient tenté d’assassiner le faux Pétain.

			Soudain, une déflagration fit trembler les murs de l’hôtel. Des vitres explosèrent. Un nuage de poussière s’échappa des fenêtres. Au bout de quelques minutes, Ledoux, le visage fermé, ressortit de l’immeuble. Les choses ne s’étaient pas déroulées comme prévu. Il ignora Soubielle pour se diriger vers les journalistes. Selon lui, la responsabilité de la fusillade incombait à des bandits qui profitaient de la guerre pour régler leurs comptes. Ils s’étaient tiré dessus en plein jour, avant de se réfugier dans l’hôtel où la rupture d’une canalisation de gaz avait provoqué l’explosion. Les deux malfrats avaient trouvé la mort et, Dieu merci, aucune perte n’était à déplorer parmi les agents.

			

			 Soubielle entra dans le hall de l’hôtel où des militaires montaient la garde. Il leur montra sa carte et dut hausser la voix pour qu’ils le laissent passer. À chaque étage, les portes des chambres étaient ouvertes. Les matelas étaient retournés, les placards vidés, les valises vomissaient leur contenu. Des soldats accompagnaient un couple, tout juste rhabillé. La chemise de l’homme sortait de son pantalon et son nœud papillon était de travers. Les amants clandestins, en quête d’intimité, avaient préféré se terrer dans une chambre, tenaillés par la peur de voir leur liaison exposée au grand jour.

			Au cinquième étage, se trouvait le corps criblé de balles d’un homme portant costume et cravate. Une partie du plafond s’était effondrée. Soubielle repéra les restes d’une grenade. L’explosion n’avait rien à voir avec le gaz de ville. Par la fenêtre, il aperçut un autre individu, mort lui aussi, gisant dans la cour intérieure de l’immeuble. D’après les soldats, il avait voulu s’enfuir par les toits mais le souffle de l’explosion l’avait déséquilibré. En redescendant au rez-de-chaussée, Soubielle surprit une conversation entre deux officiers du 2e bureau.

			– Ledoux faisait la gueule. Il aurait préféré les capturer vivants pour leur soutirer des informations.

			– Vous pensez qu’on a eu Schragmüller ?

			– A priori, il est plus âgé que les deux ordures que nous venons d’abattre. Mais si on se fie à sa façon de procéder, il ne devait pas être loin. Vu la tournure de l’opération, il doit être fou de rage. Ledoux va vouloir pousser son avantage. La suite logique est de diffuser le portrait des deux auteurs de la fusillade pour recueillir des témoignages les concernant et ainsi remonter jusqu’à Schragmüller.

			

			Ils se turent en voyant le commissaire qui leur adressa un signe de tête. Dehors, les militaires quadrillaient toujours la place Cambronne mais les curieux s’étaient évaporés. Le spectacle était terminé. Devant le bistrot, des officiers tapaient dans le dos du faux Pétain qui savourait son heure de gloire. 

			***

			Au Quai des Orfèvres, Soubielle retrouva Delmas, penché sur sa table, la tête entre les mains.

			– Ménard travaillait à l’usine Citroën où il était employé en tant que métallurgiste, dit l’inspecteur d’une voix sourde. L’adresse écrite sur sa fiche correspond à l’immeuble de la rue Lecourbe. C’est lui, aucun doute possible.

			– Que se passe-t-il ? demanda Soubielle qui le regardait avec inquiétude.

			Delmas ne bougeait pas de sa chaise, la tête toujours inclinée. Il étouffa une plainte avant de se redresser, l’air hagard.

			– Mon fils est mort.

			La détresse déforma ses traits. Il agrippa le bureau pour ne pas tomber, la douleur jaillissant de toutes parts. Soubielle, atterré, lui présenta ses condoléances. 

			

			– Vous ne restez pas là. Prenez votre manteau, je vous raccompagne chez vous, dit-il.

			Le long du couloir, il guida Delmas qui titubait comme un homme pris de boisson. Avant de descendre l’escalier et de traverser le hall, l’inspecteur écarta le bras de son supérieur pour éviter d’attirer l’attention. Sa main se raffermit sur la rampe et il réussit à sortir en faisant illusion, mais une fois sur le trottoir, face à Notre-Dame, il flancha de nouveau et dut s’asseoir sur un banc.

			Il avait reçu à son domicile la lettre d’un aumônier l’informant du décès de son fils. L’homme se permettait de lui écrire car il avait célébré lui-même les funérailles. La première pensée de Delmas fut qu’il y avait erreur sur la personne. Il arrivait qu’on se trompe d’identité à cause d’une plaque d’identification perdue à proximité d’un cadavre. Tout cela n’était qu’une méprise. Il écrirait au ministère pour lui faire part de ses doutes en attendant une annonce officielle des autorités militaires.

			Il avait posé cette lettre sur le secrétaire situé dans l’entrée de son appartement, avant de partir au commissariat où il s’était plongé dans le travail. Les nouvelles de Citroën étaient bonnes. L’enquête faisait un formidable pas en avant. Puis la douleur lui était tombée dessus, d’un coup, alors qu’il regardait la neige sur les toits de Paris. Le manteau blanc lui avait rappelé son fils qui, dans son enfance, aimait se promener dans les paysages d’hiver et lancer des cailloux sur les lacs gelés. Le souvenir l’avait terrassé.

			Dans l’appartement, Soubielle ralluma le poêle et prépara du café. Il avait besoin de s’occuper parce qu’il ne savait pas quoi dire. En ces circonstances, les mots étaient inutiles. Delmas accrocha au-dessus de la commode des photographies de son fils en habit militaire. Le jeune homme ressemblait à son père et malgré la pose convenue, on sentait la tristesse dans son regard. L’inspecteur alluma des cierges, transformant le meuble en autel à la mémoire de son fils. Il pleurait en regrettant les moments passés avec lui dont il n’avait pas su profiter. Avait-il jamais écouté ce que son fils lui racontait ? L’esprit de Delmas était toujours tourné ailleurs, vers ses préoccupations quotidiennes, son travail ou une femme dont il envisageait la conquête pour refaire sa vie et, dans ces moments-là, la conversation de son fils ne l’intéressait pas.

			

			– Un ami peut-il vous tenir compagnie ?

			– Je n’ai aucun proche à Paris, la plupart de mes relations habitent en province.

			– Dans ce cas, je reste avec vous, dit le commissaire.

			– C’est gentil de votre part mais je préfère être seul, sans vous offenser.

			Il se tenait devant la porte, dans une invitation muette à partir. Soubielle hésitait. Il pensait au pire, redoutant que Delmas s’en prenne à lui-même, mais il n’allait pas s’opposer à la volonté de son collègue, pour qui il éprouvait du respect et de la sympathie.

			– Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à me faire signe.

			Delmas hocha la tête en gardant les yeux fixés sur le portrait de son fils. Une fois dehors, le commissaire monta dans un bus à plateforme pour se rendre à l’usine Citroën et poursuivre l’enquête sur le mort à la pipe. Sur le chemin, il pensa aux familles frappées par la perte d’un fils, de plusieurs parfois, un cauchemar devenu le quotidien de millions de parents. Les hommes partis sauver la patrie tombaient les uns après les autres. Une génération entière était perdue. Et quand la guerre serait finie – car elle finirait bien un jour, n’est-ce pas ? – il leur faudrait reconstruire les régions dévastées et repeupler le pays au pas de charge afin de préparer la suivante.

			

			Pour la première fois, ses regrets à l’idée de ne pas avoir eu d’enfant s’atténuaient. Autrefois, il avait tenté tout ce qui était possible avec son épouse, mais leur rêve de progéniture s’était terminé en tragédie. Sa femme ne s’en était jamais remise. Elle avait perdu la tête, au point de ne plus le reconnaître et de se demander, du fond de son asile, pourquoi cet homme venait lui rendre visite. Dans les derniers temps, elle maigrissait à vue d’œil, refusant de s’alimenter, de boire, de parler, comme si elle avait décidé de se fondre dans le néant. Rien ne pouvait la détourner de l’idée d’en finir. Elle y était parvenue.

		


		
			

			Chapitre 9

			– Hélas, mes enfants, le gouvernement vient de publier un décret imposant une journée de fermeture supplémentaire pour les théâtres.

			Dès que le directeur leur avait annoncé la nouvelle, Jeanne s’était résignée. Les représentations de Poilu de mon cœur s’enchaînaient devant un public clairsemé et les soldats qui en composaient la plus grande part payaient demi-tarif dans le meilleur des cas. Cela ne suffisait pas à remplir les caisses. C’était rageant parce qu’elle prenait ses marques sur scène. Ses répliques étaient bien rodées et elle savait en rajouter au bon moment pour susciter le plaisir des spectateurs.

			– Dans ces conditions, poursuivit le directeur, je ne rentre pas dans mes frais. J’ai donc décidé de suspendre les représentations jusqu’aux beaux jours. Je vais vous verser une partie de votre dernier salaire aujourd’hui.

			– Une partie ? Comment ça ? Pourquoi pas la totalité ? s’indigna un comédien.

			– Je me vois forcé d’échelonner les versements en attendant une rentrée d’argent.

			

			Son air navré ne trompa personne. Il se fichait que les acteurs se retrouvent dans la mouise. Comme il ne pouvait plus dégager de bénéfices à hauteur de ses attentes, il fermait boutique. Les petits théâtres en activité se faisant rares, ce serait difficile de retrouver du travail. Les femmes seraient contraintes de retourner dans les usines de quartier.

			– Jeanne ! Passe dans mon bureau, s’il te plaît !

			Elle lui emboîta le pas, consciente des regards équi­­voques de la troupe. Une vieille actrice croisa les doigts sur son passage. Il referma la porte et lui désigna un canapé recouvert d’un ancien rideau de scène en velours rouge.

			– Assieds-toi, ma chérie.

			Elle obtempéra, les mains posées sur les genoux et les cuisses serrées sous la jupe. Il avait reçu une caisse d’un excellent mousseux. Voulait-elle boire un coup ? Sans attendre de réponse, il lui fourra une coupe entre les mains puis il s’enfonça dans les coussins à côté d’elle. Il dégageait une odeur âcre de sueur et des traces jaunâtres souillaient le col de sa chemise.

			– Malgré ces circonstances difficiles, je veux boire à ton avenir ! lui dit-il en trinquant.

			Décidée à garder toute sa tête, elle avala une minuscule gorgée.

			– J’ai eu une bonne intuition en te recrutant. Tu ne t’en rends pas compte mais tu sors du lot. Primo, tu possèdes les qualités essentielles d’une actrice : tu tiens compte des conseils qu’on te donne pour améliorer ton jeu et tu apprends vite. Deuzio, ta prestance, ton naturel, ta façon d’être sur scène font la différence. Avec du travail, tu iras loin.

			

			Il vida sa coupe d’un trait tandis que Jeanne posait la sienne, à peine entamée, sur un guéridon. C’était la première fois qu’il lui faisait des compliments. Ce sale type l’agaçait parce que, des conseils qu’il lui avait dispensés, elle se souvenait uniquement de remarques sèches sur son placement ou d’aboiements pour qu’elle se débarrasse de ses sourires figés. Combien de fois l’avait-il traitée de statue de cire ?

			– Tu connais l’histoire de cette coupe à champagne ? On raconte qu’elle est moulée sur le sein de Marie-Antoinette. C’est cocasse, n’est-ce pas ?

			Était-ce vraiment une tentative pour la séduire ? Jeanne était outrée. Comme il y allait avec ses gros sabots ! Sûr de son pouvoir, il ne doutait de rien.

			– Peut-être s’agit-il d’une rumeur destinée à montrer la frivolité de cette bonne femme, ajouta-t-il d’un air matois. Les calomnies se répandent comme des traînées de poudre, quoi qu’on fasse ! Mais parlons sérieusement. Je travaille sur un projet différent du théâtre patriotique, plus contemporain, une sorte de drame moderne et j’aurais besoin d’une jeune actrice pour porter la pièce. J’ai pensé à toi pour ce rôle d’envergure. Bien sûr, ce n’est pas pour tout de suite, mais les restrictions ne vont pas durer. À la belle saison, tout redeviendra possible.

			Il s’écoutait parler. À l’en croire, l’écriture de son chef-d’œuvre était presque terminée. Pour être exact, il entrait dans la phase d’affinage et souhaitait lui présenter les grandes lignes de son texte. En le sentant passer un bras autour de son cou d’un geste qui se voulait naturel, Jeanne se tendit, son corps dur comme du bois. Elle lorgna la main velue lui malaxant l’épaule et lorsqu’il l’embrassa dans l’oreille, le contact de cette moustache gorgée d’alcool lui donna un haut-le-corps et elle renversa son verre sur les genoux de son soupirant.

			

			– Je dois partir, s’excusa-t-elle. J’ai un rendez-vous urgent.

			Le visage du directeur se ferma.

			– Ma proposition ne t’intéresse pas ?

			– Si, bien sûr, mais on en parlera une autre fois.

			– Je vais trouver quelqu’un d’autre ! dit-il d’une voix pincée. À Paris, ce ne sont pas les actrices qui manquent. J’en connais à la pelle, tout aussi jolies que toi et qui sauront se montrer reconnaissantes.

			– Je vous remercie de ce que vous avez fait pour moi, dit-elle en reculant vers la porte.

			Elle hésita un court instant, avant d’oser :

			– Et pour mon salaire ?

			– Tu vas attendre, ça te fera les pieds, bécasse !

			Pour un peu, elle lui aurait griffé les yeux. Laissant libre cours à sa colère, elle s’empara d’un vase et le jeta en sa direction. Il dut baisser la tête pour éviter le projectile qui explosa contre le sol et la regarda avec un tel ébahissement qu’elle éclata de rire. Elle sortit du bureau avec dignité, marchant droit devant elle. Les employés du théâtre virent qu’elle était bien mise, pas décoiffée et se réjouissaient à l’idée que le directeur avait raté son coup. Il jaillit à son tour de la petite pièce en crachant son venin. Elle avait choisi le théâtre, c’était une chose, quel dommage que le théâtre ne l’aime pas ! Un fer à repasser était capable de susciter plus d’émotion ! Il allait faire passer le mot pour qu’elle ne monte plus jamais sur scène !

			

			L’actrice en fin de parcours adressa à Jeanne une mimique désolée et lui envoya un baiser. Elle se retrouva dans la rue, sa colère retombée, honteuse d’avoir perdu ses nerfs. L’argent sur lequel elle comptait s’envolait. Ce n’était pas une grosse somme mais chaque sou importait, surtout que personne ne savait dans quel état reviendrait son père, ni même s’il pourrait travailler de nouveau. En réunissant le salaire de sa mère et le sien, elles gagnaient à peine de quoi manger. Il faudrait se serrer la ceinture d’un cran supplémentaire.

			Au-delà de l’urgence financière, ses rêves de théâtre s’envolaient. Monter sur les planches, jouer un rôle, se fondre dans un personnage, épater le public, c’était toute sa vie. Qu’allait-elle devenir, maintenant ? Retournerait-elle, comme les autres, se ravager les mains dans un atelier de couture ? Rentrerait-elle dans le rang des prolétaires ? Vingt ans et sans avenir. Tout était bouché à l’horizon. Enfin, pas tout à fait, il lui restait encore une carte à jouer.

			Elle décida de rendre visite à Léonie pour lui demander son avis. Son amie lui ouvrit, un air méfiant sur le visage. Une fois sa visiteuse à l’intérieur, elle referma la porte et tira les verrous.

			– Pourquoi est-ce que tu te barricades ?

			Pâle, les traits tirés, la fêtarde n’avait pas l’air dans son assiette. Elle tirait nerveusement sur une cigarette. La pièce se trouvait dans un état épouvantable. Des vêtements traînaient par terre, des meubles étaient ouverts, des chaises renversées. Jeanne n’avait jamais vu un pareil désordre chez son amie. Le nid douillet qu’elle avait partagé avec Maxence n’existait plus.

			

			– Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

			– C’est l’œuvre de Fanfan, ce salopard de première ! Si j’avais su ! Pourtant, je me suis comportée en marraine exemplaire. Pendant trois jours, j’ai été aux petits soins pour lui. J’ai tout payé, les restaurants, les spectacles, les petits cadeaux. Je lui ai fait rencontrer un tas de gens. Hier matin, au réveil, il a réclamé des croissants au beurre parce que ça lui manquait dans les tranchées. Comme je connais une bonne boulangerie place de la Contrescarpe, j’ai sauté sur l’occasion de lui faire plaisir. À mon retour, Fanfan avait disparu, ainsi que toutes ses affaires, son havresac, sa musette, son casque, son uniforme. Il a profité de mon absence pour s’évaporer et en guise de cadeau d’adieu, il a tout saccagé.

			Jeanne avait eu une mauvaise impression de Fanfan, vantard et grande gueule, qui se comportait comme si tout lui était dû, mais jamais elle n’aurait pensé que la situation en arriverait à cette extrémité.

			– Il a aussi volé l’argent que je gardais dans mon tiroir, quelques centaines de francs.

			– Tu devrais déposer plainte au commissariat. Il ne doit pas s’en tirer aussi facilement. Tu connais son nom et son régiment. L’armée n’aime pas les brebis galeuses.

			– Tu parles ! Les militaires acceptent n’importe qui dans leurs rangs ! Des repris de justice obtiennent des réductions de peine en contrepartie de leur engagement. Ils préfèrent tenter leur chance sur le front que de moisir en prison. Je le sais, depuis le temps que je discute avec les soldats. J’aurais dû me méfier de Fanfan car j’ai eu l’impression qu’il me racontait des bobards.

			

			– Tu vas mettre un peu de temps à digérer cette sale histoire et puis tu passeras à autre chose.

			– Ce n’est pas aussi simple. J’ai un mauvais pressentiment. Ce qui vient de se passer avec ce type n’est que le début des ennuis. Ça va forcément se retourner contre moi.

			 Jeanne ne comprenait pas ce qu’elle voulait dire et ne sut quoi répondre. Léonie montrait une surprenante fragilité. Bien sûr, c’était terrible de voir son intérieur mis à sac et un moment de faiblesse pouvait arriver à tout le monde, alors elle essaya de lui changer les idées en lui rapportant sa mésaventure avec le directeur de la troupe.

			– Tu lui as vraiment lancé un vase à la figure ?

			– C’est le premier objet qui m’est tombé sous la main. Je n’ai pas réfléchi mais ça m’a fait un bien fou.

			– Comment est-ce que tu vas récupérer ton argent ?

			– Je demanderai à Maxence de venir avec moi. Montrer ses muscles, c’est dans ses cordes. Mais peu importe ! Écoute-moi Léonie, je ne peux pas rester assise sur ma chaise avec l’appartement dans cet état. Je vais t’aider à ranger.

			Elles s’attelèrent à la tâche et petit à petit chaque objet retrouva sa place. Remettre la maison en état procurait à Jeanne une satisfaction. Elle apportait du réconfort à Léonie, même si son amie restait préoccupée. Par moments, elle s’approchait de la fenêtre pour observer la rue.

			– Tu attends quelqu’un ?

			– Non, je ne sais pas. Je me demande...

			Perdue dans ses pensées, elle ne termina pas sa phrase.

			– J’ai un petit cadeau pour toi, lui dit-elle soudain.

			Elle lui tendit Claudine, la poupée aux cheveux rouges.

			

			– Je sais que tu l’adores et j’ai envie de te remercier, dit-elle en lui adressant un sourire. Prends soin d’elle.

			– Tu me la donnes ? Tu es sûre ?

			Jeanne était touchée par ce geste et serra Léonie dans ses bras. Quand elle sortit de l’appartement, elle entendit son amie pousser les verrous et vérifier la fermeture de sa porte. Une fois dans la rue, elle tira de son sac la carte de visite du photographe. Victor Langevin. Portraits et paysages. Reproductions et agrandissements. Un numéro de téléphone était inscrit au dos alors elle se rendit au bureau de poste. C’était la première fois qu’elle téléphonait. Elle ne savait pas comment tenir l’appareil et parlait fort pour se faire comprendre. L’opératrice lui donna la communication locale. Le photographe reconnut tout de suite la voix de Jeanne. 

			– La petite danseuse ! Quel plaisir de vous entendre ! Que me vaut le bonheur de votre appel ?

			***

			Langevin occupait un petit immeuble de la rue du Cardinal-Lemoine, à deux pas de chez Léonie. Au rez-de-chaussée, la devanture du magasin affichait son nom en lettres blanches sur fond noir et à travers la vitrine on voyait une galerie de portraits plutôt réussis, parmi lesquels un grand nombre de soldats en uniforme, de photos de famille, de mariages et des paysages de ville et de campagne.

			– Tu es sûre de toi ?

			Jeanne hocha la tête. Elle devait rebondir le plus vite possible. Maxence aurait voulu d’abord rendre visite au directeur du théâtre pour s’expliquer avec lui, mais elle l’en avait dissuadé. Le photographe lui avait proposé de passer dans l’après-midi même, alors elle n’avait pas de temps à perdre. En voyant la jeune femme, Langevin se dirigea vers elle, bras ouverts, la remerciant avec effusion de s’être déplacée.

			

			– Mon ami m’accompagne, dit-elle.

			Il tendit une main que Maxence écrasa. Le visage du photographe se crispa et il regarda le jeune homme avec surprise. Il ne s’attendait pas à cette poigne agressive mais s’abstint de tout commentaire.

			– Mon studio se trouve à l’étage, venez ! Pour l’instant, je suis le seul occupant de l’immeuble. J’essaie de rénover des appartements pour les mettre en location, seulement, en temps de guerre, trouver des artisans relève de la gageure.

			Ils arrivèrent dans une salle munie de grandes fenêtres, même si, en ce jour gris de février, des lampes d’appoint s’avéraient nécessaires pour éclairer la pièce. Des appareils photographiques sur pied se trouvaient devant un mur blanc et des décors sur toile enroulés comme des tapis s’entassaient dans un coin. Un jeune homme blond au visage d’ange se prélassait sur un divan, un magazine entre les mains.

			– Je vous présente Jérôme, que j’ai recruté pour notre séance.

			Le modèle leur adressa un signe de tête et s’attarda sur Jeanne, qu’il observa avec intérêt.

			– À gauche, vous avez un vestiaire et un cabinet de toilette. Ici, un petit coin cuisine où l’on peut se restaurer. Mais je manque à tous mes devoirs. Champagne ? J’ai du Krug. Vous m’en direz des nouvelles.

			

			Il tira une bouteille d’un seau rempli de glace. Maxence était conscient du traitement de faveur réservé à Jeanne. Le champagne donnait l’impression d’appartenir à la bonne société.

			– Le projet consiste à réaliser une série de photos à destination de l’armée. Jeanne jouera le rôle d’une jeune femme amoureuse de son poilu. Chaque soldat, en voyant ces photos, devra ressentir la force de l’amour vrai et la certitude de la victoire. L’idée consiste à inspirer une grande force morale, vous comprenez ? Bien sûr, je vous donnerai des indications pour les poses. Une dernière chose, essentielle, je rémunère à hauteur de huit francs la séance.

			Langevin sourit en voyant la réaction de Jeanne. Il proposait pour deux heures de travail un salaire équivalent à une semaine d’atelier. Pour la jeune femme, c’était Byzance. Le vestiaire était équipé d’une console avec miroir, d’un sofa vert bouteille et d’un paravent. Des costumes – tout genre, toute taille – étaient suspendus à des portants. Jeanne repéra, parmi de jolies pièces, un costume de cheviotte et une robe de velours ornée de voiles de soie.

			– Vous avez l’œil, lui dit-il tandis qu’elle caressait les tissus. Mais j’ai autre chose en tête pour aujourd’hui, les vêtements simples du peuple qui se fait beau. Le soldat du rang doit s’identifier à ce qu’il voit.

			Il choisit un costume tailleur en lainage et demanda à Jeanne de se confectionner un chignon. Concernant le maquillage, rien d’excessif, du fond de teint pour cacher les imperfections de la peau et une touche d’ombre à paupières afin de souligner le regard. Dans le miroir, Jeanne observait son reflet, celui d’une créature lui ressemblant, mais d’une autre trempe, proche de la femme qu’elle rêvait de devenir. Quel bonheur de faire peau neuve !

			

			Langevin avait une idée précise de ce qu’il voulait et, pour l’obtenir, donnait ses directives aux acteurs : surveiller la disposition de ses bras ; se tourner légèrement afin d’exposer son profil ; renverser la tête ; regarder son partenaire avec adoration ; joindre ses mains, à hauteur de poitrine, en symbole de l’attachement et de la fidélité ; approcher son visage de l’être aimé pour ne plus faire qu’un avec lui.

			– De l’amour ! Qu’on leur donne de l’amour ! exultait-il. C’est ce que désirent les poilus avant tout.

			Jeanne se fondit dans son rôle. La gamme du sentiment amoureux passa sur son visage : biche innocente, épouse confiante, demoiselle dévergondée. Langevin, radieux, annonça la fin de la séance et Jérôme toucha deux mots à sa partenaire dont les joues rosirent. Maxence s’agita sur sa chaise et se dressa, les mains moites. Ignorant sa réaction, l’acteur partit se changer dans le vestiaire et prit congé pour honorer un autre rendez-vous.

			– Les poilus se battront pour garder votre image sur le cœur ! s’exclama le photographe. Vous avez une présence folle, Jeanne ! Mon intuition était bonne ! Un autre verre ?

			Elle n’osa pas refuser et but une petite gorgée, suffisante pour que les bulles lui montent à la tête.

			– J’ai envie de vous offrir un petit cadeau afin de sceller notre amitié. Aimeriez-vous que je vous tire le portrait ? Dans le vestiaire, j’ai remarqué qu’une tenue vous faisait de l’œil, n’hésitez pas à la revêtir. De toute façon, c’est un plaisir de photographier une femme telle que vous ! Votre ami peut participer, s’il le désire.

			

			Jeanne jeta un bref coup d’œil à Maxence qui se morfondait sur sa chaise. Il aurait pu au moins faire semblant de se réjouir !

			– Pourquoi pas ? répondit-elle. Viens te changer, Maxence ! Monsieur Langevin va nous prendre en photo.

			– Certainement pas ! dit-il en croisant les bras.

			– Allons, allons, votre chérie vous le demande si genti­ment ! lança perfidement le photographe.

			Le jeune homme, buté, se cala sur sa chaise en secouant la tête. Jeanne était déçue mais ne voulait pas gâcher ce moment important pour elle. Passant les tenues en revue, elle choisit une robe de soirée, en mousseline de soie et dentelles, avec un décolleté en cœur. Pendant que le photographe la mitraillait, elle lui adressa des sourires radieux. Mais dans le vestiaire, le cafard lui tomba dessus quand elle remit ses vêtements de tous les jours, une robe au tissu terne avec des renforts aux coudes et un manteau mal coupé. Impossible de passer pour autre chose qu’une ouvrière prise dans la spirale des privations. Ses propres vêtements la renvoyaient à son rang, sans pitié. La fête était finie et Maxence boudait.

			– Tu avais l’air heureuse dans les bras du boche ! lui dit-il, une fois dehors.

			– Jérôme ? Pourquoi tu le traites de boche ?

			– Tu as vu sa tête ? Ses yeux ? Ses cheveux ? Un Allemand tout craché !

			– Tu n’as pas de raison d’être jaloux, on joue des rôles. Rien n’est réel. Qu’est-ce que tu crois ?

			– Je sais ce que j’ai vu. Qu’est-ce qu’il t’a dit après la séance ?

			

			– Il m’a félicitée, tout simplement !

			– Tu ne te rends pas compte du sourire que tu lui as adressé. Franchement, j’ai de quoi m’inquiéter. Comment est-ce que tu vas te comporter quand je serai sur le front ?

			Jeanne le fusilla du regard. Elle fit demi-tour et s’en alla d’un pas vif. Comprenant qu’il était allé trop loin, Maxence hésita à lui courir après pour lui présenter des excuses. Il aurait pu lui parler de sa mère, la menteuse, ou de l’envie de tout casser qui brûlait en lui. Mais il ne bougea pas car après tout, c’était de la faute des femmes si les hommes étaient jaloux.

		


		
			

			Chapitre 10

			C’était une promesse d’André Citroën : un million d’obus par an. Les bâtiments étaient sortis de terre en quelques mois, à la place des anciennes Aciéries de France, sur le quai de Javel. Chaque matin se pressait devant l’usine la foule des grands jours, des femmes, des étrangers, surtout des Noirs et des indigènes qu’on regardait avec mépris. Les ouvriers entraient au compte-gouttes dans l’enceinte, une fois leurs papiers vérifiés par des soldats de la réserve territoriale dont certains paraissaient aussi âgés que Soubielle.

			Le commissaire traversa un long couloir où lui parvenait le vacarme des machines, avant d’emprunter un escalier qui l’amena dans les hauteurs de l’usine. Il pensait à Delmas et n’osait pas imaginer la souffrance qu’il endurait. En tant qu’officier de police, il lui était arrivé, plus souvent qu’à son tour, d’annoncer la mort d’une victime à sa famille. Même s’il le faisait avec toute la douceur dont il était capable, à chaque fois il semait la désolation. Il avait ceinturé des pères qui se jetaient tête la première contre le mur et des femmes qui s’emparaient d’un couteau pour s’ouvrir la gorge.

			

			Deux employés l’attendaient dans un bureau donnant sur un hangar et, de cette tour de contrôle, on voyait les ouvriers affectés aux différentes chaînes d’assemblage. Le premier homme portait un costume de qualité, la raie sur le côté et des lunettes cerclées de fer. Il était responsable de la tranche où travaillait Ménard et son apparence attestait de sa position hiérarchique. Le second, un ouvrier à la peau brune et aux traits rugueux, semblait avoir passé son existence auprès des fourneaux. Sa casquette entre les mains, il regardait Soubielle d’un œil vif.

			En parcourant le dossier de l’usine concernant Ménard, le commissaire retrouva les informations inventées de toutes pièces figurant sur le contrat de location. Il apprit cependant que son embauche datait de l’époque où il avait emménagé rue Lecourbe.

			– Ménard travaillait sur la chaîne de ceinturage des obus de 75, expliqua le responsable. Il a disparu du jour au lendemain, le 22 janvier, il est donc considéré comme démissionnaire. J’ai signalé son absence à ma hiérarchie.

			– Pouvait-il recueillir des renseignements liés au secret militaire, à propos de la production, du stockage ou du transport des munitions ?

			– Absolument pas. Il ne faisait que travailler sur le montage des obus.

			Le visage du responsable se ferma. L’hypothèse d’un espion ne lui plaisait pas. On pouvait glaner des renseignements à n’importe quel poste. Pire, en accédant au cœur du dispositif de production, une opération de sabotage était envisageable.

			– Les ouvriers sont fouillés à l’entrée et à la sortie de l’usine, poursuivit-il. Nous avons également nos propres informateurs dont les rapports sont transmis à la Sûreté. Tout y passe. Des entorses à la morale jusqu’aux irrégularités militaires.

			

			Il désigna son voisin.

			– Monsieur Guyon recueille des informations dans la section de Ménard. Allez-y, Armand, au rapport !

			– J’ai l’habitude de discuter avec les nouveaux employés pour les cerner. Ménard possédait une expérience dans l’industrie métallurgique car il savait utiliser un tour. Par ailleurs, je n’ai jamais entendu dire qu’il fouinait. Un bonhomme trop curieux se fait repérer immédiate­ment. J’ai tâté le terrain par rapport à ses convictions syndicales mais ça ne l’intéressait pas. D’ailleurs, il n’a pas fait un seul jour de grève en décembre. Lors de la pause-repas, il apportait sa gamelle pour manger avec les ouvrières. Pour en savoir plus, vous pourriez vous renseigner auprès d’elles.

			– Il avait du succès auprès des femmes ?

			– L’usine grouille de cœurs à prendre et de veuves à recaser, rigola-t-il sous l’œil noir de son supérieur.

			***

			 Dans le hangar, les forges et les machines hurlaient en meute. Les ouvrières soulevaient les obus, les plaçaient sur le tour, abaissaient le cercle pour vérifier le calibrage et les reposaient sur le côté une fois les vérifications faites. Des obus de sept kilos. Combien de tonnes soulevaient-elles chaque jour dans cette atmosphère saturée de pyrite ? Combien de tours Eiffel déplaçaient-elles en un an ? André Citroën prenait les mesures nécessaires pour augmenter la cadence. L’usine ne devait pas se montrer trop généreuse au risque d’inciter les ouvrières à la paresse. Au bout de trois mois, la plupart d’entre elles, lessivées, rendaient leur tablier. C’était un miracle de tenir une année entière.

			

			Au coup de sifflet, les filles se détournèrent de leurs machines en étirant les bras. Soubielle savait ce qu’elles enduraient. Dans sa jeunesse, il avait travaillé à la chaîne, non pas à l’usine, mais dans les vignes. Il arpentait les rangs du matin au soir en coupant les grappes. Le soir, au moment de s’endormir, il voyait le geste des ciseaux imprimé sur sa rétine. Est-ce que ces femmes rêvaient d’obus, la nuit ? La production industrielle se poursuivait-elle au plus profond de leur sommeil ? Il fallait laisser le travail à la chaîne vous anéantir pour tenir la promesse de monsieur Citroën.

			– Pensez-vous que Ménard aurait pu travailler pour l’ennemi ? demanda Soubielle à Guyon alors qu’ils se dirigeaient vers les femmes.

			– Il cachait bien son jeu, en ce cas. C’était un ouvrier, comme nous, il parlait comme nous, il pensait comme nous et passait douze heures par jour sur les chaînes à faire un travail éreintant. J’ai du mal à y croire.

			Les ouvrières se dirigèrent vers les tables où les attendait un café offert par la direction. Guyon aborda deux femmes d’une quarantaine d’années, au visage dur, marquées par l’épuisement. Elles soupirèrent. Des policiers, elles en voyaient tous les jours venir interroger des camarades qui, en cas de mauvaise réponse, allaient s’expliquer au poste. Elles râlèrent, pour la forme – quelle poisse qu’on les dérange pendant la pause ! – et s’approchèrent, à petits pas revêches. Soubielle pensa aux campagnardes d’autrefois, dont la vie entière était consacrée aux travaux des champs, au foyer et à la prière, le reste étant une perte de temps. La première, cheveux filasse et joues marquées de couperose, s’appelait Sidonie Lesueur. Sa camarade, aux formes moelleuses, répondait au nom de Rose Laënnec. Le commissaire leur expliqua les raisons de sa présence, éveillant la curiosité des deux femmes. Un mort, une enquête de police. De quoi bavarder pendant des heures.

			

			– Je sais que Ménard ne travaillait pas dans l’usine depuis longtemps, mais que pouvez-vous me dire à son sujet ? Avait-il des ennemis ? Des collègues avec qui le courant ne passait pas ?

			– Des ennemis, il n’avait pas une assez grande gueule pour s’en faire, rétorqua Rose Laënnec. Quand des collègues s’échauffaient, il ne voulait surtout pas s’en mêler. Il faisait un pas de côté, comme on dit. À vrai dire, il était un peu trouillard sur les bords.

			La rondelette était peau de vache et son franc-parler gênait sa camarade.

			– Il ne se livrait pas beaucoup, c’est vrai, dit-elle, mais cela n’intéresse peut-être pas le commissaire.

			– Toute information est bonne à prendre. Qui fréquentait-il ?

			– Pas grand monde. Il restait dans son coin. Plusieurs femmes se sont intéressées à lui. Un nouvel homme dans la boîte ne passe pas inaperçu. Mais il se montrait distant, à part avec Alice Dorgel, une ouvrière qui lui plaisait bien.

			– Il lui faisait la cour ?

			– Il se comportait comme un petit toutou dès qu’elle apparaissait, ricana Laënnec. C’est tout juste si on ne le voyait pas tirer la langue.

			

			– Comment réagissait-elle ?

			– Ça ne lui plaisait pas. Quand je plaisantais là-dessus, elle m’envoyait sur les roses. Mais il y avait quelque chose entre eux, j’en suis sûre. Une fois, à la sortie de l’usine, il lui a posé une main sur la taille. Elle l’a repoussé si fort qu’il a failli se casser la figure. La tête qu’il faisait !

			– Des hommes qui se font rembarrer pour une privauté, ça arrive tous les jours, approuva Sidonie Lesueur. Souvent, ils se fâchent et lancent des noms d’oiseaux pour ne pas perdre la face. Lui, il a tripoté sa casquette, tout penaud, puis il est parti sans demander son reste. Alice Dorgel était rouge de honte.

			– Vous avez assisté à d’autres scènes de ce genre ?

			– Il faut croire qu’il avait compris la leçon puisqu’il n’osait plus s’adresser à elle. En sa présence, il faisait des yeux de chien battu.

			Elles dressaient le portrait d’un homme amoureux qui tente sa chance. Était-il possible qu’il eût insisté en dehors de l’usine ? Soubielle était sûr qu’Alice Dorgel aurait vent de cette conversation. Il devait lui parler d’urgence. Le sifflet marqua la fin de la pause. Les deux ouvrières s’ébrouèrent.

			– Le devoir nous appelle ! dit Lesueur. Les poilus comptent sur nous !

			– Ouais ! Ils ont intérêt à tout balancer sur la gueule des boches parce que c’est notre peau qu’on laisse sur la chaîne !

			Elle regardait Soubielle dans le blanc des yeux et ce n’était pas seulement du défi ou de l’arrogance de sa part. Dans son regard, perçaient la détresse et l’épuisement. Elles s’installèrent à leur poste et retrouvèrent leurs automatismes. Les obus défilaient. Quatre mille par jour. Des tonnes d’acier. Des tours Eiffel.

			

			– Alice Dorgel se trouve-t-elle à son poste de travail ? demanda Soubielle à Guyon.

			Le contremaître partit se renseigner. Par chance, elle faisait partie de l’équipe du matin. Il accompagna le commissaire jusqu’aux vestiaires et lui désigna une femme d’une quarantaine d’années, petite et légèrement voûtée, qui portait un manteau noir boutonné jusqu’au col et une longue écharpe autour du cou. Elle ressemblait à une petite souris aux yeux noirs et brillants. Soubielle fit tout de suite le rapprochement avec le signalement de la compagne du mort à la pipe.

			– Madame Dorgel ? Avez-vous un instant ?

			– Je m’apprêtais à partir, dit-elle en faisant tourner son chapeau entre ses mains.

			– Je suis le commissaire Soubielle. Je souhaite vous parler de Philippe Ménard. On m’a dit que vous le connaissiez.

			Une phrase qui voulait tout et rien dire. À quel degré le connaissait-elle ? Était-ce juste un collègue ? Un amoureux transi ? Un amant ? Elle regarda le commissaire d’un air ahuri.

			– Je ne comprends pas.

			– Cet homme vous tournait autour, d’après ce qu’on raconte.

			– Qui vous a dit ça ?

			D’une voix forte, agressive. Des flammes brûlaient dans ses yeux noirs. Elle se mordit les lèvres pour reprendre le contrôle d’elle-même.

			

			– Peut-être qu’il s’intéressait à moi, ajouta-t-elle, mais ce n’était pas réciproque. Je lui ai fait comprendre que je ne cherchais pas de compagnie.

			– Vous savez qu’il est mort ?

			Elle regarda Soubielle avec incertitude.

			– Que savez-vous de lui ? insista le commissaire.

			– Mais rien !

			– Le corps de cet homme a été retrouvé rue Lecourbe, dans une chambre qui ne contenait presque rien. Il n’a pas de famille connue. Lui avez-vous déjà rendu visite ?

			– Non, je vous assure ! C’était juste un collègue de travail.

			– Vous pensez qu’il vous aimait ?

			– Taisez-vous !

			Elle prit conscience de ce qu’elle venait de dire et s’essuya la bouche en marmonnant des excuses. Sentant la fragilité en elle, Soubielle n’insista pas. Ce n’était ni le moment ni le lieu de la pousser à bout. Une idée lui était venue et il devait procéder à quelques vérifications.

			– Très bien, je vous remercie de votre coopération. Je vous demande simplement de vous tenir à la disposition de la police pour signer le procès-verbal de votre témoignage. Je vous ferai signe.

			Le visage de musaraigne d’Alice Dorgel se referma. Il n’y avait plus rien à lire dans ses yeux noirs, ni feu ni colère ni même de la lassitude. Elle hocha la tête et s’en alla de son petit pas pressé. Elle paraissait vieille avec son dos voûté et son fichu sur la tête.

			– J’ai besoin du dossier de cette femme, dit Soubielle à Guyon.

			Elle travaillait à l’usine depuis un an. Considérée comme une bonne ouvrière, plutôt discrète en temps normal, elle avait participé aux grèves de décembre. Elle était présente à l’usine lors de la distribution de charbon, ce qui lui donnait un alibi pour le jour supposé du crime. En revanche, le lendemain, elle était absente pour cause de maladie. Soubielle vérifia un dernier élément. Le jour où la compagne du mort à la pipe avait interrogé les voisins, Alice Dorgel ne travaillait pas. Tout correspondait. L’enquête venait de faire un grand pas en avant.

		


		
			

			Chapitre 11

			L’obus, sorti de nulle part, siffla au-dessus de sa tête. Jean-Jo eut à peine le temps de se féliciter de sa chance que le souffle de l’explosion le propulsa dans les airs. Il volait bizarrement, à reculons, tandis que des griffes lui labouraient le visage. La pensée de rejoindre la petite sœur lui procura une grande joie puis il perdit connaissance.

			À son réveil, des tirs, des hurlements, des explosions. Il était toujours vivant parce qu’il ne pouvait pas y avoir autant de vacarme au paradis. Un liquide brûlant coulait sur son visage. Il ne voyait plus rien. Sous lui, le sol tremblait, pris de spasmes. Ça bardait sévère. Un déluge de fer. Des vagues de terre le recouvrirent soudain. Épouvanté à l’idée d’être enterré vivant, il poussa des cris de désespoir. Le tombeau se refermait sur lui quand il sentit qu’on l’empoignait. Les braves types le traînaient pour le mettre à l’abri.

			L’infirmière lui parlait avec gentillesse. Elle lui serrait les mains pour le réconforter et sa peau était douce comme la soie. Il l’imaginait avec le visage de sœur Thérèse, aussi patiente, aussi dévouée, accordant un soin particulier à sa toilette. Ne prenait-elle pas le temps de bien nettoyer ses paupières ? C’était étrange qu’il ne voie rien.

			

			Quand le médecin lui annonça qu’il était aveugle, il ne put même pas pleurer. Des éclats s’étaient enfoncés dans son visage et lui avaient crevé les yeux. Heureusement, le reste du corps était indemne. Pour lui, la guerre était finie. L’annonce lui procura un choc aussi terrible que la nouvelle de sa cécité. Il ressentait une profonde tristesse à l’idée de laisser tomber les lascars. Sans eux, sans leur amitié ni leur solidarité, sa vie perdait tout sens.

			Il n’en pouvait plus de rester allongé sur son lit de convalescent. Ses orbites le démangeaient et il éprouvait une furieuse envie de se gratter. L’infirmière l’empêcha plusieurs fois d’arracher ses pansements. Pour l’apaiser, le médecin lui prescrivit de la morphine. Chaque jour, il attendait ce moment avec hâte. Le bruit de l’ampoule cassée, le tapotement de l’ongle contre la seringue pour chasser les petites bulles d’air qui, paraissait-il, pouvaient faire exploser le cœur. L’infirmière serrait un bracelet en caoutchouc autour de son bras et piquait une belle veine en poussant le piston jusqu’à la dernière goutte. Il couinait de plaisir en sentant la chaleur cotonneuse l’envahir et, bercé par le crépitement des aiguilles d’une religieuse occupée à son tricot, il rêvait d’un feu dans l’âtre et de gerbes d’étincelles filant dans les ténèbres.

			Une nuit, il perçut la présence de sœur Thérèse, d’abord par cette sensation à l’arrière du crâne qu’il n’avait pas éprouvée depuis si longtemps. Il devait rêver parce qu’il avait retrouvé la vue. Devant lui s’étendait un paysage de campagne avec des arbres au feuillage animé par le vent. Le soleil l’éblouissait si bien qu’il devait mettre sa main en visière sur ses yeux. L’air était frais. Le chant des oiseaux et le bruit des insectes se fondaient en une seule liturgie. Il se résignait à ce que la sœur lui échappe, comme elle l’avait toujours fait, à la manière d’un souvenir insaisissable enfoui au fond de la mémoire ou d’un mot qu’on cherche en vain sur le bout de la langue.

			

			Alors, en la voyant dans sa tenue de religieuse, à quelques pas de lui, les mains jointes et lui souriant avec douceur, il subit le choc de sa vie. Était-ce un rêve ou une apparition ? Jamais, de toute son existence, n’aurait-il pu imaginer autant de détails ! Il contemplait la tenue de carmélite, robe noire et capeline blanche, ainsi que la coiffe mettant en valeur son visage aux sourcils arrondis, au-dessus d’un nez droit et d’une fossette au menton. Ses yeux brûlaient de foi. Elle était telle qu’il se l’imaginait, un crucifix dans les mains et des pétales de rose voletant autour d’elle. Émanait de sa présence une force rayonnante. Il se dressait devant elle comme un grand nigaud, incapable de prononcer une parole. Autour de lui, à son image, toutes les créatures vivantes se tournaient vers leur petite sœur, les oiseaux, les fourmis, les abeilles et les grillons, de même les plus répugnantes, les vers et les scolopendres, les araignées et les larves parmi lesquelles il tomba à genoux, à sa place en leur compagnie. Des larmes jaillissaient de ses yeux et sa vue se troublait. Il essayait de parler mais de sa bouche ne sortait qu’une bouillie de mots, de gémissements, d’excuses, de sons inarticulés comme ceux des animaux.

			Alors elle lui demanda de se redresser. Ne s’était-il pas comporté en soldat du Christ ? Il n’y avait rien de plus beau que de verser le sang de l’ennemi au nom de Dieu. La sainteté se conquérait à la pointe de l’épée. Sa main ne tremblait pas au moment d’abattre le glaive, c’était la condition de la victoire, mais la force physique ne valait rien sans la grandeur morale. Il lui restait du chemin à faire pour atteindre la sainteté. Était-il capable de vivre dans la vérité de la souffrance ?

			

			– Oui ! Mille fois oui ! s’écria-t-il.

			Elle resta silencieuse alors il éprouva un profond malaise à l’idée de l’avoir déçue. La panique le gagna.

			– J’ai péché, ma sœur, je... je ne suis pas digne de...

			Elle leva une main et le monde s’arrêta autour d’eux. Les créatures se figèrent en un petit peuple de statues. Les abeilles aux ailes immobiles restaient en suspension dans les airs, la carmélite se reflétant dans leurs yeux noirs. Les mots lui tombèrent dessus comme une félicité :

			Elle voulait qu’il passe son Ciel à faire du bien sur terre.

			Il se réveilla dans sa nuit obscure et se mit à chanter les louanges de Jésus-Christ. Quand l’infirmière lui prépara sa morphine, il la refusa et souffrit de démangeaisons atroces. La nuit, il trempait ses draps qu’il fallait changer plusieurs fois et mordait dans un morceau de liège pour étouffer ses cris. Peu importait, la souffrance le remplissait de joie.

			Il demanda à un camarade d’écrire une lettre à sa famille, dans laquelle il annonçait la date de son retour par un train du soir. Or, pour des raisons techniques liées au transport des troupes, les autorités militaires avancèrent son départ. Il arriva donc à Paris plus tôt que prévu, dans un wagon aux allures d’ambulance, entouré de passagers fantômes dont il n’entendait que les soupirs et les geignements.

			

			À la gare du Nord, il tomba en descendant du wagon. Son front heurta le béton du quai et des étoiles blanches s’allumèrent dans sa tête. Des camarades le conduisirent aux gendarmes qui lui demandèrent ses papiers. Ça gueulait dans le groupe. Ils ne comprenaient rien, ces cons-là, pour oser faire des misères à un aveugle ! Les agents l’accompagnèrent sur le parvis de la gare où il retrouva sa ville, l’odeur du charbon, le bruit des conversations, le trot des chevaux tirant les fiacres. On lui appela un taxi. Jean-Jo descendit dans sa bonne vieille rue de Reims, avec une canne et son brassard signalant sa cécité. En le découvrant sur le seuil de la porte avec ses vêtements sales, ses cheveux hérissés et ses pansements lui recouvrant les yeux, Yvonne se mit à pleurer.

			***

			Jeanne observait son père avaler sa soupe. Sa main tremblait et la cuillère cognait contre la faïence. Le liquide versait sur ses genoux. Il repoussa son assiette et bourra sa pipe tandis que sa mère tricotait pour s’occuper les mains. Depuis sa blessure, il avait délaissé les cigarettes parce qu’il gaspillait du tabac en les roulant. Ses parents s’inquiétaient pour les finances du foyer. Jean-Jo allait toucher une pension d’invalidité mais les sommes versées par le ministère ne permettaient pas de vivre. En attendant, il fallait trouver un emploi. Il existait des métiers dont les aveugles s’étaient fait une spécialité. Accordeur de piano, par exemple, mais ce n’était pas pour lui, il n’entravait rien à la musique. En revanche, il pouvait se rendre utile car il possédait toujours ses deux mains, Dieu merci. Peut-être trouverait-il un poste d’assembleur ? Il balayait des brins de tabac sur la table pour les remettre dans le fourneau. Voyez comme il était habile !

			

			Jeanne se dévouait pour refaire ses pansements parce que sa mère en était incapable. Yvonne ne supportait pas de voir les orbites vides d’où suintaient du sang et un liquide incolore dont elle ne connaissait pas le nom, alors, pendant les soins, elle se réfugiait dans un coin de la maison et priait Jésus Miséricorde.

			Les voisins passaient lui rendre visite et lui apportaient des douceurs, de quoi boire et manger. Il tendait la main au hasard pour qu’on la lui serre et coupait court aux remerciements pour son sacrifice en arguant qu’il avait fait son devoir, rien de plus.

			N’importe qui à sa place aurait fait la même chose.

			N’est-ce pas ?

			Ensuite, il posait la main sur le livre de sœur Thérèse dont il récitait des passages d’une voix forte. Les voisins, qui n’arrivaient pas à en placer une, regardaient leurs souliers, se demandant comment partir sans vexer le héros de guerre.

			Puis ce fut au tour de Maxence de visiter l’infirme. Jeanne, surprise de le trouver sur le pas de la porte, le regarda avec incrédulité. Ils ne s’étaient pas vus depuis le rendez-vous chez Langevin et il débarquait, la bouche en cœur, comme si leur dispute n’avait aucune importance.

			– J’ai appris que ton père était revenu, je lui apporte du tabac. Et ça, c’est pour te demander pardon.

			Il lui tendit une petite boîte dont elle reconnut l’origine. À l’intérieur, un éclair au chocolat.

			

			– Je sais que tu les adores.

			– Entre, dit-elle froidement.

			Elle n’allait pas lui faciliter la tâche. Il la regarda avec surprise car il s’attendait à un sourire, synonyme de réconciliation, mais devant l’attitude de Jeanne, il perdit de son assurance.

			– Tu as de la visite, papa ! s’écria-t-elle. C’est le fils Dorgel, tu te souviens de lui ? On était voisins, autrefois.

			Jean-Jo se redressa sur sa chaise et Maxence découvrit son visage né de la guerre : les orbites vides éclairées par les flammes, les couleurs ocre des hématomes, les cicatrices d’un noir rougeoyant là où les éclats avaient percé la peau. Enfoncé dans son fauteuil, il égrenait son chapelet. En réalisant l’aspect qu’il offrait à son visiteur, il tâtonna à la recherche des pansements. Jeanne les lui posa sur les yeux. De nouveau présentable, il tendit la main pour serrer longuement celle du garçon.

			– Je me souviens de toi, bien sûr, le petit Maxence toujours fourré chez nous ! Que deviennent tes parents ?

			– Mon père se trouve sur le front, dit-il fièrement. Il a participé à la bataille de la Somme et je crois qu’il cantonne encore sur cette ligne, mais je n’en sais guère plus. Il ne donne pas beaucoup de renseignements dans ses lettres.

			Jean-Jo mima des ciseaux avec ses doigts.

			– Jamais d’information sur le combat, c’est la règle, pour protéger les soldats.

			 Il se cala contre le dossier de sa chaise.

			– On a passé de bons moments avec ton père, soupira Jean-Jo. Je me souviens de nos promenades du dimanche le long des fortifications. Qu’est-ce qu’on rigolait ! C’était un vrai copain, Stéphane.

			

			– Il me manque.

			– C’est normal. Et Alice, que devient-elle ?

			– Elle travaille chez Citroën.

			Le ton sec de sa réponse agaça Jeanne. Ce n’était pas la première fois qu’il exprimait un manque d’aménité à l’égard de sa mère. Elle avait essayé de lui en parler mais il détournait la conversation. Quand il affichait cet état d’esprit, inutile d’insister.

			– C’est une bonne place, dit Jean-Jo, tant mieux pour elle. À mon souvenir, la souris avait un sacré caractère.

			Dans sa bouche, ce n’était pas un compliment. Lui non plus, de manière évidente, ne portait pas Alice Dorgel dans son cœur. Maxence approuvait à coups de menton, haussant les sourcils pour souligner la véracité du propos. Jeanne comprenait ce qui se jouait dans cette connivence masculine. Une femme qui ne s’en laissait pas conter, capable de hausser la voix et de défendre son point de vue face aux hommes, suscitait hargne et mépris.

			– Quel âge as-tu, mon garçon ?

			– J’ai fêté mes dix-neuf ans en janvier. Cela signifie que je pars en avril. Les ordres de mobilisation sont affichés sur les murs.

			– Comment envisages-tu les choses ?

			Maxence savait que Jean-Jo ne donnerait sa fille qu’à un soldat dont les valeurs correspondaient aux siennes.

			– C’est mon devoir. Mon père se bat pour la France, pour la liberté. Vous-même... Je... À moi de prendre le relais, c’est ce que je veux dire.

			– Regarde ce que la guerre m’a fait, dit Jean-Jo.

			

			– C’est une blessure glorieuse.

			Un ange passa. La famille entière appréhendait la réponse de Jean-Jo.

			– Tu te trompes mais peu importe. Je veux te dire que tu as le droit d’avoir peur. Personne n’a envie de mourir ou de devenir infirme. Seulement, la guerre dépasse le destin d’un simple individu. L’existence de notre civilisation est en jeu. Nos valeurs. Notre foi. Tu connais sœur Thérèse de l’Enfant Jésus ?

			– Un grand nombre de poilus la vénèrent.

			– Je vais t’expliquer pourquoi, mais d’abord, viens dans mes bras, mon garçon ! Je reconnais un brave type quand j’en vois un !

			Maxence, rose de plaisir, lui donna l’accolade. Sans trop comprendre pourquoi, il avait passé l’épreuve avec succès. Jean-Jo semblait ravi. Quant à Jeanne, des pensées teintées d’ironie lui traversaient l’esprit. Les deux bonshommes dans les bras l’un de l’autre ! Comme c’était charmant ! Ils s’étaient trouvés ces deux-là !

		


		
			

			Chapitre 12

			Léonie vérifia les verrous de sa porte. Depuis trois jours qu’elle se terrait dans son appartement, c’était devenu une obsession. Elle se posta derrière le rideau de velours, pour observer la rue où, croyait-elle, des silhouettes se mouvaient dans la pénombre. À la nuit tombée, elle maintenait la flamme de la lampe à pétrole au plus bas de peur qu’une lueur s’aperçoive de l’extérieur. Elle n’osait pas non plus faire du feu dans le poêle. Cloîtrée dans son appartement, elle se rongeait les sangs.

			Ce n’était pas seulement que son filleul lui avait joué un sale tour, la situation était bien plus inquiétante. Sa vie même était en danger. Elle l’avait compris en lisant le journal du matin où un article relayait la fusillade de la place Cambronne.

			Elle mit de l’eau à bouillir sur le réchaud à gaz pour préparer un thé et passa ses mains au-dessus de la vapeur, à la recherche d’un peu de chaleur. La veille, elle avait terminé ses dernières conserves, mangées tièdes, à même la boîte. C’était répugnant. À vomir. Des miettes de pain traînaient dans la corbeille. Elle les avala une par une, rassises mais délicieuses.

			

			Sa décision était prise. Elle ne voyait pas d’autre solution que de quitter Paris au plus vite alors elle commença à préparer ses bagages. Peut-être pourrait-elle emporter le strict minimum dans une valise ? Cela entrait dans le domaine du possible, mais la vraie question restait entière : était-elle capable d’abandonner en un instant son mode de vie pour partir loin, en province, dans un trou à rats où personne ne la connaîtrait et refaire sa vie en tenant un hôtel, par exemple ? Ne risquait-elle pas de s’ennuyer à mourir ?

			Le lendemain, elle prit le risque de sortir de son appartement. Le ciel était clair et le soleil jetait une lumière timide sur les façades. Les gens relevaient la tête, heureux de cette accalmie. Ce n’était pas encore le printemps, mais tout se mettait en place pour son arrivée prochaine. Elle rejoignit la file d’attente d’une épicerie, épiant les visages autour d’elle. Un homme, qui ressemblait à Fanfan, attendait au coin de la rue, mais lorsqu’il ôta son chapeau pour saluer une passante, elle réalisa son erreur. Il n’avait rien à voir avec son filleul. Elle acheta des poireaux et des pommes de terre. Au moins ressemblait-elle à une ménagère avec les légumes dépassant de son cabas. Puis, elle passa à la gare prendre son billet.

			Sur le chemin qui la ramenait à son domicile, l’angoisse la saisit à nouveau. Les habitués du quartier, des voisins à qui elle adressait un signe de tête, la regardaient avec étonnement parce qu’elle ne s’était pas vêtue comme à son habitude, ayant choisi une tenue sombre et passe-partout. Elle s’imaginait entourée d’ennemis. Les clients des bistrots l’épiaient depuis leurs fenêtres. Ce bourgeois en costume noir la regardait d’un air réprobateur. Et ce vieillard en long manteau, qui traînait ses savates, n’allait-il pas lui sauter dessus ? 

			

			Elle glissa la clé dans la serrure. Au moment où elle rentrait dans son appartement, une poussée violente la déséquilibra et elle tomba à plat ventre dans le corridor. Sa tête heurta le sol. La porte se referma et les verrous claquèrent.

			En voyant son agresseur, elle sentit monter la panique, persuadée d’avoir commis la plus grosse erreur de sa vie. C’était un homme qu’elle avait déjà rencontré, celui qu’on appelait Schragmüller. Même si elle en connaissait peu sur lui, elle avait compris qu’il s’agissait d’un personnage important. Il lui indiqua le fauteuil où s’asseoir et prit place en face d’elle, coupant toute fuite vers la porte.

			– Tu sais ce qu’il s’est passé place Cambronne ?

			– J’ai lu les journaux.

			– On y est allés sur la foi de tes informations.

			– J’ai répété ce que j’ai entendu, c’est mon travail.

			– Je me doute bien que tu ne l’as pas inventé. Toujours est-il que nous avons perdu deux agents. Le 2e bureau étouffe l’affaire mais il nous mène la vie dure. La situation est compliquée pour un bon nombre de camarades. Qui t’a donné ce tuyau ?

			– Un filleul que j’ai accueilli sous mon toit. François Châtelet, du 154e régiment d’infanterie. Il se fait appeler Fanfan.

			L’homme la regarda pensivement.

			– Donne-moi le document qu’Anvers t’a fait parvenir.

			

			– Je ne l’ai plus.

			Il la fixa avec intensité.

			– Qu’est-ce que tu en as fait ?

			– Je l’ai mis en sécurité, hors de chez moi. Mais je vais le récupérer.

			– Pourquoi voulais-tu quitter la ville, alors ? dit-il en désignant la valise ouverte, remplie de vêtements. Tu nous lâches ?

			Il la regardait avec répugnance. En temps normal, elle se vantait d’avoir de la gueule, mais là, elle se faisait toute petite. Il lui demanda à qui elle avait donné le document. En écoutant ses explications, le visage de l’homme se transforma. Il prit un air courroucé.

			– Je vais le récupérer ! promit-elle.

			– Je préfère m’en occuper moi-même. Donne-moi l’adresse.

			– Je l’ignore ! Je vous jure que c’est la vérité !

			Il haussa les sourcils, tandis qu’un sourire entaillait son visage. La réponse ne lui convenant pas, il l’empoigna par les cheveux et la traîna dans la salle de bains où il ouvrit le robinet de la baignoire. Elle voyait le niveau monter avec horreur mais elle ne pouvait lutter contre la force de cet homme qui lui plongea la tête dans l’eau froide. Son front heurta la paroi en faïence. Ses cris se transformèrent en un chapelet de bulles crevant la surface. Il avait de l’expérience car il la releva au moment où elle se noyait. Elle toussa un long moment, la respiration sifflante, la poitrine en feu. Sans poser de questions, il lui replongea la tête sous l’eau. Même procédé : la pousser au bout de ses forces et lui éviter la noyade à l’extrême limite. Puis il la sortit de la baignoire et elle s’écroula à ses pieds. Du bout de son soulier verni, il lui piqua les côtes. Elle ne bougeait presque plus. Alors, penché sur elle il lui écrasa le visage entre ses doigts.

			

			– Tu vas finir par parler, comme tout le monde. Alors, toi... Ne pense même pas à me résister. Un jour, je m’occupais d’un homme qui se prenait pour un vrai dur. Il continuait à se moquer de moi, alors que j’avais les poings en sang. Je lui ai mis les pieds dans la cheminée. Il a crié comme un porc et au bout du compte, il a craché le morceau.

			– Je vous ai dit tout ce que je savais !

			Il soupira.

			– Une autre méthode fonctionne bien pour délier les langues : introduire un objet douloureux dans le corps. Je parle de choses qui ravagent l’intérieur, centimètre par centimètre. Je suis sûr que je peux trouver un ustensile idéal. Certains rois se sont fait une spécialité de ce supplice.

			Il fouilla dans les placards, tout en la surveillant du coin de l’œil. C’était le moment ou jamais. Elle tenta sa chance en se ruant vers la porte. Elle y était presque. Ses doigts effleurèrent le verrou mais il la ceinturait déjà. Elle se mit à pousser des cris alors il lui plaqua une main sur la bouche. Il aurait pu la tuer sur place en lui tordant le cou comme à un oisillon.

			– Parle donc ! Sois raisonnable ! Ou tu souffriras comme tu ne peux même pas imaginer.

			Elle céda brusquement et lui raconta tout ce qu’elle savait. Il secoua la tête de dépit, écœuré du temps qu’elle lui faisait perdre. Le moment était venu d’en terminer. Il sortit de sa poche une petite boîte. Quand elle en vit le contenu, une ampoule de liquide mordoré et une seringue, elle se mit à pleurer. En se débattant, elle mordit l’homme à la main. La lutte ne lui déplaisait pas. C’était normal de donner quelques ruades au moment de mourir. Il l’immobilisa en s’asseyant sur son dos. Elle parvenait à peine à respirer. Des étoiles apparurent dans son champ de vision. Il lui retroussa la manche, enfonça l’aiguille dans la veine et poussa le piston. La torpeur la foudroya. En quelques secondes, plus rien n’eut d’importance. Le monde tournoyait autour d’elle tandis que l’homme se relevait et époussetait son veston. Elle se promenait dans la ville. Il faisait bon. L’hiver était terminé et peut-être même la guerre aussi.

		


		
			

			Chapitre 13

			Soubielle étudiait les documents que le 2e bureau lui avait envoyés. D’abord, il y avait les photographies des deux auteurs de la fusillade de la place Cambronne. Les croque-morts les avaient rendus présentables, à force de pommade et d’astuce pour leur garder les yeux ouverts. Ils avaient presque l’air vivants avec leurs traits anguleux et leur expression hallucinée. Tous les commissariats parisiens en avaient reçu des exemplaires et un long travail d’enquête commençait dans les hôtels et les immeubles d’habitation pour retrouver leur trace. Ensuite, la liste des individus soupçonnés d’espionnage avait été mise à jour. Une affaire les concernant devait remonter au 2e bureau dans les plus brefs délais.

			– La femme est arrivée, commissaire.

			– Faites-la entrer.

			Alice Dorgel apparut, fort contrariée. Elle jetait des regards noirs autour d’elle.

			– Pourquoi avez-vous envoyé des agents me chercher ?

			L’agacement perçait dans ses paroles.

			

			– Au tour de la petite dame qui attend dans le bureau d’à côté, indiqua Soubielle au policier.

			La voisine du mort à la pipe se présenta avec son bébé dans les bras. Pour une fois, le petit regardait le commissaire sans pleurer. Peut-être le considérait-il à présent comme un ami de la famille, mais Soubielle n’osa pas lui sourire.

			– Avez-vous déjà vu cette personne ? demanda-t-il.

			– Elle venait régulièrement dans l’immeuble avec monsieur Ménard. C’est bien elle qui m’a posé des questions le jour où Vermeyre s’est cassé la figure.

			Le commissaire la remercia. Une fois la porte refermée, il se tourna vers Alice Dorgel. La petite bonne femme le foudroyait de ses yeux noirs. Elle aurait mis le feu à ce bureau et à tout l’hôtel de police si elle en avait eu le pouvoir, mais elle restait silencieuse. Ne jamais rien avouer était un grand principe des milieux populaires.

			– Nous avons identifié la victime de la rue Lecourbe, expliqua Soubielle. Il s’agit de votre époux, Stéphane Dorgel, qui utilisait une fausse identité pour échapper à la mobilisation. Il m’a suffi d’appeler le commissariat de quartier pour comprendre ce qui vous liait. Ce soldat a disparu en novembre. Des agents vous ont rendu visite et au cours de cet entretien, vous avez joué l’innocente en prétendant ignorer ce qu’il lui était arrivé. En consultant le Bulletin de recherche des déserteurs et des insoumis, je suis tombé sur un détail, une tache de naissance de forme arrondie sous l’oreille droite. Le mort avait la même.

			Elle soutenait le regard du commissaire avec une telle intensité que c’en était malséant. Soubielle avait l’impression qu’elle était sur le point de flancher.

			

			– Avez-vous tué votre mari ?

			Il avait posé la question pour la pousser dans ses retranchements et fut servi car elle bondit de sa chaise et balaya tout ce qui se trouvait sur son bureau.

			– Comment osez-vous ?

			Il la saisit par les bras. Malgré sa petite taille, elle faisait preuve d’une force redoutable grâce aux tonnes d’obus qu’elle déplaçait chaque jour.

			– Asseyez-vous et répondez à ma question ! s’exclama-t-il, déjà essoufflé.

			Elle craqua.

			– Quand je l’ai trouvé, il était déjà mort ! Je n’ai aucune idée du salaud qui lui a tiré dessus.

			Elle regarda le ciel par la fenêtre. Soubielle, croyant qu’elle allait se jeter à travers, se déplaça pour faire écran.

			– Mon travail consiste à retrouver l’assassin de votre mari. Racontez-moi tout depuis le début.

			 Il lui laissa le temps de rassembler ses esprits. Le désespoir se lisait sur son visage. Elle plaquait une main devant sa bouche, secouait la tête.

			– En octobre dernier, Stéphane a obtenu sa première permission, commença-t-elle d’une voix blanche. J’étais heureuse de le revoir mais il n’était pas dans son état normal. Il faisait bonne figure devant notre fils, mais à moi, il ne pouvait rien cacher. L’idée de repartir le terrifiait. Il m’a raconté les horreurs qu’il voyait sur le front. Ce n’est pas possible de faire ça à des êtres humains ! Je me souviendrai longtemps du regard qu’il m’a lancé à la gare, le jour de son départ, en franchissant les contrôles de police. À ce moment-là, j’ai eu un mauvais pressentiment. J’étais persuadée de l’avoir vu pour la dernière fois. La semaine d’après, dans la rue, il a surgi à côté de moi.

			

			– Comment a-t-il réussi à ne pas se faire prendre ?

			– Il est descendu à Chantilly. Un cheminot, qui l’avait repéré, lui a proposé son aide pour sortir de la gare. Il est revenu à pied, en dormant dans des fossés. Il a eu de la chance.

			Elle s’arrêta, s’attendant à subir une leçon de morale, mais Soubielle lui fit signe de poursuivre.

			– Alors, nous nous sommes organisés pour qu’il reste à Paris. Comme il n’était pas question de revenir à la maison, il se déplaçait d’hôtel en hôtel, sans rester plus d’une semaine au même endroit. Il travaillait partout où l’on cherche des bras. Lorsqu’il s’est présenté chez Citroën, j’étais furieuse parce qu’il prenait un risque énorme. Il aurait pu tomber sur une connaissance et, comme si la situation n’était pas assez compliquée, nous devions en plus faire semblant de ne pas nous connaître. Le problème, c’est qu’il ne voyait pas les choses de cette manière. Ça lui plaisait, que nous travaillions côte à côte et il se permettait des gestes malvenus.

			– D’où votre dispute à la sortie de l’usine.

			Le souvenir l’affligeait. Ses yeux se perdirent dans le vide.

			– Avec son salaire, il a loué une chambre où je lui rendais visite, le dimanche, pour passer un moment avec lui.

			– Votre fils était au courant de la situation ?

			– Surtout pas.

			– Pour quelle raison ?

			– Je ne voulais pas que Maxence découvre la vérité. Il aurait pu cracher le morceau. Les jeunes, ça parle sans réfléchir.

			

			Soubielle fut saisi d’un doute affreux.

			– Et maintenant, sait-il que son père est mort ?

			– Je n’ai pas osé lui dire, avoua-t-elle.

			À bout de nerfs, elle se leva, arpentant le bureau, se traitant de folle et gémissant.

			– Je peux appeler un médecin si vous le souhaitez, lui proposa-t-il, pris d’inquiétude.

			– Pour faire quoi ? ricana-t-elle. Pour réparer quoi ?

			– Est-ce que vous vous sentez capable de répondre à mes questions ?

			Elle répondit d’un vague signe de tête.

			– Que savez-vous sur la mort de votre époux ?

			– Un jour, Stéphane ne s’est pas présenté à l’usine. Ce n’était pas normal parce qu’il évitait de se faire remarquer par les chefs. Le soir même, je l’ai trouvé mort dans sa chambre.

			– La porte était fermée à clé ?

			– Non, il m’a suffi de tourner la poignée pour entrer.

			– Qu’avez-vous fait ensuite ?

			– J’ai enlevé ce qui pouvait l’identifier. Lui retirer son alliance a été une torture.

			– Quand nous avons trouvé son corps, des objets étaient placés entre ses mains.

			Elle releva la tête, bouleversée.

			– C’est moi qui ai fait ça. Il aimait fumer, c’était le plus grand plaisir de son existence, alors j’avais envie de lui rendre hommage.

			Soubielle avait touché juste, dès le début.

			– Vous avait-il fait part d’une inquiétude ? Se sentait-il en danger ?

			

			– J’ai beau retourner dans ma tête nos derniers échanges, je ne trouve rien.

			– Avez-vous eu connaissance d’un conflit avec un autre ouvrier, par exemple, ou d’une discussion houleuse, n’importe quoi ?

			– Si vous le connaissiez, vous trouveriez cette question risible. Il n’aurait pas fait de mal à une mouche. Quand des gars s’engueulaient, il ne voulait surtout pas s’en mêler.

			Les filles de l’usine avaient dit la même chose de cet homme qui faisait profil bas, au risque de passer pour un pleutre.

			– Des objets de valeur ont-ils disparu de sa chambre ?

			Elle secoua la tête.

			– Il ne possédait pas grand-chose. Son porte-monnaie se trouvait à sa place habituelle, dans la poche intérieure de son manteau. Il contenait quelques sous. Ses objets personnels, son tabac, ses papiers, ses vêtements, tout était dans sa chambre.

			– Possédait-il une arme à feu ?

			– Il ne voulait plus en entendre parler, à cause de la guerre. C’est étrange, n’est-ce pas, pour quelqu’un travaillant dans une usine d’armement.

			– Avez-vous autre chose à m’apprendre ?

			Elle secoua la tête.

			– Madame Dorgel, soyez franche. Lorsque vous êtes revenue dans l’immeuble de la rue Lecourbe pour mener votre enquête, vous avez parlé d’un militaire d’une quarantaine d’années. D’où tenez-vous cette information ?

			

			La question la prit au dépourvu. Elle hésita avant de répondre.

			– Un soir, j’ai vu Stéphane parler avec un homme devant son immeuble. J’avais une impression étrange. Avec son uniforme et ses chaussures de ville, il n’avait pas l’air net. J’ai pensé qu’il pouvait être mêlé au meurtre.

			– À quoi ressemblait-il ?

			– Il avait les cheveux bruns, très courts, un nez busqué, une moustache bien taillée.

			Soubielle était pratiquement sûr qu’elle mentait sinon elle aurait parlé de cet individu plus tôt dans la conversation. Et pourtant, la description qu’elle faisait de cet homme correspondait à celle donnée par Baudry.

			– Vous connaissiez son voisin du rez-de-chaussée ?

			– Stéphane m’en a parlé mais je n’ai jamais eu le moindre échange avec lui.

			– Votre mari lui a vendu des faux papiers. Il en utilisait également. Où se les procurait-il ?

			– Un homme les lui avait fournis, près de la gare du Nord. Là-bas, c’est facile d’en trouver. Il y a de tout. Ça va des papiers volés par des filles jusqu’aux documents authentiques avec les tampons. Stéphane en a eu pour quatre-vingts francs.

			– Comment s’appelle son vendeur ?

			– Aucune idée.

			– Vous ne m’aidez pas beaucoup, madame Dorgel.

			– Je vous dis ce que je sais.

			Encore une fois, elle mentait, mais cette fois-ci, pour une raison évidente : elle protégeait quelqu’un.

			

			– J’en reviens au militaire. Pourquoi, le concernant, avez-vous parlé de fleurs ?

			– Lorsque j’ai trouvé Stéphane, des pétales de rose étaient pris dans ses vêtements. On en avait aussi répandu sur le sol.

			Soubielle tiqua.

			– Nous n’en avons pas trouvé dans la chambre.

			– Je les ai emportés. Il s’agissait de fleurs séchées, comme dans les compositions vendues par les bouquetières.

			– Vous pensez donc que le meurtrier a laissé les pétales intentionnellement ?

			– Je ne vois pas d’autre solution.

			– Nous allons nous rendre chez vous, décida le commissaire. Là-bas, vous me donnerez les documents concernant votre mari, ses papiers, vrais ou faux, ses fiches de paye au nom de Ménard. Bref, toutes les preuves pouvant conforter votre version.

			– Que va-t-il m’arriver ?

			– Le tribunal militaire vous convoquera pour complicité de désertion. Vous risquez une peine de prison. Vous devrez également répondre de vos actes concernant monsieur Vermeyre, qui se trouve à l’hôpital en ce moment.

			– L’ancêtre ? s’exclama-t-elle en levant ses mains au ciel. Vous plaisantez ! Il ne tenait pas sur ses jambes ! Je n’y suis pour rien.

			– Quand nous arriverons chez vous, votre fils sera-t-il présent ?

			La question la troubla. Elle craignait ce qui allait se passer et ses yeux se remplirent de larmes.

			

			***

			Maxence aperçut sa mère du bout de la rue. Sur le pas de la porte, le visage rongé par l’inquiétude, elle paraissait faire le guet. En le voyant, elle agita la main et lui adressa un sourire bizarre. Tout l’indisposait chez elle, son ton mielleux, ses tentatives de nouer la conversation, son visage empreint d’une fausse gentillesse qui se fermait d’un coup. En s’approchant, il réalisa qu’elle n’en menait pas large. Avant même de se demander pourquoi, il vit des hommes en uniforme qui se déplaçaient dans la maison et eut un coup au cœur car les policiers n’étaient porteurs que de mauvaises nouvelles. Il pensa à son expédition chez le pharmacien. Il pensa surtout à son père.

			– Rentre, lui dit-elle d’une voix faible.

			Les agents fouillaient les lieux. Son cœur sauta dans sa poitrine en voyant sur la table les possessions du paternel : la blague à tabac dont il ne se serait séparé pour rien au monde, le briquet tempête, la flasque, le couteau, la timbale en laiton frappée du visage de la Vierge et même son alliance. Tous ces objets auraient dû se trouver avec lui, dans les tranchées. Les policiers continuaient leur travail en gardant Maxence à l’œil. Soubielle, sur ses gardes, appréhendait la suite des événements.

			– Qu’est-ce qui est arrivé à papa ?

			– Je dois te dire quelque chose ! souffla Alice Dorgel. Il va te falloir du courage.

			­Le jeune homme vacilla. Il savait déjà ce qui allait suivre.

			– Ton père est mort, mon pauvre amour.

			

			C’était la phrase qu’il redoutait plus que tout. Il avait beau s’y attendre, les mots le frappèrent au creux de l’estomac. Manque d’air. Vertige. Panique. Son père qu’il chérissait tant, son père dont il suivait le chemin. Maxence se souvenait de moments passés avec lui : taquiner le goujon au bord d’une rivière ; jouer à la balle le long des fortifs ; il lui avait offert sa première cigarette et lui avait donné des conseils sur les filles, lui recommandant de choisir une femme sérieuse, à cheval sur les comptes du foyer, capable de s’occuper de ses gosses ; avait-il des copains ? Qu’il chérisse la précieuse amitié sans laquelle un homme n’était rien.

			Sa mère lui tendit les bras mais il repoussa son étreinte. Rien n’était pardonné, au contraire ! Pourquoi prenait-elle un air coupable qu’il ne lui avait jamais vu ? Au-delà de l’affliction, elle exprimait surtout de la peur, de l’embarras.

			– Ça s’est passé lors d’une charge ? demanda-t-il d’une voix sourde.

			– Écoute bien ce que je vais te dire, Maxence, c’est très important. Peut-être que tu vas refuser de me croire, mais le commissaire te le confirmera. Ton père a trouvé la mort ici, à Paris, le mois dernier. Je ne savais pas comment te l’apprendre alors j’ai repoussé le moment d’en parler avec toi.

			Il la regarda sans comprendre, cela n’avait aucun sens. La vieille perdait la boule. Elle se lança dans des explications alambiquées. La chambre rue Lecourbe. Citroën. Une balle dans la région du cœur. Des pétales de fleur. Bientôt, il n’entendit plus qu’une rumeur sourde et poussa un cri de rage. Sa chaise bascula en arrière. Il saisit sa mère par le col mais les agents se jetèrent sur lui. Incapable d’entendre raison, il donna des ruades et des coups de poing, mais succomba sous le nombre, maintenu au sol jusqu’à ce qu’il retrouve son calme.

			

			– Papa n’aurait jamais déserté ! lâcha-t-il en se relevant, le front baigné de sueur.

			Mais le doute s’installait en lui. Sa voix perdait de son assurance. Soubielle confirma les dires de sa mère mais ce n’était pas encore suffisant pour le convaincre. En désespoir de cause, il lui tendit le Bulletin de recherche des déserteurs et des insoumis dont la lecture lui porta le coup de grâce. Des larmes de rage lui montèrent aux yeux. Le commissaire imaginait sa détresse : non seulement son père était mort, mais encore il tombait de son piédestal. Loin d’incarner le brave type répondant à l’appel du devoir, Stéphane Dorgel entrait dans le cercle honni des traîtres à la France.

			– Tu me montrais son courrier ! On le lisait ensemble ! cria Maxence, s’accrochant à ses dernières illusions.

			– Rappelle-toi ! Je ne t’ai jamais montré une enveloppe frappée d’une franchise militaire. Ton père écrivait des lettres pour te rassurer, mais il me les donnait en personne. Ces derniers mois, je ne passais pas beaucoup de temps à la maison. Je te parlais de travail supplémentaire mais en réalité, le dimanche, je rendais visite à ton père. 

			– Tu es complètement folle ! Comment une idée aussi dégueulasse a-t-elle pu te traverser l’esprit ? Je suis sûr que tu as tout manigancé et papa t’a suivie, comme d’habitude, puisqu’il n’osait pas te contrarier. Mais j’y pense ! Sa mort t’arrange ! Le champ est libre pour Tassin !

			– Tu ne vas pas recommencer avec cette histoire ! Le jour où tu m’as suivie, j’étais bouleversée par la mort de ton père, que j’avais découverte la veille. J’ai rejoint Marcel pour lui apprendre la nouvelle et il m’a serrée dans ses bras, c’est tout.

			

			Il se remémora la scène et, pour la première fois, l’envisagea sous un autre angle. Ce qu’il avait pris pour de l’amour fou pouvait se réduire à un geste de consolation. Mais peu importait. Il avait perçu la trahison, même s’il s’était trompé sur son objet et n’en avait pas saisi l’ampleur.

			– Tassin partageait ton secret et tu me tenais à l’écart ! lança-t-il, plein d’amertume.

			– De qui parlez-vous ? demanda Soubielle.

			Maxence se jeta sur l’occasion.

			– Un ami de la famille venu nous voir l’autre jour. Il m’a fait comprendre à demi-mot qu’il existait des moyens pour éviter la mobilisation ! Je sais qu’il travaille à l’imprimerie Lavauzelle, boulevard Saint-Germain.

			Soubielle connaissait cette entreprise qui faisait partie des principaux fournisseurs de l’armée. Elle imprimait Le Bulletin de la guerre et les commandes de l’administration militaire, notamment les documents d’exemption ou d’invalidité.

			– Cet homme fournissait les faux papiers ?

			– Marcel ? Non, pas Marcel, certainement pas ! s’écria Alice Dorgel en poussant un rire pitoyable tant il sonnait faux.

			– Au fond, papa méritait de mourir, reprit Maxence. Il se faisait passer pour un héros alors qu’il ne valait rien.

			Alice Dorgel poussa un cri de colère.

			– Ton père était quelqu’un de bien !

			

			– Mensonge ! Mensonge ! hurla-t-il. Je ne veux plus jamais te voir ! Comment pourrais-je te regarder en face ! Tu me fais honte ! Tu me dégoûtes !

			Soubielle s’interposa, croyant qu’il allait se jeter de nouveau sur sa mère mais en réalité le jeune homme se dirigea vers la porte.

			– Où allez-vous ?

			– J’ai besoin d’air. Vous comprenez ? C’est invivable, ici.

			– Pas de bêtises, hein ?

			D’un signe de tête, le commissaire l’autorisa à partir et le suivit du regard. Une fois dehors, il s’arrêta un moment, donnant l’impression de ne pas savoir où aller. Puis il avança sur le trottoir à grandes enjambées, en ligne droite et les gens s’écartaient sur son passage, sans protester tant son visage faisait peur.

			– Emmenez-la au poste, dit Soubielle en désignant Alice Dorgel.

			L’ouvrière tremblait sous le choc qu’elle venait de subir. Elle marmonnait des paroles incompréhensibles, entrecoupées de dénégations, de gémissements, implorant le pardon de son fils alors qu’il était déjà parti. Le commissaire avait vu ses yeux s’éteindre lorsque son enfant l’avait reniée et cela lui avait rappelé le regard de son épouse, autrefois, quand elle voulait en finir avec la vie. Soucieux de la santé de cette femme qui lui faisait pitié, il donna des ordres précis pour l’empêcher de porter atteinte à ses jours. Puis il décida de rendre visite à Marcel Tassin. Un imprimeur apparaissant dans une histoire de faux papiers… L’occasion était trop belle pour la laisser passer.

		


		
			

			Chapitre 14

			– Celle-ci est parfaite, dit Langevin en désignant un cliché où, de profil, Jeanne et le soldat se regardaient dans les yeux. Elle évoque la confiance et la force de l’amour, exactement ce que les poilus nous réclament.

			Les photographies, de qualité, auraient pu être publiées dans Femina. Jeanne était enchantée même si, dans ce travail, elle incarnait la parfaite ménagère sur laquelle l’homme pouvait se reposer : une jolie femme, soignée et travailleuse, reine du foyer ; figure dont elle se sentait aux antipodes.

			– Je négocie un contrat à plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires, poursuivit Langevin. Si j’arrive à décrocher la timbale, je vous accorderai une prime.

			Un sourire irrépressible monta aux lèvres de Jeanne. De l’argent facile ! Comment appelait-on cela dans le monde des affaires ? Une rente ? Des dividendes ? Des royalties peut-être ? Ça sonnait chic. Elle avait de nouveau confiance en sa bonne étoile. Une pensée enfantine la traversa : Claudine, cachée au fond de son grand sac, lui portait bonheur.

			– De combien, cette prime ?

			

			– Je ne sais pas encore, dit-il en riant. Seul l’argent vous intéresse, si je comprends bien.

			– N’exagérons rien. Avez-vous les clichés où je pose seule ?

			À l’idée de les voir, l’excitation la gagnait. Elle ne fut pas déçue. Sur le papier glacé, surgissaient des versions d’elle-même libre et accomplie. C’était juste un rôle costumé, un simulacre, mais qui lui ouvrait l’horizon.

			– Je peux les garder ?

			– Bien sûr, ma chère Jeanne, je vous en fais cadeau, comme promis.

			– Vous pourriez les vendre aux poilus ?

			– Honnêtement, je crois qu’ils cherchent autre chose. Soit des photos correspondant à leur code moral où la place de chaque membre de la famille est définie avec précision, comme celles que nous avons déjà faites, soit des photos disons... licencieuses.

			– Ça ne m’intéresse pas, dit-elle vivement, alors que l’œil de Langevin s’allumait.

			Et pour couper court à la conversation, elle rassembla ses affaires. Avant de partir, elle le remercia de lui avoir donné sa chance. Il prit un air embêté.

			– Vous avez été parfaite, du début à la fin. Si j’osais... J’aurais un service à vous demander. Mon coursier habituel n’est pas disponible et je dois absolument livrer une commande à un client rue Monge.

			– C’est sur ma route ! En prenant le bus, je n’en ai pas pour longtemps et c’est l’occasion de vous remercier. J’ai du temps libre depuis que je ne travaille plus au théâtre.

			Il sauta sur l’occasion.

			

			– Vous cherchez un emploi ? Dans ce cas, j’ai une proposition à vous soumettre. Mon affaire tourne bien et je cherche une assistante. Le travail consisterait à faire des livraisons, bien sûr, mais aussi à recevoir la clientèle et s’occuper du stock de vêtements et d’accessoires. Vous seriez une parfaite ambassadrice pour mon studio. Qu’en dites-vous ? D’ailleurs, je vais installer votre portrait dans la vitrine. En le voyant, les clients vont se ruer chez moi.

			L’idée de décrocher un petit travail qui sortait de l’ordinaire la séduisait. Rien à voir avec un atelier où l’on passait son temps à se piquer les doigts. Langevin ouvrit son portefeuille et lui tendit un billet à femme casquée.

			– Dès notre première rencontre, j’ai su que nous ferions affaire ensemble. Ces choses-là se sentent.

			Au cours de la journée, Jeanne sillonna Paris pour déposer des commandes. Parfois, elle remettait les enve­­loppes en main propre et des clients lui donnaient la pièce pour la remercier. D’autres lui proposaient d’entrer boire un verre mais elle déclinait leur invitation. La chance lui souriait. Elle était heureuse de rebondir aussi vite parce que, même si elle ne l’avait pas montré, elle avait pris dur son renvoi du théâtre.

			Une fois ses livraisons terminées, elle se rendit chez Léonie pour partager la bonne nouvelle. Elle frappa à la porte, sans obtenir de réponse. Pas de quoi s’inquiéter. Son absence signifiait que son amie sortait de nouveau. La vie reprenait son cours. Peut-être même furetait-elle à la recherche de nouveaux officiers ?

			Elle tourna machinalement la poignée et la porte s’ouvrit. Bizarre. Lors de leur dernière rencontre, Léonie se barricadait, alors quoi ? Un oubli ? Où était-elle, en ce cas ? Dans son bain ? Elle espérait ne pas la surprendre en pleine chose avec un amant.

			

			– C’est Jeanne ! Je suis entrée ! Tu m’entends ?

			Elle franchit le vestibule et pénétra dans le salon, revenu à son état normal, coquet et soigné. Mais le poêle était éteint, la pièce glaciale et déserte. Une valise ouverte traînait sur le plancher, remplie de vêtements. Le sac à main, dont son amie ne se séparait jamais, reposait sur l’assise d’un fauteuil. C’était troublant car Léonie ne serait jamais sortie sans son sac. Un craquement résonna dans l’appartement. Jeanne sursauta.

			– Il y a quelqu’un ?

			Pas de réponse. Le bruit provenait du bâtiment, le jeu d’une poutre peut-être. Elle essaya de rire pour se moquer d’elle-même, afin de se rassurer, mais sa joie sonnait faux.

			– Salut ! Bonjour ! C’est moi !

			Elle se dirigea vers la chambre en se rappelant la parenthèse amoureuse vécue avec Maxence et frappa à la porte, par réflexe.

			– Attention, je rentre !

			La pièce, plongée dans l’obscurité, dégageait une odeur infecte. Jeanne tâtonna à la recherche de l’interrupteur et quand le lustre s’alluma, elle hurla de terreur en voyant le cadavre de Léonie étendu sur le lit, une seringue plantée dans le creux du coude. Son corps était gonflé, son visage gris et des insectes couraient sur sa peau.

			Elle recula et se mit à hurler en sentant quelqu’un la frôler. Prise de panique, elle se retourna mais c’était le guéridon qu’elle venait de renverser. Elle était seule. Son cerveau déraillait car elle entendait une multitude de bruits, des froissements, des bâillements, des soupirs. Toute une vie fantôme s’exprimait dans la maison. Elle devait quitter les lieux avant de devenir folle. Une fois dehors, elle remonta la rue en courant jusqu’à tomber sur des sergents de ville.

		


		
			

			Chapitre 15

			Tassin habitait un immeuble biscornu aux briques recouvertes d’une peinture blanche écaillée. Dans cette rue, aucun bâtiment ne ressemblait aux autres. Façades, entrées, fenêtres, étages, tous les éléments dépareillaient. On les aurait dit jetés là au hasard. La concierge décrivait l’imprimeur en locataire tranquille, qui ne se faisait pas remarquer. Des amis passaient le voir à l’occasion, des femmes également, mais c’était rare. Il logeait au deuxième. Le commissaire, que deux agents accompagnaient, frappa à la porte.

			– On ne peut jamais être tranquille, ici ! se plaignit une voix bourrue.

			Des pas s’approchèrent et la porte s’ouvrit brutalement sur un homme âgé d’une quarantaine d’années, soigneux de sa personne, qui fit une drôle de tête en voyant les flics sur le seuil.

			– Vous êtes Marcel Tassin ? Commissaire Soubielle. J’ai des questions à vous poser sur la famille Dorgel.

			Inquiet, l’imprimeur restait sur le pas de la porte en lissant la pointe de ses moustaches.

			

			– Il est arrivé quelque chose à Alice ?

			– Nous serions mieux à l’intérieur.

			Tassin n’avait aucune envie de laisser des flics entrer chez lui, mais Soubielle le prit de vitesse en s’engouffrant dans l’appartement, un deux pièces, cuisine et chambre, qui servait aussi d’atelier. Le commissaire vit tout de suite qu’il avait touché juste car le matériel nécessaire pour fabriquer des papiers encombrait le bureau : lampe forte, outils de linogravure, têtes de gouge, caoutchouc, bouteilles d’encre. Il examina des fascicules vierges, à en-tête de l’hôpital et du ministère des Armées, concernant la réforme, puis il désigna une chaise où Tassin s’assit en poussant un soupir. Le faussaire savait qu’il était inutile de nier et, au vu de la situation, autant limiter les dégâts.

			– D’où tenez-vous ces documents ? demanda Soubielle en agitant une liasse de papiers.

			– Ce sont des originaux, je les ai récupérés à l’imprimerie. Les formulaires officiels valent mieux que les contrefaçons.

			– Et les tampons ?

			– Je possède des connaissances en linogravure alors je les fabrique moi-même à partir d’un modèle. En travaillant chez Lavauzelle, j’ai le matériel nécessaire sous la main.

			Il expliqua sa façon de procéder. Ressortait de son discours la facilité avec laquelle il confectionnait des faux papiers. À l’écouter, c’était à la portée de n’importe quel imprimeur, surtout que la piètre qualité des documents militaires poussait à la fraude. Pire encore, il lui arrivait d’acheter d’authentiques titres de permission à des poilus qui, une fois revenus dans leurs régiments, prétendaient les avoir perdus. Rien de plus facile que de recouvrir une date par une autre ou de gommer un nom pour mettre le sien. Mais ceux-là, bas de gamme, s’échangeaient contre un paquet de tabac.

			

			– Où trouvez-vous votre clientèle ?

			– Je reconnais les soldats désespérés au premier coup d’œil. On discute autour d’un verre et je suggère qu’il existe des solutions pour contourner la mobilisation, mais tout le monde ne se laisse pas convaincre, loin de là. Pour certains, c’est le dilemme de leur vie. Des soldats prêts à déserter changent d’avis au dernier moment et retournent à la gare, la queue entre les jambes, sous l’influence de leur famille ou de l’Église ou par peur de l’armée. Comprenez-moi bien. Je n’empêche personne de se battre, les gens font ce qu’ils veulent. Mais je suis allé sur le front et quand je parle de boucherie, je n’exagère pas. J’ai vu les jeunes de l’active envoyés au casse-pipe. Heureusement, les vieux les prenaient sous leur aile, sinon, ils se seraient fait tuer dès leur premier jour. Ce spectacle m’a vacciné contre toute velléité militaire. Alors, j’ai décidé de sauver des vies.

			– D’après ce que j’ai entendu dire, vos services avaient un prix, lui dit Soubielle.

			Il haussa les épaules. Le commissaire n’insista pas. Le dossier se retrouverait entre les mains d’un juge. Tassin ferait quelques mois de prison, rien de plus. À sa sortie, il pourrait recommencer son activité de faussaire, comme si de rien n’était.

			– J’enquête sur la mort de Stéphane Dorgel. Sa femme a reconnu qu’il se cachait sous un faux nom.

			Sur ce point-là non plus, l’imprimeur ne chercha pas à nier sa responsabilité.

			

			– Oui, c’était un ami. Mais ça m’étonne que la souris vous ait donné mon nom.

			– Vous voulez parler d’Alice Dorgel ? Je ne suis pas ici grâce à ses informations. D’ailleurs, je ne pense pas qu’elle soit du genre à dénoncer quelqu’un.

			– Son fils, alors ? Je parie que c’est lui. Est-il au courant, pour son père ?

			– Maintenant oui. Autant vous dire que ça s’est mal passé.

			– Vivre dans un pareil mensonge, c’est épouvantable. Pauvre gamin !

			– Avez-vous fourni à Dorgel des faux papiers ?

			– En octobre, Stéphane est venu chez moi. Sa décision était prise : il ne voulait pas retourner sur le front. Mais pour ça, il avait besoin de mon aide. Je lui ai donc fourni les documents nécessaires pour trouver un emploi et un logement.

			– Vous le voyiez souvent ?

			– Depuis sa désertion ? D’un commun accord, on avait décidé de s’éviter, le temps que les choses se tassent. Alice devait me donner des nouvelles. Notre plan s’est passé comme prévu, du moins au début.

			– C’est-à-dire ?

			– Stéphane faisait preuve d’imprudence, voire d’incons­cience. Un jour, il m’a demandé des papiers pour tirer un voisin d’embarras. Plus récemment, il est passé me voir à l’imprimerie pour les mêmes raisons. Je me suis mis en colère parce qu’il n’était pas seul lorsqu’il a débarqué. Un ami l’accompagnait. N’importe quel collègue aurait pu surprendre notre conversation, alors pour me débarrasser d’eux, je leur ai donné rendez-vous un peu plus tard dans un bistrot. J’y suis allé mais personne n’est venu. Le soir même, Stéphane était abattu.

			

			– Qui est cet ami dont vous parlez ?

			– Si vous me posez la question, c’est que la souris ne vous a rien dit afin de me protéger. À présent, je ne vois pas de raison de vous cacher quoi que ce soit. Il s’agissait d’un homme en uniforme militaire, d’un gabarit semblable au mien, entre trente-cinq et quarante-cinq ans, les cheveux courts, grisonnants, propre sur lui.

			– Ses chaussures ?

			– Des souliers de ville. Je suppose que vous connaissiez déjà ce détail.

			– Vous savez le nom de cet homme ?

			– Hélas, non. Stéphane me l’a juste présenté comme « un ami ». Je ne saurais pas vous dire s’ils se connaissaient depuis des années ou s’ils s’étaient rencontrés la veille. En revanche, j’ai aperçu sa plaque d’identification. Il ne la portait pas au poignet comme les poilus en ont pris l’habitude mais elle est tombée de sa poche au moment où il cherchait son tabac. Il s’est penché pour la ramasser et j’ai eu le temps de lire les informations gravées dessus. Malheureusement, ce n’était pas la face avec le nom mais celle indiquant sa région militaire. Il venait de Bourges et son numéro se terminait par 75.

			Soubielle sentit qu’il y avait un coup à jouer avec cette plaque, même s’il manquait l’année de mobilisation. Les autorités militaires pourraient lui fournir les noms des soldats correspondant à ce numéro.

			– Vous en avez parlé à Alice Dorgel ?

			

			– Bien sûr, je lui ai tout raconté le jour où elle est venue m’apprendre la mort de Stéphane.

			– Vous savez qu’elle essayait de retrouver l’assassin de son mari ?

			– Elle était obsédée par l’idée de le venger mais hormis ce militaire, elle n’avait aucune piste. Que voulez-vous qu’elle fasse de ces informations ?

			– A-t-elle évoqué les pétales retrouvés autour du mort ?

			– Bien sûr. Il avait peut-être des fleurs dans ses poches, ou il en a acheté après. Je peux vous poser une question ? Qu’avez-vous fait d’Alice ?

			– Elle se trouve en prison.

			– Elle pourrait se faire du mal.

			– J’en suis conscient. Elle est sous bonne garde.

			– Si Alice a décidé d’en finir, elle trouvera un moyen, soupira-t-il. Vous ne connaissez pas la souris.

		


		
			

			Chapitre 16

			En pensant à sa mère, Maxence serrait les poings à s’en blanchir les jointures. Jamais il n’avait haï quelqu’un à ce point. La honte le submergeait jusqu’à vouloir disparaître dans un trou. Il n’avait parlé à personne de la trahison de ses parents mais il savait que la rumeur se répandrait. Il serait honni, à cause du sang coulant dans ses veines. Comment réagirait Jeanne ? Et Jean-Jo ? Et tous les autres ?

			– Qu’est-ce qu’il t’arrive ? demanda Octavio.

			– Je n’ai pas envie d’en parler.

			– C’est ta poulette ?

			– Non.

			– Ta mère ?

			– Ne me parle plus jamais d’elle ! hurla-t-il.

			Octavio ricana de sa fureur soudaine et lui tendit une cigarette sur laquelle Maxence tira de grandes bouffées écœurantes.

			– Tu as envie de casser des vitres pour te calmer ? Ou de continuer la liste ? Un dernier coup avant de partir. Tu te rappelles quand on fouillait dans les commodes des femmes pour renifler leurs dessous ?

			

			– T’es con !

			Mais le souvenir de son ami paradant coiffé d’une culotte le réjouit. Lui non plus n’était pas en reste, il les fourrait dans ses poches pour en jouir plus tard.

			– Ça te dirait de donner une leçon à une sale bonne femme ? demanda Octavio.

			– De qui tu parles ?

			– D’une veuve de guerre, toute pimpante, qui vit une cure de jouvence depuis la mort de son mari. Tu verrais comment elle s’habille ! Le pauvre type doit se retourner dans sa tombe ! Mais ce n’est pas tout ! On raconte qu’elle cache un sacré paquet sous son matelas. Elle habite rue Lahire. J’ai déjà repéré les lieux et franchement, c’est du gâteau. Il suffit de passer par-derrière et de péter un carreau pour rentrer.

			Maxence hésitait mais l’idée de se défouler lui plaisait. Les femmes qui se vautraient dans le mensonge méritaient un retour de bâton. Il pensa au commissaire lui recommandant de ne pas faire de bêtises. Un cambriolage serait une belle réponse en forme de bras d’honneur.

			– Je te le demande comme un service, le dernier que tu rendras à ton meilleur copain. Dans quelques semaines, avec la mobilisation, tout sera fini. Pour autant qu’on le sache, on ne se reverra peut-être jamais. Alors profitons-en ! Faisons un dernier coup ! Il n’y a rien à craindre ! Allez, Maxence ! En souvenir du bon vieux temps !

			– Tu veux faire ça quand ?

			Octavio tira sa montre aussi ébréchée que son sourire.

			

			– Maintenant ! C’est le moment idéal puisque la bonne femme travaille toute la journée !

			Il rassembla son matériel et dénicha dans un coin de la chambre une liasse de prospectus qu’il avait mise de côté pour ce type d’occasions. Les deux jeunes gens avançaient, dissimulés dans leurs écharpes, casquettes enfoncées sur la tête, les poings dans les poches de leurs manteaux noirs.

			– C’est la baraque aux volets bleus. Vas-y ! dit Octavio. Elle ne t’a jamais vu. Si elle ouvre, tu lui files un papelard.

			Maxence éprouva un doute. Pourquoi Octavio n’y allait-il pas lui-même alors que d’habitude il adorait embobiner les gens ? Sur ses gardes, il frappa à la porte, attendit un moment et toqua de nouveau sans obtenir de réponse. Les garçons attendirent qu’un passant tourne au coin de la rue pour escalader la palissade et atterrir dans un jardin potager à l’abandon où les mauvaises herbes avaient pris le dessus. Octavio força la serrure en quelques secondes. À l’intérieur, Maxence remarqua l’ameublement modeste semblable en tout point à celui de ses parents. Un fourneau, une armoire, un bahut, une batterie de casseroles au mur, des vases vides, de la vaisselle, un crucifix. Si la veuve avait de l’argent, ça ne se voyait pas dans son intérieur.

			– Dépêchons-nous, souffla-t-il.

			– Tu as peur de faire du bruit ? répondit Octavio d’une voix moqueuse.

			Parler fort, c’était tenter le diable. De l’endroit où il se tenait, Maxence, à travers la fenêtre, voyait les gens passer dans la rue. Eux aussi auraient pu le voir, malgré les rideaux et les faux jours. Son ami fourrait dans un sac les babioles lui tombant sous la main, parmi lesquelles une petite pendule ancienne et des couverts qu’il revendrait aux puces.

			

			Sur le bahut, une photographie de mariage montrait l’homme en uniforme de l’armée française et la femme en robe blanche, tous les deux pleins d’espoir, à l’aube de leur vie commune. Octavio brisa le cadre contre l’angle d’un meuble et le piétina. Honteux, Maxence détourna le regard.

			– Fouille l’étage et n’oublie pas de retourner le matelas, lui ordonna son comparse.

			L’escalier menait à un corridor ouvrant sur deux chambres. Dans la première, un lit marital, une table de nuit, une console et une commode remplie de vêtements aux odeurs de lavande dont il trouva quelques brins attachés par une ficelle. Les sous-vêtements étaient dissimulés sous les robes et les gilets. Il toucha des bas de soie, sans les prendre. Si Octavio voulait ramener un trophée, il viendrait le chercher lui-même. Puis il souleva le matelas qu’il palpa à la recherche d’un corps étranger. La table de nuit révéla une poignée de lettres et quelques souvenirs parmi lesquels une bague fabriquée dans un éclat d’obus. Son mari avait dû la lui ramener du front. Sur la console, il trouva de la poudre de riz et un tube de rouge à lèvres. Le malaise grandissait en Maxence, devant les possessions de cette veuve, rien d’autre que les petites babioles d’une petite vie.

			La deuxième chambre était meublée d’un lit pour enfant, d’un pupitre, d’une console et d’une armoire. Maxence s’arrêta net. Un lit d’enfant ? Octavio avait pourtant garanti que la femme vivait seule ! Ses mains devinrent moites quand il vit sur le pupitre un cahier d’écolier et une plume plongée dans un encrier. Il entendit un petit bruit. En se penchant, il découvrit sous le lit un enfant aux yeux agrandis par la peur. Le môme était sur le point de crier alors Maxence posa son index en travers de ses lèvres. La voix d’Octavio résonna dans l’escalier.

			

			– Tu trouves quelque chose ?

			– Je suis en train de chercher !

			– Qu’est-ce que tu fous ? Attends, j’arrive !

			Si Octavio découvrait le gamin, comment réagirait-il ? Cette pensée lui donna des sueurs froides.

			– Reste là, murmura-t-il. Ne bouge pas. Compris ?

			L’enfant se blottit contre le mur, la respiration haletante. Maintenant, Maxence devait descendre et persuader Octavio de quitter les lieux au plus vite. À ce moment-là, une porte grinça et une voix de femme retentit :

			– C’est moi !

			Suivie d’un cri de frayeur stoppé net par un bruit sourd. Aussitôt Maxence dévala l’escalier pour découvrir une femme gisant au sol, le crâne entaillé par une profonde coupure. Le sang ruisselait sur le carrelage et son ami regardait la scène, son tuyau de plomb à la main. Maxence s’agenouilla près de la femme dont la poitrine ne bougeait plus. Il la reconnut. C’était la dame sortant de la boulangerie qui, lassée par l’insistance graveleuse d’Octavio, l’avait envoyé sur les roses.

			– Mais qu’est-ce que tu as foutu, bordel ! hurla Maxence.

			– Elle m’avait vu. Tu as trouvé le fric ?

			– Il n’y a pas de fric, il n’y en a jamais eu. Je me barre ! Démerde-toi !

			 Octavio arracha le sac accroché au bras de la victime et rejoignit Maxence qui avait déjà traversé le jardin et sautait dans la rue. Il pensait au petit garçon qui allait trouver sa mère dans cet état. De retour place Jeanne-d’Arc, il contempla l’église de Notre-Dame de la Gare. Il aurait voulu y entrer pour se reposer, s’asseoir sur un banc et se laisser aller, fermer les yeux, ne plus réfléchir.

			

			– Une autre personne se trouvait dans la maison ! s’écria soudain Octavio. La bonne femme est entrée en annonçant son retour. Tu as vu quelqu’un en haut ?

			– Ouais, le Petit Poucet caché sous un lit !

			– Tu te fous de ma gueule ? Pourquoi elle aurait dit ça, alors ?

			– Peut-être qu’elle était dingo ? Tu m’as assuré qu’elle vivait seule. Ce n’est pas le cas ? En tout cas, une chose est certaine, reprit Maxence, furieux. Il n’y avait pas d’argent dans cette maison mais je sais pourquoi tu voulais venir là. Je me souviens de cette femme. Tu n’as pas supporté qu’elle te rembarre.

			– Et alors ? Pour qui elle se prenait, cette garce ?

		


		
			

			Chapitre 17

			Les logements occupés par les drogués étaient la plupart du temps d’une saleté repoussante. Les déchets s’amoncelaient, les bouteilles vides et les assiettes sales encombraient les tables, le matelas grouillait de vermine. Rien de pareil, ici, au contraire, la maison de la victime était bien rangée, le parquet ciré et des effluves de parfum capiteux flottaient encore dans le salon. Si la victime se droguait, elle en était aux débuts de son œuvre. Des agents passaient la maison au peigne fin, rassemblant les indices. Ils avaient trouvé des traces de pas, notamment une grande pointure correspondant à celle d’un homme et une autre plus petite. Le sac à main contenait des papiers, du maquillage, des médicaments, des chewing-gums et une pommade contre les maladies vénériennes.

			Dès que Soubielle avait appris la mort de Léonie Villain, il s’était rendu sur les lieux car le nom de cette femme figurait sur la liste du 2e bureau recensant les individus soupçonnés d’espionnage.

			– L’injection de morphine a été fatale, dit un médecin appelé par le commissariat du 5e, mais elle n’était pas une utilisatrice régulière car je n’ai pas relevé d’autres traces de piqûre. En revanche, son corps présente des meurtrissures. Elle a reçu des coups peu de temps avant de mourir.

			

			Le commissaire se remémora ce qu’avait dit Ledoux. L’agent étranger connu sous le nom de Schragmüller utilisait parfois la morphine pour se débarrasser de ses ennemis.

			– À quand remonte la mort ?

			– Elle est décédée hier soir. Le légiste vous donnera une estimation plus précise.

			Soubielle retourna dans le salon où Jeanne Guynemer l’attendait. Son visage était livide, ses yeux rouges. En voyant passer la civière recouverte d’un drap, elle détourna la tête. Le commissaire avait déjà entendu le nom de cette jeune femme, c’était l’amie de Maxence Dorgel. Il lui posa les questions d’usage avant de lui montrer les photographies des auteurs de la fusillade de Cambronne.

			– Reconnaissez-vous ces hommes ?

			Soubielle l’observa attentivement. Son visage ne changea pas en étudiant les portraits.

			– Ils ne me disent rien. Ce sont les responsables de sa mort ?

			– Peut-être y sont-ils liés, d’une manière ou d’une autre. Vous êtes sûre de vous ?

			– Je ne les ai jamais vus. Ils ont une drôle de tête.

			Soubielle lui épargna les détails morbides. Le choc qu’elle subissait était déjà important, autant ne pas en rajouter.

			– Vous connaissiez Léonie Villain depuis longtemps ?

			– Cela remonte à quelques mois. Nous nous sommes rencontrées au Théâtre de la rue Folle, où j’avais décroché un petit rôle. Après la représentation, elle est venue en coulisse pour saluer les acteurs. Le courant est tout de suite passé entre nous. Je me sentais à l’aise en sa compagnie. Nous nous sommes promis de nous revoir et, dès le lendemain, elle est revenue assister à la représentation. À partir de là, nous nous sommes fréquentées et je lui ai fait découvrir le petit monde du théâtre.

			

			Léonie était donc entrée dans la vie de Jeanne Guynemer du jour au lendemain. Mais pour quelle raison, se demandait Soubielle, l’espionne s’intéressait-elle à une petite actrice sans relations ?

			– Vous avez rencontré ses amis ?

			– Elle me présentait des gens, de temps à autre, mais j’avais l’impression qu’il s’agissait de relations superficielles. Dans ce milieu, tout le monde s’embrasse et s’appelle « ma chérie » mais personne ne s’apprécie réellement. Léonie aimait faire la noce, rencontrer les gens, rire, discuter. Une fois, nous sommes allées dans un restaurant, rue des Quatre-Vents, dont elle était une habituée. Elle connaissait beaucoup de monde là-bas.

			– Vous êtes passée par l’entrée du magasin de jouets ?

			– Vous connaissez cet endroit ?

			– C’est mon métier d’être informé. Quand avez-vous vu Léonie Villain pour la dernière fois ?

			– Je suis passée chez elle il y a deux jours. Elle était inquiète et en colère parce qu’un filleul de guerre lui a fait un sale coup. Il a fouillé sa maison pour lui voler de l’argent. Cet épisode l’a affectée. Depuis, elle s’enfermait à double tour.

			Dans l’entrée, Soubielle avait remarqué les clés de la maison posées dans une corbeille.

			

			– Comment êtes-vous entrée chez elle ?

			– La porte n’était pas verrouillée. Dans le cas contraire, j’aurais tout de même pu rentrer puisqu’elle m’avait confié un double. Il lui arrivait de me prêter son appartement pour me rendre service.

			– Revenons à ce filleul. Comment se nommait-il ?

			– François Quelquechose, je ne me souviens plus de son nom de famille, mais tout le monde l’appelait Fanfan.

			– De quelle manière a-t-elle fait sa connaissance ?

			– D’après ce que je sais, elle passait par l’agence Iris.

			– Elle accueillait souvent des filleuls ?

			Jeanne pinça les lèvres, gênée par la question. Elle devinait ce que le commissaire en déduirait.

			– C’était sa manière de soutenir les soldats. Mais l’histoire avec Fanfan l’avait refroidie.

			– Comment les choisissait-elle ?

			– Elle préférait les officiers, dit-elle en rougissant. Au théâtre, elle a fréquenté le frère d’une actrice de ma troupe pendant sa permission. Il était lieutenant d’artillerie.

			– Son nom ?

			– Jacques Carpentras.

			– Qu’est-ce que vous connaissez du passé de mademoiselle Villain ?

			– Je sais qu’elle a grandi dans une petite ville de province, La Roche-sur-Yon, je crois, et qu’elle est venue à Paris à l’âge de vingt ans. Elle a reçu sa maison en héritage de la part d’un oncle, ainsi qu’une belle somme d’argent.

			– Est-ce que vous l’avez déjà vue prendre de la morphine ? Ou d’autres produits de ce genre ?

			

			– Jamais ! Je connais la morphine, j’étais infirmière à l’hôpital, au début de la guerre. Léonie était vive d’esprit. Je ne l’ai jamais vue schlass. Et l’idée qu’une aiguille s’enfonce dans sa peau lui faisait horreur.

			– Quelqu’un de son entourage aurait-il pu prendre de la drogue et la convertir, ou simplement lui en fournir ?

			– Je ne vois pas.

			– Que faisiez-vous hier soir ?

			– J’étais chez moi.

			– Quelqu’un peut en témoigner ?

			– Mes parents.

			– Je passerai les voir. Dites-moi, vous connaissez Maxence Dorgel ? Je m’occupe de l’affaire concernant son père. Vous l’avez vu récemment ?

			– Il m’a tout expliqué.

			– Comment allait-il ?

			Elle haussa les épaules, peu désireuse d’en dire plus. La scène avait été éprouvante. Maxence s’était écroulé dans ses bras. En le voyant ainsi, dévasté, inconsolable, elle n’avait pas eu le cœur de le repousser et s’était dit qu’elle lui laissait une dernière chance.

			– Sa mère demande à le voir.

			– Je lui passerai le message, promit-elle.

			Le commissaire lui tendit sa carte.

			– Rentrez chez vous et soyez prudente. Si quelque chose vous revient, n’hésitez pas.

			***

			

			Soubielle connaissait le restaurant situé rue des Quatre-Vents. Cet établissement accueillait du beau monde, des gens de la bonne société, des industriels bien élevés. Tout n’était pas régulier mais le patron fournissait des renseignements à la police en échange de sa tranquillité.

			La vitrine de la boutique de jouets avait l’air sinistre, avec ses étagères garnies de poupées aux yeux en boutons. À l’intérieur du magasin, des piles de jouets en bois, des chariots, des petits trains, mais aussi des sacs de billes et des armées de soldats de plomb. Pas un client ne traînait ses guêtres. Le commerçant avec sa couronne de cheveux frisés au-dessus des oreilles et son regard glauque n’inspirait pas confiance. Il reconnut Soubielle au premier coup d’œil et s’empressa de le laisser passer lorsqu’il indiqua la porte derrière le comptoir. Le commissaire traversa un couloir pour se retrouver dans une grande salle où les chaises étaient retournées sur les tables. Un peu plus loin, un couloir menait à une autre salle qui donnait sur la rue Saint-Sulpice et servait de façade officielle au restaurant. Des tonneaux de vin et de liqueur donnaient à l’ensemble un aspect campagnard et une odeur de vieil alcool adouci par le bois flottait dans l’air.

			Deux employés s’affairaient au ménage. L’un d’entre eux passait le balai pendant que l’autre portait des caisses de bouteilles vides. Soubielle demanda le patron. Apparut un homme d’une cinquantaine d’années, au visage empâté. En voyant le commissaire, il proposa une table dans un coin de la salle où tous deux pourraient s’asseoir et envoya les employés dans la cuisine. La vaisselle les attendait et il ne voulait pas les revoir de sitôt.

			

			– J’enquête sur la mort d’une de vos clientes, Léonie Villain. Que savez-vous sur elle ? attaqua Soubielle.

			– C’était une habituée des lieux, qui menait une vie mondaine. Sa dernière apparition date de la semaine dernière. Elle est arrivée en compagnie d’un jeune couple que je voyais pour la première fois.

			– Qui fréquentait-elle ?

			– C’est difficile à dire parce qu’elle parlait avec tout le monde, mais vous pourriez vous renseigner auprès de Margot Lesclun, une autre fille qui fréquente la maison. Elles prennent un verre ensemble à l’occasion.

			– S’intéressaient-elles aux officiers ?

			– Entre autres. Les jeunes attirent les regards tandis que les anciens, plus fortunés, fondent leur succès sur la générosité. Ils sont peu regardants sur les cadeaux à offrir à ces demoiselles.

			– Avez-vous déjà vu ces hommes ?

			Soubielle lui montra les photographies des deux individus abattus lors de la fusillade de Cambronne.

			– Lui, je le connais, dit-il en pointant le doigt sur un portrait. Il est venu deux ou trois fois.

			– Il fréquentait Léonie Villain ?

			– Il me semble, mais je ne pourrais pas le jurer. Parfois, il levait une fille. D’ailleurs, je l’ai vu entreprendre Margot.

			– Où habite-t-elle ?

			– Attendez !

			Il mit ses mains en porte-voix.

			– Simon ! hurla-t-il.

			L’employé qui tenait le balai sortit de la cuisine, l’air penaud, comme si on l’avait surpris à ne rien faire.

			

			– Tu fréquentes la fille Lesclun, n’est-ce pas ? Le commissaire veut savoir où elle crèche.

			Le garçon jeta un œil à Soubielle.

			– Dans une petite chambre sous les toits d’un immeuble de la rue Galande, dit-il du bout des lèvres. Je ne connais pas le numéro. C’est une des vieilles bâtisses datant du Moyen Âge, celle avec la porte jaune.

			***

			Soubielle aimait bien cette rue qui se trouvait à deux pas du Quai des Orfèvres. Il suffisait de passer le pont Saint-Michel et on y était. En voyant le commissariat, il pensa à Delmas, revenu travailler le matin même. L’inspecteur s’était assis à son bureau et avait commencé à éplucher les rapports de la nuit passée. L’effort qu’il faisait pour rester digne avait ému Soubielle qui lui avait proposé de prendre quelques jours de plus, mais Delmas avait écarté cette offre, arguant d’un besoin de travailler pour traverser l’épreuve.

			Le commissaire entra dans l’immeuble où une concierge lui sauta dessus.

			– Mademoiselle Lesclun est chez elle ? demanda-t-il en montrant sa carte de police.

			– Je ne l’ai pas vue sortir. Il faut dire que ce n’est pas encore son heure. C’est plutôt une fille du soir.

			– Reçoit-elle souvent des visites ?

			– Des hommes viennent régulièrement la courtiser.

			L’ironie affleurait dans ses paroles. Elle se croyait maligne en faisant de l’esprit, mais transparaissait dans ses mots une jalousie banale envers la jeunesse. Pire, elle prenait son venin pour de l’intelligence.

			

			Il montra les photos des deux hommes travaillant pour l’ennemi.

			– Non, ça ne me dit rien. Remarquez, les messieurs qui sortent au matin se font discrets.

			Soubielle se rendit au 5e. Ces derniers temps, il emprun­­tait les escaliers les plus raides de Paris, des marches hautes et courtes, casse-figure, comme si les pauvres gens n’avaient d’autre choix que d’habiter dans des endroits difficiles d’accès. Quand il frappa à la porte de Margot Lesclun, une voix de femme singulièrement grave, burinée par le tabac, lui répondit.

			– Qu’est-ce que vous voulez ? dit-elle en ouvrant la porte.

			Elle reconnut le flic en Soubielle du premier coup d’œil. Sa robe de chambre, qu’elle rabattit d’un geste brusque, était ouverte sur sa poitrine. À la lumière du jour, elle avait le visage terne, chiffonné, les pommettes rouges, les yeux cernés. Le maquillage avait coulé pendant la nuit, laissant de vilaines traces que Soubielle n’osa pas lui dire d’essuyer.

			– Vous connaissez Léonie Villain ?

			– Que se passe-t-il ?

			– J’enquête sur sa mort.

			Son visage se défit encore et les larmes se mirent à couler.

			– Laissez-moi entrer, dit doucement Soubielle.

			La chambre où vivait Margot Lesclun était miteuse et minuscule. La jeune fille, montée à Paris, avait du mal à s’en sortir toute seule, alors elle cherchait des amants pour subvenir à ses besoins. Soubielle l’imaginait vivre au fil de l’eau. Combien vais-je gagner ce soir ? Que vais-je m’offrir à manger ? Qu’est-ce que je peux mettre de côté en prévision de l’avenir ? L’avenir… était-ce vraiment une de ses préoccupations ?

			

			– Quels étaient vos rapports ?

			– On se croisait au restaurant et on avait fini par sympathiser. On prenait des nouvelles l’une de l’autre en buvant un coup. On rigolait.

			– Elle faisait le métier ?

			– Les hommes aimaient lui offrir de petits cadeaux. C’est différent.

			– Des officiers ?

			– Cela arrivait, oui.

			– Elle vous parlait d’eux ?

			– Parfois. On se raconte les petites manières des hommes, comment ils s’y prennent, les détails croustillants.

			Elle soutenait son regard, dans une volonté flagrante de reprendre la main. Aborder les choses du sexe ne la gênait pas, au contraire. Il lui présente les photographies.

			– En parlant d’hommes, avez-vous déjà vu ces deux-là ?

			– Lui, le blond, je le reconnais ! C’est un client !

			– Son nom ?

			– Théodore Feuillet. Je suis allée chez lui, une fois. Il habite dans un meublé, boulevard Saint-Germain.

			Soubielle se leva.

			– Habillez-vous, dit-il. Vous venez avec moi. Je vous emmène au Quai des Orfèvres.

			– Pourquoi ? cria-t-elle rageusement. Je vous ai tout dit.

			– Cet homme est mort alors qu’il essayait de porter atteinte au commandement de l’armée française. Avec Léonie Villain, elle aussi soupçonnée d’intelligence avec l’Allemagne, ça fait beaucoup de morts autour de vous. Je préfère vous savoir en sécurité.

			

			Elle était devenue blanche comme un linge. Prise d’une soudaine pudeur, elle demanda à Soubielle de détourner la tête pendant qu’elle se changeait. Dans la voiture qui les emmenait au Quai, le commissaire poursuivit son interrogatoire :

			– Avez-vous déjà vu Léonie avec l’un de ces deux hommes ?

			– C’est elle qui m’avait présenté Théodore. Ils se connaissaient.

			– Que savez-vous de lui ? Il est allemand ?

			– J’espère que non ! Si c’était le cas, jamais je n’aurais couché avec lui ! se récria-t-elle. J’ai beau ne pas valoir grand-chose, j’ai ma fierté. D’ailleurs, je ne le connaissais pas tant que ça. On se voyait seulement pour faire affaire. Cela durait vingt minutes et terminé.

			Soubielle réprima un sourire. La fille avait l’air choquée. Son mode de vie enfreignait la morale mais, par son dégoût de l’ennemi, elle se raccrochait aux valeurs ambiantes.

			– Vous n’avez jamais soupçonné Léonie ?

			Elle hésita à répondre, par peur d’en dire trop et qu’on l’accuse elle aussi de trahison.

			– Vous disiez qu’elle aimait les officiers. Leur soutirait-elle des informations ?

			– Elle apprenait des choses, c’est sûr, les hommes livrent volontiers des confidences sur l’oreiller. Ils ont besoin de se mettre en avant pour nous impressionner. À les écouter, ils détiennent des secrets d’État. Mais le plus souvent, ce n’est que du vent. On en riait ensemble.

			

			Elle s’arrêta, semblant réfléchir.

			– Il s’est passé une chose étrange au restaurant, la dernière fois. Elle discutait avec un homme qui lui a glissé une petite pochette en cuir, de celles qu’on utilise dans les établissements de luxe, pour présenter l’addition. Elle l’a vite mise dans son sac et ensuite, elle a bu un verre en regardant autour d’elle. Je la connaissais, la cocotte. Elle essayait de voir si quelqu’un avait surpris cet échange. Un peu plus tard dans la soirée, je lui ai demandé combien de fric cet homme lui avait donné. Elle a fait l’innocente, en prétendant que j’avais mal vu. Sa gêne était flagrante. « Une promesse de mariage, alors ? » ai-je demandé. Comme elle ne me répondait pas, je lui ai dit que j’allais me renseigner sur cet homme et là, son visage a changé, elle avait peur. Elle m’a retenue par le bras. « Ne fais pas cela ! Tu le regretterais ! » Mais il était déjà parti, à son grand soulagement. Ensuite, elle m’a évitée tout le reste de la soirée.

			– Qui était-ce ?

			– Il ressemblait à un vieil officier avec les cheveux peignés en arrière, raide comme un bout de bois, qui souriait sous sa moustache et son bouc.

			– Un Français ?

			Elle haussa les épaules.

			– Évidemment, un Français. Qu’est-ce que vous croyez ? Il portait l’uniforme.

			– Comment s’appelait-il ?

			– Je l’ignore.

			– Léonie vous a-t-elle parlé de son amie, Jeanne Guynemer ?

			– La petite danseuse, c’est ça ? Elle se débrouille bien sur la piste. D’après ce que j’ai compris, Léonie s’était liée d’amitié avec elle afin d’approcher quelqu’un de son entourage.

			

			– Un lieutenant d’artillerie ?

			– Aucune idée. Ensuite, elle a gardé des liens avec cette jeune femme. Elle l’appelait sa petite oie blanche. Cela peut paraître hypocrite, mais au fond, je crois qu’elle l’aimait bien quand même.

			Soubielle la conduisit dans un bureau du Quai des Orfèvres où un inspecteur prendrait sa déposition. Ensuite, il lui conseilla de se rendre dans un hôtel sûr, dont il lui donna l’adresse.

			– Je ne peux pas rentrer chez moi ?

			– Restez à l’abri un moment, le temps que les choses se tassent. Soyez prudente. N’ouvrez qu’à des gens dont vous êtes sûre. 

			Elle hocha la tête, docile et apeurée, plus perdue que jamais.

		


		
			

			Chapitre 18

			On frappait avec insistance contre la porte. Maxence s’arracha du sommeil et aussitôt le souvenir de la veuve assassinée lui retourna l’estomac. La nuit avait été longue et douloureuse. Il l’avait passée à se retourner dans son lit et ne s’était endormi qu’au petit matin.

			– Maxence, c’est moi ! Ouvre, je t’en supplie !

			La voix de Jeanne. Il se traîna hors du lit, les yeux gonflés de sommeil. Elle tressaillit en voyant sa tête de déterré et aperçut derrière lui le bazar dans la maison.

			– Qu’est-ce que tu fais ?

			– Je vais vendre mes affaires et celles de mes parents. Je ne peux pas payer le loyer. Heureusement, la mobilisation va me sauver.

			Jeanne se demanda si sa dernière phrase relevait de l’ironie, mais il n’était pas en état de faire de l’humour. Au bout d’un moment, il remarqua qu’elle n’avait pas l’air en grande forme. Elle s’expliqua précipitamment et à mesure qu’elle parlait, il tombait des nues. La découverte du corps de Léonie. L’interrogatoire du commissaire.

			

			– Il m’a parlé de toi, dit-elle.

			– Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Maxence, affolé.

			– Il avait l’air de s’inquiéter pour toi. Il m’a dit que ta mère voulait te parler.

			– Je m’en fous ! Je n’irai pas ! Elle peut toujours rêver !

			Il tournait dans la pièce comme un lion en cage. Jeanne mit de l’eau à bouillir et prépara de l’orge brûlée.

			– Depuis la mort de Léonie, je me pose des questions sur tout le monde, reprit-elle, un homme qui lit son journal assis sur un banc, une marchande de fleurs au coin d’une rue. J’ai peur.

			– Tu en as parlé aux flics ?

			– Je n’ose pas y retourner.

			– Et tes parents ? Ils sont au courant ?

			– Surtout pas. Mon père m’interdirait de sortir.

			– Ce serait peut-être plus prudent.

			Elle lui jeta un regard las. N’avait-il pas compris qu’elle voulait vivre, en dépit de la situation, pas se retrouver cloîtrée dans la maison familiale, à une place qui lui était assignée ?

			– On va passer chez le directeur du théâtre pour récupérer l’argent qu’il te doit, lui annonça-t-il.

			– Maintenant ?

			– Tu en as besoin, n’est-ce pas ? Il faut régler cette histoire une fois pour toutes.

			– Et s’il refuse ?

			– J’aimerais voir ça.

			Il se rendit dans la pièce d’à côté où il fit du bruit en fouillant dans un meuble. En revenant, la poche de son manteau formait une bosse et il avait le regard brillant des hommes prêts à en découdre.

			

			Au Théâtre de la rue Folle, il n’y avait pas grand monde, à part quelques vieux acteurs jouant aux cartes sur la scène. Une pâle lumière tombant de la lucarne leur donnait le teint blafard. Ils ressemblaient aux survivants d’un monde dévasté devant un parterre de chaises vides. Ce n’était pas une répétition mais un simple passe-temps qu’ils agrémentaient d’un coup de rouge.

			– Qu’est-ce que tu veux, ma jolie ? demanda l’un d’eux, qui portait une casquette en velours.

			Ils surveillaient Maxence du coin de l’œil, ses mains au fond de ses poches, sa façon d’observer les lieux comme s’il cherchait un moyen de prendre la fuite en cas d’urgence.

			– Le directeur est là ? demanda Jeanne.

			– Il se cache sous son bureau, répondit l’homme, tout sourire.

			La réplique sembla amuser ses partenaires. Des ricanements fusèrent.

			– Il me doit de l’argent.

			– Tu n’es pas la seule dans ce cas, mais si ton homme se montre persuasif, tu pourras peut-être avoir gain de cause. Ça marche de cette manière, ces derniers temps.

			Jeanne sourit mais quelque chose lui échappait. Ils se montraient roublards mais ce n’était pas d’elle qu’ils se moquaient. Elle monta au bureau, Maxence sur ses talons.

			Le directeur traîna les pieds pour leur ouvrir la porte. Jeanne sursauta en le voyant car son visage portait des marques de coups, un œil jaunâtre, à demi clos et une lèvre fendue qu’il essayait de dissimuler en rabattant sa moustache.

			

			– Qu’est-ce que tu veux ? lui demanda-t-il, d’un air méfiant.

			– Je viens chercher mon argent.

			Maxence avança d’un pas et tira de sa poche son tuyau de plomb. Le directeur comprit le message. Sans dire un mot, il retourna derrière son bureau, ouvrit le tiroir à l’aide d’une petite clé et sortit des billets de banque qu’il compta en mouillant son index.

			– Voilà ton fric. Je ne veux plus jamais te revoir. Compris ?

			Jeanne ne pensait pas que ce serait si facile. Elle crut un instant Maxence responsable de la dérouillée. Après les événements récents, il aurait pu chercher quelqu’un sur qui passer ses nerfs. Mais non, ça ne tenait pas debout.

			– Une dernière chose : fais attention à toi ! lâcha l’homme.

			– C’est quoi, ça, des menaces ? gronda Maxence.

			– Un simple conseil. Maintenant, barrez-vous !

			Il retourna s’asseoir derrière son bureau et leur fit signe de disparaître d’un geste méprisant. Le jeune homme lui jetait des regards fielleux. Il ressemblait à un chien furibond, hésitant à se jeter sur sa victime. Jeanne le tira par la manche.

			– C’est bon, j’ai mon argent, on s’en va !

			– Il n’essaie pas de te carotter ?

			– Tout est là, au centime près.

			Lorsqu’ils repassèrent devant la scène, Jeanne montra la liasse de billets aux joueurs de cartes.

			– Vous avez vu sa tête ? lança casquette de velours. Il a passé un sale quart d’heure.

			– Qui a fait ça ?

			

			– C’est la question que tout le monde se pose. Il raconte avoir glissé dans l’escalier mais c’est faux. Quelqu’un en avait après lui. Maintenant, il a peur. Il sursaute au moindre bruit et il regarde derrière lui sans arrêt.

			Une fois dans la rue, Jeanne proposa à Maxence de venir prendre le café chez elle.

			– Je ne vais pas imposer ma présence, répondit-il tristement. Quand je marche dans la rue, j’ai l’impression de porter une marque sur le front. Qu’est-ce que je représente pour ta mère, pour ton père ? Le mien était un lâche. Son sang coule dans mes veines. Tel arbre, tel fruit. Toi aussi, tu devrais me détester. Ce serait normal.

			– Tu te fais des idées. Jean-Jo a insisté pour que tu passes à la maison.

			Il prit un air incrédule. Pourtant, Jeanne disait la vérité. Depuis le début de la guerre, son père parlait des lâches avec mépris et la trahison de Stéphane Dorgel l’avait choqué. Il s’était même targué d’avoir observé, autrefois, des détails qui auraient dû le mettre sur la voie : la difficulté qu’avait cet homme à prendre des décisions ou sa façon de regarder son épouse pour obtenir son assentiment ; à bien y réfléchir, Dorgel faisait partie de ces mollassons incapables d’assumer leurs responsabilités. Mais contre toute attente, Jean-Jo s’était apitoyé sur Maxence. Selon lui, le gamin était franc du collier et ne devait pas payer la conduite désastreuse de ses parents.

			– Dans ce cas, je ne peux pas refuser.

			Ce qui lui importait, comprit Jeanne, c’était l’avis de l’homme de la maison, auréolé de sa blessure de guerre. De fait, il reçut un accueil chaleureux. Yvonne, les yeux embués, le serra dans ses bras. Empêtré dans l’effusion maternelle, Maxence ne savait pas où se mettre.

			

			– Ça va aller, murmura-t-il, comme si c’était elle qui avait besoin de consolation.

			Rien n’allait dans la tenue de Jean-Jo, ni le pantalon couvert de taches de graisse, ni les pans de sa chemise dépassant de son pull, ni les mèches de cheveux dressées en houppettes sur son crâne. Alors qu’il avait toujours été à cheval sur son apparence, il refusait maintenant de passer sous la tondeuse. Il avait pourtant répété maintes fois que l’apparence faisait l’homme, mais c’était avant sa blessure et la fin du monde tel qu’il le connaissait.

			Il tendit une main ouverte que Maxence saisit avec reconnaissance. La poigne était plus douce que la fois précédente. Puis ils se donnèrent l’accolade avec maladresse. Ému aux larmes, le jeune homme demanda pardon à plusieurs reprises, pour la faute de ses parents et parce qu’il n’avait rien vu, comme la bête stupide qu’il était.

			– Tu n’y es pour rien, mon garçon.

			Le fardeau sur ses épaules s’allégea comme il s’abandonnait dans les bras de l’aveugle. Même dans les souvenirs de Jeanne les plus lointains, jamais Jean-Jo ne s’était conduit ainsi avec eux. Ni pardon ni tendresse. Juste une dureté d’airain dans ses paroles et ses actes. L’amour du prochain, c’était une nouveauté. Peut-être pourrait-elle adresser une prière de remerciement à sœur Thérèse, pensa-t-elle, narquoise.

			Pendant qu’ils buvaient le café, Maxence expliqua son projet. Il voulait s’engager au plus vite. Pour cela, il lui suffisait de se présenter à une caserne, mais étant donné son âge et la date de la prochaine mobilisation, il devrait sans doute attendre le mois d’avril.

			

			C’était une décision qu’il avait prise dans la nuit. Partir lui permettrait aussi d’échapper à sa responsabilité dans le meurtre de la veuve.

			– J’ai besoin de marcher, mon garçon. Veux-tu m’accompagner ?

			Maxence jeta un regard à Jeanne.

			– Je reste à la maison pour aider maman, dit-elle, peu désireuse de subir la conversation de son père.

			Dehors, Jean-Jo tâtait le terrain avec sa canne, se déplaçant avec cette posture étrange des aveugles, la tête rejetée en arrière, comme pour humer l’air. Maxence l’assistait en le tenant par le bras. Il lui décrivait ce qu’il voyait, le vent soufflant sur les drapeaux tricolores, les militaires se saluant avec respect. C’était la première belle journée depuis longtemps. Le printemps venait frapper à leur porte. L’air se chargeait du parfum des fleurs. Jean-Jo tournait son visage vers le soleil. Il profitait des rayons en se laissant guider par le jeune homme.

			– Que devient Alice ?

			– Elle dort en prison. Je ne sais pas combien de temps elle va y rester. Quelques jours, sans doute, avant de passer devant un juge. Franchement, je ne suis pas pressé de la revoir.

			– La police a trouvé qui a tué ton père ?

			Quand le sujet revenait sur la table, Maxence perdait ses moyens.

			– On ne me dit rien, réussit-il à articuler. Peut-être ne retrouvera-t-on jamais l’assassin ?

			

			– Impossible de savoir. Tiens, arrêtons-nous. Je dois acheter mes médicaments.

			Maxence regarda la devanture de la pharmacie avec stupeur. C’était celle de la rue Dunois qu’il avait cambriolée avec Octavio. L’aveugle semblait marcher au hasard mais, en réalité, il savait parfaitement où il se rendait. Au comptoir, bien en vue, Maxence retrouva les produits à expédier aux soldats. Qui refuserait un peu de réconfort à un proche ? Il voyait pour la première fois le pharmacien, vêtu d’une blouse noire et arborant une raie au milieu de ses cheveux gominés. L’homme vantait les mérites d’une pilule énergisante à une cliente. Une femme, la sienne peut-être, renchérissait, jurant qu’elle ne connaissait rien de mieux pour oublier les soucis. Jean-Jo posa son ordonnance sur le comptoir et le pharmacien l’étudia de long en large, afin de s’assurer de son authenticité.

			– Vous avez votre carte d’invalide de guerre ? demanda-t-il. Sans ce document, je ne peux rien vous donner.

			– Vous me voyez ? s’emporta Jean-Jo, rouge de colère. Vous voyez dans quel état je suis ? Vous avez bien de la chance ! Faut-il que j’enlève mes pansements pour vous montrer mon état ? Que les âmes sensibles quittent la pharmacie parce que ce n’est pas beau à voir ! Ça m’est arrivé où, à votre avis ? Au bord de la Seine, pendant que je pêchais à la ligne ? Qu’est-ce que vous attendez pour me donner mes médicaments ?

			Soudain, il vacilla, s’agrippant au comptoir. Maxence saisit une chaise et l’aida à s’asseoir. Les clients s’en mêlaient. C’était une honte de laisser ce pauvre poilu dans la mouise ! La pharmacienne sentit monter l’indignation populaire. Des émeutes en faveur des soldats partaient d’une simple étincelle.

			

			– On va s’arranger, dit la femme, en consultant l’ordonnance à son tour.

			Elle adressa un geste à son mari qui disparut dans l’arrière-boutique. Aussitôt, des aboiements rauques retentirent. Grouchy grattait furieusement contre la porte. Maxence imagina qu’il avait reconnu son odeur et rêvait de le dépecer. Quand le pharmacien entrebâilla la porte pour revenir dans l’officine, le chien en profita pour se faufiler et se planta devant Maxence, les crocs apparents, un grondement sourd au fond de la gorge. Il portait les stigmates de leur première rencontre sur son crâne sillonné de cicatrices encore fraîches. Terrifié à l’idée que l’animal s’en prenne à lui, Jean-Jo perdit l’équilibre et s’étala de tout son long.

			– Ta gueule, Grouchy ! Allez ! Au panier ! cria le phar­macien en attrapant le chien par le collier.

			Tandis que son maître le traînait dans l’arrière-boutique, il ne quittait pas Maxence du regard, débordant de haine et de frustration, l’air de dire qu’ils n’en avaient pas fini, tous les deux.

			– Faut lui donner un coup de carabine à votre cabot ! grommela Jean-Jo, tandis que Maxence le relevait.

			– Vos médicaments, monsieur, dit la femme, embarrassée. Veuillez nous excuser.

			Une fois à l’extérieur, l’aveugle voulut s’asseoir sur un banc pour se remettre de ses émotions.

			– J’ai eu peur, avoua-t-il. Et je me suis emporté.

			

			– Ce n’était pas à vous que le chien en voulait.

			– À qui donc ?

			– Au monde entier. Aux resquilleurs. À mes parents. À moi, peut-être, parce que je ne suis pas encore soldat.

			Jean-Jo sembla méditer un moment puis proposa à Maxence de l’accompagner à l’église où il désirait se recueillir. Il voulait aussi lui parler d’une chose importante.

			– Quand, sur le front, la force me faisait défaut, je me tournais vers la foi. Sœur Thérèse m’a inspiré tout au long du conflit. Faire son travail de soldat au nom de la patrie ou au nom de Jésus-Christ, c’est la même chose. Chacun de mes actes trouvait sens dans la lumière divine. Je me portais volontaire pour les corvées rebutantes. J’ai creusé des tombes pour des dizaines de morts au champ d’honneur. J’ai ramené dans mon camp des camarades à l’agonie que j’embrassais sur le front en guise d’extrême-onction. J’ai obéi aux ordres les plus difficiles. Les officiers cherchaient des nettoyeurs de tranchées et, pour ce travail, il n’y avait pas beaucoup de volontaires.

			– En quoi cela consiste-t-il ?

			– Quand on prenait une tranchée aux Allemands, certains de leurs soldats se rendaient sans combattre. Parmi eux, se trouvaient de très jeunes hommes, qui ressemblaient parfois à des enfants. Ils levaient les mains en tremblant, ils crevaient de peur. Avec les gars, nous nous mettions d’accord. À plusieurs reprises, nous avons choisi de les tuer plutôt que de prendre le risque de les garder prisonniers. La tâche paraît dure mais c’était une condition de la victoire. Je me suis comporté en croisé.

			Maxence ne sut pas quoi répondre.

			

			– La guerre me manque, lui avoua-t-il, et je ne te parle pas de la mort, mon garçon. La mort, je l’affrontais tous les jours, elle faisait partie de mon univers. Il s’agit d’autre chose. Sur le front, j’avais trouvé ma vocation. Chaque seconde était dévolue à la victoire. Ici, la réalité est terne. Le temps s’écoule, inconsistant. Je m’ennuie. Je ne sais plus vivre.

			Son visage se froissa d’amertume.

			– Nous sommes devant Notre-Dame de la Gare, n’est-ce pas ? Je sens la présence divine.

			Ils se placèrent au dernier rang et s’agenouillèrent. Maxence essaya de prier, sans y parvenir, à cause de la veuve au crâne défoncé. Il regardait Jean-Jo dont le visage serein se tournait vers l’arche renversée du toit de l’église et, bien au-delà, vers le royaume des cieux.

		


		
			

			Chapitre 19

			Un coup porté sur le crâne avait suffi à tuer cette femme. D’après le rapport, Hélène Gauvrit portait encore son manteau et ses gants, signe qu’elle venait de rentrer. Autour d’elle, un cadre piétiné, des tiroirs renversés, des armoires ouvertes, des objets du quotidien éparpillés sur le sol, un petit miroir, un peigne, un pilulier, un flacon de médicament. À première vue, l’affaire ressemblait à un cambriolage ayant mal tourné. La victime tombait sur les malfrats à l’improviste et se faisait massacrer, prise au piège dans sa propre maison. Des témoins avaient vu deux hommes remonter la rue à vive allure mais la description manquait de détails pour être utile. Des milliers de Parisiens portaient de gros manteaux au col relevé et des casquettes enfoncées sur les yeux.

			Des voisins avaient trouvé le gamin dans la rue, en pantoufles, sans même un gilet. Incapable de répondre aux questions qu’on lui posait, il se contentait de montrer sa maison du doigt. Le commissariat de quartier avait joint le Quai des Orfèvres et maintenant l’enfant faisait face à Delmas, se blottissant dans les bras de sa tante, une femme au visage maigre, à qui la police avait fait appel.

			

			– Hélène a perdu son époux lors des premiers mois de la guerre, expliqua-t-elle. Elle s’est retrouvée seule en charge de son fils et mettait un point d’honneur à subvenir à ses besoins.

			– Où travaillait-elle ?

			– Dans une mercerie de la place Jeanne-d’Arc, où elle occupait un poste de vendeuse et réalisait des travaux de couture. Souvent elle ramenait de l’ouvrage à la maison. Ça ne la dérangeait pas de faire des heures car elle avait enfin trouvé une bonne place.

			– Que faisait-elle de son enfant ?

			– Quand il n’allait pas à l’école, il restait seul à la maison. C’est un garçon sage et obéissant. Il fait partie de ceux qui se gardent tout seuls. N’est-ce pas, mon amour ?

			Le gamin cachait son visage dans la poitrine creuse de sa tante. La respiration haletante, il se tenait à l’affût de ce qu’il se passait autour de lui, frémissant au moindre bruit. Delmas se demanda pourquoi les cambrioleurs l’avaient épargné. Savaient-ils seulement qu’il se trouvait dans la maison ?

			– Votre sœur vous a-t-elle fait part d’une inquiétude particulière ?

			– Pas à ma connaissance. Mais c’est sûr qu’Irène avait du caractère. Il en fallait pour ne pas couler après la mort de son époux. Elle avait même changé de travail parce qu’elle était en bisbille avec son ancien patron. Mais de là à lui en vouloir personnellement, je ne saurais vous dire. Vous pensez qu’elle connaissait son agresseur ?

			

			– La plupart des cambrioleurs repèrent les lieux. Pourquoi la choisir, elle, en particulier ? Avait-elle de l’argent de côté, des bijoux ?

			La visage de la femme s’allongea. La question l’outrageait.

			– Ça, non, je peux vous le garantir, répondit-elle sèchement.

			– Vous avez fait l’inventaire des possessions de votre sœur ?

			– Je n’ai pas réussi à retrouver son sac à main. Je suppose qu’ils l’ont emmené avec eux.

			– À quoi ressemble-t-il ?

			– C’est un sac en cuir brun, avec des anses et un poussoir, où elle mettait son porte-monnaie et son certificat de veuve de guerre. Elle emmenait toujours ses papiers avec elle pour obtenir des marchandises rationnées.

			– Les documents peuvent toujours resurgir. Ont-ils emporté autre chose ?

			– Certains meubles ont disparu, mais le petit m’a dit qu’elle les avait vendus. En attendant de toucher sa pension, je suppose. Sinon, il manque les jolis couverts en argent et la petite pendule sur la table, une jolie pièce où deux angelots tiennent le cadran. À l’étage, la commode était ouverte, ses vêtements en désordre, mais tout était là. Ils cherchaient quoi, ces voyous, de l’argent ? Alors pourquoi ont-ils saccagé sa photographie de mariage ?

			– Je vous assure que nous mettons tout en œuvre pour les attraper. Le petit vous a parlé ?

			Elle secoua la tête. Delmas s’approcha de lui.

			– Comment tu t’appelles, bonhomme ?

			

			– Dis ton nom, l’encouragea sa tante.

			Il refusait d’ouvrir la bouche. Delmas sortit de sa poche une bille en terre qu’il envoya sur le sol. Attiré par le bruit de roulement, l’enfant suivit la bille qui s’arrêta contre la plinthe. L’inspecteur en lança une autre d’une pichenette. Celle-ci vint heurter la première. Un joli coup.

			– Elles te plaisent ? Prends-les, je te les donne !

			Le garçon se laissa glisser au sol et s’empara des billes, les étudiant dans le creux de la main, puis retourna s’asseoir dans le giron de sa tante. Delmas tira une chaise pour s’asseoir près de lui.

			– Regarde, j’en ai une autre encore plus belle, en verre avec des brins de couleur, c’est ma préférée.

			Il la présenta entre le pouce et l’index avant de la couler dans la paume de l’enfant. Leurs doigts se touchèrent un court instant. Aux dernières nouvelles, le fils de Delmas avait été enterré dans un cimetière de la zone militaire et l’aumônier avait envoyé une lettre expliquant où se trouvait le corps.

			– Mon fils a toujours aimé les billes. Toi aussi, je parie. Tu sais jouer à touche ? Regarde, je commence.

			Delmas en lança une. L’enfant glissa des genoux de sa tante et, le menton collé sur le dos de sa main, au plus près du sol, il tira la sienne. Touché ! Il empocha la mise avec gravité.

			– On recommence ?

			Son regard montrait qu’il en brûlait d’envie. À son tour de débuter. Puis l’inspecteur lança la sienne et son tir dévia vers la gauche, dans une étrange trajectoire courbe. Bon prince, le gamin voulut la rendre, mais Delmas refusa.

			

			– Je peux les garder ? Pour de vrai ?

			– Parole d’honneur !

			Il avait du mal à y croire et regarda sa tante qui le rassura d’un signe de tête.

			– J’ai besoin de te poser deux ou trois questions. C’est important pour retrouver les gens qui ont fait du mal à ta maman. D’accord ?

			Le petit hocha la tête.

			– Tu étais seul à la maison ?

			– Oui. Maman travaillait à la couture.

			– Qu’est-ce que tu faisais ?

			– Je lisais un livre.

			– Quelqu’un est entré dans la maison ?

			– Oui. Ils ont fait du bruit et je me suis caché sous le lit.

			– Combien étaient-ils ?

			– Je ne sais pas, mais il y en a un qui m’a trouvé. Il m’a dit « chut! » Puis maman est rentrée et elle a crié très fort.

			– L’homme était toujours avec toi ?

			– Il est redescendu.

			– Tu pourrais le reconnaître ?

			Il haussa les épaules. Delmas lui présenta des photographies anthropométriques d’hommes connus pour des affaires de cambriolage ou de vol avec violence. C’était un catalogue de sales gueules : regards torves, nez cassés, peaux grêlées, mentons en galoche. Ils ressemblaient aux cousins éloignés dont on redoutait la présence lors des repas de famille, ceux qui, les yeux pleins de convoitise, l’haleine chargée, soufflaient des compliments aux oreilles des femmes ou leur pétrissaient la cuisse sous la table. Le petit s’embêtait. Il bâillait en balançant ses jambes dans le vide.

			

			– Est-ce que tu as entendu leurs noms ?

			– Je ne m’en souviens pas.

			Il téta son pouce avec frénésie. Delmas lui ébouriffa les cheveux.

			– Tu es un grand garçon, très courageux.

			– Elle est où, maman ? demanda-t-il en fronçant les sourcils. Au ciel ?

			Dans les prières, on parlait des cieux et de la félicité de chanter avec les anges. C’était peut-être une bonne place, le ciel.

			***

			Delmas gardait dans ses poches les billes qu’il avait retrouvées au fond d’un tiroir, dans une petite bourse en cuir. Sans doute les avait-il rangées là longtemps auparavant, avant de les oublier. La vue des billes l’avait bouleversé. Quand son fils était petit, il ne jouait jamais avec lui. Ça ne l’intéressait en aucune manière. Pire, à cette époque, il s’emportait facilement et lorsque son gamin ne filait pas droit il le corrigeait avec sévérité. Plus tard, lorsqu’il avait décroché son baccalauréat avec mention, l’inspecteur s’en était attribué les louanges, se félicitant de la bonne éducation qu’il lui avait dispensée.

			Au fil du temps, l’enfant était devenu un adulte et une question se posait à Delmas. Quelle était la relation d’un père et son fils ? Qu’avaient-ils à se dire ? Les concernant, pas grand-chose. Un mur se dressait entre eux, qui les empêchait de se livrer. Leurs paroles étaient creuses, banales, dépourvues d’affection. Quand Delmas avait envie de prendre son fils dans ses bras, une force en lui s’y opposait, une fierté mal placée réprimant les démonstrations d’amour. Il fallait croire qu’ils étaient tous les deux du même bois puisqu’ils ne s’étreignaient jamais.

			

			L’inspecteur avait voulu reprendre le travail le plus vite possible. Aller sur le terrain lui plaisait. Il passa le quartier de la place Jeanne-d’Arc au peigne fin, démarchant les commerces pour se renseigner sur les habitudes de la veuve Gauvrit que tout le monde appréciait. Son employeur à la mercerie était sous le choc. À la boucherie, on voyait très bien qui était cette dame, mais les employés ne lui apprirent rien d’intéressant. Delmas se dirigea vers la boulangerie qui faisait l’angle de la place. Les lettres blanches de l’enseigne ressortaient sur la façade en bois et l’odeur du pain cuit flottait dans la rue. À travers les vitres, on voyait les baguettes alignées sur les étagères. En entrant dans le magasin, il trouva la patronne derrière son comptoir.

			– Vous connaissiez la veuve Gauvrit ?

			– Bien sûr, elle venait chez nous plusieurs fois par semaine ! Pauvre femme ! Son mari d’abord et elle mainte­­nant, en l’espace de quelques mois. Son petit garçon est si gentil. Quand j’ai appris la nouvelle, je n’en ai pas dormi de la nuit.

			– Vous connaissiez ses fréquentations ?

			– Elle ne voyait pas beaucoup de monde. Parfois, le dimanche, elle recevait sa sœur à déjeuner. À chaque fois, elle achetait un gâteau.

			– Voyait-elle quelqu’un en particulier ?

			

			– C’était un peu tôt pour ça, non ? Son mari venait de mourir !

			Elle était fâchée que l’on soupçonne sa cliente de légèreté, mais cela éveilla un souvenir en elle.

			– Un jour, j’ai assisté à une scène désagréable en revenant de la banque. Madame Gauvrit remontait le trottoir, escortée par un jeune homme entreprenant. Il essayait de lui faire la conversation mais elle ne répondait pas. Comme il ne voulait pas perdre la face, il est devenu très insistant. Il riait fort, en lui faisant des propositions salaces. À bout, elle l’a envoyé promener, d’un ton très sec. Ça n’a pas plu au jeune homme qui lui a lancé des grossièretés. Il l’a menacée.

			– Vous connaissez son identité ?

			– Son ami, qui essayait de calmer la situation, l’appelait Octavio. Je m’en souviens parce que ce n’est pas un prénom courant.

			– Un nom de famille ?

			– Aucune idée, mais il habite dans le quartier, je l’ai croisé à plusieurs reprises.

			Sans perdre un instant, Delmas s’adressa aux concierges des rues entourant la place Jeanne-d’Arc. Il fit mouche rue Clisson où un Octavio Marchetti d’une vingtaine d’années vivait seul dans une chambre au deuxième étage. Il ne parlait pas beaucoup et cela lui arrivait de rentrer ivre, même s’il n’avait pas besoin d’alcool pour se montrer désagréable.

			– Il se trouve chez lui en ce moment ?

			– Oui, je l’ai vu rentrer.

			Delmas monta les étages. Il frappa à la porte et entendit du bruit à l’intérieur.

			– Qui est-ce ?

			

			– Police ! Je veux vous parler.

			Trois secondes de silence, le temps de digérer la nouvelle.

			– Un instant, je m’habille, claironna la voix.

			Les pas s’éloignèrent. Delmas remarqua la fenêtre au fond du couloir. Les carreaux, noirs de suie, empêchaient de voir à l’extérieur. La poignée résistait. En forçant, l’inspecteur la débloqua et se pencha pour lorgner la façade dans la cour. Un homme glissait le long de la gouttière, atteignant déjà l’étage du dessous. Delmas dévala l’escalier quatre à quatre et déboucha dans la cour au moment où le suspect franchissait le porche.

			– Arrêtez-vous !

			Le fuyard avait déjà gagné du terrain. Delmas porta un sifflet à sa bouche. Les passants se retournèrent, alertés par le bruit. Au bout de la rue, deux agents avancèrent à la rencontre de l’inspecteur.

			– Je cherche un jeune homme de taille moyenne, rond de visage, petite moustache, qui s’appelle Octavio Marchetti. Il est parti dans cette direction.

			Ils sillonnèrent le quartier un moment avant de se rendre à l’évidence : le suspect avait réussi à s’enfuir.

		


		
			

			Chapitre 20

			Le meublé de Théodore Feuillet, un des auteurs de la fusillade place Cambronne, appartenait à une vieille femme habitant elle aussi dans l’immeuble. Son locataire, qu’elle n’avait pas vu depuis une semaine, et pour cause, était un homme courtois, faisant preuve d’une vraie sollicitude. Il ne manquait pas de la saluer et de prendre de ses nouvelles. Logeant dans la chambre depuis deux mois, il payait rubis sur l’ongle. Rien à dire.

			– Recevait-il des visites ?

			– Je l’ai croisé avec des amis à plusieurs reprises.

			– Cet homme en faisait-il partie ? demanda Soubielle en lui présentant la photographie de son complice.

			– Oui, je l’ai vu. Il venait souvent avec quelqu’un d’autre : un bel homme brun, de même prestance, tiré à quatre épingles, aussi affable que son camarade.

			– Vous pourriez le reconnaître ?

			– Bien sûr ! Je ne suis pas gâteuse ! répliqua-t-elle, vexée. D’ailleurs, il est passé il y a deux jours. Je l’ai croisé. Il venait récupérer des livres chez son ami avant de partir. Comme il n’était pas là, je lui ai ouvert avec mon double.

			

			– Il est resté combien de temps ?

			– Vingt minutes à peu près.

			Ce complice avait eu le temps faire le ménage, emporter des armes, des munitions, des documents compromettants. Soubielle entra dans la petite chambre pauvrement meublée. Un lit, une table, un minuscule buffet, des étagères, la photographie d’un vieux couple, quelques ouvrages de littérature française, un livre de recettes de cuisine. Une carte de Paris était dépliée sur la table. Soubielle essaya de repérer des traces de crayon, en vain. Rien place Cambronne, rien boulevard Saint-Germain, rien rue Lacépède où habitait Léonie Villain. Il regarda avec attention les différents commissariats et l’École militaire. Aucune marque n’apparaissait. En revanche, un léger cercle entourait la place Jeanne-d’Arc. Le commissaire fit tout de suite le rapprochement : c’était le quartier où habitait Jeanne Guynemer. Une vague inquiétude l’envahit.

			Des hommes montaient l’escalier. Le capitaine Ledoux entra dans la chambre. Avec lui se trouvait un de ses agents, un inconnu aux yeux de Soubielle, le lieutenant Lambert. Le commissaire avait envoyé un message au 2e bureau indiquant qu’il avait retrouvé la piste d’un des auteurs de la fusillade.

			– Qu’est-ce que vous avez découvert ? demanda Ledoux, le visage fermé, vexé d’avoir été pris de vitesse.

			Soubielle cacha sa satisfaction. Il leur résuma la situation et lorsqu’il aborda l’individu brun dont avait parlé la logeuse, Ledoux l’interrompit.

			– C’est peut-être Schragmüller.

			– Il y a aussi la piste du filleul, intervint le commissaire.

			

			Les hommes du 2e bureau échangèrent un regard.

			– Cela ne vous mènera à rien, dit Ledoux sur un ton cassant, je vais vous expliquer pourquoi. Nous avons repéré Léonie Villain l’année dernière car elle faisait partie de l’entourage d’un agent de renseignement allemand. À ce moment-là, nous hésitions encore. S’agissait-il d’une simple poule ou d’une espionne ? Elle s’est tenue tranquille un moment mais récemment, un informateur la soupçonnait de travailler sous les ordres de Schragmüller. Nous avons donc décidé de nous servir d’elle pour lui tendre un piège. 

			– Nous savions que Léonie Villain courait les soldats, enchaîna Lambert, en particulier les jeunes officiers qu’elle rencontrait à la gare du Nord. Nous avons beau répéter les mises en garde, les militaires aiment se faire courtiser par de jolies femmes. Seulement, les confidences échangées sur l’oreiller peuvent faire basculer un conflit. Pour cette raison, les autorités essaient d’endiguer la mode des filleuls de guerre, dont cette dame faisait une forte consommation. Le mois dernier, je me suis introduit chez elle sous l’identité d’un soldat connaissant bien la ligne de front. Elle a mordu à l’hameçon. Je ne l’ai pas quittée d’une semelle mais elle n’a rien révélé permettant de faire un lien avec Schragmüller. Elle était plus maligne que Marguerite Francillard ou la Tichely.

			– Fanfan, c’était vous ?

			Lambert esquissa une mimique d’excuse. Soubielle resta pensif. Dans le milieu, on parlait de dévouement horizontal. Le jeune fonctionnaire, en s’infiltrant auprès d’une espionne, faisait don de son corps à la patrie. Le commissaire éprouvait un profond dégoût. L’honneur et la droiture étaient des valeurs qui se perdaient, même dans la police. S’il était sûr d’une chose, c’est qu’il n’aurait jamais accepté ce genre de tâche.

			

			– Nous lui avons transmis des informations erronées, reprit Ledoux. Le plan du 2e bureau consistait à lancer la rumeur d’un débarquement anglais sur les côtes allemandes afin que les boches concentrent leurs troupes sur les points vulnérables de leurs côtes. Cette rumeur s’est répandue sur la région parisienne et dans la zone militaire, autour de la ligne de front. Elle est remontée jusqu’au bureau d’Anvers, le centre d’espionnage allemand, qui l’a répercutée aux autorités militaires. Celles-ci ont alors procédé à des mouvements de troupe, mais pas en quantité suffisante pour changer l’équilibre des forces en présence. Seulement, cette rumeur qui courait un peu partout en France, nous a permis d’en lancer une autre, celle du général Pétain prenant du bon temps à l’École militaire.

			– J’ai évoqué cette histoire devant Villain, qui s’est empressée de la répéter à son agent de liaison, enchaîna Lambert, d’où l’attaque de la place Cambronne.

			Le jeune officier souriait. Il avait l’air fier de ses actes.

			– La mort de Léonie Villain serait une sanction de la part de l’espionnage allemand ?

			– L’utilisation de la morphine le laisse penser puisque c’est la signature de Schragmüller. Mais au-delà du destin de cette femme que personne ne pleurera, nous avons obtenu des informations inquiétantes qui recoupent ce que vous nous avez raconté. Nous avons réussi à intercepter un espion allemand tentant de quitter Paris. Il s’agit de l’homme aux allures d’officier de cavalerie dont vous a parlé Margot Lesclun. Il a réellement transmis des renseignements à Léonie Villain. Nous n’avons aucun doute parce qu’il a reconnu les faits lors d’un interrogatoire poussé. Il s’agirait d’informations confidentielles sur des agents du 2e bureau. Nous risquons gros.

			

			– Où est ce document ?

			– Elle devait le remettre à Schragmüller. Nous craignons qu’il l’ait en sa possession. Retrouver cet homme est notre priorité absolue. Nous allons établir un portrait à partir des informations de la logeuse et nous pourrons ensuite lancer une chasse à l’homme.

			***

			Jeanne Guynemer passait sur le trottoir d’en face, son parapluie à la main. Soubielle traversa la rue pour la rejoindre, quand soudain surgit devant elle un homme d’une quarantaine d’années, en melon, élégant dans son costume bien taillé. Il lui attrapa la main.

			– Vous êtes ma petite prisonnière !

			Jeanne voulut se libérer mais l’homme, tout sourire, ne la lâchait pas. Qu’elle se débatte l’amusait. Elle lui dit deux mots à voix basse, qui eurent le don de le faire rire. Quelle que fût la prière de la jeune femme, il la trouvait cocasse.

			– Laissez-moi m’expliquer, je vous en conjure. Je suis tombé sous votre charme, mademoiselle. Je vis un coup de foudre absolu. Vous n’allez pas me laisser seul avec mes regrets. Permettez-moi au moins de vous offrir un verre, je connais une agréable brasserie qui se trouve à deux pas.

			– Pour qui vous prenez-vous ? protesta Jeanne en haussant le ton.

			

			Elle se débattit et d’un seul coup l’homme perdit patience.

			– Calmez-vous, petite jument !

			 Un éclair de fureur traversa les yeux de la jeune femme et, d’un coup de parapluie, elle fit sauter le melon qui roula dans le caniveau. Surprise par son propre geste, elle laissa échapper un rire sonore. Vexé, le bellâtre leva la main pour la gifler mais Soubielle s’interposa, se glissant entre Jeanne et son agresseur qui le regardait froidement. De même gabarit que le commissaire, en plus sec, il possé­­dait le physique d’un homme s’adonnant à l’exercice et l’avantage de la jeunesse.

			– Rentrez chez vous, dit Soubielle, qui eut la vague impression de l’avoir déjà vu, sans se rappeler dans quelles circonstances.

			De manière surprenante, l’homme n’insista pas. Il ramassa son chapeau d’un geste vif et se retourna pour déguerpir. Ce n’était pas la première fois que le commissaire assistait à une pareille scène. Des passants se retournaient sur le passage des jeunes femmes, leur tenaient des propos graveleux ou les sifflaient. Soubielle avait honte de ces hommes dont certains avaient son âge et n’hésitait pas à intervenir pour les remettre à leur place.

			– Joli coup de parapluie, dit le commissaire. Vous vous sentez bien ?

			Encore sous le choc de cette rencontre, Jeanne hocha la tête.

			– Je me rendais justement chez vous pour discuter. Si nous allions nous asseoir ?

			Elle n’osa pas refuser et se montrer impolie avec le policier venu à son aide. Il entrèrent dans un bistrot où il lui commanda un café.

			

			– On vous embête souvent ?

			– En général, il suffit de passer son chemin, mais certains hommes se croient tout permis et celui-ci était un véritable butor.

			– Vous le connaissez ?

			– Non. C’est la première fois que je le vois.

			Soubielle avait beau chercher dans sa mémoire, il ne se rappelait pas d’où il connaissait cet individu. Son visage ne lui disait absolument rien. Alors quoi ? La silhouette ? Le costume ?

			– Avez-vous remarqué des individus louches autour de chez vous ? demanda-t-il en pensant à la carte trouvée chez l’auteur de la fusillade.

			– À part ce goujat, personne.

			Soubielle regrettait maintenant de l’avoir laissé partir aussi vite.

			– Quelqu’un vous a-t-il parlé de Léonie ?

			– Non. Vous avez trouvé son assassin ?

			– Pas encore. Mais je souhaite vous dire la vérité à son propos. D’abord, elle n’est pas originaire de Vendée mais de la région parisienne. Ses parents étaient de grands bourgeois qui entretenaient des liens économiques avec l’Allemagne où elle a passé une partie de sa jeunesse. Elle en parlait couramment la langue.

			Jeanne ouvrit des yeux ronds.

			– Nous avons la certitude qu’elle travaillait pour les Allemands. Elle recueillait des renseignements qu’elle leur envoyait. C’était une espionne. Quant à l’homme que vous connaissez sous le nom de Fanfan, il fait partie du 2e bureau. Il s’était rapproché d’elle pour la confondre.

			

			– C’était un policier ? s’écria-t-elle, indignée. Je ne comprends pas. Pourquoi a-t-il ravagé son appartement ? Et lui voler son argent, cela faisait aussi partie de son travail ?

			Soubielle, gêné, se racla la gorge.

			– Maintenant que vous connaissez la situation, je voudrais que vous réfléchissiez. Dans les derniers temps, Léonie Villain a-t-elle fait preuve d’un comportement étrange ?

			– Honnêtement, je ne sais pas quoi vous dire de plus.

			– Certaines de ses relations vous paraissaient-elles suspectes ?

			– Elle fréquentait beaucoup de monde mais je l’ai rarement vue en compagnie des mêmes personnes. Elle papillonnait d’une soirée à l’autre.

			– Pourriez-vous établir une liste complète de ses connaissances et des établissements où elle avait l’habitude d’aller ?

			Elle sortit un calepin de son sac, en arracha une page et commença à écrire des noms, mais elle fut vite à court d’idées.

			Soubielle prit la liste. À part le restaurant des Quatre-Vents dont elle avait déjà parlé, aucun nom n’éveillait d’écho en lui.

			– Qu’est-ce que je viens faire dans cette histoire, moi ? demanda-t-elle. Je ne pouvais lui apporter aucune information importante. Mon père était un homme de troupe et je ne connais aucun officier.

			Une question légitime. Soubielle avait déjà tiré ses propres déductions grâce aux confidences de Margot Lesclun. Il préféra les garder pour lui afin de ne pas peiner la jeune femme. Le théâtre patriotique avait permis à Villain de rencontrer le lieutenant d’artillerie, Jeanne servant de caution pour expliquer une présence régulière lors des représentations. L’attachement que Léonie ressentait pour Jeanne était peut-être sincère, même si elle la traitait d’oie blanche. Soubielle avait déjà vu des criminels endurcis qui éprouvaient une tendresse incongrue pour des connaissances sans aucun lien avec leurs affaires, comme si en les fréquentant ils retrouvaient un semblant de normalité.

			

			– Comment va votre ami Maxence ? demanda Soubielle.

			– Il vit des moments difficiles. Vous avez trouvé qui a tué son père ?

			– Pas encore, mais nous y travaillons.

			Le commissaire garda pour lui qu’il avait du neuf. Le commandement de Bourges lui avait transmis les identités des soldats dont la plaque d’identification se terminait par le nombre 75. Ils ne dépassaient pas la dizaine. Quatre d’entre eux avaient été tués sur le front. Chez les survivants, un seul se trouvait en permission à Paris le jour où Stéphane Dorgel s’était fait tuer. Il s’appelait Théophile Perrier et les autorités militaires allaient le lui envoyer au plus tôt.

			– Soyez prudente, lui dit-il, alors qu’elle se levait pour retourner chez elle.

			Jeanne hocha la tête et s’en alla, se retournant une dernière fois pour le regarder, puis elle poussa la porte de sa maison. Soubielle éprouvait toujours de l’inquiétude. Il avait l’impression désagréable de la voir pour la dernière fois.

		


		
			

			Chapitre 21

			Encore un rêve dans lequel il avait retrouvé la vue. Même paysage ou à peu près. Les feuilles des arbres frissonnaient sous la brise et les reflets du soleil clignaient à la surface du ruisseau. C’était un ciel d’été particulièrement lumineux. Une fois de plus, il devait mettre sa main en visière sur son front pour admirer le paysage. Ça lui plaisait bien de se trouver en ce lieu, une ferme entourée de vieux murs de pierre qui lui rappelait l’endroit où il avait grandi. Dans le jardin potager, il frottait les fanes de carotte entre ses doigts pour en humer l’odeur forte et amère. Une grosse chenille verte se promenait qui deviendrait un papillon jaune avec une queue. Il la prit entre ses doigts et la posa un peu plus loin, à l’abri des oiseaux goulus. Il fallait bien que tout le monde vive.

			Le fourmillement par lequel sœur Thérèse signalait sa présence apparut soudain à l’arrière de son crâne. Aussitôt, des chants d’allégresse montèrent à ses lèvres. Il regarda derrière lui et fut déçu de constater qu’elle n’était pas là. Alors, il se reprocha son orgueil. La petite sœur n’apparaissait pas sur demande ; la contempler relevait de l’état de grâce exceptionnel. Il devait rester humble, s’écraser comme un ver. Mais qu’est-ce que c’était que ce bruit ? Un sifflement étrange lui parvenait aux oreilles. Ce n’était pas le chant d’un oiseau mais un air de music-hall sortant d’une bouche humaine. Qui se permettait ? Qui osait troubler son moment sacré ? Des poilus de retour du feu ? Des boches décidés à violer et piller tout ce qu’ils pouvaient ? On marchait à côté de lui. Il percevait un trottinement, une respiration, un bruit humide de bouche. Il essaya de rattraper son rêve qui partait en lambeaux mais c’était trop tard, il se réveilla dans la nuit revenue.

			

			– C’est toi, Yvonne ?

			Pas de réponse. Les lattes du parquet grincèrent.

			– Ou alors c’est un rat, maugréa-t-il.

			Il les tenait en horreur depuis les tranchées. Plusieurs fois il s’était réveillé avec ces abominables créatures lui courant dessus. On racontait qu’ils se collaient contre vous pour profiter de votre chaleur corporelle, rongeaient vos vêtements, chipaient la nourriture, mordaient vos doigts qui dépassaient. Des camarades passaient des journées entières à les chasser, les empalant à la pointe d’une fourche pour les balancer en direction des Allemands.

			Jean-Jo frappa dans ses mains.

			– Allez, ouste, dehors sale bête ! cria-t-il.

			Le rat devait se terrer quelque part parce qu’il n’entendait plus de bruit. Il ricana. C’était ainsi qu’il fallait agir avec cette sale race, montrer qui était le chef !

			– Je t’ai fait peur, hein ? cria-t-il.

			Il sursauta en entendant un reniflement à côté de lui et se mit à tâter le sol à la recherche d’une chaussure. Une fois en main, il la lança en direction du bruit. La godasse percuta le mur et tomba par terre. Un froissement, maintenant, un bruit de tissu glissant vers la droite.

			

			De tissu ?

			– Qui est là ?

			Pas de réponse.

			– Hors de chez moi ! hurla-t-il.

			Il avança vers le bruit, les mains levées, heurtant durement la commode dont le rebord s’enfonça dans son ventre. Ses mains saisirent un objet. Il reconnut le vase préféré d’Yvonne. Tant pis. C’était un cas de force majeure. Un grincement derrière lui. Se fiant à son instinct, il jeta son projectile en direction du bruit. Le vase éclata contre le mur. Les débris rebondirent sur le sol. Il jura un grand coup en marchant sur un tesson. Du sang coulait de sa blessure. Il lançait des coups de poing devant lui, au petit bonheur la chance, s’arrêtant pour saisir un bruit, un souffle, un soupir. Malgré le tabac qui lui emplissait les narines, il sentait une odeur d’homme étrangère à sa maison. Attention ! Le mur se trouvait tout proche. Gare aux phalanges contre la brique ! Un sifflement lui tintait dans les oreilles. Il se repérait en tâtonnant le long du mur, osa un pas en avant, conscient de la marche sur le palier de la cuisine. En entendant un gloussement derrière lui, il eut la chair de poule. L’intrus trouvait la situation désopilante. Avant de pouvoir se retourner, il sentit une violente poussée dans son dos et s’étala de tout son long sur le sol.

			– Pass auf wo du gehst, blinder Mann.

			Entendre la langue allemande lui procura un tel choc qu’il ne put retenir sa vessie. Une chaleur moite se répandit à son entrejambe et il poussa un cri aigu de petit garçon. Dévasté par l’humiliation, il essaya de se relever mais glissa aussitôt à cause de la marche, puis avança à quatre pattes dans la cuisine, redoutant le coup de grâce qui ne venait pas. Qu’attendait le boche pour le transpercer à la baïonnette ? Cruel à l’image de son peuple, il faisait durer le plaisir. Devant le plan de travail, Jean-Jo se redressa et saisit le premier objet à portée de sa main, une poêle en fonte accrochée au clou, donnant de grands coups d’un côté, de l’autre, heurtant les murs, les meubles, balayant les plats entassés et les pots d’épices. Les mains serrées sur le manche, il haletait, le cœur battant à tout rompre, et dut prendre appui sur le mur pour ne pas tourner de l’œil. Du bruit dans l’autre pièce. Des pas encore. Un courant d’air frais. La porte d’entrée qui claque.

			

			Du silence.

			– Il y a quelqu’un ?

			Il avait de la peine à reconnaître sa propre voix, celle d’un homme épuisé, terrifié, à bout de nerfs. La peur s’arrimait en lui. Il était de nouveau là-haut sous la pluie de fer, gueulant ses prières pour ne pas sombrer dans la folie. Il enfonçait sa tête dans ses épaules et levait une main devant son visage pour se protéger, avançant jusqu’au poêle, heurtant la table, les chaises. Son pied était gluant de sang. Il avait besoin d’une serviette, d’un chiffon, mais il verrait ça plus tard. Il retourna dans la chambre et changea de pantalon. Il n’y avait plus de bruit dans la maison, à part le sifflement de sa propre respiration. Qu’est-ce que ce boche faisait chez lui ? Était-ce un ennemi ou Satan lui-même ? Que cherchait-il chez un homme de troupe invalide de guerre ? Cela n’avait aucun sens.

			

			Quand la porte s’ouvrit de nouveau, il se dressa d’un coup. C’était Yvonne ! Elle pleura en voyant l’étendue du désastre.

			***

			Maxence n’arrivait pas à se débarrasser des pensées qui le tourmentaient. Son esprit refusait de le laisser en paix. Il se retrouvait seul avec ses cauchemars et il était hors de question de soulager sa conscience auprès d’un prêtre. Quant aux prières, elles ne lui avaient pas apporté beaucoup de soulagement lors de ce moment à l’église en compagnie de Jean-Jo, c’était le moins qu’on puisse dire.

			 Dans l’affaire de la veuve, il risquait gros car l’enfant avait vu son visage. Pouvait-on faire confiance au témoignage d’un gamin ? Dans ce cas, c’en était fini de lui. Que dirait-il pour sa défense ? Il nierait tout en bloc ? Il dénoncerait Octavio ? L’idée le tentait. Après tout, c’était son ami – si on pouvait le qualifier ainsi – qui avait commis le crime. Lui s’était laissé entraîner sur la mauvaise pente. Voilà quel serait son argumentaire : il était faible, veule, influençable, dépourvu d’honneur. Aucune surprise en cela, n’était-il pas le digne fils de son père ?

			Un violent coup de poing dans l’oreille le sonna et il se retrouva à plat ventre. Des bras le traînèrent contre le muret au bord du quai puis on le souleva par la ceinture pour le faire basculer dans le fleuve. Il pensa à son père une dernière fois. Au moment de perdre l’équilibre, il entendit un ricanement caractéristique et sentit qu’on le tirait pour le ramener sur la terre ferme. Face à lui, Octavio lui époussetait les épaules. Encore ébranlé par le choc, Maxence avait du mal à tenir sur ses jambes.

			

			– Il a trop bu, expliquait son acolyte aux passants. Quelle bourrique ! Faut le comprendre, il va bientôt partir. Hein, mon gars ?

			Il lui passa un bras autour du cou et serra fort.

			– Je suis dans la merde, Maxence ! Les flics sont venus chez moi. J’ai réussi à m’enfuir mais je ne sais pas combien de temps je vais réussir à me cacher. Qu’est-ce que tu leur as dit ?

			– Rien, je te le jure ! Je n’en ai parlé à personne !

			– J’ai du mal à te croire, souffla-t-il. Et ce n’est pas tout : j’en ai appris, des choses, en lisant les journaux. Un gamin se planquait sous le lit et tu ne m’as rien dit.

			– Tu aurais fait quoi ? s’écria Maxence en le repoussant. La même chose qu’à sa mère ?

			– Nous aurions pu déguerpir avant que la bonne femme ne revienne chez elle. C’est dommage. Nous sommes tous les deux dans la mouise, maintenant.

			– Je n’ai tué personne, moi !

			Octavio sourit froidement.

			– Nous sommes liés, que tu le veuilles ou non. Si la police me trouve, je te mets tout sur le dos. File-moi du fric. J’en ai besoin pour tenir le coup.

			Maxence lui donna ce qui traînait dans ses poches. Son comparse s’éloigna, le laissant frustré et en colère. Les responsabilités s’inversaient. La pensée d’être pris au piège le rendait malade. Il avait hésité à participer à ce coup. L’idée qu’une femme paie pour sa mère l’avait emballé mais il n’avait jamais voulu sa mort. Le désir de vengeance lui avait brouillé l’esprit.

			

			Il se rendit chez Jeanne qui le guettait derrière sa fenêtre. Dans la petite maison, on entendait les mouches voler. Yvonne, concentrée sur sa tâche, épluchait des pommes de terre sur la table de la cuisine. Les jumeaux effectuaient des calculs dans leurs cahiers de devoirs. Assis dans son coin, Jean-Jo tirait sur sa pipe à grosses bouffées. C’était le calme d’après tempête. Toute la famille avait dû recevoir une belle avoinée.

			– Maxence est arrivé ! annonça Jeanne d’une voix glaciale. Papa ! Explique-lui donc ce qu’il s’est passé.

			– Viens là, mon garçon.

			Jeanne remarqua une chose curieuse. Maxence, le visage fermé, donnait une poignée de main rapide à Jean-Jo, alors que la fois précédente il lui avait presque sauté dans les bras. Un jour, il adulait l’aveugle, le lendemain, il gardait ses distances. Que s’était-il donc passé dans cette église où ils s’étaient retrouvés tous les deux ? Le jeune homme écouta Jean-Jo livrer son récit en jetant des regards circonspects à Jeanne. Le vieux avait-il perdu la tête ?

			– Il parlait allemand ? demanda Maxence, incrédule. Vous êtes sûr de ne pas avoir fait un cauchemar ?

			– Puisque je dis que c’était réel, nom de Dieu !

			– On vous a volé quelque chose ?

			– La maison était dans un état épouvantable parce que papa a lancé toutes sortes d’objets contre le... visiteur, dit Jeanne. On a remis les meubles à leur place et on a rangé les affaires. Maman cachait de l’argent au-dessus de l’armoire. Ça n’a pas bougé.

			

			– Il fallait bien que je me défende ! protesta Jean-Jo d’une voix acrimonieuse. Je sais que vous ne me croyez pas. Mais c’est la vérité.

			– Vous pourriez appeler la police, suggéra Maxence.

			Ses mots portèrent immédiatement. Jean-Jo se renfrogna. Quelque chose se jouait entre eux, que Jeanne ne comprenait pas.

			– Je les connais, les flics. Ils vont me prendre pour un fou, répondit-il enfin, et je n’ai pas de temps à perdre. Cette intrusion m’a fait réfléchir. Je dois m’entraîner pour me déplacer chez moi sans me cogner partout. C’est une question de vie ou de mort. Vous comprenez ? Je ne peux pas faire preuve de faiblesse. Je dois me battre, encore, je n’ai pas le choix.

			Il compta soigneusement ses pas pour atteindre la porte de la maison, fit demi-tour, revint à son point de départ et réussit à s’asseoir dans le fauteuil sans rien renverser. Puis il tâtonna à la recherche de sa pipe, l’alluma et lança de grandes bouffées dans les airs.

			– Ça va aller, maman ? demanda Jeanne avant de partir chez Langevin.

			– Faudra bien.

			Elle se résignait, assise à sa table, son tas de pelures s’amoncelant sur le papier journal. Ses mains portaient de petites coupures qu’elle essuyait avec son mouchoir. Jeanne éprouva de la peine pour elle, en voyant à quoi se réduisait sa vie. Elle demanda aux jumeaux de lui donner un coup de main et ils obtempérèrent de mauvaise grâce.

			Une fois dehors, elle éprouva un sentiment de soulagement. Elle allait enfin pouvoir se changer les idées. Langevin lui avait fait une proposition alléchante. Il avait reçu la commande d’une série de photographies de mode pour laquelle de nouvelles tenues lui seraient livrées et il tenait à ce que Jeanne fasse office de modèle. Le projet la ravissait.

			

			– Tu crois à cette histoire d’Allemand ? demanda Maxence. Ton père a l’air de dérailler.

			– C’est bizarre, j’ai l’impression que tu lui en veux.

			Il protesta mollement. Elle n’insista pas, sachant qu’il se fermerait comme une huître si elle insistait.

			– En réalité, une chose a disparu de la maison, avoua-t-elle.

			– Quoi donc ?

			– Une photo que Langevin a faite de moi. Je l’avais mise dans ma table de nuit.

			– Tu as demandé à ta mère ou aux jumeaux ?

			– Ma mère ? Il ne manquerait plus que ça. Quant à mes frères, j’ai pensé à eux mais ils jurent de leur innocence.

			– Alors qui l’a prise ? Le boche de ton père ?

			– Je ne comprends pas. Mais j’ai revu le commissaire Soubielle aujourd’hui. Il m’a appris du nouveau.

			Elle lui expliqua le double jeu de Léonie, sachant que les révélations lui déplairaient, mais elle ne s’attendait pas à ce qu’il pique une telle colère. Il maudissait la traîtresse, d’une voix forte, excédée, alors qu’elle l’implorait de rester discret. Puis sa colère se retourna contre Jeanne.

			– Tu ne l’as jamais soupçonnée ? C’était ton amie, pourtant ! l’accusa-t-il.

			Il la regardait comme si elle avait sa part de responsabilité. Ce n’était pas ce qu’elle attendait de lui. Elle aurait voulu qu’il essaie de la rassurer et qu’ensemble ils cherchent des explications, mais elle comprenait que cette attente était illusoire.

			

			– On est arrivés, Maxence ! On en reparlera plus tard, d’accord ?

			Il trépignait sur le trottoir, incapable de se calmer.

			– Tu montes ou tu préfères m’attendre ici ?

			– Tu aimerais rester seule avec Langevin, c’est ça ? Je me demande ce qu’il t’a promis pour que tu coures à ses pieds !

			– Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu recommences avec ta jalousie ?

			Excédée, elle entra dans l’immeuble alors qu’il faisait les cent pas sur le trottoir, les mains enfoncées dans les poches, en pestant et jurant sous l’œil ahuri des bourgeois.

		


		
			

			Chapitre 22

			Théophile Perrier était avachi sur sa chaise. Loin du front, la discipline militaire se relâchait. Il n’allait pas faire des efforts pour des civils, fussent-ils des policiers. Une jambe repliée sur l’autre, il se balançait en observant les réactions du commissaire.

			Il n’avait eu le temps ni de se changer, ni de faire un brin de toilette, ni même de se laver les mains car ses ongles étaient noirs. Des poux se promenaient dans ses cheveux pourtant coupés très court, Soubielle les avait repérés en passant derrière lui. Une odeur aigrelette de sueur émanait de son uniforme. En gardant ses bottes et ses bandes molletières, il correspondait à l’image traditionnelle d’un poilu et le commissaire n’aurait pas été surpris de le trouver endormi sur le banc d’un parc public. Il avait trente-quatre ans, ce qui paraissait jeune au regard de la description donnée par Tassin. Peut-être se demandait-il ce qu’il faisait là – son escorte n’avait pas pu lui fournir d’informations – mais il n’avait pas l’air d’attacher beaucoup d’importance à cette question. En revanche, il paraissait de fort mauvaise humeur parce que son havresac avait été égaré. Au moment de descendre du train, impossible de remettre la main dessus. Il avait dû remplir des papiers à la gare pour signaler la perte et s’était plaint tout le reste du trajet de la malhonnêteté des gens. Dépouiller un poilu, ça méritait un cassage de gueule en règle.

			

			– Vous vous appelez Théophile Perrier. Vous êtes né le 28 avril 1882 et vous appartenez au 95e RI, matricule 0275.

			– Oui, monsieur.

			D’un ton dédaigneux propre à la plupart des soldats. Ils faisaient la guerre, eux, alors ils ne se laissaient pas impressionner.

			– Montrez-moi votre plaque d’identification.

			Il la portait au poignet. La chaîne, fabriquée de manière artisanale avec du métal récupéré sur le champ de bataille, indiquait son nom et son prénom d’un côté, sa région militaire et son numéro de matricule de l’autre : Bourges 02.75.

			– Vous la portez en permanence ?

			– Je n’ai pas le choix, c’est une obligation réglementaire.

			– Est-ce que vous la mettez parfois dans votre poche ?

			– Ça m’arrive, mais jamais dans la zone militaire.

			– Comment ça se passe, là-haut ?

			– En vérité, pas très bien, des hommes meurent tous les jours. C’est la grande loterie. On comprend pourquoi les soldats deviennent superstitieux ou se réfugient dans les bondieuseries.

			– Ce n’est pas votre cas ?

			Il haussa les épaules.

			– Vous ne vous rendez pas compte à quel point la vie est douce, ici.

			

			Il tenait le discours classique des permissionnaires. Deux mondes coexistaient : là-bas et ici. Il ne voyait pas d’autre façon de définir l’univers.

			– Vous étiez en permission du 17 au 24 janvier. Dans quel endroit ?

			Il se demandait pourquoi on lui posait une question dont la réponse était connue de tous.

			– J’ai passé mon temps à Paris, comme l’indique mon titre de permission.

			– Où étiez-vous hébergé ?

			– Par-ci, par-là. Dans des hôtels, parfois, ou chez des gens de bonne volonté.

			– Vous nous établirez la liste. Qu’avez-vous fait le 22 janvier ?

			– Comment voulez-vous que je m’en souvienne ? En permission, on perd la notion du temps. Les jours filent à une vitesse ! On n’a qu’une chose en tête, la date du retour, et ça nous bouffe la cervelle !

			– Vous allez devoir faire un effort car votre liberté est en jeu.

			Théophile Perrier lui jeta un regard las.

			– Qu’est-ce que vous me voulez au juste ?

			– Connaissez-vous Stéphane Dorgel ?

			– Jamais entendu parler.

			– Philippe Ménard ?

			– Non plus.

			– L’imprimerie Lavauzelle, ça vous dit quelque chose ?

			– Non.

			Il se frottait le menton, dubitatif, sous la rafale de questions qu’il subissait.

			

			– À l’imprimerie, on vous a vu en compagnie d’un homme qui s’est fait assassiner peu après. Vous avez fait tomber votre plaque d’identité de votre poche. Un témoin a vu les inscriptions qu’elle portait, ce qui nous a permis de vous identifier.

			– Ce que vous me dites n’a aucun sens.

			Le soldat avait l’air sûr de lui. Soudain, il posa une question :

			– Le 22 janvier ? C’était quel jour de la semaine ?

			– Un lundi.

			Soubielle l’observa attentivement. Perrier cherchait dans ses souvenirs. À un moment, son visage changea. Il savait quelque chose, le commissaire en était sûr.

			– Vous vous trompez, ce n’est pas moi.

			Il se détendit brusquement, croisa les bras derrière sa tête. Soubielle avait la désagréable impression qu’il jouait au plus malin ou qu’il gagnait du temps.

			– Qu’avez-vous fait, ce jour-là ?

			– J’ai profité de Paris, de la tour Eiffel, des Champs-Élysées. J’ai bu des pots avec d’autres soldats dans des bistrots.

			– Vous portiez votre uniforme ?

			– Non, ma tenue de civil. On se fait moins embêter.

			On frappait à la porte du bureau. Delmas.

			– Tassin est arrivé, commissaire.

			– Faites-le entrer.

			L’imprimeur apparut dans l’encadrement de la porte. Après quelques nuits en prison, il avait perdu de sa morgue.

			– Reconnaissez-vous cet individu ? lui demanda Soubielle. S’agit-il du compagnon de Dorgel venu à l’imprimerie ?

			

			Tassin l’observa avec attention.

			– Je n’ai jamais vu cet homme ! affirma-t-il.

			– Ah ! s’exclama Théophile Perrier. Qu’est-ce que je vous disais ?

			– Vous êtes sûr ? insista Soubielle, surpris par cette réponse.

			– Jamais je ne couvrirais l’assassin de Stéphane.

			– Regardez la plaque d’identification.

			Tassin la prit dans ses mains. Il eut l’air troublé.

			– Je suis pratiquement certain que c’est la même, les premiers anneaux de la chaîne sont fabriqués à partir d’éclats d’obus, exactement comme celle que j’ai vue.

			Tassin regardait Perrier avec incompréhension. Soubielle le fit sortir du bureau et reprit son interrogatoire.

			– À qui avez-vous prêté votre plaque ?

			– Je ne l’ai donnée à personne, cet homme se trompe ! Il a mal vu les chiffres, certainement ! Vous voyez bien qu’il ne m’a pas reconnu !

			– Et les anneaux en éclats d’obus !

			– C’est la mode ! Tous les poilus fabriquent des chaînes dans l’idée de les vendre sur les marchés. À Paris, il paraît même qu’on en trouve des faux, fabriqués à la pelle par des artisans de l’arrière.

			Il paraissait furieux mais Soubielle pensait que sa colère était feinte. À un moment de l’interrogatoire, il avait compris quelque chose, et maintenant, il faisait tout pour le dissimuler.

			– Vous allez devoir me donner avec précision votre emploi du temps de cette semaine-là.

			– Tout se mélange, les nuits dans les parcs, les noms des hôtels, tout ! Mais si vous me laissez un moment pour réfléchir, ça va peut-être me revenir.

			

			– Nous reprendrons l’interrogatoire plus tard. En attendant, je vous envoie au dépôt.

			Perrier n’en fut pas contrarié outre mesure. Soubielle en comprenait la raison. Le poilu était content d’échapper à la guerre pour quelques jours, alors autant faire durer le plaisir puisque la police ne possédait aucune preuve contre lui.

			Un agent se présenta devant le commissaire. Un pli urgent du 2e bureau lui était adressé. L’enveloppe contenait le portrait de Schragmüller réalisé à partir des indications de la propriétaire. Soubielle le reconnut immédiatement et jaillit de son fauteuil. Il n’y avait pas une seconde à perdre car Jeanne Guynemer était en danger.

		


		
			

			Chapitre 23

			Les robes étaient superbes, tout droit sorties d’un magazine de mode, mais Jeanne n’arrivait pas à goûter le moment. Les réactions de Maxence lui restaient en travers de la gorge. Depuis le début de la séance, elle faisait semblant de prendre du plaisir afin de ne pas vexer Langevin qui la couvrait de compliments. Le tailleur en velours la transformait en icône pour les femmes modernes ! Elle incarnait à la perfection la Parisienne ! Et cette robe de soirée, magnifique ! La soie vaporeuse ne lui donnait-elle pas l’impression de ne rien porter ? Jeanne suivait ses recommandations, modifiant sa coiffure ou ajustant son maquillage. En passant dans le vestiaire, elle jeta un coup d’œil par la fenêtre mais Maxence s’était évaporé.

			– Parfait, Jeanne, tout est dans la boîte. La publication est prévue dans le numéro du mois prochain, je vous tiens au courant de l’avancée du projet. Dites-moi ? Vous allez bien ? Vous avez l’air préoccupée.

			Il se rapprocha d’elle, le visage soucieux, mais Jeanne distingua autre chose dans ses traits, du désir, une envie transparente de la prendre dans ses bras. Elle s’écarta pour rétablir entre eux une distance raisonnable, mais il avança encore, au risque de prendre un vase en pleine figure.

			

			– Une de mes amies est morte, lâcha-t-elle brusquement. D’ailleurs, vous l’avez déjà vue. Elle était présente le jour où nous nous sommes rencontrés.

			– Comment s’appelle-t-elle ?

			– Léonie Villain.

			Il chercha dans sa mémoire.

			– Je ne vois pas, je suis confus.

			À quoi bon lui rappeler que, ce soir-là, elle lui avait parlé à l’oreille, provoquant chez lui un grand rire. Dans son souvenir, elle n’était qu’une poule comme les autres.

			– Que lui est-il arrivé ?

			– Elle est morte à son domicile et j’ai découvert son corps. Les policiers sont arrivés et un commissaire m’a interrogée. J’en suis encore toute retournée.

			– Je suis navré, Jeanne, dit-il en bafouillant des condoléances.

			N’était-il pas devenu plus froid ? Un soupçon la traversa soudain. C’était un peu trop beau qu’elle ait trouvé des heures à faire chez cet homme. Il l’avait photographiée, couverte de compliments, il avait fait ami-ami avec elle, sans même essayer de la tripoter. D’après son expérience dans le milieu du théâtre, ce n’était pas habituel. Qu’avait-il derrière la tête ? Elle reprisait les costumes, déposait son courrier et des commandes directement chez les clients. Parfois elle les remettait en main propre, sinon elle les glissait dans leurs boîtes aux lettres. Que déposait-elle exactement ? Des photos ou autre chose ? Son esprit s’emballa. Et si elle distribuait, sans le savoir, des renseignements pour l’ennemi ?

			

			– Je vais me changer, dit-elle, soudain fébrile.

			Elle s’éclipsa, tandis que Langevin restait les bras ballants, décontenancé par la tournure des événements. Ce n’était pas ainsi qu’il s’imaginait la suite de la journée. Dans le vestiaire, Jeanne essayait de retrouver son calme. Ce n’était pas la peine de se faire des idées. Cette fois-ci, elle retira les jolis vêtements sans regret. Elle n’avait qu’une hâte, rentrer chez elle, s’assurer que toute la famille allait bien. Quant à Maxence, elle en avait marre de leur pas de deux. Il devait comprendre qu’entre eux, ça ne marchait plus.

			Quelqu’un frappa chez le photographe. N’était-ce pas Maxence, justement, qui revenait pour lui présenter des excuses ? En ce cas, oserait-elle poser cartes sur table ? Elle hésitait, effrayée à l’idée de sa réaction.

			– Jeanne, c’est pour vous !

			– J’arrive !

			Elle termina de se rhabiller, prit un instant pour s’observer dans le miroir, remettre une mèche derrière l’oreille et ajuster son col avant de sortir du vestiaire. Elle s’arrêta net car ce n’était pas Maxence en face d’elle mais le bellâtre à qui elle avait fait sauter le melon. En voyant sa réaction, Langevin s’inquiéta.

			– Il y a un problème ?

			Avant de s’effondrer comme une masse, atteint au crâne par un coup de crosse. L’intrus se tourna vers Jeanne qui poussa un cri de terreur et se précipita vers la fenêtre. La poignée lui résistait. Impossible d’ouvrir, le mécanisme était coincé. À travers les carreaux, elle vit Maxence arpenter la rue, un bouquet de fleurs à la main, et redoubla d’efforts. La fenêtre céda brutalement et Jeanne perdit l’équilibre sous la poussée. Les bruits de la rue grossirent. Le pas des chevaux et le bruit des moteurs emplirent la pièce. L’homme lui asséna une gifle monumentale et referma la fenêtre.

			

			Jeanne se releva, sonnée, et son agresseur lui passa un bras autour du cou. Elle le mordit aussitôt. Surpris, il poussa un cri de douleur. Elle en profita pour lui glisser entre les mains et courir vers la porte. Il fut sur elle en un instant, l’agrippa par les cheveux et la jeta par terre. Elle ne pouvait rien faire contre un homme aussi fort, à part hurler des appels au secours, mais il la gifla encore pour la réduire au silence.

			– Soyez raisonnable, Jeanne !

			Il connaissait son nom. Elle pensa à l’intrusion chez ses parents, à son portrait qui avait disparu. Que lui voulait-il ? Elle jugea préférable d’attendre qu’il parle, mais il prenait son temps, l’observant avec une vague curiosité. Son arme ressemblait à un jouet fabriqué avec du savon et de la cire, pareil à un accessoire de théâtre ou à un objet apparaissant dans un rêve stupide. Jeanne ressentait une impression étrange, comme si la situation était dénuée de réalité et qu’elle pouvait quitter la pièce à tout moment.

			– J’ai eu du mal à vous trouver, mademoiselle. Depuis le temps que je vous cherche !

			– Qui êtes-vous ?

			– Mon nom importe peu. Vous possédez une chose qui m’appartient et je souhaite la récupérer.

			– Je ne comprends pas.

			– Léonie Villain vous a confié une poupée. J’en ai besoin.

			Jeanne pensa avoir mal compris. L’impression d’étran­­geté s’accrut. La poupée ? Il voulait parler de Claudine ? Elle réalisa soudain avec horreur que se tenait devant elle le meurtrier de son amie.

			

			– J’ai déjà fouillé chez vous, en pure perte. D’ailleurs, je suis tombé sur une jolie photo qui m’a permis de vous reconnaître. C’est votre père, l’aveugle ? Il a senti ma présence. Savez-vous qu’il a uriné sur lui lorsqu’il m’a entendu parler ? Allons, ne traînons pas. Qu’avez-vous fait de la poupée ? Si vous me répondez, je jure de vous laisser tranquille.

			Il ne se donnait même pas la peine de mentir avec conviction. Dans ses yeux brillait un éclat dur contredisant sa promesse. L’esprit de Jeanne s’emballa, au bord de la panique. Une fois en possession de ce qu’il convoitait, il la tuerait. Peut-être lui donnerait-il une dose mortelle de morphine, tout en réservant le même sort à Langevin ? Un entrefilet dans la presse parlerait du photographe et de son modèle, unis dans la mort grâce à leur goût décadent pour les injections. Elle ne put s’empêcher de jeter un œil à son sac qui traînait par terre. L’homme surprit son regard et soupira en comprenant la simplicité de la cachette.

			– Apportez-le-moi.

			Jeanne ne bougea pas. Il haussa les épaules et se déplaça en gardant son pistolet pointé sur elle. Une fois le sac en main, il retourna s’asseoir et en examina le contenu. Un air satisfait traversa son visage quand il sortit la poupée avec délicatesse, observant le sourire cousu, les yeux en boutons et les cheveux rouges. Il posa son arme sur le bras du fauteuil pour palper le tissu et sentit quelque chose car il retourna le jouet pour observer la couture. Alors, il déchira la robe minuscule et glissa ses doigts à l’intérieur pour en ôter la bourre. Il tenait entre ses doigts un petit morceau de papier qu’il examina, avant de le glisser dans son portefeuille.

			

			– Merci, Jeanne, mais je ne peux pas vous laisser partir, je suis désolé.

			Elle lui lança un regard terrifié. Avant qu’elle ait pu faire un geste, il jaillit de son fauteuil et lui empoigna la chevelure, la jetant au sol. Elle hurla tout ce qu’elle pouvait. Il sauta sur elle et lui enserra le cou. Elle ne voulait pas mourir. Pas déjà ! C’était d’une injustice terrible, elle n’avait rien vécu ! Elle essaya de crier encore mais plus aucun son ne sortait de sa gorge.

			***

			Maxence éprouvait des remords. La trahison de Léonie le dégoûtait, bien sûr, mais Jeanne s’était exprimée avec sincérité alors que, pour sa part, il était devenu un as de la dissimulation, gardant au fond de lui un tas de secrets inavouables. C’était facile de la prendre de haut et de lui faire la morale. C’était dégueulasse. Il fit les cent pas sur le trottoir, se demandant comment se faire pardonner. Qu’offrait-on à une femme pour lui prouver son amour ? Un éclair au chocolat ? Le dernier n’avait pas connu un franc succès. Il devait trouver mieux. Une idée le traversa. Au coin de la rue, il avait repéré une charrette de fleurs où il se précipita, ravi d’acheter une douzaine de roses rouges à la vendeuse qui les aspergea d’eau pour les garder fraîches. Les gouttelettes luisaient dans le soleil hivernal. Il était stupéfait de porter dans ses mains quelque chose d’aussi beau et repensa à son père qui n’avait jamais dépensé un sou pour des fleurs. Lui le faisait avec une joie extrême. Ainsi prenait-il le contre-pied du paternel. Jamais il ne deviendrait comme lui. Il travaillerait à devenir son exact opposé.

			

			En retournant devant chez Langevin, il remarqua des femmes regardant son bouquet avec envie : une chanceuse se trouvait au bout du chemin. Il décida d’attendre devant l’immeuble, les fleurs à la main. Au premier étage, il crut voir la silhouette de Jeanne derrière une fenêtre, mais lorsqu’elle s’ouvrit, un homme apparut pour la refermer aussitôt. C’était curieux. Il ne ressemblait pas au photographe. À quelle entourloupe Maxence venait-il d’assister ? Sa nature soupçonneuse prit le dessus. Jeanne retrouvait-elle un autre homme ? S’abandonnait-elle dans les bras d’un amant alors qu’il l’attendait, tout penaud, les bras chargés de fleurs ?

			Il entra dans l’immeuble la rage au ventre. Arrivé au milieu de l’escalier, il entendit des cris en provenance de l’étage au-dessus. Une voix d’homme, menaçante. Des supplications. Les hurlements terrifiés de Jeanne. Les roses valdinguèrent dans l’escalier tandis qu’il se ruait sur le palier du photographe pour ouvrir la porte à toute volée. Un homme, penché sur Jeanne, lui serrait le cou. Maxence se rua sur l’agresseur qui voulut prendre une arme posée sur un fauteuil mais Maxence le plaqua avant qu’il ne l’atteigne. Ils roulèrent au sol en se donnant des coups. L’homme était rapide et puissant pour son âge. Il savait se battre. Du coin de l’œil, Maxence vit Jeanne se relever en toussant, le visage rouge.

			

			– Va-t’en ! lui cria-t-il.

			Son adversaire lui enfonça un coude dans la gorge, lui coupant la respiration. Il voyait Jeanne s’approcher d’eux. Que faisait-elle encore là alors qu’elle aurait pu s’enfuir, appeler du secours ? Elle tenait le pistolet à deux mains. Le canon tremblait.

			– Tire !

			L’agresseur se retourna brutalement.

			Clic. Clic.

			Pas de détonation. Il gloussa. D’un geste vif, il voulut s’emparer de l’arme mais Jeanne recula brusquement et Maxence profita de l’inattention de son adversaire pour le frapper à l’entrejambe. De terribles imprécations s’élevèrent dans la pièce. L’homme jurait en allemand. Plié en deux, il se dirigea vers Jeanne et se heurta au fauteuil.

			– Donne-moi le pistolet ! cria Maxence.

			Elle ne savait pas quoi faire de l’arme et son hésitation permit à l’homme de se placer entre les deux jeunes gens.

			– Va-t’en, Jeanne ! Va chercher du renfort ! Appelle la police !

			Maxence se jeta sur le boche. Dans leur lutte, ils se cognèrent contre les murs et renversèrent des meubles. Accrochés l’un à l’autre, ils passèrent par la porte et perdirent l’équilibre dans l’escalier. La tête de Maxence heurta une marche. Un éclair blanc traversa son champ de vision. Il eut une absence de quelques secondes, suffisante pour que l’homme lui assène des coups de poing. Il ne parlait plus qu’allemand, maintenant, une rafale de mots barbares. Maxence glissa dans les marches. Par réflexe, il arrondit son dos pour atténuer le choc et s’arrêta au pied de l’escalier. Sa poitrine brûlait. Il voyait trouble, évaluait mal les distances. Où était passée Jeanne ?

			

			L’Allemand arma son pied pour le savater mais Maxence esquiva le coup et s’agrippa à ses jambes. Il sentait des mains fouailler son visage, des doigts chercher ses yeux. Au prix d’un violent effort, il le souleva contre la rambarde. Dans la cage d’escalier, deux étages les séparaient du sol. Ayant compris la manœuvre, l’homme luttait pour ne pas basculer. Il bourrait Maxence de coups de poing mais ce dernier, galvanisé à l’idée d’en finir avec son adversaire, ne sentait plus rien. Au contraire, il prenait l’avantage en le soulevant centimètre par centimètre. Soudain, un mouvement rapide à l’orée de son champ de vision. Le bruit de l’acier contre la chair. L’Allemand poussa un râle. Il vacillait, sans force. Ses yeux exprimèrent de l’incompréhension. Le commissaire Soubielle venait de lui asséner un coup sur le crâne avec la crosse de son arme. Maxence profita de la faiblesse soudaine de son adversaire pour le pousser dans le vide et son corps heurta le sol quatre mètres plus bas, en produisant un bruit écœurant. Il bougeait encore. Il n’y avait pas d’auréole de sang autour de lui et ses membres ne formaient pas d’angles absurdes. Il essaya de se relever mais ne put y parvenir, alors il reposa sa tête contre le sol, comme un animal attendant la curée.

			– Ce n’était pas nécessaire, dit Soubielle.

			– Vous devriez me féliciter, dit Maxence Dorgel, le regard dur. Ça fait un boche de moins et je vous assure que c’est le premier d’une longue série.

		


		
			

			Chapitre 24

			Le commissaire était passé chez Jeanne où il avait obtenu l’adresse de Langevin. Là-bas, il avait éprouvé un immense soulagement en découvrant qu’elle ne souffrait que de blessures superficielles. En l’observant occupée à réconforter le photographe, qui n’avait rien à voir dans l’affaire d’espionnage et en était quitte pour une belle bosse, il réalisa qu’il s’était attaché à cette petite. Il remarqua aussi qu’elle évitait de s’approcher de Maxence, alors qu’il venait de lui sauver la vie.

			L’espion ne souffrait que d’une contusion et d’un bras cassé. C’était bien l’homme qui agissait sous l’identité de Schragmüller. Il refusait d’avouer sa véritable identité mais avait donné son nom de code : A.F. 4 pour Anvers France matricule 4. Avec cette information, il indiquait le niveau important de responsabilité auquel il évoluait en espérant que le 2e bureau avertirait le centre d’espionnage d’Anvers de sa capture, dans l’espoir de servir de monnaie d’échange.

			Léonie Villain avait été recrutée au moment où elle effectuait un séjour en Allemagne, juste avant la guerre. Elle leur apportait le plus souvent des renseignements de seconde zone sur les mouvements de troupes. C’était un élément mineur de leur dispositif. En échange de ses bons services, ils lui versaient soixante francs par mois, l’équivalent du salaire d’une ouvrière.

			

			Après l’échec de la place Cambronne, Schragmüller voulait récupérer le document concernant les membres du 2e bureau. Il s’était d’abord assuré que Léonie Villain n’était pas sous surveillance avant de s’introduire chez elle. Cette femme avait commis deux erreurs fatales. Elle s’était débarrassée du document et elle avait préparé ses bagages pour quitter la ville. Après lui avoir soutiré des aveux, Schragmüller l’avait éliminée.

			Soubielle pensait que Léonie Villain avait donné le document à Jeanne Guynemer pour ne pas garder de preuves chez elle. Si la police avait fouillé son logement, elle n’aurait rien trouvé. Schragmüller connaissait le nom de la jeune femme, mais il lui manquait son adresse parce que Villain l’ignorait. Il avait donc remonté sa piste. D’abord au Théâtre de la rue Folle où il avait soutiré son adresse au directeur, puis dans la maison même de Jeanne Guynemer, où il était tombé sur son père, un aveugle, invalide de guerre. Là-bas, il avait découvert un portrait de Jeanne, grâce auquel il pouvait l’identifier. Ensuite, il avait essayé de l’aborder dans la rue et Soubielle était intervenu. Si le commissaire avait eu le sentiment d’avoir déjà rencontré cet homme, c’était parce qu’il l’avait aperçu de manière fugace place Cambronne, parmi la foule, coiffé de son chapeau melon.

			Ne restait plus à Soubielle qu’à trouver le meurtrier de Stéphane Dorgel. C’était ce qu’il se disait dans son bureau en observant Théophile Perrier qui, d’un calme olympien, attendait la suite des événements. S’il était impliqué dans l’affaire du mort à la pipe, il jouait merveilleusement la comédie, confiant en sa bonne étoile pour le tirer d’affaire ; s’il était innocent, il ne revendiquait rien, restait calme, patientait gentiment. Le temps jouait pour lui.

			

			– Nous allons commencer par une bonne nouvelle : nous avons retrouvé votre bagage. Une méprise toute bête. Un soldat a pris votre barda à la place du sien. En se rendant compte de son erreur, il s’est adressé au guichet de la gare.

			– C’est parfait ! dit Perrier, ravi de retrouver ses affaires.

			– Nous nous sommes permis de faire l’inventaire pour être sûrs qu’il ne manquait rien. Delmas, apportez le paquetage.

			L’inspecteur s’éclipsa un instant avant de revenir avec un sac bien maigre en comparaison de ceux que les poilus transportaient tous les jours. Il contenait deux paires de chaussettes en laine, une chemise de rechange, un mouchoir, un morceau de savon et une serviette.

			– Vous voyagez léger.

			– Tout le reste m’a été confisqué au moment du départ.

			– Il y a aussi son courrier, ajouta Delmas.

			Le visage de Perrier se crispa.

			– Montrez-le-moi, dit Soubielle qui avait perçu sa réaction.

			Il parcourut des lettres écrites par les parents du soldat. Les propos typiques d’une famille aimante, dévorée par l’angoisse. Ils lui demandaient si leurs colis étaient bien arrivés et ce qu’ils pouvaient lui envoyer d’autre pour lui faire plaisir. Ils lui rapportaient des nouvelles du village, le sort de ses conscrits, la mort des uns et des autres et priaient tous les jours le bon Dieu et la Vierge pour qu’il ait la vie sauve.

			

			En voyant la signature au bas d’une autre lettre, qui datait de février, Soubielle se redressa sur sa chaise. Une jeune femme écrivait à Perrier pour lui souhaiter tout le courage du monde. Elle gardait un bon souvenir de son passage à la maison et espérait qu’il se portait bien.

			– Comment avez-vous fait la connaissance de Jeanne Guynemer ?

			Le soldat eut l’air embarrassé.

			– Je l’ai rencontrée pendant ma permission et nous avons sympathisé. Elle m’a écrit une lettre de soutien, voilà tout.

			Difficile de croire au fruit du hasard. La jeune femme étant la petite amie du fils de la victime, il existait un lien entre Théophile Perrier et le mort à la pipe. Il ne restait plus qu’à en trouver la nature.

			– Dans quelles circonstances l’avez-vous rencontrée ?

			– Lorsque je suis arrivé à Paris pour ma première permission, je voulais prendre du bon temps mais je ne connaissais personne et je n’avais pas d’argent. Il faisait un froid épouvantable. Je grelottais dans la rue lorsqu’un brave type m’a abordé. Il s’indignait que je passe la nuit dehors et m’a proposé de dormir chez lui. Il s’appelait Jean-Jo Guynemer. C’était un soldat mobilisé lui aussi, en permission la même semaine que moi. Il se trouve que c’était le père de Jeanne.

			– Vous êtes restés ensemble tout le temps de la permission ?

			– Pas vraiment. Souvent, je me promenais seul, j’avais des choses à faire.

			

			Trouver une fille, par exemple, pensa Soubielle, faire la noce, boire, oublier le temps qui filait comme l’éclair.

			– À quoi ressemble-t-il ?

			– Il est d’une corpulence massive, comme moi.

			– Lui avez-vous prêté votre plaque d’identification ?

			– Je n’en ai pas le souvenir.

			Il ne niait pas réellement. Soubielle sentait qu’un élément lui échappait. Il regarda le poilu, ses bandes molletières, ses godillots. Et soudain, cela lui revint, le soldat vu avec Dorgel portait des chaussures de ville, une anomalie dans sa tenue de soldat. Et Théophile Perrier venait de dire qu’il avait le même gabarit que Guynemer.

			– Vous lui avez prêté votre uniforme ?

			L’homme le regarda avec stupéfaction.

			– Comment pouvez-vous le savoir ?

			– Racontez-moi exactement ce qu’il s’est passé le 22 janvier !

			Théophile Perrier se dégonfla.

			– Jean-Jo m’avait conseillé d’éviter de porter ma tenue de soldat à Paris, au risque de me faire contrôler à chaque coin de rue. Je n’y croyais pas. Mais en l’espace d’une heure, les gendarmes m’ont demandé mes papiers trois fois ! Trois fois ! Vous vous rendez compte ? J’avais envie d’épingler mon titre à mon uniforme en signe de protestation.

			Il s’énervait tout seul. L’injustice le frappait. La France pour laquelle il risquait sa vie chaque jour le soupçonnait de resquiller.

			– Comme nous sommes de même taille, il m’a proposé d’échanger nos tenues. J’ai accepté parce que je ne voulais pas perdre deux heures de mon temps à retourner chez lui. Je lui ai passé mon uniforme, mais il a gardé ses chaussures parce que nous ne faisons pas la même pointure.

			

			– Où était votre plaque ?

			– Dans la poche de ma veste.

			– Qu’avez-vous fait, une fois les vêtements échangés ?

			– Nous sommes partis chacun de notre côté et nous nous sommes retrouvés le soir, chez Jean-Jo.

			– Vous avez remarqué un changement dans son attitude ?

			– Il était contrarié parce qu’il n’avait pas retrouvé son parapluie aux objets trouvés.

			Le bureau se trouvait rue des Morillons, dans le 15e arron­­dissement, à deux pas de la rue Lecourbe. Un indice de plus compromettant Jean-Jo Guynemer.

			– Quoi d’autre ?

			– Il a parlé de sœur Thérèse de Lisieux, une obsession chez lui.

			– A-t-il évoqué sa journée ? Les rencontres qu’il a faites ?

			– Franchement, je ne m’en souviens pas. Jean-Jo est un ami, c’est tout ce que je peux vous dire. Il m’a aidé quand j’étais dans le besoin et je lui suis redevable.

			– C’est tout à votre honneur.

			– Qu’est-ce que vous allez faire de moi, maintenant ?

			Il craignait des ennuis pour avoir tardé à dire la vérité, mais Soubielle n’avait aucune envie de l’accabler.

			– Vérifier vos informations et puis vous renvoyer dans votre régiment.

			Théophile Perrier fit la grimace. Finalement, cette petite parenthèse hors de la guerre se terminait beaucoup trop vite à son goût.

			

			***

			Jean-Jo ne protesta pas quand les agents vinrent le chercher. Installé dans son fauteuil, auprès du poêle, il donnait l’impression de les attendre. Il avait passé les derniers jours dans un état de nervosité extrême et maintenant, le soulagement se lisait sur son visage.

			– Que se passe-t-il ? s’inquiéta Yvonne.

			– Rien de grave. La police veut me poser des questions.

			– Sur ton visiteur ?

			– Je vais bientôt le découvrir.

			Dans la voiture qui le menait au Quai des Orfèvres, il demeura silencieux. Les policiers crurent qu’il s’était retiré en lui-même, mais en réalité, il écoutait avec attention les bruits de la rue, le pas des chevaux, le ronflement des moteurs ou les cris des enfants, tous les éléments sonores composant son univers à présent. Son statut d’invalide de guerre lui valait de petits privilèges. Un agent le guidait par le coude et l’avertissait des obstacles à franchir. Rarement un suspect avait été traité avec autant d’égards.

			 Dans le bureau de Soubielle, il sortit son matériel de fumeur et prit une pincée de tabac dont il bourra le fourneau de sa pipe, puis il tira quelques bouffées, en prenant son temps.

			– Vous voulez me parler de l’Allemand entré chez moi ?

			– Ne vous inquiétez pas pour lui. Il est hors d’état de nuire. Vous connaissez Stéphane Dorgel ?

			– Je l’ai connu, oui.

			

			 Il n’en dit pas plus. Le commissaire alla chercher Tassin qui poireautait dans la salle d’attente en compagnie d’un agent.

			– Alors ? demanda-t-il à l’imprimeur.

			– Il a changé mais je le reconnais. C’est bien l’homme qui accompagnait Stéphane chez Lavauzelle. Mais il avait des yeux à l’époque.

			La perfidie destinée à vexer le blessé de guerre tomba à plat. Il n’en avait cure. Soubielle ordonna de renvoyer Tassin au dépôt.

			– Ce n’était pas la peine de faire venir ce salopard, dit Jean-Jo Guynemer sur un ton égal. Je n’ai pas l’intention de mentir.

			– Vous vous trouviez avec Stéphane Dorgel le jour où il s’est fait tuer. Racontez-moi ce qu’il s’est passé.

			– J’étais en permission, cette semaine-là. Je me prome­­nais dans le 15e lorsque je suis tombé sur Dorgel. La guerre nous avait éparpillés alors ça faisait plaisir de revoir une vieille connaissance. Au début, il a prétendu se trouver en permission, lui aussi, mais ça ne collait pas. Bien vite, il m’a avoué qu’il avait déserté parce qu’il n’en pouvait plus. J’ai essayé de le faire changer d’avis. On est des hommes, on connaît tous des moments de faiblesse. Pour ma part, j’ai trouvé du réconfort dans la foi mais il ne voulait pas en entendre parler, il avait perdu la sienne depuis longtemps.

			Guynemer soupira.

			– C’est drôle comme les choses se passent. J’étais prêt à quitter le bistrot mais il m’a retenu. Il voulait à tout prix me convaincre du bien-fondé de son choix, en m’expliquant comment il avait reconstruit sa vie, sans se rendre compte de l’effet qu’il produisait sur moi.

			

			– Qu’est-ce que vous ressentiez ?

			– J’avais honte pour lui et pour sa famille et l’idée de perdre mon temps en sa compagnie me dégoûtait. Il ne se rendait pas compte que sa petite vie ne valait rien. Se cacher dans une chambre ! Voir sa femme en secret comme on rencontre une putain ! Ce n’est pas digne d’un bonhomme ! Et il insistait ! Il essayait de me convertir ! Il a proposé de me fournir des faux papiers, la seule garantie à ses yeux pour rester vivant. Alors, il m’a emmené à l’imprimerie Lavauzelle pour rencontrer l’homme de tout à l’heure. J’ai reconnu sa voix, vous savez.

			– Comment étiez-vous habillé ?

			– Je portais un uniforme.

			– Qui n’était pas le vôtre.

			– Vous connaissez déjà ce détail ? Vous avez parlé à Théophile ? C’est grâce à lui que vous m’avez retrouvé ?

			– Vous avez laissé tomber une plaque d’identification et Tassin a vu ce qui était inscrit. Mais continuez.

			Il croisait les mains sur ses genoux.

			– Stéphane m’a montré la chambre où il se cachait, un trou à peine plus grand qu’un cabinet de toilette. Je lui ai demandé si ça ne lui posait pas de problème moral de prendre du bon temps avec sa femme alors qu’on avait besoin de tout le monde, là-haut. Il s’en fichait. Ça lui passait au-dessus de la tête. Mais quand je lui ai demandé ce qu’en pensait son fils, il a fait la grimace car il ne voulait pas le mêler à cette histoire. D’après lui, son gamin était du genre à vouloir se battre et n’aurait jamais compris son choix. Je confirme. Je connais Maxence. La trahison de son père a été dure à avaler. Je l’ai pris sous mon aile quand il en a eu besoin.

			

			– Revenons à ce qu’il s’est passé dans la chambre de Dorgel.

			– On a fumé tous les deux. Pour lui, c’était la dernière fois.

			Jean-Jo avait épuisé son tabac et n’aspirait plus que de l’air par le tuyau de sa pipe. Il la tapota sur la table pour vider la cendre et la regarnit immédiatement.

			– Je lui ai montré mon pistolet, reprit-il, une arme confisquée à un soldat allemand, que j’avais réussi à cacher lors de mon trajet en train pour Paris. Quand je l’ai pointé sur lui, il m’a regardé d’un air stupéfait.

			– « Tu ramènes la guerre ici ? » m’a-t-il demandé. Il avait peur, je le voyais à ses mains qui tremblaient. Il n’avait pas compris. La guerre est partout, personne ne peut y échapper. J’ai tiré. Stéphane est mort sur le coup.

			– Qu’avez-vous fait ensuite ?

			– La détonation a fait beaucoup de bruit. J’ai attendu un moment dans sa chambre où je m’en suis remis à Dieu. J’étais prêt à accepter mon sort, mais personne n’est venu, comme si cette mort ne valait pas la peine qu’on y prête attention. Alors j’ai jeté une poignée de pétales sur son corps pour que Jésus lui pardonne. C’était une affaire entre le Ciel et lui désormais. Et puis, je suis rentré chez moi.

			– Vous auriez pu le dénoncer.

			– Comment vous expliquer, commissaire ? J’ai fait mon devoir de soldat. La guerre n’accepte pas de demi-mesures. Jusqu’à récemment, je la pratiquais à chaque instant de ma vie. C’est un engagement absolu. Lorsque je nettoyais les tranchées ou quand je me portais volontaire pour exécuter les mauvais soldats, je suivais la même ligne de conduite.

			

			– Vous êtes-vous confié à quelqu’un ?

			– Je n’allais pas entraîner un innocent dans mes histoires, ni ma femme, ni mes enfants, ni même ce brave soldat que j’ai recueilli. Si la justice des hommes me condamne, j’accepterai ma peine.

			Vu son passé de soldat, sa blessure de guerre et les circonstances de son crime, de fortes chances existaient pour que le tribunal le condamne à une peine légère, voire l’acquitte.

			– Je voudrais en revenir à Maxence Dorgel. C’est pour vous racheter que vous l’avez pris sous votre aile, comme vous dites ?

			– Il ne méritait pas de payer pour la faute de ses parents.

			– Comment va-t-il prendre la chose, quand il va savoir que vous avez tué son père ?

		


		
			

			Chapitre 26

			L’univers de Jeanne éclatait en morceaux. Les appa­rences s’effondraient. Une amie chère travaillait pour l’Allemagne. Un espion la pourchassait pour récupérer une poupée et son père, devenu aveugle, était un assassin salué par les journaux. Tous les articles le concernant exigeaient la clémence de la justice à son égard.

			Ce n’était pas le premier meurtre commis par son père car il avait tué des Allemands sur le front plus souvent qu’à son tour. Mais cela ne comptait pas. La République lui offrait l’absolution. Il aurait pu les massacrer jusqu’au dernier, on lui aurait dressé une statue. Jeanne y voyait clair maintenant : les braves poilus qui évitaient les balles et embrassaient leur missel étaient tous des assassins.

			Mais abattre un vieil ami au nom de la guerre, ce n’était pas un acte de justice. La faute était impardonnable. Toute la famille était bouleversée par ce crime. Yvonne ruminait son chagrin, Jeanne était hors d’elle. Seuls les jumeaux, en bons garçons, défendaient leur père coûte que coûte.

			En revanche, la réaction de Maxence laissait perplexe. Devant la police, il avait manifesté un étonnement poli en apprenant que Jean-Jo l’avait fait orphelin. Pas de crise de désespoir, pas de protestation. Cette absence de réaction perturbait Jeanne. Elle avait envie de le secouer car il semblait ailleurs, à mille lieues de l’énormité de la révélation.

			

			– Ça ne te fait rien ? lui demanda-t-elle après un long moment de silence, alors qu’ils marchaient tous les deux dans la rue. Explique-moi ce que tu as sur le cœur ! Comment peux-tu te montrer aussi indifférent ?

			– Je comprends ce que tu ressens envers ton père, mais je ne vois pas les choses de la même manière.

			– Qu’est-ce que tu racontes ?

			Il baissa les yeux.

			– Je connaissais déjà la vérité, dit-il d’un air absent. Tu te souviens lorsque je suis allé à l’église avec Jean-Jo ? Là-bas, il m’a parlé longuement de ce que la guerre représentait pour lui. À un moment, il a posé ses mains sur mes épaules en me disant de bien l’écouter parce qu’il avait des révélations à me faire.

			Elle le regardait, hagarde, pensant qu’il était devenu fou. Le pire, c’était le calme avec lequel il s’exprimait.

			– Au début, je ne le croyais pas mais il m’a donné des détails qu’il ne pouvait pas connaître sans être allé sur les lieux. Il m’a demandé pardon et m’a dit de faire ce que je voulais de ses aveux. Il respecterait ma décision, quelle qu’elle soit. Il m’a même proposé d’aller directement au poste de police pour se constituer prisonnier.

			– Pourquoi ne l’as-tu pas dénoncé ?

			– Je n’allais pas vendre un soldat. Ton père a toujours fait son devoir. Le mien est un traître. Sur le front, s’il avait refusé de se battre, il aurait été fusillé. Jean-Jo a exécuté la sanction militaire.

			

			– Ça n’a rien à voir ! Il n’avait reçu aucun ordre !

			Il la regarda avec gravité car il avait beau essayer de s’expliquer, elle ne comprenait pas la logique de la guerre.

			Pour Jeanne, c’était réglé. Elle ne reconnaissait plus le garçon dont elle était tombée amoureuse, qui se montrait gentil et savait faire preuve d’humour. Il avait affronté des épreuves terribles mais elles n’excusaient pas tout. Jamais elle ne pourrait vivre avec un homme pareil, pétri de violence, de jalousie et de rancœur. La guerre, alors qu’il n’était pas encore mobilisé, avait révélé la face la plus haïssable de lui-même. Elle lui dit ce qu’elle avait sur le cœur. Leur relation n’avait pas d’avenir et elle venait de prendre fin à l’instant.

			En apprenant sa décision, il n’eut aucune réaction, à croire qu’il en était soulagé lui aussi.

		


		
			

			Chapitre 27

			– Il dormait sur un banc public. On l’a tout de suite reconnu mais quand on a voulu l’arrêter, le bougre ne s’est pas laissé faire.

			Octavio Marchetti avait le visage marqué par les coups, le nez enflé sous le pansement, la lèvre fendue. Au commissariat, il avait joué au plus malin en lançant des remarques désagréables sur la police. Peu disposés à se laisser insulter, les agents l’avaient rudoyé : des poussettes dans le dos pour qu’il se casse la figure, des coups de poing dans les côtes, des gifles sur les oreilles. Le passage à tabac avait fini par lui faire entendre raison. À la satisfaction générale, il n’avait plus ouvert la bouche depuis un moment.

			– J’imagine que tu connais les raisons de ton arrestation ? demanda Delmas.

			Octavio releva la tête, les mâchoires crispées. De larges auréoles s’étendaient sous ses bras et une odeur aigre de transpiration imbibait l’air autour de lui.

			– Aucune idée, répondit-il, le regard terne.

			– La veuve Gauvrit.

			

			– Connais pas.

			– Elle habite ton quartier et des témoins affirment qu’il t’ont entendu la menacer. Quelques jours après, des cambrioleurs s’introduisent chez elle et l’assassinent.

			– Je n’y suis pour rien.

			– Tu es mouillé dans cette histoire jusqu’au cou, Marchetti. On a retrouvé chez toi des objets et des docu­­ments lui appartenant. Ça vient d’où ?

			Delmas lui montra l’horloge avec les angelots et le certificat de veuve de guerre. L’horloge se mit à sonner et le jeune homme ne put retenir un rire nerveux.

			– On me les a vendus.

			– Qui ?

			Octavio Marchetti fit semblant de peser le pour et le contre. Delmas eut l’impression qu’il faisait durer le plaisir, refusant de céder tout de suite au risque de passer pour une lopette. Même auprès des flics, il tenait à son image.

			– Un ami, dit-il entre ses dents.

			– Son nom ?

			– Maxence Dorgel.

			Delmas se redressa sur sa chaise. La police n’en finissait pas avec cette famille.

			– C’est ton complice ?

			– Une simple connaissance. Je ne sais pas où il a récupéré ces affaires. Il faudrait lui demander.

			***

			Dans le hall de la gare, il n’y avait personne pour accompagner Maxence. Quand Jeanne avait rompu avec lui, il avait éprouvé un sentiment de libération. Que pouvait comprendre une femme au renversement du monde connu, aux nouvelles lois, au code d’honneur ? Sur le front, débarrassé d’elle, il ne passerait pas son temps à se demander ce qu’elle faisait en son absence. Il pouvait se targuer d’avoir agi en homme en lui sauvant la vie. Il partait la tête haute.

			

			Il monta dans le train avec une troupe de jeunes gens, frimeurs et forts en gueule, qui allaient botter le cul des boches, tout le monde pouvait en être sûr. Il riait de leurs blagues. L’esprit de corps lui plaisait. Une nouvelle famille l’accueillait à bras ouverts, et pour la première fois depuis longtemps, il se sentait à sa place. L’idée de quitter Paris et de laisser à quai une partie de ses souvenirs le soulageait.

			– C’est ton premier voyage ? lui demanda son voisin d’en face, un homme d’une trentaine d’années, qui tirait sur sa pipe comme si sa vie en dépendait.

			– Je suis de la classe 18, répondit Maxence.

			– Sois prudent, le bleu, surveille en permanence tes paroles. Obéis, même si tu ne comprends pas les ordres. Et surtout, prends soin des copains, ils te le rendront au centuple.

			– J’ai juré de donner ma vie pour les lascars.

			– Les lascars, bien sûr... répéta l’homme pensivement. Tu as de la famille sur le front ?

			– Mon père, oui. Il fait partie de la territoriale. J’espère avoir une bonne étoile, comme lui.

			C’était un mensonge, suffisamment simple pour être plausible, dont son interlocuteur ne mesurait pas le cynisme. Maxence faillit ajouter qu’il priait pour lui tous les jours mais sa conscience l’en empêcha. Il s’absorba dans la contemplation des quais gorgés de képis rouges, de pantalons bleus, de musettes, de bardas. Rien que des soldats débarrassés de leur famille qui repartaient dans la grande affaire du siècle.

			

			– Tiens, des flics en goguette !

			Des policiers remontaient le quai, d’un pas rapide. Parmi eux, Maxence reconnut le commissaire Soubielle. Il se tassa sur la banquette. Les agents entrèrent dans le wagon et vérifièrent les papiers des soldats. Ça ne faisait pas que des heureux. Les commentaires fusaient, à voix basse. Les flics ne pouvaient pas leur foutre la paix ? Ils feraient mieux de venir avec eux sur la ligne de front pour voir de quoi il retournait.

			– Le voilà ! dit le commissaire en le désignant.

			Il s’approcha de Maxence qui faisait semblant de regarder par la fenêtre.

			– Suis-nous.

			– Laissez-moi tranquille ! Je pars me battre pour la France.

			– Ne rends pas les choses plus difficiles. La veuve Gauvrit, tu connais ?

			– Ce n’est pas moi ! Je n’y suis pour rien !

			Soubielle demanda à des agents de l’empoigner. Maxence résistait. Il s’attendait à ce que les bonshommes fissent un scandale, mais personne ne réagit. Le soldat en face de lui regardait ses chaussures. Il sortit du wagon encadré par les policiers et remonta à contre-courant le flot des poilus qui partaient gagner la guerre. Il avait l’impression de trahir sa famille et criait à l’erreur judiciaire. Il ne comprenait pas pourquoi les policiers l’empêchaient de faire son devoir.

		


		
			

			Épilogue

			Depuis le début de la guerre, la mort s’affichait partout, à travers les clubs de veuves, les cercueils rapatriés par milliers, les funérailles militaires, les hommages nationaux, les drapeaux, les obsèques quotidiennes, les cérémonies, les messes. On ne pouvait faire un pas dans la rue sans croiser un cortège en noir et les couronnes de fleurs s’amoncelaient devant les églises. Lorsque Stéphane avait choisi de déserter, Alice avait d’abord éprouvé du soulagement. Le danger immédiat était écarté. Mais, peu à peu, une angoisse sourde l’avait envahie à l’idée que la police le recherche. Vivre dans la clandestinité était risqué. Le moindre faux pas le renverrait en première ligne. Ses nuits étaient remplies de mauvais rêves où Stéphane gisait sur son lit de mort, le chapelet entre les doigts, entouré des silhouettes sombres et médisantes de leurs amis les plus chers qui s’étaient réunis pour le blâmer.

			Depuis le jour où elle avait trouvé son cadavre pétrifié dans le fauteuil, les yeux ouverts, les genoux semés de pétales de rose, seule l’idée de châtier le coupable l’aidait à tenir debout. Elle s’imaginait l’asperger d’essence pour le brûler vif ou lui ouvrir la gorge d’une oreille à l’autre. Mais elle naviguait en pleine illusion. Ses pensées furieuses lui faisaient perdre de vue son état de femme en deuil, incapable de mener le moindre petit bout d’enquête, se débattant pour échapper à la noyade. Et quand bien même aurait-elle réussi à trouver l’assassin – ce salaud de Jean-Jo qu’elle n’avait jamais supporté –, qu’aurait-elle fait ? Le poignarder devant sa femme et ses enfants ? Cela n’aurait pas fait revenir Stéphane. Les morts se trouvaient dans un monde hermétique et peut-être méditaient-ils sur les regrets et les erreurs de leur vie passée, puisqu’ils avaient l’éternité pour s’abîmer dans leurs réflexions.

			

			Tassin avait essayé de lui faire comprendre son erreur en cachant à Maxence la mort de son père. Elle savait qu’il avait raison mais comprenait-il que la force l’avait abandonnée ? Elle était déjà éteinte à l’intérieur et avouer la vérité paraissait au-dessus de ses capacités. D’ailleurs, à bien y réfléchir, ce n’était pas uniquement pour repousser une confrontation difficile qu’elle s’était retranchée dans le silence. Elle avait toujours eu du mal à communiquer avec son fils. Les premiers jours ayant suivi sa naissance, elle ne ressentait rien à son égard. Cela arrivait, disait-on, chez les mauvaises mères, celles qui ont une pierre à la place du cœur. Il lui arrivait de considérer Maxence comme un empêcheur de tourner en rond, voire un intrus. On faisait grand cas des enfants, mais la vie n’était-elle pas plus belle sans leur présence ? Tout gamin, il avait intérêt à filer droit, au risque de déclencher ses foudres. Le voir grandir n’avait rien changé, mais au moins, il ne traînait plus dans ses pattes.

			

			Sauf qu’elle avait conscience de se fourvoyer. La réalité n’était pas aussi simple. Un jour, alors qu’il jouait dehors, il avait disparu. Aux cent coups, elle avait ameuté les voisins et ensemble, ils avaient ratissé le quartier. Quand elle l’avait retrouvé, des larmes de soulagement avaient coulé sur son visage et ce n’était pas une comédie de sa part. S’il lui était arrivé malheur, elle ne se le serait jamais pardonné. Elle avait alors senti le lien indéfectible qui les unissait. Lorsqu’il tombait malade, elle était aux petits soins pour lui, le bordant, le cajolant, lui faisant ingurgiter les remèdes de famille qu’elle tenait de sa mère. Ils étaient aussi différents que l’on pouvait l’être dans une famille mais cela n’empêchait rien. L’amour se logeait dans les détails. Elle voulait qu’il soit heureux. Elle refusait qu’il parte au travail le ventre vide. Souvent, elle lui demandait des nouvelles de ses amis parce qu’il était important d’en avoir. Contrairement à la famille, les amis, on les choisissait, n’est-ce pas ?

			Entendre Maxence parler de son père comme d’un héros et prier pour son salut l’avait mise à terre. La force de l’amour qu’il lui portait écrasait tout. En comparaison, leur relation était misérable. Le poids du secret l’avait rongée pendant des semaines. À quoi s’attendait-elle en lui apprenant la vérité ? Pensait-elle vraiment que son fils lui pardonnerait ? Ce n’était pas possible d’effacer les mensonges et de recommencer à zéro. Son malheur, elle en était responsable, alors elle acceptait la haine qu’il lui avait crachée au visage. Elle méritait cette souffrance infernale. C’était un juste retour des choses, un châtiment exemplaire à l’aune de son ignominie, mais il manquait encore un détail, un seul, pour le parfaire.

			

			Elle monta sur le parapet du Pont-Neuf. En bas, la Seine coulait, noire, glaciale. Des déchets dérivaient, des bouts de bois, des cordages, des cadavres de rats. Elle entendit des gens crier derrière elle. Il ne fallait pas leur laisser la possibilité de la sauver. Ses pieds avancèrent dans le vide. Des hurlements d’effroi retentirent mais ils résonnaient déjà loin au-dessus d’elle. La souris se plaisait à leur échapper. Il y avait quelque chose de réconfortant à l’idée de tomber pour la dernière fois.

		


		
			

		


		
			

			

			Ils ont collaboré à ce livre :

			Pierre Fourniaud

			direction éditoriale et coordination

			HERVÉ DELOUCHE

			Correction

			LISE CLAUDEL 

			Relecture

			Bruno Ringeval

			composition

			Donata JansonaiTE

			Impression

			Alice Martin

			Communication et commercial

			Agence Trames

			RELATIONS PRESSE ET CESSIONS DE DROITS

			Les équipes du CDE et de la Sodis 

			diffusion et distribution

			Les libraires 

			commercialisation et promotion

			Dépôt légal : janvier 2026

		

		

		

		

		

		

		

		

		


		
		Table des matières

			
					Prologue

					Chapitre 1

					Chapitre 2

					Chapitre 3

					Chapitre 4

					Chapitre 5

					Chapitre 6

					Chapitre 7

					Chapitre 8

					Chapitre 9

					Chapitre 10

					Chapitre 11

					Chapitre 12

					Chapitre 13

					Chapitre 14

					Chapitre 15

					Chapitre 16

					Chapitre 17

					Chapitre 18

					Chapitre 19

					Chapitre 20

					Chapitre 21

					Chapitre 22

					Chapitre 23

					Chapitre 24

					Chapitre 26

					Chapitre 27

					Épilogue

			

		
		
		Liste des pages

			
					1

					3

					4

					5

					6

					7

					9

					10

					11

					12

					13

					14

					15

					16

					17

					18

					19

					20

					21

					22

					23

					24

					25

					26

					27

					28

					29

					30

					31

					32

					33

					34

					35

					36

					37

					38

					39

					40

					41

					42

					43

					44

					45

					46

					47

					48

					49

					50

					51

					52

					53

					54

					55

					56

					57

					58

					59

					60

					61

					62

					63

					64

					65

					66

					67

					68

					69

					70

					71

					72

					73

					74

					75

					76

					77

					78

					79

					80

					81

					82

					83

					84

					85

					86

					87

					88

					89

					90

					91

					93

					94

					95

					96

					97

					98

					99

					100

					101

					102

					103

					104

					105

					106

					107

					108

					109

					110

					111

					112

					113

					114

					115

					116

					117

					118

					119

					120

					121

					122

					123

					124

					125

					126

					127

					128

					129

					130

					131

					132

					133

					134

					136

					137

					138

					139

					140

					141

					142

					143

					144

					145

					146

					147

					148

					149

					151

					152

					153

					154

					155

					156

					157

					158

					159

					160

					161

					162

					163

					164

					165

					166

					167

					169

					170

					171

					172

					173

					174

					175

					176

					177

					178

					179

					180

					181

					182

					183

					184

					185

					186

					187

					188

					189

					190

					191

					192

					193

					194

					195

					196

					197

					198

					199

					200

					201

					202

					203

					204

					205

					206

					207

					208

					209

					210

					211

					212

					213

					214

					215

					216

					217

					218

					219

					220

					221

					222

					223

					224

					225

					226

					227

					228

					229

					230

					231

					232

					233

					234

					235

					236

					237

					238

					239

					240

					241

					242

					243

					244

					245

					246

					247

					248

					249

					250

					251

					252

					253

					254

					255

					256

					257

					258

					259

					260

					261

					262

					263

					264

					265

					266

					267

					268

					269

					270

					271

					272

					273

					274

					275

					276

					277

					278

					279

					280

			

		
		
		Repères

			
					Cover

			

		
OEBPS/image/9782385533113.jpg





