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			Pourquoi n’écrivent-ils pas sur le genre de vie qu’ils mènent réellement, et sur le genre de choses qui les obsèdent réellement?

			Sally Rooney, Où es-tu, monde admirable 

			Selon toi, où sont les morts? Au-dessus? Derrière? En dessous? Peux-tu les voir de temps en temps ou les entendre ou les toucher ou leur parler au moins en rêve? Et si tu rêves d’eux, quelle sensation te laissent-ils au réveil?

			Olivia Rosenthal, Un singe à ma fenêtre

			On a besoin de planer un peu au-dessus des choses pour pouvoir les raconter.

			Olivia Rosenthal, Une femme sur le fil

		


		

		
			Le vivant l’emportera sur tous les plans. Et sur toi aussi.

			La vie est sans pitié, sauvage. Mais si elle réfléchit à sa place, sa ceinture sera déjà bouclée, sa tuque attachée.

			Rien ne l’empêche de se déposer confortablement, ce sera parfait le temps que cela durera. Mais elle doit seulement savoir que les barricades de sa maison n’y changeront rien. Elles ne sont pas suffisantes dans le grand ordre des choses.

			Ce ne sera pas une explosion, avec un avant et un après aux frontières visibles. 

			Ce sera lent. Sans même, après coup, le sentiment de satisfaction de la destruction, de la table rase. 

			Si la peur l’accompagne, qu’elle lui tienne au moins la main. Proche, à ses côtés. Ses vagues venues et reconnues, elles ne seront plus des étrangères qui la déconte­nancent.

		


		
			

			1

			Maisons 

			Elle posait le pied dans sa septième maison à 38 ans, au 38 de la rue T.

			Ce n’était pas beaucoup de maisons au total. Certaines personnes déménagent annuellement et multiplient les projets de colocation, d’amour, d’expatriation ou d’immobilier. Rien de cela pour elle. Elle était née à Rimouski, y avait passé sa première année de vie, dans un petit bungalow depuis longtemps oublié, avait ensuite habité une même maison à Montréal jusqu’à ses vingt-deux ans, c’est la maison dont elle rêve encore souvent la nuit, comme si c’était la seule demeure qu’elle ait connue. Ensuite, pendant dix ans, deux appartements ont été des maisons pour elle. La sédentarité lui était plus familière, plus ancrée en elle que l’inverse. Bien qu’excitantes, elle n’aimait pas les transitions. Sa mère lui expliqua d’ailleurs, quand elle avait douze ou treize ans, que les transitions la rendaient fébrile, nerveuse, ce n’était pas un reproche, on aurait dit que sa mère l’excusait. 

			

			Une bouteille de champagne rosé déposée par l’agente immobilière sur le comptoir blanc veiné de gris, une imitation réussie de marbre, pensa-t-elle, les accueillait en ce matin de la fin mai. Un soleil abondant entrait par les doubles portes françaises, côté cour. La présence de cette bouteille incarnait le gage d’une relation d’affaires réussie et des félicitations pour leur nouvelle acquisition. Les bulles couleur de pêche, et non pas de rose rose, seraient bues le soir venu avec le sentiment d’être arrivés à bon port. Même si les autres bouteilles de champagne offertes pour les deux maisons achetées dans les cinq dernières années avaient été bues avec un sentiment similaire, cette fois, elle arrivait avec l’impression que c’était différent, qu’il n’y aurait plus de transition, qu’ils pouvaient s’installer pour longtemps, pas pour deux ou trois ans, ils affirmaient maintenant que c’était pour vingt-cinq ans. Tous les choix qui seraient faits pour ce lieu, à partir de maintenant, auraient une aura de pérennité.

			

			Elle avait cru qu’il fallait se déposer dans la maison précédente, celle à la porte jaune, celle avec le bouleau argenté; les conditions sanitaires qui avaient forcé le retranchement en ses murs tout juste repeints en deux teintes de blanc qu’elle avait parfaitement choisies le lui avaient fait croire, mais à peine cela cru, ils avaient recommencé les visites, les offres, le cycle qui les avait amenés jusqu’ici, devant cette bouteille placée à côté d’un bouquet de fleurs du jardin avant, les lilas du 38 de la rue T.

			L’agente, devenue maintenant une voisine, hasard des hasards, leur avait laissé autre chose, une carte-cadeau généreuse pour leur café préféré sur le bord du lac, dont ils se rapprochaient. Leur nouvelle voisine se montrait très accueillante; il est vrai qu’en trois ans elle avait fait beaucoup d’argent grâce à leurs tergiversations immobilières dans leur nouvelle ville. Les anciens propriétaires, de leur côté, offraient une plante dont les bourgeons n’avaient pas encore éclos, des Dianthus rouges, apprendrait-elle plus tard, et quelques chocolats noirs dont la finesse serait absente, elle le savait d’avance en les reconnaissant, elle était un peu surprise face à ces cadeaux vu la surenchère déraisonnable dont avaient profité, grâce à eux, ces deux jeunes médecins qui habitaient maintenant une maison trois fois plus grosse et luxueuse à quelques rues de là. Mais dans l’instant, elle était sur son nuage d’être arrivée à bon port et, après tout, c’était la maison qui comptait, elle était l’offrande. Sa chance comptait. Le reste relevait du protocole, de la politesse, des conventions. 

			

			Elle héritait d’un grand jardin à l’avant de la maison, qui se prolongeait sur les bordures sud et nord, puis à l’arrière plus timidement. Dans la maison précédente, elle avait eu comme projet à long terme de remplacer tout le gazon à l’avant par un jardin, mais en deux étés là-bas, elle avait seulement réussi à créer un jardinet de roches de cinq mètres carrés avec des plants de lavande, thym, origan et autres couvre-sol pouvant soutenir un ensoleillement sans pitié, plein sud. Ici, cela avait été fait de façon exhaustive et avec plus d’expertise, sans même une seule parcelle de gazon restante à bêcher, et même s’il y aurait des heures et des heures d’entretien pour honorer ces nouveaux jardins, ces soins futurs la mettaient en joie. Elle a vite compris que les jardins constituaient un cadeau d’arrivée inestimable. Elle voyait déjà des dizaines de vivaces printanières partout, elle ignorait encore la plupart de leurs noms, certains arbres fleurissaient et deux douzaines de tulipes jaunes faiblissaient, mais les dizaines de tulipes mauves, presque noires, se tenaient encore raides vers le ciel, elle remarquait également les petites lumières qui s’allumeraient le soir venu pour éclairer le parterre et la fontaine au creux d’un bassin de roches qui, une fois rempli, ravirait les oiseaux. Au centre du parterre s’élargissait un vaste espace vide recouvert de paillis noir où rien ne semblait pousser. Était-ce pour créer un effet de contraste entre le plein et le vide? Elle envisageait la vie du côté de la plénitude. Elle y ajouterait des dizaines de vivaces, perennials, elle aimait le mot anglais, qu’on y entende qu’elle ferait siens les jardins de façon durable. Il ne s’agissait pas seulement de défaire des boîtes ou de repeindre des murs en teintes de blanc parfaitement choisies, la maison s’habiterait ici, et longtemps, par les sols qui la bordaient. 

			

			Lorsqu’elle avait quitté le nid familial de la rue Baldwin dans l’est de la ville, sa mère avait pleuré toute la journée, on aurait dit qu’elle ne voulait pas qu’elle parte, ce n’étaient pas des pleurs de bonheur ou de fierté, elle avait senti que sa mère lui en voulait de partir. À vingt-deux ans, elle en avait pourtant l’âge. Elle serait plus près de son université et de son emploi d’étudiante, ce qui lui faciliterait la vie. Elle ne traverserait plus la ville d’est en ouest pour aller à un cours ou à un quart de travail de trois heures au centre-ville. Et surtout, elle habiterait avec quelqu’un de bien, sa mère le savait. Elle se souvient encore parfaitement du visage de sa mère rougi par des pleurs démesurés, de sa confusion face à ce départ qu’elle semblait percevoir comme précipité. Sa mère n’aimait pas l’appartement choisi, elle le lui avait reproché ponctuellement, de l’aménagement jusqu’au départ, car il n’était pas assez neuf ou propre pour sa fille, trop cher, elle levait le nez sur cet appartement d’une Montréal qu’elle ne connaissait pas, plus chaotique, plus poussiéreuse, loin d’elle, sans stationnement. 

			

			Sa mère aurait été ravie de la maison dans laquelle elle arrivait, à 38 ans au 38 de la rue T., avec ses jardins remplis d’arbres et de fleurs, dans une petite rue sans poussière où on entend sans se forcer les cardinaux, les tourterelles et les merles chanter et où les places de stationnement abondent. Sa mère lui aurait rendu visite, elle aurait eu sa place. Elle n’aurait énoncé aucune réserve sur le lieu que sa fille choisissait. Si elle avait encore été en vie, cela se serait passé ainsi.

			Être arrivée à bon port… Était-elle parvenue parce qu’elle avait l’impression d’être arrivée? L’aspect péjoratif de parvenue existe si on oublie d’où on vient, le chemin parcouru et qu’on tire vanité d’être rendue ailleurs. Même si sa mère, elle le sait, aurait été fière de son choix de maison et l’aurait approuvé, elle n’en ressentait aucune fierté. Juste un bon sentiment, celui de posséder une maison confortable et droite, en briques, qui a la grâce de sa solidité. Elle ne se sentait pas parvenue, mais privilégiée de mesurer la sécurité que représentait son premier pas posé sur le plancher de bois franc datant de 1941, qui avait été parcouru par des «trillions» de pas, comme le dirait son fils, plancher de bois auquel elle devrait se réhabituer, avec ses grincements et craquements qui révélaient continuellement son âge. 

			

			Elle ne se sentait pas parvenue, car elle avait eu honte de regarder ailleurs, honte de désirer autre chose que ce qu’elle avait acheté avant, convoiter une «meilleure» maison, plus «durable», plus dispendieuse, l’avait foncièrement gênée. Et elle n’avait jamais été gênée d’habiter dans ce premier appartement défraîchi d’une rue poussiéreuse de Montréal où sa mère détestait venir. Elle y était restée le temps d’écrire des poèmes qui parlaient entre autres de sa porte, de ses murs, de ses plafonds, de son bain; son bain, ses plafonds, ses murs et sa porte lui avaient permis d’écrire un premier livre qui ne serait jamais publié, mais qui constituait une fondation pour la suite. Après une tempête qui les avait ébranlés, ils avaient choisi impulsivement de quitter cet appartement pour un autre plus aéré, près de la montagne où un vent de fraîcheur viendrait se loger et les revigorer quelques années. 

			

			Et un jour, enceinte de leur fils, elle a su qu’ils devaient laisser cet appartement «de la montagne». Au décès prématuré de sa mère, elle avait hérité d’une somme qui rendait possible d’acheter un appartement. Exactement ce que sa mère aurait aimé la voir faire. Au même âge, à trente ans, elle-même avait acheté une maison montréalaise grâce à la vente d’un salon de coiffure piloté vaillamment dans sa vingtaine à Rimouski. Sans quoi, à cinquante-neuf ans, elle n’aurait jamais eu d’héritage à laisser à ses deux filles. Elle ne venait pas d’un milieu argenté. Elle avait lavé et coiffé des milliers de têtes, puis nettoyé des milliers de classes et de toilettes d’écoles publiques. Sans ces deux emplois, sans cette persévérance à vouloir garder la maison familiale après le divorce d’avec son mari, jamais elle n’aurait pu laisser un seul dollar à sa mort. Cette maison lui avait gardé la tête hors de l’eau, gardé à toute la famille la tête hors de l’eau. Tant de personnes dans son entourage lui avaient dit, répété, à quel point sa mère avait du cran et de la détermination. 

			Son milieu ne la destinait ni aux longues études ni à l’accès à la propriété à trente ans, et pourtant, le cran et la détermination de sa mère l’avaient portée ailleurs. Elle lui en était reconnaissante.

			

			Cette évidence du déménagement s’était toutefois présentée tardivement dans sa grossesse: c’en était terminé de cet appartement près de la montagne qui, bien que charmant avec ses hauts plafonds et ses moulures, donnait aussi sur la ruelle infecte d’une grande artère où parfois dans certains bars la nuit on avait tiré des coups de feu. Rien à voir avec la poussière ou le manque de stationnement, si sa mère l’avait su… Malgré ce désordre, elle avait aimé le quartier et n’avait jamais été inquiète pour sa sécurité, elle dormait à l’heure des agressions et le matin, quand elle marchait vers son travail à quelques rues de là, seules les banderoles jaunes signalaient cette violence commise depuis plusieurs heures. La fumée de cigarette qui venait de l’appartement du bas, toutefois, l’inquiétait, qu’elle soit secondaire ou tertiaire, elle la savait assez persistante pour être nocive, particulièrement pour une femme enceinte. C’est dire qu’elle ne laisserait pas ce bébé naître et dormir entre ces murs. Les voisins du bas avaient aussi un goût pour de ponctuels raves jusqu’au petit matin. Sans compter leur goût pour les querelles explosives. Et cet appartement, bien que charmant, hébergeait aussi des familles de mites, leurs vêtements, avec les années, s’étaient criblés de petits trous et cela lui donnait envie de crier chaque fois qu’elle en découvrait un nouveau, malgré tous ses efforts de poses de trappes aux ­phéromones ou d’intégration d’odeurs répulsives pour les papillons dorés: lavande, cèdre ou clou de girofle. On disait que c’était surtout les fourrures qui traînent et les vieux lainages qu’aiment les mites, il n’en était rien dans ce lieu, où elles raffolaient de t-shirts en coton immaculés, de sandales en osier tressé, de tapis d’hiver usés. Elles pondaient. Elles se battaient. Elles avaient faim.

			

			Elle, elle avait faim de changement d’air. Ce qu’elle s’accorda à trente-huit semaines de grossesse. Elle avait combattu cette vilaine fumée une marche dans le cimetière Mont-Royal à la fois, une fenêtre ouverte dans les froids glaciaux à la fois. La première question qu’elle avait posée en visitant le petit condo à vendre portait sur la présence d’odeurs. Il n’y en avait pas. L’agente avait dit vrai. Cela a senti bon le bébé joufflu et les bouquets de fleurs dans cet appartement de l’avenue du Parc. Parfois la cuisine indienne des voisins, ce qui ne déplaisait à personne.

			Quand son bébé a eu deux ans et n’était plus un bébé, il y a eu un autre changement de nid, cette fois en raison de l’emploi qu’avait toujours souhaité obtenir celui qu’elle aime. Elle l’a suivi avec bonheur jusqu’à cette maison à la porte jaune dans cette ville anglophone d’une autre province. Elle l’aurait suivi avec bonheur n’importe où, dans n’importe quelle maison à la porte de n’importe quelle couleur.

			

			Entre l’inspection de cette maison et le déménagement, en leur absence il y a eu le désamiantage de son grenier et des tests d’air pour s’assurer que tout était conforme. Elle s’est demandé après coup si cela avait été fait dans les règles de l’art. Dans les chambres, il y avait du tapis, et elle s’est inquiétée: le nettoyage professionnel avait-il laissé des traces de ce qu’il aurait été préférable de ne pas respirer? Cette analyse de son espace de vie n’a jamais été liée au seul fait d’avoir un enfant, mais à la conscience du lieu qu’on habite et de son histoire que l’on a ratée. Et de ce qu’on ne voit pas et ne sent pas, qui peut-être s’infiltre en nous quand on se déplace dans cet espace, qu’on y mange, y lit, y dort. Depuis longtemps elle y pense, car chaque fois qu’elle lit sur le cancer et d’autres maladies dégénératives, il est question des «conditions environnementales» dans les facteurs de risque. On ne veut pas ainsi dire seulement l’environnement extérieur, la pollution, les déchets toxiques ou autres ondes malveillantes, mais également l’environnement intérieur des maisons, immédiat. Toutes ces émanations des plastiques, des bois composites et des colles qui tiennent ensemble les meubles de mauvaise qualité, sans compter celles des produits nettoyants qui font reluire les essences de bois, l’acier inoxydable, les fenêtres, les planchers, et celles des vaporisateurs ou chandelles parfumés qui camouflent les odeurs indésirables. Les peintures de plomb qui se trouvent dans les maisons construites avant les années 1980 et dont les poussières pénètrent les corps, s’accumulent dans les os jusqu’à ce que le plomb commence à se libérer dans le sang des décennies plus tard. Le radon des sous-sols, lui aussi, est sournois, seulement après des années d’exposition il se manifeste par la maladie, pulmonaire surtout, neurologique parfois.

			

			Elle ne se croit pas obsédée comme on l’entend. Elle se croit intéressée. Prudente. Un peu comme lorsqu’elle jardine et qu’elle doit craindre qu’une tique infectée la choisisse comme hôte. Elle a lu qu’elle devrait porter des vêtements longs très pâles (chaussettes, pantalon et chandail), prendre une douche après chaque séance, se savonner partout. Elle s’imagine ainsi vêtue chaque fois qu’elle passe au jardin et convient qu’une douche suffit. Elle passe le savon très bien, sa main sur toute la surface de sa peau mouillée s’assure que tout parasite la lâche et tombe. Ce n’est pas toujours aussi simple de se débarrasser des indésirables, de se protéger, elle le sait. 

			

			Elle pense: nous ne sommes jamais tranquilles, ne rien faire pour montrer qu’on est au-dessus de tout cela est aussi idiot que d’observer avec intensité toute chose comme une menace potentielle. Elle observe certaines choses comme des menaces et essaie de ne pas avoir d’intensité à leur égard, de noter, de savoir. C’est l’intensité permanente face aux choses qui fait basculer de l’autre côté. Il faut réfléchir aux points de bascule. 

			Et si elle obsède, ce n’est pas affligeant. La plupart du temps, cela ne l’est pas. Elle se sait traversée par le fait d’habiter des lieux. Habitée par l’idée du risque, du danger, de la maladie ou de la mort. Tout cela en même temps la traverse, souvent. Cela le fera longtemps, pour une vie peut-être. Pour elle, l’obsession qui accompagne ne fait pas de tort, elle remplit les vides et les méditations quotidiennes. Elle concerne un désir de savoir moins structuré qu’on veut tourner, retourner, reprendre. Ce qui l’obsède est aussi ce qui la fait courir. Fight or flight. Devant la peur, combattre ou fuir? S’envoler.

			Ce qui l’obsède lui donne souvent envie d’avancer, de la façon la plus progressive, durable. Même si elle doit s’arrêter. Il est rare de partager ce qui nous obsède. Est-ce par pudeur? Ou parce qu’on préfère ne pas laisser aller? Alors si elle obsède, c’est épanouie qu’elle le fait, croit-elle. Comme si en allant doucement au fond des choses, au fond des craintes, la paix au cœur était atteignable. 

			

			Et en mettant le pied dans cette nouvelle maison en cette journée radieuse de printemps, la paix au cœur semblait à portée de main, pour longtemps. Elle en aurait mis l’autre main au feu.

			*

			À la maison à la porte jaune, les voisins qui leur parlaient se comptaient sur les doigts d’une main. 

			Très vite ici, dans cette rue d’une trentaine d’adresses, les doigts des deux mains ne suffisaient plus pour compter les voisins devenus des interlocuteurs quotidiens, elle ne pensait pas que cela arrivait fréquemment, mais c’est arrivé, naturellement, sans que personne à aucun moment presse qui que ce soit, force quoi que ce soit. 

			Dès le matin de la prise de possession des clés, à leur arrivée dans l’entrée asphaltée, des noms et des chiffres avaient été tracés à la craie rose, jaune, verte et bleue: Etan, Elle 40; Sam, Roby 59; Teo, Liz, Lia 63, etc., soit les prénoms des enfants de la rue et les numéros de leur maison avec des flèches pointant vers elles. Il y avait aussi des fleurs et des bonshommes sourire, c’était joyeux, c’était émouvant, on avait même écrit «Bienvenue», on connaissait la date exacte de leur arrivée et la langue qu’ils parlaient.

			

			Ces prénoms prononcés dès les premiers jours par son garçon, elle n’est pas arrivée à se les rendre familiers tout de suite. Même chose pour ceux de leurs parents, cela lui prenait plus de temps qu’au reste de la famille, elle ne les retenait pas, peut-être à cause de la distance supplémentaire qu’elle met entre elle et les autres. Elle sentait toutefois qu’elle avait le temps. C’était une chose extraordinaire, même si c’était peut-être banal, qu’un voisinage soit aussi facile à vivre, c’était réjouissant de le constater. 

			Elle se prête certes moins facilement aux petites conversations du coin de la rue que le reste de la famille, qui navigue leurs eaux plus sereinement, en leur cœur elle s’en fatigue vite, surtout quand tous les parents sont dehors en même temps. Comme si l’énergie mentale lui manquait, comme si elle préférait garder le flot de sa parole à l’intérieur d’elle. Comme si elle avait toujours envie de distiller plus graduellement que la moyenne ce qu’elle est avec les autres. Comme si elle avait peur de faire des erreurs en étant elle-même et de faillir à se révéler fidèlement. Elle aurait aimé les écouter sans être présente devant eux, être un fantôme, un oiseau, entre présence et absence, immatérielle.

			

			Lorsqu’elle est avec les voisins, lorsqu’elle y est disposée, elle aime surtout écouter leurs histoires. Elle a souvent envie de les voler. Dernièrement, elle a entendu parler du déménagement d’une connaissance éloignée. Cette femme avait rempli non pas un, mais plusieurs conteneurs de biens dont sa famille se débarrassait dans la transition vers une autre maison qui n’était pourtant pas plus petite. Visiblement, son mari et elle voulaient repartir à neuf. Ils avaient habité avec leurs enfants dans cette maison pendant vingt ans, les enfants ayant vieilli, son mari et elle changeaient de lieu, des choses s’étaient accumulées, il y avait surplus. Peut-être qu’ils étaient des maximalistes, peut-être qu’ils n’avaient jamais rien éliminé au fur et à mesure, si bien que des conteneurs avaient dû être vidés au dépotoir, des montagnes d’objets, c’est l’image qui s’est imposée, et cela l’avait choquée, pas seulement par rapport à la crise environnementale, mais par rapport à la consommation comme symptôme, par rapport aux traces laissées sur terre, par rapport au patrimoine, par rapport à la fatigue, finalement, qui vient avec le fait même de posséder des choses. Ce n’était pas la première fois qu’elle réfléchissait aux conteneurs remplis et vidés. 

			

			Un voisin à qui elle a raconté cette anecdote, un autre jour qu’elle se prêtait aux conversations, a évoqué en retour le récit du déménagement de sa mère âgée qui avait quitté la maison familiale qu’elle habitait depuis toujours, sur une des îles de la région. Il avait à ce moment proposé à sa mère un conteneur pour les assister dans le processus de tri et de décroissance. Sa mère s’était mise à rire en disant que, franchement, elle n’avait quand même pas besoin d’un conteneur. Il s’avère qu’il avait été rempli, et vidé, trois fois.

			Elle pense aux maisons remplies, à toutes ces choses dans les conteneurs qui ne vont nulle part. Il ne faut pas les imaginer disparues, il faut les imaginer à nos côtés, au plus proche, empilées entre nos murs encore, dans notre lit même, ainsi peut-être y ferait-on attention. Les choses restent avec nous, et restent après nous. Le réflexe du geste libérateur de se débarrasser lui fait craindre le pire pour la planète. Elle ne possède pas assez de choses excédentaires pour le plus petit des conteneurs. Voir les camions de livraison et les paquets qui s’accumulent sur les seuils des portes la tourmente. Posséder la fatigue. Les gens se déchargent dans des conteneurs qu’ils ont payés, qui font disparaître ce qu’ils ont payé, mais qui déplacent ailleurs l’accumulation, devenant le fardeau des autres, lesquels pensent à tout ce qui reste, même hors de leur regard.

			

			À la mort de sa grand-mère maternelle, elle était jeune adolescente et n’avait pas été intéressée plus qu’il ne le faut par sa disparition. Elle avait appris plus tard que la famille avait fait livrer un conteneur dans l’entrée de la maison de Rimouski pour la vider avant sa mise en vente. Elle avait été marquée par cette image du conteneur. Ce n’était un secret pour personne que sa grand-mère avait accumulé toute sa vie des réserves de nourriture en conserve, de pots de pouding, de bouteilles de boisson gazeuse et d’objets de toutes sortes dans le sous-sol. Entre autres choses, elle avait conservé toutes les boîtes-repas cartonnées individuelles de toutes les livraisons d’un restaurant de poulet, et ce, pendant des années. Les objets du sous-sol ont rempli une première fois le conteneur. Il y avait deux autres étages. Les meubles dataient des années 1960, et elle doute qu’il y ait eu une quelconque forme d’évaluation, de revente ou de don des objets de valeur. La majorité a probablement pris le chemin du conteneur. Peut-être a-t-on gardé et distribué quelques souvenirs, mais aucune grande opération circulaire n’a eu lieu. Quand une personne meurt, devant toutes ses possessions, une grande fatigue gagne les héritiers. En appeler au ­conteneur pour s’éviter le travail de la dépossession réfléchie est une feinte parfaite. Ou la pire.

			

			Elle pense depuis longtemps aux maisons qu’on vide, qui se vident, qu’on fait vider. La vie, les étapes, la fin. Elle fantasme de ne jamais avoir assez de possessions pour devoir utiliser le verbe accumuler. Elle ne veut pas avoir besoin de ce verbe, accumuler voudrait dire qu’elle a dépassé la limite. Chaque chose, chaque objet et chaque vêtement doit avoir sa place, elle veut que chaque achat dure dans cette maison et au-delà d’elle, qu’il soit solide et intemporel. Que les choses aient de l’espace entre elles, que leur fonction soit évidente, qu’elle-même ne soit jamais fatiguée de les voir et de les avoir, que sa maison ne soit jamais pleine. Que les meubles soient de seconde main, des antiquités qui, si elles existent depuis 1950 ou 1960, pourront encore se permettre plusieurs existences. Elle aimerait atteindre le sentiment d’une maison pleine avec le moins d’objets possible entre ses murs. Elle ne veut jamais s’approcher de l’oppression du besoin de conteneur, il faut s’arrêter bien avant. La planète a besoin de cet arrêt, les âmes mêmes, se dit-elle avec un excès assumé, ont besoin de cet arrêt, de ce renoncement. 

			

			*

			Certains individus se gardent une pièce de leur maison destinée au débarras. 

			Plus rarement, c’est dans la maison au complet que cela déborde, mais ce sont d’autres enjeux à cette échelle, une désorganisation et un chaos qui n’ont pas les mêmes fondations que le débarras circonscrit.

			Les individus au débarras déposent, empilent, gar­dent, pas exactement comme sa grand-mère et son sous-sol, qui était pour elle une grande réserve garantissant que ses besoins seraient comblés si jamais cela dérapait, les individus au débarras remettent à plus tard la tâche de ranger la pièce, d’y mettre de l’ordre, de fouiller en elle, souvent ils la gardent précieusement intouchée, et ils ferment la porte. Ce lieu n’est pas un lieu de réconfort, mais un poids, une présence qui ne part pas. Fermer la porte est d’une efficacité relative. Dans le sous-sol de sa grand-mère, les enfants étaient interdits d’entrée, elle passait son temps à les surveiller, elle avait l’œil méfiant en leur présence, elle craignait qu’ils pénètrent son sous-sol et modifient un ordre qu’elle seule percevait. N’en est-il pas toujours ainsi de l’ordre? Le débarras et la réserve partagent peut-être un critère, celui de devoir rester intouchés.

			

			La psychanalyse peut être alambiquée et jargonneuse, mais elle offre aussi des constats simples, comme le fait que cette pièce fourre-tout puisse être un miroir de la psyché, un bordel intact derrière une porte fermée. Elle connaît deux hommes d’un certain âge, tous les deux ont une telle pièce remplie de boîtes closes, de trucs accumulés durant leur vie, de souvenirs dont ils ne se souviennent pas, tous les deux sont dans le déni devant cette fermeture des boîtes et de la porte, ils n’ont pas envie de retourner dans le passé et d’y mettre de l’ordre, de se réapproprier cet espace, l’affrontement est repoussé, ces deux hommes se connaissent d’ailleurs, cela l’amuse d’y penser, car ils ne se tolèrent pas. Ils ont été mariés à sa mère et l’ont aimée.

			*

			Le matin du dernier jour de mai, sur le campus déserté à ce moment de l’année, elle assiste à un désastre. 

			Leurs pelles encore en main, des hommes couverts de terre regardent l’air satisfait les tulipes fanées, sorties du sol, bulbes inclus, étendues sur les grands pans de terre. L’équipe de jardiniers se tient devant au moins mille tulipes déterrées, couchées tristement. Ce sont des hommes d’entretien général, pas des jardiniers, pense-t-elle au moment où elle comprend le sort qu’ils réservent au vivant. 

			

			Elle les questionne. Que font-ils des bulbes, qui normalement restent sous terre, protégés jusqu’à la floraison du printemps suivant? Ils les jettent. Ils doivent planter autre chose. Leur est-il venu à l’esprit de laisser les bulbes enfouis, d’ajouter du terreau par-dessus et d’y planter leurs annuelles ainsi, en alternance? Elle s’est dit qu’ils ne faisaient peut-être pas la différence entre annuelles et vivaces, et qu’il se pouvait même qu’ils plantent d’autres vivaces après les tulipes, qu’ils les jettent également dans des sacs en plastique noir épais l’automne venu et que le cycle d’ignorance se poursuive. Étouffer le vivant, envoyer au dépotoir cette espérance de vie de douze, quinze printemps qui auraient vu fleurir des milliers de fleurs sans efforts, sauf celui de pailler et diviser. Elle savait que ce n’était pas de la paresse, alors que souvent les choix non écologiques sont motivés par la paresse, il s’agissait ici d’un manque de logique et d’un surcroît de vanité, car le campus devait être esthétiquement beau en tout temps, rien ne pourrait être laissé en jachère ou en latence. Car quand la tulipe se fane, elle jaunit, elle est laide, elle semble morte sans être morte, alors qu’elle refait ses forces pour le printemps suivant, mais cela ne les intéresse pas, les entre-deux, la dormance aux airs de mort.

			

			Les hommes lui ont proposé de prendre des tulipes. Ils avaient senti sa surprise, suivie de son agacement ou de son incompréhension. Les pétales n’étaient plus là, mais elle se souvenait que les fleurs étaient rouges. Elle pouvait en prendre autant qu’elle voulait. Elles seraient belles dans ses jardins avec les jaunes et les mauves, mais sa première motivation était d’en sauver autant que son dos supporterait le lourd sac jusque chez elle.

			Après une marche lente qui l’a laissée en sueur, elle a libéré les tulipes. Elle a coupé les tiges et le feuillage, elle n’avait plus d’autre choix à ce stade, et elle a mis la cinquantaine de bulbes dans des boîtes de carton, dans le garage, pour qu’ils sèchent à l’abri des écureuils, eux qui raffolent des bulbes et peuvent en dévorer par dizaines s’ils ne sont pas plantés assez profondément dans le sol. Bientôt, elle les déposerait au sous-sol frais, à l’abri des coups de chaleur estivaux, pour les replanter dans un sol très froid début novembre, juste avant le gel. 

			Elle osa ensuite écrire un message à la branche de l’administration qui s’occupe de durabilité sur le campus, expliquant à quel point cette pratique de jardinage n’avait rien de durable. Plus tard cette même journée, une autre équipe en déterrerait plusieurs autres centaines, des blanches cette fois, elle s’en souvenait aussi. Plus loin, un homme, un citoyen, marchait en traînant un lourd sac en plastique noir. Ils étaient plus d’un à ne pas comprendre ce jardinage bâclé.

			

			Elle n’a pas eu de réponse de l’administration responsable de la durabilité. Mais elle en a parlé autour d’elle, à des voisins, des professeurs, d’autres qu’elle qui aiment jardiner et ne peuvent concevoir de traiter ainsi le vivant et ses promesses.

			Un jour qu’elle s’impatientait, elle a envoyé un deuxième message à cette équipe de durabilité, proposant d’écrire directement au principal de l’université. La réponse attendue est arrivée cinq minutes plus tard. En résumé, tout le monde s’excuse, tout le monde excuse les gestes posés et se justifie par ceci ou cela sans en prendre la responsabilité directe et avouer simplement que tout cela manque de raison, de logique, et que les pratiques doivent changer.

			La logique. Elle connaît la place qu’elle occupe dans sa propre vie, dans ses prises de décision, dans sa façon d’envisager le monde. Il n’y a pas que l’émotion qui fait agir, la logique peut s’ériger en passion.

			L’idéal pour les tulipes, une fois leur floraison achevée, est de couper seulement la tige en laissant tout le feuillage dessous se flétrir. Grâce à quoi le bulbe sous terre regagne ses réserves d’énergie en vue de la prochaine floraison. Lorsque les feuilles sont jaunes, on peut les couper. Planter d’autres vivaces hautes qui sortent tranquillement de terre au courant de mai à travers les tulipes, comme la sauge bleue, camoufle les feuillages fanés sans empêcher leur fonction. Une option facile et esthétique. 

			

			Vider une poubelle et jardiner ne sont pas du même ordre, personne ne va contredire cela. Une tulipe n’est pas un déchet et jardiner durablement s’apprend. Personne ne va contredire cela. Personne ne va contredire le devoir d’apprendre à habiter par les sols.

			Elle prenait ainsi certaines choses à cœur. Elle aurait aimé parfois avoir plus de pouvoir sur elles. Que la logique gagne. Que beauté et pérennité s’allient. Qu’on ne passe pas seulement par les lieux pour les remplir et les vider. Mais tout ne se modifierait pas parce qu’elle le souhaitait.

			Elle était arrivée dans cette maison ce printemps avec l’intention profonde de l’habiter longtemps, lentement, ses murs et ses sols autour, comme s’ils faisaient partie d’elle. Mais elle ne pouvait pas tout contrôler. Même les jardins, même les sols, résistent.

		


		
			

			Où se situe-t-elle par rapport au vivant? Connaît-elle sa place? 

			Si elle s’arrête pour l’honorer, cela la rassure-t-il?

			Le respect qu’elle lui prête dépasse-t-il les représentations vaniteuses?

			Que veille-t-elle? Quelqu’un, un jardin, un enfant, des nuits…

			S’il faut s’arrêter un jour, il faut ralentir d’abord. 

			Veiller.

			Ce sera moins périlleux que de courir aveuglément.

		


		
			

			2

			Mother-of-the-Evening

			Un soir venteux et frais où elle lit sur la galerie, elle remarque une dame à bicyclette faisant demi-tour. 

			La dame se plante devant chez elle en souriant vers le jardin, comme s’il avait le pouvoir de lui rendre son sourire. La voit-elle, assise derrière les feuilles de l’arbre, devant la rambarde? L’American smoketree est assez feuillu pour camoufler une partie de la galerie, ses feuilles ne sont toutefois pas à leur pleine extension en ce début d’été, mais ses fleurs forment déjà de majestueux bouquets aériens dans lesquels la lumière se diffuse délicatement, comme dans une fumée pâle et rosée. On peut alors efficacement rester derrière les feuilles et la fumée en silence, et voir les gens s’arrêter devant cet arbre sans besoin d’interagir avec eux.

			

			Mais la dame l’a vue malgré les feuilles et la fumée et lui demande timidement si elle peut photographier les fleurs, I like to do things like that now, explique-t-elle succinctement. Bien sûr, lui a-t-elle répondu en souriant à son tour. Elle est alors rentrée dans la maison pour remplir sa tasse de camomille, s’enlevant du cadre subtilement. La phrase de la dame lui est restée en tête. Elle devinait qu’il s’agissait pour elle d’une nouvelle attitude face à sa vie, saisir les moments, les petites joies qui accrochent le regard, une nouvelle vie à vouloir opérer un demi-tour. Stop and smell the roses, disent-ils.

			*

			Elle était seule sur le bord du lac. 

			Elle buvait une bière au café, les garçons partis en camping toute la fin de semaine, elle n’avait pas à se presser. Elle passerait autant de temps que possible ici avec son autrice préférée. Elle prendrait peut-être même une autre bière, celle qu’elle buvait s’avérait acidulée, elle la boirait sans la savourer. Il y avait eu une confusion dans sa commande, elle avait seulement dit IPA, sans savoir qu’il y avait aussi une Sour IPA sur le menu. Mais elle avait le temps de rester ici jusqu’à la fermeture, elle avait environ deux heures devant elle pour se choisir quelque chose qui serait moins aigre en bouche.

			

			Dans le chapitre qu’elle lisait, son autrice préférée critiquait l’étendue du rôle qu’on attend de la femme, en tant qu’épouse et mère, dans la société, le sujet n’avait rien d’original, mais c’est dans sa façon oblique de le traiter que cela devenait exceptionnel, avec un jeu d’observations digressives impeccablement subtil qui finissait toujours par revenir au cœur du sujet, de plus en plus cristallisé, de son propre affranchissement, choisi assez tard dans sa vie, de ces rôles qu’il ne lui convenait plus de tenir. Le champ était libre pour l’écrivaine.

			C’était un samedi vers 16 h et un mariage se préparait dans le magnifique bâtiment d’à côté. À quelques mètres, on répétait l’ordre des pièces musicales, on alignait parfaitement les chaises blanches sur la grande terrasse extérieure surélevée, face au lac, et on s’assurait que l’arche sous laquelle les futurs mariés allaient échanger leurs vœux tiendrait le coup dans le vent qui se levait à nouveau. Il y a beaucoup de vent où elle habite, encore plus sur le bord du lac. La semaine précédente, elle se trouvait sur cette même terrasse, un verre de champagne à la main, l’autre tenant fermement sa longue jupe soulevée par les rafales, ses amis venaient d’échanger leurs vœux dans la somptueuse salle intérieure couverte entièrement de boiseries, laquelle offrait la même vue spectaculaire sur le lac, mais protégeait contre les éléments au moment où cela comptait.

			

			La chanson lyrique qui s’élevait serait sans l’ombre d’un doute celle de l’entrée de la mariée, une chanson d’amour fréquemment choisie dans les mariages. Les préparatifs semblaient en retard, les invités arriveraient sûrement pour 16 h 30, sous peu, et il ne fallait pas qu’ils assistent à la répétition, la surprise ne devait pas être brisée, c’était sans doute à cause de l’orage qui venait de prendre fin, elle-même avait dû attendre que s’écrasent les dernières gouttes pour se précipiter au café, elle avait attendu ce moment de calme toute la journée, la maison vide était pourtant calme, mais elle avait envie de lac, de bière froide et de pages tournées. 

			Elle levait de plus en plus souvent la tête de son livre, quelques invités du mariage commençaient discrètement à arriver, mais ils passaient d’abord par la terrasse du café, sachant qu’ils étaient en avance pour la cérémonie ou s’assurant d’une réserve de caféine adéquate en vue d’une longue soirée de danse. Elle ne pouvait s’empêcher d’observer cet homme en habit beige avec deux jeunes adolescents, elle en était rapidement venue à espérer que l’homme n’était pas leur père après avoir entendu la teneur de ses propos. La dynamique était étrange, ils ne partageaient pas de complicité, mais les garçons l’écoutaient en silence, ils mangeaient tous les trois un énorme sandwich au salami, comme s’ils craignaient de ne pas être nourris à la réception du mariage. L’homme interrogea le plus jeune, à l’habit deux fois trop grand pour lui, sur fond de violon romantique: était-il content de rentrer en secondaire 2 en septembre? et sans transition lui demanda s’il avait des filles dans l’œil, des prospects, avait-il dit. Le garçon, délicat et timide, ne lui paraissait pas appartenir encore au genre qui avait des prospects et il était possible dans son esprit à elle, mais impossible dans celui de cet homme, qu’il n’ait pas encore fixé son désir sexuel, et l’homme dans la foulée de lui prodiguer des conseils, dont le plus central était de ne pas oublier d’écouter les filles, surtout de ne jamais trop parler, de les laisser parler autant qu’elles le souhaitaient, car c’est ce qu’elles préfèrent, les filles, parler, bla-bla-bla. Un chien est passé près d’elle en la frôlant, il avait le regard surexcité, sa maîtresse avait de la difficulté à le contrôler, il est allé tout droit vers l’homme et a presque mis ses pattes boueuses sur son pantalon beige, elle aurait bien aimé qu’elles s’y impriment et le tachent franchement. L’homme s’est mis à rire et a dit close au chien. Ou à la femme, ce n’était pas clair. Il a regardé sa montre et fait signe aux garçons de le suivre vers la réception, let’s go shine, boys! a-t-il laissé résonner du haut de la petite côte gazonnée. 

			

			Les invités se mirent à arriver massivement et occupèrent bientôt toutes les chaises blanches, les rires fusaient et le vent transportait vers sa chaise Adirondack un mélange inouï de parfums de fleurs, d’agrumes et d’épices, le ciel s’assombrissait à nouveau quand les premières notes de la chanson clinquante se sont fait entendre, I’ll be your dream, I’ll be your wish, I’ll be your fantasy, I’ll be your hope, I’ll be your love, be everything that you need, laissant présumer que la mariée allait apparaître dans la seconde suivante et marcher vers son fiancé. 

			Elle assisterait donc au mariage d’inconnus, du bas de la petite côte gazonnée, cachée des regards, de là elle entendrait l’échange des vœux, mais avant, ce sont les paroles de la chanson choisie spécialement pour le début de la cérémonie qui emplissaient sa tête, I love you more with every breath truly, madly, deeply do, I will be strong, I will be faithful, ’cause I’m counting on, A new beginnin’, A reason for livin’, A deeper meaning, yeah…

			Elle leva la tête vers un ciel orageux. 

			

			*

			Ce matin le ciel était rose, et ses mains qui portaient la tasse de café à sa bouche sentaient encore la camomille.

			Sa nouvelle odeur de prédilection. Au lever du soleil, elle pinçait les tiges pour récupérer les boutons fleuris qu’elle laissait sécher sur le rebord de la fenêtre, côté sud. Tous les jours elle faisait les mêmes gestes, sur son pouce gauche, le blanc de l’ongle garderait tout l’été une teinte plus foncée, un peu brune, malgré tous les lavages de mains. Elle est droitière, mais elle utilise la main gauche pour cette tâche répétitive, la droite recueillant les boutons. Le port des gants pour ce geste s’avérait décevant: il fallait sentir sous l’ongle la tige céder. Elle soutenait un meilleur rythme sans gants, sa paume se remplissait en quelques minutes. Elle déposait ensuite les fleurs odorantes dans des assiettes blanches qu’elle alignait en ordre selon les jours de cueillette. Au bout de soixante-douze heures, ils les buvaient en infusion avant de se coucher, elle toujours plus tôt que lui. Elle avait l’impression alors, en avalant le liquide jaune, chaud et floral, que le matin rejoignait la nuit. 

			Jour après jour, le nombre de boutons jaunes, gorgés, entourés de leurs fins pétales blancs soyeux presque translucides, doublait. Parfois elle cueillait pendant vingt minutes, car la menthe chocolat devait aussi être coupée et séchée, et elle aimait y aller lentement, sans ciseaux, sans excès dans la coupe. Elle choisissait les plus grandes feuilles, ne sachant pas vraiment s’il fallait couper la tige entière. Chaque fine herbe exigeait une technique de coupe personnalisée, mais elle ne maîtrisait pas tout et ne vérifiait pas tout, elle avait le temps. Elle aimait ajouter de la lavande au mélange, alors là, c’était simple, elle coupait toute la tige avec ses petites perles mauves enchaînées. Cela, elle l’avait lu, favoriserait un deuxième épanouissement de la vivace. 

			

			Cet été-là, elle s’occupait de ses jardins. Étêter ce qui était fané, mort, afin de redonner une deuxième et même une troisième floraison était devenu une tâche quotidienne. L’odeur de certaines fleurs était moins agréable que celle de la camomille ou de la lavande, ou même du thym, du romarin, de la sarriette. La sauge russe, bien que magnifique avec ses tiges vert argenté, ses milliers de petites fleurs violet pâle, lui levait le cœur. Et comme cette Perovskia est rustique et envahissante, il fallait souvent déraciner ses tiges naissantes, autrement elle mangerait une trop grande partie du jardin où poussaient aussi des fraises et des tomates. Son odeur restait alors sur la peau même après deux savonnages méticuleux. Elle se demanda s’il fallait la sacrifier. Elle ne savait pas pourquoi cette sauge sentait si mauvais. Elle comprendrait bientôt que la plupart des plantes dont l’odeur est puissante n’ont jamais de parasites, les pucerons, limaces et même les écureuils ne les approchent pas, elles survivent ainsi, redoutables.

			

			Les abeilles et papillons autour de ses fleurs pastel, du matin au soir, tous ces bourdonnements lui offraient une réponse sans équivoque. Comme la Perovskia fleurissait tout l’été, elle gagnait le premier prix auprès des pollinisateurs. Elle aurait donc la vie sauve tant qu’elle veillerait sur ces jardins. 

			*

			En coupant des lys qui venaient de fleurir, elle a trouvé qu’ils sentaient fort. 

			Trop fort. Ils ne franchiraient pas le seuil de la porte finalement, ils resteraient dans un vase sur la galerie. Les lys les accueilleraient. C’était toujours mieux que derrière l’arbuste où elle les avait découverts. Si ce n’avait été la vérification des plants de tomates adjacents, elle n’aurait pas remarqué leur présence exceptionnelle, blanche et rose, scintillante une fois sous la lumière qui les baignait enfin. 

			

			L’odeur des lys lui rappelait celle du salon mortuaire. C’est peut-être pour cette raison qu’elle les laissa dehors.

			Elle repensa alors à cette histoire de salon funéraire que son père lui avait racontée. La journée prévue de l’exposition d’un corps, les membres de la famille qui s’affairaient à préparer la salle s’étaient plaints d’une odeur dérangeante, toute leur énergie s’était viscéralement déplacée vers cette odeur repoussante, ils avaient essayé de l’identifier, de l’enrayer et puis de l’ignorer, mais dans leur état fragile, ils avaient conclu que ce ne pouvait être que le corps de l’aimé, du défunt, qui la dégageait. C’est lorsque la famille avait finalement confié sa crainte à l’équipe funéraire, que le corps sente la mort, qu’on avait tout de suite retiré une gerbe de fleurs, dont une des espèces était coupable de l’odeur de pourriture.

			*

			Elle avait découvert une nouvelle fleur qui sentait, peut-être, le ciel.

			De septembre à avril, elle évite généralement le campus animé. Sauf lorsqu’elle y enseigne, elle tolère alors les foules d’étudiants, mais autrement, le campus n’inspire pas la détente, avec les bombardements de décibels et les manœuvres incessantes pour tracer sa voie à travers les masses humaines inconstantes et élastiques. Si elle marche parfois dans les quelques forêts avoisinantes de sa ville, la majorité du temps elle sillonne les quartiers autour de chez elle, et plusieurs options de parcours s’offrent à elle selon ses envies, le temps ou l’énergie disponibles. Il y a la marche dans son nouveau quartier, de moins en moins nouveau, qu’elle appelle le «petit tour du bloc»; la marche «du Nord» ou «de la marina», les moyennes; ou bien la grande, le «tour du Lac», qui dans les faits n’a rien de circulaire mais longe un long moment le lac. Elle ne pense jamais en nombre de kilomètres précis, mais en petite, moyenne ou grande marche. Elle revient vers la maison par les mêmes rues. Sur l’une d’entre elles se trouve un terrain vague où se tenait encore il y a quelques mois, elle passait déjà devant avant d’habiter dans ce quartier, un petit bungalow en bardeaux blancs, en assez mauvais état par rapport aux maisons voisines. Il a été vendu et rasé rapidement, elle ne sait pas si c’était en raison de son état ou bien parce qu’on souhaite construire une maison plus spacieuse, à deux étages, plus belle, plus fastueuse, sur mesure, sans bardeaux de vinyle ternis. En attendant, sur le terrain en friche, de très jolies fleurs sauvages se sont ressemées un peu partout. Elle les observe depuis quelques jours, elle retourne vers elles, admirative, curieuse. Un terrain pauvre accueille sans tarder des fleurs de la grande famille ingrate des mauvaises herbes. Qui dit mauvaises ne dit pas laides. En passant par là une fin d’après-midi, attirée par le charme anarchique et romantique de ces fleurs dont elle ne connaît pas encore le nom, elle a décidé d’en cueillir quelques panicules, elle a beaucoup de fleurs chez elle, mais pas celles-là. Un appât du gain raisonnable, se dit-elle en coupant les tiges avec l’ongle de son pouce. Quelques minutes plus tard dans leur vase, elles embellissaient la salle à manger. Quelques heures plus tard, elle trouvait leur nom.

			

			Julienne des dames. Officiellement de la catégorie réductrice et parfois cruelle de la mauvaise herbe. Quand une mauvaise herbe est une plante au port haut, avec des grappes de fleurs aux pétales mauves, roses ou blanc éclatant, on la regarde, on la trouve splendide et on la cueille pour la laisser entrer chez soi.

			En lisant sur la Julienne, allongée sur le divan pendant que son fils regardait son émission animée en mangeant une collation à la table, une odeur agréable lui est parvenue. Soudainement. Une odeur sucrée, de vanille et de girofle, qu’elle ne reconnaissait pas. Au même moment, elle arrivait à l’avant-dernier paragraphe du texte expliquant le fait que la Julienne ne dégage ses effluves que de soir et de nuit, jamais de jour. Et qu’il faut donc la cueillir pour profiter de son odeur singulière ou bien aller lui rendre visite sur les bords de rues ou d’autoroutes, au soleil tombant. On peut aussi aller sur les terrains vagues qui attendent les nouvelles maisons plus grandes et plus luxueuses, alors que les Juliennes ont encore le champ libre pour se ressemer au vent.

			

			Le soir, lors de leur première floraison, qui a lieu en mai, on peut même apercevoir, si on se tient silencieusement près des Juliennes, des colibris tout juste revenus du Sud, déjà attirés par le nectar sucré de ces dames. Juillet étant bien entamé, la floraison achevait.

			Le jardinier qui l’a informée sur ce phénomène olfactif proposait à ceux qui désirent les planter, elle le désire maintenant, d’aller en déterrer deux ou trois. Elles se multiplieront, où qu’elles soient.

			Une fois son émission terminée, son fils sorti du vortex de l’écran s’est retourné instinctivement vers les fleurs déposées derrière lui sur le buffet et les a senties. Elle l’a regardé faire, en silence. Son garçon qui apprécie les fleurs, ce que cela lui procure au cœur, touchée chaque fois par sa sensibilité pour la nature, belle et fragile. Cela les unissait. Elle terminait de lire sur les Juliennes des dames et apprenait leur appellation commune en anglais: Mother-of-the-Evening.

			

		


		
			

			Au milieu de la nuit, te sens-tu davantage mortel qu’au réveil?

			Un autre milieu d’une autre nuit, les lumières qui te parviennent par la fenêtre, les vois-tu comme une source de réconfort ou t’agressent-elles maintenant? 

			Tu te sens assez solide pour laisser la nuit se poursuivre sans elles et refermer les yeux, sans appeler à l’aide.

			Peut-être que les cauchemars d’outre-tombe et les pensées sur les os des morts aussi tôt dans la vie préservent du déni, au bout du compte plus terrible que la plus terrible des visions de l’autre côté.

		


		
			

			3

			Inquiétante étrangeté

			Depuis qu’elle habite dans cette ville à trois heures de route de son père qui vieillit, elle lui parle surtout au téléphone et c’est surtout lui qui parle. 

			Avec le temps, elle a réalisé que leurs conversations tournaient souvent autour de la maladie. Peu après avoir pris sa retraite, il a commencé à avoir des douleurs et des ennuis de santé – bradycardie, pose d’un pacemaker, desquamations, cataractes, diabète de type 2, engourdissements, apnée du sommeil, problèmes de genou… Même le chat qu’il avait adopté lui causait soudainement des allergies alors qu’il avait vécu avec des chats toute sa vie. La surdité à son oreille avait empiré, mais ses nouveaux appareils auditifs l’énervaient, sa machine pour l’apnée du sommeil et son attelle au genou aussi. Quand il s’est mis à lui parler de sang dans son urine et plus tard de diarrhées sanglantes, elle l’a cru à l’article de la mort.

			

			Il a vu des spécialistes en continu pendant ces années-là et elle a déterminé que son corps s’était déglingué à l’âge de la retraite. Jusqu’à ce qu’elle comprenne qu’il était devenu surconscient de son corps et de ses failles, ses symptômes existaient, certains avaient nécessité une intervention (le pacemaker), mais la plupart des troubles de santé étaient bénins, et plusieurs n’avaient pas de causes concrètes ou graves (le sang). Deux fois, il est vrai, il avait manqué mourir. À cause de son pouls qui avait décéléré gravement. Et d’une septicémie. Ce qui témoignait d’un corps faillible. 

			À force de s’être occupé de corps morts dans des laboratoires funéraires pendant des décennies et de se sentir tout à coup, au cœur de journées vidées d’activité, vieillissant, elle croit qu’il a développé une faible hypocondrie. Elle devrait admettre qu’elle est une bonne oreille pour toutes ces histoires. Elle en rajoute et le fait parler de la mort. Elle lui parle de génétique, des anomalies du corps et de son manque de logique parfois, comme dans le cas de sa mère morte à cinquante-neuf ans sans avoir fait d’excès ni fumé, alors que deux de ses sœurs aînées, des fumeuses invétérées depuis plus de cinquante ans, sont toujours debout. Les seules du lot. Certains corps sont plus forts. L’équilibre tient à un fil pour d’autres. 

			

			Jusqu’à présent on meurt plus du côté de sa mère que du côté de son père. Trois cancers et un arrêt cardiaque sur sept enfants. Du côté de son père, on vit longtemps, c’est la mémoire qui flanche, quatre sur dix ont reçu des diagnostics. Mais le cancer n’atteint pas les membres de cette famille, même pas ceux qui ont brûlé la chandelle par les deux bouts. Un de ses oncles a toujours bu et cuit sa viande rouge dans le beurre, il pèse une centaine de livres, il est bel et bien vivant et travaille manuellement encore à quatre-vingts ans. Son médecin lui a dit de ne surtout pas arrêter de boire, cela le tuerait. Il n’y a que son grand-père paternel qui est mort d’un cancer, à soixante-douze ans. Le voisin de la maison adjacente avait eu le même cancer. Un hasard bizarre. Ou pas. Son grand-père s’est aperçu de quelque chose quand il a commencé à avoir de la difficulté à se stationner dans l’entrée de sa maison, il accrochait souvent l’aile droite de sa voiture. Puis une fois, lors d’un souper de famille, il a perdu l’équilibre. Il a vécu six mois après l’ablation d’une tumeur au cerveau.

			

			«La seule chose qui nous distingue à la fin, c’est notre façon de mourir.» Elle comprend ce que son père veut dire, ils en avaient parlé des années avant pour écrire un livre, mais elle n’est pas sûre que ce soit si simple, il y a tant de morts banales et identiques. Certes il y a des morts extraordinaires et tragiques, des causes dramatiques et d’autres, idiotes. À travers la multiplication des cancers et démences se trouvent des corps criblés de balles. Et des corps qui, en perdant pied, ont tout perdu.

			Il se rappelle son beau-frère qui, un samedi matin de la fin des années 1970, lui téléphone: «Le grand, viens donc déjeuner à la maison!», et à son arrivée trente minutes plus tard son beau-frère gisait au sol: anévrisme cérébral en se rasant la barbe. Il avait trente-cinq ans, une femme et une petite fille. 

			Son père lui a avoué avoir détesté assister au débranchement du corps de son beau-frère. Il n’a pas aimé voir le sursaut, la recherche instinctive d’un souffle le temps que la mort opère. Même si, dans son travail d’embaumeur, il voyait des corps tous les jours, ces corps étaient déjà morts. Parfois ils portaient des traces de souffrance. Il pouvait voir leur maladie, il lui avait longuement décrit la texture rigide et l’apparence des tumeurs cancéreuses, accrochées aux organes comme des «parasites», il pouvait voir les hématomes ou les cicatrices, les trous dans la peau, il pouvait deviner qu’à la fin ils avaient aussi cherché leur souffle, mais il ne rencontrait que des cadavres.

			

			De fil en aiguille, son père se souvient de la mort d’un autre homme. Une hémorragie interne. Il était allé chercher le corps à domicile, les embaumeurs le faisaient à l’époque. Ses vomissures remplies de sang qui avaient précédé sa mort tapissaient la salle de bain, le plancher et les murs. La femme du défunt lui avait offert cent dollars pour tout nettoyer. Pour dix fois plus d’argent, il ne l’aurait pas fait. Elle entendait encore la colère dans la voix de son père.

			Il lui a ensuite parlé sans transition du cancer de la peau de son amie, son visage opéré, sa bouche désarticulée, mais surtout du cancer qui a ensuite élu domicile dans ses poumons. Il a fini la conversation avec deux autres annonces de cancer dans son entourage. Elle entendait ainsi au téléphone une sorte de déferlante. Elle-même s’approche d’un âge où les histoires vont commencer, elle le sait.

			Elle pense qu’il lui racontait tout cela car, sans qu’il puisse mettre le doigt sur son état ou aller au-delà des faits, la mort avait repris sa place. La trappe qu’elle avait ouverte ne s’était jamais complètement refermée. Il retombait dedans.

			

			*

			Les premières années suivant le décès de sa mère, elle a noté tous les rêves qui la concernaient. 

			Elle retrouve un récit qui date de cette période. Elle ne se souvient pas de ce rêve ni de l’avoir écrit.

			Je suis dans la voiture avec ma mère, elle conduit vite, de façon erratique, et je l’engueule à ce propos. Au même moment, la voiture ralentit, je reconnais tout de suite le quartier de mon enfance, la rue Baldwin, je vois ma maison, mais aussi des gyrophares partout, il se passe visiblement quelque chose de grave. Au lieu de continuer tout droit, plus loin, en sûreté, ma mère immobilise le véhicule. Je sors. Des policiers plaquent au sol des terroristes, partout. Certains les fouettent, pour les faire avouer j’en déduis, alors que j’entre dans mon ancienne maison qui se tient au centre du drame. 

			La maison a un filtre, comme si elle avait été blanchie de l’intérieur. Je comprends instinctivement qu’un événement a causé ce brouillard, comme une explosion, mais la maison est intacte à l’exception de ce voile qui la recouvre, comme sur une vieille photo. Dans l’instant, je m’inquiète: où sont les autres terroristes, la maison ne doit pas être sécuritaire. Le lieu se transforme alors en un hôtel et il me faut maintenant dormir, je me sens d’ailleurs épuisée et l’hôtel, je le comprends, va devenir sous peu un lieu d’accueil, de refuge, pour ceux et celles qu’il faut protéger, cacher. Je devrai aider la tenancière de l’hôtel. C’est alors qu’une voiture pleine d’hommes armés de mitraillettes arrive. Ils ressemblent aux hommes qui étaient plaqués par terre. Je ne sais pas s’ils sont avec ou contre moi, ce flottement dure, le temps que des coups de feu retentissent. Puis, je me retrouve à plat ventre cachée sous la maison, devenue une maison sur pilotis, d’où je peux voir des pieds, des bottes noires massives. Alors que je redoute la suite, si on va me trouver et me tuer aussi, je me réveille. 

			

			Encore une fois un rêve qui n’a pas eu le temps ou la tournure pour mal finir. Adulte, elle n’a jamais vraiment fait de cauchemars, car même ses «mauvais» rêves tournaient bien ou ne tournaient pas mal. Elle était toujours sauvée. Il y avait toujours une fin, une issue, un virage, un nouveau coin de rue, une atmosphère se transformant positivement, le méchant devenait gentil, le mal s’absentait. Tout était bien qui finissait bien. Ce n’était pas ainsi lorsqu’elle était enfant. Sa mère avait dû intervenir, après des mois de cauchemars (clown démoniaque dans le placard, tante ou oncle devenant un être diabolique, etc.), une nuit, elle lui avait murmuré à l’oreille: «Tu es le maître de tes rêves, les êtres malveillants n’ont pas de droits sur tes nuits, dès qu’ils apparaissent, tu leur montres la porte avec ton doigt, tu leur dis de partir, tu dois le dire fort.»

			

			Et elle n’avait plus jamais refait de cauchemars. 

			Cela ne voulait pas dire qu’elle ne s’était pas réveillée dans la peur que cette terreur qu’elle avait vue en rêve à l’âge adulte devant sa maison d’enfance existe, que son bébé existe en même temps qu’elle. Mais l’absence de son fils dans le rêve était éloquente. Sa psyché l’avait gardé à l’abri, elle ne pigeait pas dans l’espace-temps qui appartient à son fils, on reculait, on retournait sur nos pas, comme cela est souvent le cas dans les rêves.

			Elle s’est toutefois demandé où était rendue sa mère dans le rêve. Elle n’était pas rentrée dans la maison avec elle après l’y avoir reconduite, on ne l’avait pas entrevue ni même cherchée. Pourquoi sa mère était-elle allée, à toute vitesse, la livrer devant cette maison familiale encerclée de terreur? À l’éveil, dans la vie, sa mère était morte depuis trois ans, la terreur, l’événement ayant blanchi la maison, la mort qui gronde, elle est capable de lire dans le rêve que la mère la livrait à cette réalité de l’après.

			La mère ne serait plus jamais là pour chasser la terreur, ni celle des rêves ni celle de la vie. À l’éveil, la fille était mère d’un bébé, et ce serait à elle désormais de reprendre le flambeau et de purger les rêves de son enfant.

			

			Il s’avérait, elle le savait maintenant qu’il avait vieilli, qu’elle avait enfanté un garçon qui dort paisiblement onze ou douze heures et qui appelle seulement, la nuit, pour demander un verre d’eau. Un garçon aux rêves amusants, drôles, doux, qui se réveille parfois en disant préférer ne pas raconter son rêve, le sourire aux lèvres. 

			*

			Elle n’avait toutefois pas enfanté un garçon à l’intériorité sans angoisse.

			Celle-ci émergeait précisément avant l’endormissement, par petites vagues. Le soir de sa première journée en première année, son fils avait interrompu la chanson «Petite Marie» pour déclarer qu’il ne voulait pas mourir. C’était plus fort que lui, chaque fois qu’il n’avait plus rien eu à faire en classe, il avait eu le temps d’y penser. Il n’avait pu s’en empêcher. Il ne veut pas mourir. 

			Il lui a demandé ce qui était le plus important entre le cœur et le cerveau. Décision difficile, «les deux» n’était pas une réponse qu’il accepterait. Elle garderait pour elle que le cœur peut battre sans le cerveau, le corps peut respirer artificiellement, mais la vie avec un tel cœur n’aurait pas beaucoup de sens.

			

			Il n’avait pas un ton dramatique ce soir-là, il ne pleurait pas, c’était une légère plainte, une façon de dire que cette crainte imposée à sa pensée lui déplaisait dans sa persistance. 

			*

			Le lendemain après l’école, son fils lui a confié avoir remarqué que ses amis ne savaient pas jouer au basket-ball. 

			La partie avait été un fiasco, ils avaient couru avec le ballon dans les mains dans tous les sens, sans dribler et sans faire de passes. Puis, en classe, ils n’écoutaient pas, faisaient n’importe quoi lors des activités, ne respectaient pas la bulle des autres, malgré les recommandations de l’enseignante. Lui s’appliquait à écouter, à bien faire les choses, à être consciencieux. Elle a trouvé qu’il était un peu dur avec eux, lui a conseillé de leur laisser du temps pour s’adapter à leur propre rythme à la grande école.

			Ce garçon sportif, dynamique, curieux, résilient et infatigable lui est apparu tout à coup sous un jour différent. Il voyait peut-être pour la première fois les failles et les faiblesses des autres. Ce n’était plus le monde lisse de la petite enfance. 

			

			Le soir venu, au lit, sans préambule, comme si la conversation n’avait pas arrêté pendant vingt-quatre heures, il a dit: «J’y ai pensé seulement une fois, dans l’autobus, à la m-o-r.» Elle a, dans sa surprise, corrigé son épellation: «m-o-r-t». Son fils a fait sonner les lettres ensemble: «mor-te?» Pendant quelques secondes, par accident, ils ont été plus près des sons que du sens. La mère en elle s’est ressaisie, elle lui a dit et redit qu’il était en vie, qu’elle était en vie, que la mort ne les guettait pas. 

			*

			L’automne ces jours-ci se présentait anormalement chaud et ensoleillé.

			Un peu plus et c’était encore l’été, on pouvait s’y méprendre. Il y avait peu de feuilles au sol, peu de vent, aucun signe apparent d’un changement de saison. Elle venait de terminer un cycle de travail plus intensif. Alors elle prévoyait lire dehors, à l’extérieur du café sur le bord de l’eau, dans une des chaises Adirondack, et elle allait regarder le lac, sans vent pour le déranger, sans vent pour la déranger. Elle allait lire et regarder le lac longtemps, rien ne l’en empêchait.

			

			Une employée travaillait dans la large plate-bande jouxtant la terrasse du café. Elle arrachait des tiges de façon désorganisée, soulevant des mottes de terre et les envoyant dans un grand sac de plastique épais, noir. Elle a hésité à lui parler, elle se doutait que l’histoire des tulipes se répétait, elle se disait que, parfois, peut-être fallait-il laisser aller, ignorer, ne pas contester l’ordre des choses, même un ordre insensé. Elle allait lire et boire son café, la lumière était belle, comme si elle s’acharnait à être toujours plus belle ici.

			L’employée haletait, tirait plus fort sur des tiges à deux mains. Des asclépiades. Elle a déposé son livre. Elle ne pouvait pas ne pas lui parler. En anglais, gentiment, elle lui a demandé pour qui elle travaillait. Elle reconnaissait ces pratiques de jardinage confuses et illogiques. Elle lui a dit, en anglais: «Vous le savez sûrement, les asclépiades sont des vivaces essentielles pour les papillons, les monarques, ils en ont besoin pour survivre… Pourquoi les enlever?» L’employée aimait aussi les papillons, mais si elle n’en enlevait pas, disait-elle, il y en aurait trop, partout, de ces milkweeds… Elle avait l’air gentille, elle n’a pas voulu la déranger davantage, mais elle lui a quand même dit, et ce n’était évidemment pas de sa faute, que dans la chaîne, tout en haut, il y avait des gens qui ne réfléchissaient pas beaucoup. L’employée était d’accord, elle a même ajouté: the chain is not well oiled.

			

			S’il y avait beaucoup ou «trop» d’asclépiades, il y aurait beaucoup de monarques. Et elles aimaient toutes les deux, tout le monde aimait, les monarques. Mais quelqu’un quelque part avait donné une directive. Cette directive à la fois aléatoire et inflexible datait. Ne s’était pas adaptée au fait que les populations de monarques sont en dangereuse baisse et que cela, malgré ce que les gens peuvent croire, est grave. Avec les populations d’abeilles qui diminuent aussi de façon alarmante, ces pollinisateurs essentiels doivent être protégés avec vigueur.

			L’employée est repartie. Quelques asclépiades demeuraient, bien hautes, bien enracinées. Les avait-elle laissées pour lui faire plaisir ou cela était-il prévu? En s’attardant, plus loin dans la plate-bande, elle a remarqué des dizaines d’Ambrosia en graines, ces «herbes à poux» que les villes somment d’arracher, car elles créent chez plusieurs des symptômes d’allergie pendant des mois. Ces herbes faisaient maintenant près d’un mètre de haut. Elle les avait remarquées au début de l’été alors qu’elles étaient petites, elle s’était dit qu’il faudrait bien entretenir cette plate-bande. Elle se souvient que des monarques butinaient déjà les asclépiades, ses fleurs roses odorantes, elle avait essayé de se rappeler le nom de ce rose… vieux rose? rose antique? Elle espérait que toutes les chenilles avaient eu le temps de se nourrir, de se choisir un lieu sécuritaire pour leur chrysalide et de s’envoler. Elle espérait que personne ne détruirait plus leur habitat. Elle espérait qu’aucune espèce vivante ne terminerait prématurément son existence dans un sac de plastique noir.

			

			*

			Il avait plu toute la journée, il pleuvait depuis plusieurs jours. 

			Son fils avait manqué ses récréations. Le jeu étant de courir après les éclaircies qui ne duraient pas, ils couraient peu et pas assez. Le soir venu, elle lui a suggéré de danser sur de la musique entraînante. Il lui a plutôt proposé autre chose, une vidéo, il lui a décrit deux ou trois éléments dont il se souvenait et elle a compris qu’il parlait d’une vidéo d’exercices qu’ils avaient faits ensemble quand on ne pouvait plus sortir des maisons, deux ans auparavant. Il avait eu une réminiscence.

			Elle a facilement retrouvé la vidéo et ils ont sauté dans les airs, battu des jambes, fléchi les genoux, tendu les poings. Au bout de dix minutes, elle a fait une pause et l’a regardé. Il était si déterminé, si enjoué, il était évident que cela lui faisait le plus grand bien. Il s’est approché d’elle, fier, et il a murmuré en respirant fort: «Je pourrais faire ça toute la journée.» Elle a souri. Elle l’a rejoint et il a déposé ses yeux dans les siens et il a redit plus fort, avec aplomb, elle sentait son souffle chaud: «Je pourrais faire ça toute la journée.» Il était sérieux. Et elle le croyait.

			

			La maison résonnait sous leurs pieds, on la sentait solide, mais dans les échos profonds de sa charpente on entendait ses quatre-vingts ans.

			*

			Son père lui parlait encore de la mort. 

			Il avait appris le décès d’un cousin du même âge que lui. Une mort de plus. Il avait immédiatement appelé la sœur du défunt, sa cousine. Il lui avait demandé comment elle allait. «J’ai terriblement mal aux jambes», s’était-elle plainte. Ajoutant qu’il ne pouvait imaginer à quel point elle souffrait. Il y avait eu un silence. «Mais, ton frère…» «Ah, oui, mon frère, il est mort mercredi. Hier.» 

			

			Son père était le plus jeune de dix enfants. En fait, de treize, trois n’avaient pas survécu au-delà de la naissance. Mais il approchait un âge où il apparaît de plus en plus étrange de dire qu’il était «le bébé de la famille», car les frères et sœurs avaient atteint quatre-vingts ans, et lui avait dépassé soixante-dix ans. 

			Il allait souvent rendre visite dans leurs maisons de soins à celles et ceux qui avaient la même maladie, certains plus affectés que d’autres. Les uns étaient en colère, les autres en silence. Certains vivaient dans des lieux agréables, chaleureux. D’autres devaient se contenter, même s’ils n’en étaient pas conscients, de lieux qui «puaient l’urine et le renfermé», avait dit son père, dégoûté. Presque comme s’ils étaient responsables de l’état des lieux. Il allait donc moins souvent ces temps-ci leur rendre visite, plus dégoûté qu’à l’habitude peut-être.

			Elle s’est demandé, encore, s’il pensait à son vieillissement, à ce qui viendrait inévitablement. Même le cadet, un jour, doit y penser. 

			Quelle maladie, quelle perte, quel lieu seraient les siens, les leurs? Quels visiteurs, à quelle fréquence? Ces visiteurs verraient-ils, eux, leur fin en la sienne, en la leur?

			

			*

			—	Pourquoi les gens touchent les os des morts? 

			Une autre question inopinée de son fils une fois la tête posée sur l’oreiller, dans sa chambre éclairée par une veilleuse. Une autre discussion sur la mort pour un si jeune garçon. Il ne parlait pas de cela avec son père. Elle était la dépositaire des conversations sur la mort. Ou la dispositrice, selon l’angle de vue.

			Elle observait comme tous les soirs les ombres massives qui donnaient à la chambre une structure différente, et elle enregistrait leurs variations, d’un soir à l’autre.

			—	Les gens ne touchent pas les os des morts si ce n’est pas nécessaire. 

			—	Papi faisait ça dans son travail…

			—	Tu penses aux organes qui sont parfois donnés après la mort, comme le cœur ou le foie?

			—	Oui… Mamie Louise… ses organes… ils ont été donnés?

			—	Non. Elle n’a pas pu les donner, elle avait été trop malade. Ils ne doivent pas être abîmés par la maladie, les médicaments… Autrement, tu sais, les morts sont incinérés ou enterrés, alors personne ne touche vraiment leurs os. 

			

			—	C’est triste, la mort… Pourquoi les personnes ne vivent pas pour toujours? Comme la Fée des dents ou le père Noël?

			—	Oui, c’est triste. Et c’est une très grosse question pour ce soir… Mais, si je résume, on ne pourrait pas tous vivre pour toujours. On serait trop nombreux, cela n’aurait aucun sens. Et on serait fatigués aussi. Tu sais que les gens à la fin de leur vie, ils sont très fatigués… Puis, pour la Fée des dents ou le père Noël, c’est un peu comme… de la magie.

			—	J’aimerais que quelqu’un regarde mes poumons. Pour voir s’ils sont corrects.

			—	Ta médecin le fait chaque année, elle les écoute. Ton cœur aussi. 

			—	Oui, c’est froid sur le dos et ici… J’aime ça…

			Avec sa main, il touche sa poitrine et ferme les yeux.

			*

			Son garçon s’était intéressé à la mort avant la première journée de sa première année.

			

			Très tôt, elle lui avait dit avoir perdu sa mère. Il avait vu des photos, entendu des histoires et posé des questions. Il écoutait. Jamais il ne s’était désintéressé de la maman de sa maman, de sa grand-mère absente, inconnue. Puis, probablement parce qu’il avait su que le père de sa mère avait eu ce travail avec les corps morts et qu’un livre qu’elle avait écrit existait à ce sujet, son intérêt avait été piqué et repiqué. Comme ses journées étaient très actives et que la méditation n’existait pas encore dans sa vie (existerait-elle?), il y pensait seulement dans les temps morts. Le soir, une fois son petit corps bordé et plongé dans la pénombre. Elle était surprise que son sommeil soit aussi paisible malgré ces conversations au registre grave. Après avoir été bordé, il restait seul à l’étage et cela ne le dérangeait jamais, il s’endormait vite, même après avoir parlé des os des morts.

			Les conversations de soir se sont poursuivies tout l’automne. Lui la questionnant encore sur la mort, ses questions devenant de plus en plus précises, elle donnant des réponses délicates, mais factuelles, raisonnables. Ce qui la saisit, c’est l’énergie avec laquelle il affirme avoir l’intention de vivre, le plus âgé possible, il aimerait battre des records, quatre-vingt-cinq années d’espérance de vie ce n’est vraiment pas assez, car il a «beaucoup trop de choses à faire», dit-il. La mort comme une évidence de la nature le révolte. Il refuse l’idée du cycle de la vie, du déclin. Son esprit se tourne plutôt vers le chien le plus vieux du monde qui a doublé son espérance de vie à maintenant trente et un ans ou la baleine boréale qui peut vivre jusqu’à deux cents ans. Cette espèce de petite méduse qui est à peu de chose près éternelle, grâce à son renouvellement cellulaire constant, il la jalouse. Un soir, il a compris: si le père Noël est éternel, ses lutins le sont aussi… Mais tout de suite après il a montré sa déception face à son idée de génie: tout le monde voudrait devenir lutin si la vie éternelle était donnée en échange.

			

			*

			Lorsqu’ils ont donné à leur fils son prénom, ils ignoraient qu’il signifiait «qui est comme Dieu?» (Quis ut Deus?).

			Ni qu’il était celui d’un des sept archanges dans la Bible, dont le rôle est de repousser le mal et de porter le jugement de Dieu. Ils savaient qu’il était d’origine hébraïque, qu’il était dans la grande famille étymologique des Michel ou Michael et qu’en Russie son prénom était plutôt un diminutif, le petit nom familier qu’on donne quand on connaît une personne baptisée Mikhaïl (Михаил). 

			

			En vérité, ils étaient simplement tombés en amour en entendant le prénom d’un musicien, un violoncelliste. 

			Sasha avait été leur deuxième option, ils savaient seulement qu’il dérivait d’Alexandre. Pour deux personnes qui étudient le poids des mots, ils avouaient avoir plutôt été charmés par le son. Elle apprit que Sasha était un «défenseur» et que lui aussi écartait les ennemis, le mal.

			Cela lui rappela ce qu’une voyante qu’elle avait con­sultée quelques années plus tôt avait prétendu sur les «anciennes vies» de son fils: il a combattu, ordonné, défendu, repoussé la peur et vu la mort de près. Il vivrait cette vie-ci avec sang-froid, mais il faudrait lui apprendre la prudence, la peur.

			*

			Comme son fils, elle s’endormait vite. 

			D’un sommeil assez paisible et, pour une adulte, elle profitait de longues nuits. Il est possible que son fils ait hérité de son aptitude au sommeil profond. Il ne se reposait jamais de jour, mais se rattrapait de nuit et cela la rassurait pour la suite. Le corps se paralyse dans la deuxième moitié de la nuit lorsqu’on dort, pour le mieux. Un corps qui bouge et tourne de nuit est un corps qui ne dort pas profondément.

			

			Un jour au parc, elle parlait à un père pendant que leurs enfants jouaient au soccer. Un de ses trois enfants se réveille toutes les nuits, les cauchemars le tenaillent et cela devient terrible pour toute la famille ainsi prise en otage. Un peu hésitante, elle lui a raconté ce que sa mère lui avait dit une nuit, au même âge que l’enfant. Tout de suite il lui a parlé de pleine conscience, qu’au fond, si on peut dire à un acteur malveillant de son rêve de le quitter, ce n’est possible que si le rêve est «lucide», dans la phase paradoxale de sommeil, autrement, la prise de contrôle sur lui est impossible. 

			Elle avait oublié pendant un instant que son interlocuteur était médecin. Elle avait parfois l’impression que dans la ville universitaire où elle habitait, on était soit professeur ou médecin. Il lui fallait se rappeler de regarder plus loin que sa rue, que son quartier, que son milieu immédiat, plus loin, mais juste derrière elle aussi, et plus loin en arrière encore.

			Elle repensa à la formule autoritaire que sa mère lui avait conseillé de prononcer au cœur de ses cauchemars et elle remettait en question qu’elle ait pu la mettre en application. Si elle n’avait plus jamais refait un seul cauchemar depuis, elle pense que l’efficacité instantanée était provenue de la foi absolue d’une fillette dans les paroles de sa mère, qui tout à coup devenait celle qui donne la solution, la permission, pour mettre fin au cycle des cauchemars. Certains cycles doivent être brisés, et la parole proférée et entendue a un pouvoir, même sur une petite fille au cœur d’une nuit dont la terreur s’éteint comme une lumière, d’un coup de main.

			

			*

			Toute sa vingtaine, elle avait eu un rêve récurrent. 

			Elle marchait dans des rues inconnues, et elle décidait d’entrer dans une maison ou une autre. Elle avait conscience de son pouvoir, ainsi elle savait qu’elle rêvait (une forme de rêve lucide, encore), cela devenait un jeu d’une fois à l’autre; que lui révélerait sa psyché derrière la porte fermée? 

			Elle a beaucoup aimé faire ces rêves. Elle a ainsi visité plusieurs maisons, sans se souvenir maintenant de ce qu’elle voulait y trouver, ni même de ce qu’elle y trouvait, elle se souvient seulement de ressentir ce désir singulier d’entrer et la satisfaction de l’assouvir. 

			Comme si tout était possible. 

			

			Ce sentiment ne provenait pas d’événements oniriques extraordinaires typiques, comme s’envoler, quoi­qu’elle ait déjà rêvé qu’elle volait sur le dos de son chat roux, qui avait la dimension d’un cheval, et l’impression d’apesanteur, l’air chaud, sa fourrure soyeuse qu’elle sentait se soulever dans la brise contre son visage constituent un de ses plus beaux rêves. Le sentiment que tout était possible ne provenait pas non plus d’un accès soudain à la richesse, quoiqu’en rêve elle se soit souvent sentie riche en trouvant des centaines de pièces de monnaie, alors qu’en réalité ces trésors ne rendraient personne riche. 

			Ces visites de maisons répondaient à un désir de voir, un tel pouvoir d’action impossible à l’éveil, un non-­respect des normes impossible au réveil, mais plus encore, il s’agissait de plonger, à l’ouverture de la porte choisie, toujours débarrée, dans un univers qui se révélerait d’un coup et dans lequel on devrait peut-être agir. À moins qu’on soit seulement voyeur et qu’on se promène, tel un fantôme, à travers les pièces de la maison. 

			Un poète dont elle enseigne un récit de rêve à ses étudiants affirme que dans les centaines de rêves qu’il a notés, la majorité évoque l’égarement. À l’éveil, entre ses périodes d’écriture, il marche tant que dans son univers onirique il est toujours une sorte de promeneur solitaire qui flâne sans arrêt. Il se laisse surprendre. Dans ce récit de rêve qu’elle a choisi, il est dans une grande maison qu’il ne reconnaît pas, il voit une femme qu’il ne reconnaît pas davantage, elle ne lui parle pas et pointe une porte fermée. 

			

			La symbolique est de l’ordre de l’inquiétante étrangeté, le rêveur identifie quelque chose de familier tout en étant inquiet devant cette femme, mais surtout devant cette porte qu’elle désigne et qu’il s’apprête à ouvrir, car dans son esprit il n’hésite pas un instant, même si l’ouvrir pourrait mener à sa perte. La porte devrait lui faire peur, mais au fond elle mettra fin à sa flânerie en imposant une voie, une action et une réaction. 

			Mais rien de cela n’appartient au rêve, la lectrice lit seulement l’anticipation de son ouverture. Elle ne saura jamais ce qui se cache derrière. Comme souvent dans les rêves qui prennent fin subitement. 

			Avant qu’on soit attrapé. Avant qu’on trouve ce qu’on cherchait. Avant qu’on l’embrasse. Avant que l’on ­comprenne.

			 

			Elle écrit cent fois moins que ce poète rêveur, mais elle marche autant que lui. Elle ne vagabonde pas toutefois, sa ville est trop petite et elle aime les parcours ­prédéterminés, mais elle marche rarement la tête dans le vide ou vers le sol. Sauf si, au loin, elle voit quelqu’un ou quelque chose qu’elle préfère éviter. Elle marche la tête levée et tournée vers les maisons, leurs portes et leurs fenêtres, leurs jardins, vers les voix devant ou derrière elle, ou de l’autre côté de la rue, vers les scènes, vers la meilleure lumière, le temps d’aller vers ses obsessions, avec elles, mais pas au bout d’elles, elles pointent. Vers des portes. Il s’agit de ne pas aller tout à fait au bout. Elle ne veut pas s’en débarrasser. Elle continue car elle n’a pas assez peur, c’est une inquiétante étrangeté.

			

			*

			Pendant trois jours, l’automne s’était retiré d’un coup. 

			Son rideau frais et terne s’était soulevé un matin du début de novembre, et on avait pu se dévêtir à nouveau. Elle connaît bien cette période du mois des morts, triste, gris, ponctué de pluies glaçantes, de brèves neiges fondantes, car c’est le mois de son anniversaire, plusieurs souvenirs gardent intactes ces amorces hivernales en elle, dans sa peau, dans ses os, le froid de pierre qui déprime les plus fragiles, les vents vifs qui cassent les branches sèches des arbres. Mais cette année à sa fête, le soleil avait brillé sur sa peau si fort, c’était pour elle non pas inespéré mais désolant, car la déprime se tenait là, dans ce temps démantelé, malade. Elle fermait les yeux, sentait encore la chaleur, c’était bon, et l’instant d’après elle frissonnait. La terreur d’un temps ­démantelé.

			

			Ce n’était pas une chance que la première neige tombe tard cette année. 

			Étrangement, lors de cette journée de fin novembre, les coccinelles s’étaient réveillées dans la maison, à quelques minutes d’intervalle, elle en a vu trois. La première escaladait le cadre de la fenêtre de la cuisine le matin, à côté de la machine à café fumante, la deuxième marchait sur le rebord de la baignoire, et la troisième est tombée d’un bol à salade qu’elle déplaçait dans une armoire, l’insecte ne bougeait pas, s’étant laissé choir en une boule protectrice, la posture qui mime la mort. Elle les a emmenées dehors, elle aurait pu les laisser à l’intérieur près des fenêtres, mais dehors c’était mieux, les trois coccinelles se cacheraient ensemble dans un tas de feuilles du jardin, et jusqu’au printemps elles auraient la chance de dormir la plus lente des vies.

		


		
			

			Le matin où elle voit que la pluie d’hier s’est transformée en glace parfaite qui embrasse toute la superficie du jardin, des plantes paralysées dans leur flétrissement, et celle des rues et des trottoirs, décide-t-elle de les emprunter ou rebrousse-t-elle chemin?

			Quand les vents d’une tempête en janvier se lèvent et s’élèvent, qu’elle voit par la fenêtre que cela spirale en neige blanche au milieu de la rue, des réprimandes fortes et graves, tourne-t-elle ses pensées vers son toit, avec suspicion, ou continue-t-elle de préparer son thé en reprenant sa ritournelle, encore et encore et encore jusqu’à ce que son corps touche les draps et que sa tête se dépose sur l’oreiller? 

			S’endort-elle rapidement, le corps bercé par le vent qui a ralenti la cadence, la ritournelle étouffée, le cœur endigué de blancheur?

			

			Ton avancée est-elle freinée par tes doutes, tes peurs? T’arrêtes-tu en chemin, rebrousses-tu tous les trottoirs de toutes les rues glacées parce que ce pourrait être une marche laborieuse, cahoteuse, dangereuse? Ou es-tu du type téméraire qui choisit la montagne la plus haute, le sentier le plus escarpé, le trajet le plus compliqué, la nuit la plus noire qui s’autosuffit? 

			Et maintenant, pense à tout ce qui s’autosuffit sans toi. Vois si cela te calme.

		


		
			

			4

			Impermanences

			Le temps se refroidissait. 

			Bientôt elle aurait besoin de sa veste la plus chaude pour traverser les journées les plus froides qui ne sont pas véritablement les plus froides, mais se ressentent ainsi car le corps s’est déshabitué. Le temps qu’il chemine vers l’hiver véritable et le tolère, jusqu’au solstice peut-être, la laine épaisse de ce tricot se montrait indispensable pour affronter ces transitions dans une maison trop fraîche.

			Avant, il avait appartenu à son amoureux, elle avait adoré le voir le porter. Le tricot était épais mais exceptionnellement doux, les motifs qui le parcouraient étaient ludiques mais gracieux, les figures de cerfs marine se détachaient de la laine crème. Le type de morceau qu’on ne lave pas souvent, car sa laine capricieuse requiert des soins précis, un lavage délicat, un savon adapté et un séchage à plat, lent. Malgré les précautions prises, quelques lavages avaient suffi pour que le tricot rapetisse graduellement en dix ans, assez pour qu’il devienne trop petit pour lui, et parfait pour elle. Il avait seulement fallu recoudre un peu à la hauteur d’un coude. Le vêtement lui convenait absolument, son nouveau tricot d’hiver, sans aucun doute. Mais au bout de cinq ans, bien qu’il ne rapetisse plus, le trou au coude s’élargissait à nouveau, et les mailles faiblissaient sur l’autre manche. 

			

			Elle pensa tout de suite à cette dame du marché fermier qui, tous les dimanches, s’assoit à sa machine à tisser, entourée de ses couvertures en laine. Elle se souvenait de sa carte professionnelle montrant sa ferme et son pâturage de moutons, une garantie de son expertise en lainages. 

			Elle a apporté le sien à la dame un dimanche matin et lui a confié la tâche de réparer les coudes, si elle le voulait, comme elle le voudrait. La femme avait l’air très surprise. Elle était quant à elle étonnée qu’on ne lui demande pas des raccommodages plus souvent. Mais l’époque était au rachat plutôt qu’à la réparation. Elle lui a dit qu’elle lui faisait confiance. La dame a serré la veste contre elle, tendrement. La jeune femme y a vu une qualité humaine. La dame a affirmé être charmée par sa douceur, elle cherchait à comprendre, en regardant l’étiquette de composition, comment il était possible que ce ne soit pas du cachemire. Tout à coup, elle s’est inquiétée que cette tâche lui soit confiée. Mais elle trouverait la bonne teinte de laine et ferait de son mieux. 

			

			Un mois plus tard, elle récupérait le tricot, il lui avait manqué, elle n’était pas inquiète, elle espérait pouvoir le porter un autre quinze ans, peut-être même toute sa vie, mais ne s’attendait pas à ce qu’il soit parfait. Deux rectangles de laine blanche plus rêche, double épaisseur, un à l’intérieur et l’autre à l’extérieur, constituaient les réparations, c’était apparent, elle en convenait, mais elle savait maintenant sa veste solide. La dame a vivement répondu «non» dès qu’elle a sorti son porte-monnaie, comme si son travail n’avait pas été à la hauteur, et lui a proposé de faire un don à un organisme de charité. Mais cet argent était une reconnaissance de son savoir-faire, qu’elle-même ne possédait pas. La dame a accepté le paiement et, une dernière fois, elle a serré la laine contre elle.

			

			*

			Elle n’avait pas revu de coccinelles, mais alors que le froid s’installait définitivement, elle n’avait jamais vu autant d’araignées.

			À partir de combien d’araignées cela devenait-il trop d’araignées pour une maison?

			Elle ne les tuait jamais, sauf si elles s’aventuraient dans sa chambre à coucher, elle mettait cette limite, même si elle imaginait bien qu’elles pouvaient passer sous la porte, ou se cacher dans les coins sombres. Autrement, elle les laissait vivre car les araignées man­gent les insectes indésirables. Même chose pour les scutigères, qui jouent un rôle similaire, jamais elle ne les tue malgré leurs douzaines de pattes et leur air terrifiant, elles mangent beaucoup et c’est parfait ainsi. 

			Les araignées sont un signe, paraît-il, de la santé de l’écosystème d’une maison. Les araignées choisissent des maisons saines, confortables, ni trop froides ni trop chaudes, ni trop sèches ni trop humides. Chez elle, il y en avait au moins une par pièce, elle en voyait particulièrement dans la salle d’eau, le compte était actuellement à trois. Elle ne connaissait pas bien leur univers, elle le devrait. Elle se demandait si elles interagissaient entre elles, s’il s’établissait une hiérarchie, si elles étaient toutes de la même espèce, de la même famille immédiate, si elles se mangeaient tout rond dans certaines circonstances, comme être trois en même temps dans une pièce exiguë. Mais généralement elle ne faisait que les observer, leurs allers-retours rapides sur les murs blancs et leurs arrêts subits, se reposaient-elles? faisaient-elles la sieste? Elle n’en savait rien. Dans les livres sur les araignées qu’elle avait lus à son fils, il n’y avait jamais ce genre d’informations. On y parlait plutôt du processus de tissage de leur toile, de la solidité de leur soie, de leurs huit yeux, des espèces plus originales comme celle qui dévore son partenaire masculin ou bien celle qui transporte ses œufs sous son abdomen et, une fois les œufs éclos, tous les petits sur son dos. Elle se souvenait, dans ce détail, d’avoir trouvé cette façon d’être mère tellement supérieure à la sienne et d’avoir été gênée, en lisant ce passage à son fils, de ne pas posséder assez cet instinct de le porter sur son dos le temps qu’il faut. Elle songeait souvent avec effroi au spécimen d’araignée très agressive et venimeuse qui se cache dans un trou, au fond de sa toile en forme d’entonnoir, et qui attend sa proie. On spécifiait que les enfants australiens apprenaient très tôt à ne jamais mettre la main dans un trou. 

			

			*

			Il y a plusieurs années, un livre l’a tant fait pleurer. 

			Une jeune poète y raconte l’apparition tragique de son cancer incurable, survenue peu de temps après avoir mis au monde son bébé. Ses poèmes traitent de l’impossible apprivoisement de l’idée du départ, du dépérissement, de la lumière qui se tamise alors qu’une nouvelle vie, le prolongement de la sienne, se déploie dans la plus vive des lumières. Et de tous les heurts entre les deux. Ce n’est pas larmoyant, ce qui rend le livre encore plus triste.

			Un des poèmes concerne une araignée à laquelle s’attache la femme, les jours passant sans qu’elle puisse vraiment sortir de la maison, malade sans possibilité de guérir, l’araignée qui vit dans la salle de bain devient une accompagnatrice, un signe de permanence. Elle dit à l’araignée qu’elle peut rester le temps qu’elle veut, qu’elle part quand elle veut, à la fin de l’hiver, si elle le souhaite. Elle somme son amoureux de ne jamais la tuer. Un jour, en revenant d’un de ses traitements de chimiothérapie, la salle de bain reluit de propreté et l’araignée n’est plus. Quelqu’un voulant les aider avait fait un grand ménage de la maison. Le poème se finit ainsi, on ne sait pas ce que cela fait à la jeune femme. L’atteinte d’une autre permanence. 

			

			Elle indique dans le poème avoir appris que l’araignée pouvait être un mauvais signe pour elle, comme le crabe de sa maladie, elle a huit pattes. Mais elle a l’air de s’en balancer, de ce mauvais signe. À la différence de l’araignée, la poète passe l’hiver, elle passe le printemps même, mais tout s’arrête le 9 juillet 2016. 

			Elle apprit cette mort alors qu’elle venait d’accoucher, c’était choquant comme nouvelle, son âge, cette fin, le bébé, sans mère.

			*

			Elle avait appris un peu par hasard que son cousin avait un cancer, peut-être deux. 

			Une récidive sous traitement? Ce n’était pas clair pour sa cousine, qui lui avait transmis ces informations, elle ne savait visiblement pas tout sur l’état de son frère. Habitant littéralement à l’autre bout de la planète, elle avait eu le sentiment, en entendant la voix de son frère au téléphone et les imprécisions factuelles sur la gravité de sa maladie, qu’elle devait parcourir les dix-sept mille kilomètres qui la séparaient de lui. Cela ne pouvait attendre le printemps suivant, comme prévu. Elle devançait sa visite pour Noël. 

			

			Après avoir été immobilisée par une longue escale à Los Angeles, elle arrive à destination, à l’appartement de sa mère, le matin du 25 décembre. La vision de son frère la secoue. Elle avait perçu sa voix fragile, mais elle ne s’attendait pas à ce corps décharné, aux joues creuses, à cette peau si fine, si grise. Elle ne l’avait pas cru aussi mal en point; il devait être en rémission. Pendant son séjour, elle a pris soin de lui et de sa mère âgée, laquelle n’avait jamais vraiment cessé de s’occuper de son cadet, l’accueillant chez elle quand il le fallait, parfois avec un chat, parfois avec un chien. 

			Sa cousine leur a cuisiné des plats nutritifs, elle a fait le ménage, transmis sa joie comme elle le pouvait et comme c’était le temps des fêtes et qu’elle était là encore pour un bon moment, au bout de deux ou trois semaines, elle a commencé à sortir un peu, à revoir ses amis. Un jour, elle a emmené sa mère magasiner, et à leur retour, son frère reposait au sol, mort. Le cœur avait cédé pour une raison médicale inconnue, sa cousine ne lui a pas expliqué si c’était lié au cancer. Et elle n’a pas demandé. Parfois il vaut mieux ne pas demander. Sœur et mère ont dû enterrer frère et fils, que la vie avait malmené. Il n’avait pas choisi la vie la plus facile. 

			

			Son fils à elle dirait peut-être qu’il n’avait pas «fait les bons choix», c’est ce qu’on lui apprend à l’école en première année. Son cousin n’avait pas mis toutes les chances de son côté pour que sa vie soit un long fleuve tranquille. Il avait fait l’inverse. Elle n’ose pas le penser, encore moins le dire, mais elle n’avait pas été si surprise en apprenant sa maladie, que cela arrive aussi tôt l’avait surprise, il mourait à peine ses quarante-six ans fêtés. Mais comme on fait son lit on se couche, elle le croyait, et le croire n’était pas son plus noble trait, elle le savait. Elle a eu honte de la dureté de cette pensée. Car il est impossible que la vie ne soit qu’une série de bons ou de mauvais choix, et de bonne ou de mauvaise volonté. La vie malmène certaines personnes, au-delà de leurs choix, au-delà de leur volonté. Il est possible que la vie malmène même celles qui ont la lucidité de l’esprit et la bonté du cœur. 

			*

			Il n’y avait pas eu de service funéraire pour son cousin. 

			Des membres de la famille avaient confié leur étonnement. Pour sa part, elle comprenait cette retenue, une telle volatilité entourait cette mort précoce, mais en même temps on l’avait vue poindre au loin, et de moins en moins loin peut-être, la sœur et la mère, surtout, devaient sûrement l’avoir sentie s’approcher. La fatigue de porter à bout de bras ce corps maintenant si frêle qui leur en avait fait voir de toutes les couleurs quand il était au maximum de sa force avait-elle aboli la capacité d’honorer officiellement sa vie? C’était peut-être par fatigue, malgré les regrets, qu’on avait voulu garder la commémoration intime ou privée, hors des conventions habituelles des salons funéraires. 

			

			Ce choix, elle ne le jugerait pas. On fait ce qu’on peut avec la mort quand elle se retrouve entre nos mains. Elle espérait maintenant que le fils avait retrouvé son père au cimetière, ce père perdu tragiquement dans un accident à un âge où un père est si important pour un fils, surtout l’adolescent révolté qu’il avait été. Elle qui prétendait ne pas avoir la foi imaginait pourtant leur rencontre, leur accolade, elle entendait la voix basse et grave, si singulière de son oncle qui accueillait sans arrière-pensée le fils venu de loin, libéré de toutes ses tribulations, elle imaginait que quelque chose se réparait à la fin, au cimetière et au-delà. Elle souhaitait silencieusement que tout, à la fin, se répare.

			

			*

			Elle n’était jamais retournée au cimetière où sa mère reposait. 

			Depuis la mise en terre automnale, bientôt dix ans étaient passés, dix années pendant lesquelles elle avait dit qu’elle devait y retourner. Le vent y avait été glacial, le cimetière étant légèrement en hauteur, elle avait eu l’impression que du fleuve un vent d’hiver avant l’hiver venait pour la mordre. Cela avait été si violent, et les larmes qui coulaient dans ces bourrasques irréfléchies… D’où venait le vent, vraiment, elle ne s’en souvenait plus. Mais ce vent resterait pour toujours en elle, qu’il ait existé ou pas.

			Elle a redit tous les ans «l’été prochain» ou «les prochaines vacances seront dans le Bas-du-Fleuve». L’été prochain serait le bon. Son fils aurait sept ans, il comprendrait le cimetière et la mort sous une pierre tombale, il y laisserait une fleur, un anthurium rouge sûrement, la préférée de sa grand-mère, un dessin d’anges réalisé quelques années avant et une pierre translucide en forme de soleil qu’il avait trouvée dans un autre cimetière, une pensée pour un autre défunt sous une autre tombe, car en famille marcher dans les cimetières était une activité choisie. Dans les cimetières sur la montagne, enceinte, elle avait tant marché, elle se souvient avec vividité des grandes panicules des hydrangées qui viraient au bois de rose partout où elle posait son regard avec en lui l’idée toute nouvelle de ce bébé en elle. 

			

			Sa grand-mère était solaire, sa grand-mère avait un faible pour les anges, son petit-fils avait vu si juste avec ses offrandes. Il comprendrait la terre natale, il comprendrait la maison où sa maman était née, où sa grand-mère avait habité. Il irait dans les lieux que sa grand-mère avait aimés, tant, les grands jardins de fleurs, le bord du fleuve infini pour les couchers de soleil, sur la grève, contre les marées, les pieds dedans. Les lieux que sa maman aurait dû revoir et aimer bien avant ses trente-neuf ans. Comment pouvait-elle s’être désintéressée de cette terre où sa mère était née et qu’elle avait adorée? Elle le découvrirait l’été venu.

			*

			Elle se souvient d’un livre dans lequel une femme doit déplacer le corps de sa mère enterré depuis longtemps. 

			

			Pour la fille, sa mère est enterrée depuis toujours dans ce cimetière. 

			Sa mère était morte alors qu’elle n’avait qu’un an. Elle n’a donc aucun souvenir de l’enterrement, pas plus que de sa mère. Perdre sa mère à un an laisse-t-il même la chance de l’avoir appelée maman? Une fois âgée d’une cinquantaine d’années, cette femme apprend qu’elle assistera à l’exhumation du corps de sa mère du cimetière où il était pour rejoindre celui de sa grand-mère, tout juste décédée, afin que les deux puissent se retrouver ensemble dans le caveau familial. Les deux corps, leurs os, littéralement réunis dans un reliquaire. Car avant de mourir, sa grand-mère avait demandé à retrouver sa fille. On ne refuse pas une telle volonté.

			Peut-être qu’un jour les trois femmes y seront réunies, dans ce caveau. 

			En découle avec le fossoyeur une sorte de procédure officielle, qui se transforme en un rituel minutieux et émouvant: la fille pourra déposer des objets aux côtés de sa mère. Le fossoyeur accepte qu’elle y laisse son pull (pour que sa mère la sente), une lettre (pour que sa mère l’entende), des photos (pour que sa mère la voie), une plante (pour la vie). Une série de petites choses matérielles qui viennent d’elle et tracent son identité, que sa mère n’a pu découvrir, comme elle n’a jamais pu connaître celle de sa mère par elle-même. Et tout à coup s’opère ce rapprochement auquel on ne rêvait plus. Se rapprocher ainsi dans un enterrement vécu à retardement, en toute connaissance.

			

			Elle s’est imaginée, elle, devant la tombe de sa mère l’été prochain, elle a imaginé la marche qu’elle ferait, du stationnement à la tombe, serait-elle lente ou précipitée, elle a imaginé qu’elle pleurerait durant cette marche, comme si c’était la dernière, mais sûrement parce que ce serait pour elle, en elle, la première, elle a imaginé qu’elle pleurerait parce que la simple anticipation, des mois d’avance, trempe ses yeux. Elle se voyait marcher lentement, avec, à ses côtés, les deux personnes qu’elle aime le plus, chacune lui tenant la main. 

			Elle n’avait jamais réfléchi au fait qu’elle pourrait aussi, comme son fils le ferait, laisser quelque chose. Elle aurait aimé que les autres visiteurs de la tombe ne puissent jamais voir. Mais elle n’apportera pas sa petite pelle de jardin pour déchausser une motte gazonnée et dissimuler son offrande. Et il n’y aura pas de fossoyeur. Le sol ne sera pas rouvert pour elle.

			*

			Un matin de janvier, elle trouve dans le placard de son fils une sorte de petit livre. 

			

			Une fois l’école reprise, après des vacances paralysées par un blizzard magistral, elle erre seule dans la chambre de son fils et tombe sur le petit livre, fabriqué de bouts de papier blanc reliés avec du ruban adhésif transparent. Elle tourne la première page:

			Un joure saitè Noële et le garçon se disai jaispère que sa va aitre une baile journé. 

			Elle tourne la deuxième page:

			Et saitè pa une baile journé. 

			Sur la troisième, il y a un dessin. Un garçon avec un sourire triste, plusieurs traits sur sa poitrine. Un deuxième garçon, ou le même, avec un sourire standard, mais sur sa poitrine, un cœur brisé. Sur la joue du premier garçon, une larme est reliée par une flèche à la main du second garçon.

			Le premier livre écrit, narré et confectionné par son enfant de six ans.

			Elle l’a remis à sa place dans le placard.

			Toute la journée un sentiment vague l’a accompagnée, la déception d’avoir raté cette scène, les promesses brisées d’une anticipation pourtant toute banale, mais si pleine. 

			Elle s’est souvent félicitée de savoir lire les gens, leurs intentions, leurs sentiments réels malgré ce qu’ils croient laisser passer dans leurs yeux, paroles, mains, mais était-il possible de faillir ainsi avec la chair de sa chair? Il était moins poreux qu’elle à son âge, il chérissait secrètement sa vie intérieure à un point tel que, parfois, elle avait l’impression que cette vie-là n’existait pas, parce qu’il priorisait l’action plutôt que la méditation. Mais elle avait tort. Son expérience de la maternité était façonnée de plusieurs torts. Personne ne lui avait parlé de ce sentiment.

			

			*

			On entend les mêmes constats sur les effets d’une maternité nouvelle. 

			On énonce souvent comme des vérités univoques les mêmes quelques aspects qui changent dans la vie à la suite de la venue d’un enfant. On parle beaucoup du corps qui change, ou de la routine qui tue toute spontanéité, et des couples qui perdent leur complicité et deviennent des compagnons de vie qui n’ont plus en commun que le bien des enfants. 

			Ce qui a changé pour elle et ce qui lui manque n’ont rien à voir avec cela. Son corps ressemble à celui d’avant. Sa relation amoureuse a gagné en profondeur et félicité. Ce dont on parle ne s’est pas manifesté pour elle.

			

			Ce qui lui manque lui apparaît lorsque son fils quitte la maison pour quelques jours, et rien n’est de l’ordre de la transformation profonde ou du reproche. Ce sont de petites choses qui s’épanouissent et s’évanouissent presque dans un même temps.

			La grande étrangeté de la vie qu’elle retrouve alors n’est perceptible qu’une ou deux journées et très vite la vie d’avant lui revient, reprend ses droits. Ces deux premiers jours, elle se lève encore plus tôt qu’à l’habitude, avant le lever du soleil. Elle n’a pas à faire attention au plancher de bois qui craque lorsqu’elle descend l’escalier ni au bruit de la machine à café ou au volume de la radio qu’elle met si bas qu’elle l’entend à peine. Pourtant, son fils dormirait quand même, ce type de précautions est, à son âge, superflu. Prend-on ainsi sans arrêt dans la maternité des précautions superflues? 

			Le soir aussi les habitudes diffèrent, elle peut sortir à l’heure qu’elle veut, la maison n’est pas un lieu où rester, où couver, elle devient un lieu qu’on peut quitter pour le temps désiré. Ce n’est pas pour aller faire la fête ou socialiser. Marcher de soir est un luxe infini, encore plus que celui de faire du bruit à l’aurore. Il y a de ces réminiscences qu’elle porte encore en elle, comme la première fois qu’elle a revu le ciel étoilé après avoir eu son bébé, elle ne sait plus combien de mois avaient passé sans qu’elle le voie, comme si ce ciel avait rebroussé ­chemin et réapparaissait pour elle. Elle l’avait oublié. Elle avait oublié cette version du ciel.

			

			Elle sait très bien que la petite enfance est sur le point de se terminer. Que toutes les libertés reviendront, une à une, en même temps que son fils gagnera lui aussi, une à une, les siennes. Quand on a un seul enfant, les libertés reviennent vite, la saison des contraintes est brève, mais la surprise ne tarit pas pour autant, car on oublie vite ce qui était nôtre. Elle n’est pas pressée, elle est patiente pour cela, car elle aime les allers-retours entre la vie précautionneuse où on marche sur la pointe des pieds et celle où les ciels obscurcis peuvent être dérobés. Elle aime la retenue. Que les ciels demeurent en veille.

			*

			Au cœur blanc de l’hiver, elle écrit peu. 

			Au cœur de cette énième tempête, en ces moments où rien ne le laisse présager, on sait que l’autre saison est juste de l’autre côté. Cest au cœur d’autres temps, plus doux et pétris de rayons, qu’elle pourra vraiment et amplement le faire. Elle attend paisiblement, comme les coccinelles cachées dans la fissure d’une écorce ou le pli d’une feuille, comme les bulbes de tulipes rouges sauvés du campus de l’université et plantés dans sa terre encore gelée, comme les bourgeons de feuilles et de fleurs partout figés. Tous patientent. Elle l’anticipe, elle peut le voir, car elle l’a déjà éprouvé: le débourrement. Cela éclatera, partout dans la ville, dans ses jardins, dans les forêts. Elle est toujours intérieurement gênée d’être excitée par le printemps. Gênée d’être excitée par le cycle. Mais le printemps n’est jamais ordinaire et elle n’a pas envie qu’il le devienne. 

			

			Quand elle pense à sa mort, lointaine, la plus lointaine possible, invisible, elle l’imagine à la fin d’un printemps.

			*

			Au cœur blanc de l’hiver, ce sont plutôt les milliers de mots d’une quarantaine d’étudiants qu’elle lit. 

			Parmi les genres littéraires qu’elle fait explorer à ces jeunes de vingt ans, il y a l’autoportrait. Une fois qu’ils ont soumis ce dernier texte en avril, ils ne retournent plus en classe ensuite. Elle a compris que de cette façon ils pourront se livrer plus librement, car ils ne la reverront probablement jamais. Parmi quelques textes qui n’­incar­nent pas l’objectif de la forme à la fois introspective, rétroactive et anticipatrice se glissent des textes d’une lucidité vulnérable, envoyés comme des bouteilles à la mer. Ils parlent abondamment de l’enfance, la première fois elle avait été surprise par cela, mais après tout, l’enfance est si près d’eux, ils la touchent encore. Maintenant elle s’habitue tranquillement à y lire les séries de déceptions, les manques, les complexes, les torts, les reproches aux parents, le deuil d’avoir une famille éclatée et la honte que provoque cet éclatement, toutes les plaies encore vives de ces jeunes souvent plus favorisés que la moyenne. Mais la douleur se fraie un chemin partout. 

			

			Le premier texte qu’ils doivent rédiger est un bref récit de rêve. Une forme tout aussi intime que l’autoportrait, parfois plus, s’ils notent réellement ce rêve dès qu’ils ouvrent les yeux. 

			Un matin de cours à 8 h 30, elle leur demande s’ils ont rêvé. Une façon de vérifier si le devoir avançait, et si les rêves émergeaient. Certains oui, la plupart, non, pas rêvé. Elle s’est dit qu’ils n’écriraient jamais un authentique récit de rêve et en inventeraient un qui sonnerait faux. Le récit de rêve a ses codes qui ne se créent pas de toutes pièces.

			Ce matin-là à 6 h, alors que son téléphone jouait encore ses airs de harpe qui la réveillent chaque jour, elle avait décidé de faire exactement ce qu’elle leur demandait: noter son rêve au réveil. Il était là, après tout. Les yeux encore sensibles à la lumière, elle le nota en un jet sur son cellulaire, sans censure. À 8 h 33, elle sortit son cellulaire et osa le leur lire, un peu ­embarrassée.

			

			Ce rêve provient du milieu de la nuit. Il était plus long et plus complexe, je crois, mais il semble m’en rester seulement la fin.

			Je me rappelle que nous sommes sur un lac tranquille, sur un quai très long qui s’allonge dans l’eau. Je suis avec une fille, mais je ne lui parle pas, il y a plus de gens autour, mais ça ne crie pas. Je reconnais la fille, c’est Zoé, j’ai travaillé avec elle plusieurs années dans un emploi étudiant, il y a maintenant quinze ans.

			À un moment elle se couche sur le quai de façon perpendiculaire, elle penche sa tête vers l’eau et étend ses bras, elle veut les mettre dans l’eau, mais en gardant les jambes sur le quai. C’est acrobatique. Zoé est excitée et de bonne humeur, cette attitude téméraire ne me surprend pas, elle était ainsi dans la vie. Elle avait décidé de tout laisser tomber et de déménager dans les Antilles sur un coup de tête car elle y avait eu tellement de plaisir pendant ses vacances dans un tout-inclus. 

			Tout à coup, quelqu’un la pousse dans l’eau, Zoé crie, elle rit peut-être encore, la personne veut lui mettre la tête sous l’eau, pour s’amuser. Je ne trouve pas cela drôle, mais je ne pense pas que je réagis, je regarde seulement. C’est une fille qui essaie de la noyer, pour rire. La blague dure trop longtemps et je deviens agitée sur le quai. Je reconnais alors Zoé. Il semblerait que Zoé essaie de noyer Zoé.

			

			Le matin du dernier cours sur l’autoportrait, elle a l’intention de faire un geste équivalent. Ils vont lui offrir un autoportrait, autant qu’elle leur livre quelque chose d’elle aussi, même si cette fois, elle aurait des intentions sous-jacentes: le niveau d’absentéisme certains matins l’avait irritée plus qu’elle ne voulait l’admettre et elle cherchait une façon indirecte d’en parler.

			Elle commence ce module en parlant du début de L’amant, dans lequel Marguerite Duras raconte le moment où elle a annoncé à sa mère qu’elle, dans la vie, voulait écrire. Et que sa «sortie» de son milieu, on le comprend, allait advenir grâce à l’écriture. Ailleurs, plus tard, dans La vie matérielle, elle nomme cela «la parole chanceuse», celle qui permit son affranchissement. Sans nécessairement croire qu’elle soit sortie d’un milieu ou s’en soit affranchie, au dernier cours elle aimerait leur montrer la carte du métro de Montréal. Ils ne la connaissent pas, car personne ne vient de Montréal ni du Québec. Elle aimerait faire un lien avec Duras et le pouvoir de la parole, qui concerne le pouvoir du savoir. Ses étudiants ne veulent pas nécessairement écrire comme Duras ou comme elle, mais ils veulent, en étant à l’université, plusieurs le veulent sûrement, posséder le pouvoir du savoir. Alors, sur cette carte de métro, elle leur montrera où elle habitait, soit au terminus de la ligne verte, tout à l’est de l’île, elle dira qu’elle devait prendre un autobus pour se rendre à cette extrémité où elle embarquait dans un wagon, et elle leur montrera les stations à parcourir, les changements de couleur de lignes (de verte à orange, d’orange à bleue), jusqu’à l’université sur la montagne, vers l’ouest. C’est le chemin qu’elle devait faire pour aller vers la parole et le savoir. Elle leur dira qu’elle ne l’oublie pas.

			

			Elle ne fait pas pitié. Ce n’était pas si dur en vérité, elle ne manquait pas de cours, elle y allait, c’est tout, c’était écrit à l’agenda, elle n’y réfléchissait pas, comme un devoir. Elle se trouvait souvent chanceuse d’y aller et elle en avait souvent envie. Mais ce long chemin à parcourir entre sa maison et les salles de cours, elle ne veut pas pour autant l’oublier. Ses étudiants habitent généralement sur le campus, à quelques minutes de marche, et choisissent de ne pas se déplacer pour leurs cours. La culture change peut-être, elle ne veut pas faire celle qui fait la morale, alors elle ne sait pas, la carte du métro, l’île qu’elle a traversée tant de fois, la noirceur de la ville encore endormie, son sac sur le dos, elle aimerait les partager, mais osera-t-elle? 

			

			Elle n’y avait pas repensé avant maintenant, vingt ans plus tard, à cette distance qu’elle parcourait si souvent, alors si elle dit qu’elle ne s’est pas affranchie d’un milieu, elle a peut-être tort. 

			*

			Elle était de moins en moins sûre d’avoir envie d’enseigner. 

			Même si elle le faisait peu et qu’elle passait ses hivers avec un groupe dont elle aimait lire et corriger les textes, quelque chose lui résistait. Elle n’avait jamais eu envie d’enseigner, elle l’avait toujours secrètement su, ensuite elle l’avait assumé franchement, être devant un groupe de quarante personnes, avec ce que cela prend de confiance, mais aussi de patience, de bienveillance, elle n’avait pas le sentiment que ce soit en accord parfait avec sa nature. Mais devons-nous toujours suivre notre nature et l’écouter? Peut-être fallait-il ne pas lui obéir et seulement faire les choses. Alors quand on lui avait offert d’enseigner dès qu’elle avait déménagé dans sa nouvelle ville ontarienne, elle avait dit oui, elle l’avait fait, cela structurait son temps d’écriture et elle pouvait choisir d’enseigner la création littéraire, une chance. Mais la culture changeait, c’est une affirmation qu’elle entendait autour d’elle et qu’elle se permettait de répéter, elle sentait qu’elle attrapait réellement le tiers de ses étudiants, une proportion grandissante s’absentait, volante, occupée ailleurs, accumulant le minimum de points pour passer le cours sans y être, sans participer à «l’expérience» proposée. Ils adhéraient moins à la notion de devoir qui favorise la possibilité de se faire prendre par surprise et d’aimer cela.

			

			Lâcher pour ces raisons, avoir une crise professionnelle pour si peu, cela la consternait. Mais c’était la vérité. Elle sentait une inadéquation entre ce qu’elle donnait et ce qui était reçu. En lisant ses évaluations, plus d’une fois l’évidence l’avait blessée. Trop sensible pour ignorer une poignée d’esprits plus vocaux. Quelque chose s’était un peu brisé dans sa fragile motivation à simplement le faire.

			Elle devrait trouver comment occuper ce temps autre­ment. Trop de temps pour écrire n’était pas mieux, il fallait vivre, largement, à l’extérieur de l’écriture. 

			Il s’agissait encore du privilège. Il permettait cette remise en question. Même chose pour l’écriture, il lui offrait la liberté, comme de choisir de se placer devant des spécialistes de voyances pendant trois ans et de les laisser la raconter. Un loisir de jouer, le temps désiré, ayant eu comme résultat un livre. Elle était assez lucide pour savoir qu’abandonner avant même d’abandonner n’était rendu possible que par son privilège.

			

			Le mot même est galvaudé, on l’entend beaucoup, elle y pense et elle en entend d’autres, chance, confort, paix d’esprit, reconnaissance, gratitude, dans ces mots aussi il y a peut-être galvaudage. Mais peu importe, il faut les dire, les redire et les entendre. Y penser au moins, si on n’y pense jamais, qu’est-ce que cela fait de nous? Même si on ne l’entendait pas énoncer sa gratitude, elle continuerait de l’affirmer, même en silence, comme une prière. 

			Elle était déçue de ne pas être plus batailleuse que cela, de ne pas résister, de ne pas vouloir chercher à conquérir la tâche, à se faire plus grande, elle était déçue d’accepter l’abandon avant même d’avoir abandonné. Elle était dotée de moins de forces vives qu’elle l’avait cru, ou bien les forces vives se déplaçaient ailleurs. Elle devrait ouvrir les yeux pour les repérer. 

		


		
			

			On dira que la stase est positive si elle protège: un cœur qui ralentit, des racines fixées dans un sol bien drainé, une statue dans un socle, etc. Debout, immobile, elle respirait juste ce qu’il faut. Que rien ne bouge.

			La stase est aussi la stagnation. Le risque des eaux brouillées, puis souillées, les odeurs, la fin de l’oxygénation. Les flux épaissis, les caillots, la paralysie, puis l’absence de vie.

			Que cela circule. 

		


		
			

			5

			Vie sauvage

			Une crise parcourait l’existence de ses voisins. 

			Ce bouleversement avait fait des vagues dans sa rue jusqu’à présent sans histoire. Elle s’était même passé la réflexion, au bout de quelques années à habiter ici, que les gens gardaient davantage leur vie pour eux, pudiquement, surtout à propos de leurs doutes, leurs failles ou leurs épreuves. Ce qui se rapprochait le plus d’une transparence avait trait, elle en était surprise, aux conversations sur l’argent, l’immobilier en particulier, les prix d’achat, de vente, de rénovations. Dans cette ville, pendant longtemps, il avait été presque normal, presque attendu, d’acheter plus d’une propriété afin d’assurer ses vieux jours, et pas seulement dans des cercles aisés. Cet investissement n’était déjà plus accessible pour la nouvelle génération d’acheteurs, mais plusieurs de ses amis et connaissances étaient déjà propriétaires de plus d’une maison et leur retraite s’annonçait dorée. Le reste des discussions portait sur les enfants, leurs activités parascolaires, ou bien les nouveaux restaurants qui avaient été essayés et les vacances ou voyages à venir. Rien de cela n’exposait la vie intérieure. Elle aurait besoin de se prêter encore et encore aux conversations pour espérer toucher cette vie immatérielle, celle qui compte.

			

			De cette crise, de cette histoire, il avait d’abord été question en chuchotant, en s’assurant que personne autour n’écoutait, pour ne pas avoir l’air de fourrer son nez dans des affaires qui ne la concernaient pas. Elle hésita même à s’y intéresser, non seulement l’histoire ne la concernait pas, mais il s’agissait de deux couples de voisins qu’elle connaissait peu. Ses réticences ne changeaient rien: une des quatre personnes impliquées avait décidé de ne pas faire profil bas et de tout révéler, à plus d’un voisin, parfois en criant dans la rue, toute pudeur volant en éclats. Dans l’hystérie ambiante l’histoire avait couru droit vers elle. Aucune acrobatie n’avait dû être accomplie pour la saisir au vol. 

			Elle avait remarqué dès leur aménagement, un an plus tôt, que deux couples de cinquantenaires étaient liés. Ils se mêlaient peu aux discussions ou activités du voisinage. Sa maison se tenant entre les leurs, au milieu, elle voyait très bien les allées et venues, sans le vouloir, quand elle buvait un café ou une bière sur la galerie, quand elle jardinait devant ou cuisinait derrière et levait la tête vers les fenêtres donnant sur leurs cours, il n’y avait aucun effort à faire pour voir et comprendre la dynamique: il y avait là une amitié forte construite par couples croisés, et non pas dans une fusion à quatre. Ils circulaient d’une maison à l’autre joyeusement, légèrement, en touchant à peine le sol. Il s’avérait que les fils respectifs des couples avaient le même âge et allaient à la même école; eux-mêmes partageaient une grande amitié et circulaient d’une maison à l’autre.

			

			Deux personnes absentes lors de vacances estivales, un champ rendu libre, l’amitié fut transgressée, et quel­ques mois plus tard, lors de la révélation rétroactive de la trahison, elle fut abolie. 

			Elle a été émue dans tout cela de voir les deux jeunes adolescents poursuivre leur amitié dans la tempête provoquée par leurs parents, elle les voyait marcher ensemble vers l’école, se parlant, de sujets égayants, elle l’espérait. Laissant derrière eux des maisons agitées et vacillantes, tous les jours ils reprenaient leur marche côte à côte.

			

			Les personnes trompées ont éclaté de colère, les deux autres ont baissé la tête, tout le monde a perdu du poids et a eu les yeux assombris tout l’automne. En janvier, une première maison a été vendue, un déménagement sans au revoir le printemps amorcé, des cris de l’homme trompé ont percé vers celui qui remplissait son camion. De la femme trompée qui partait seule avec ses chats dans un autre camion, elle ne sait presque rien. L’autre maison sera peut-être mise en vente bientôt. Si les maisons sont chères, les locations ne sont guère mieux, il faut être riches pour se séparer convenablement en ce moment. Ou avoir la chance de posséder deux résidences. L’homme qui crie dit à qui veut l’entendre que la séparation est la meilleure chose qui lui soit arrivée s’est déjà remis en couple, comme un pied de nez à l’infidélité de sa femme, mais il est celui qui, elle le sent, sera le plus perdu dans cette histoire, le plus perdant, parce qu’il se raconte une autre histoire que celle qui a été vue. Silencieusement, elle avait toujours pris le parti de sa femme depuis le début, même avant la tempête, elle l’avait imaginée avec un autre homme à sa hauteur, comme une clairvoyance. Elle pouvait maintenant sentir sa libération, que la vie jaillissait d’elle à nouveau, opulente. Ces jours-ci, quand elles jardinaient en même temps, elle l’entendait chantonner. Elle entendait à mi-voix l’amour retrouvé qui la transportait.

			

			Et en un claquement de doigts, tout le monde recommençait son existence alors que les tulipes pointaient du sol terne avec, cachées en leurs ventres, toutes les couleurs à venir.

			*

			Un matin frais et brumeux, elle observe les innombrables tiges vertes qui sortent de la terre des jardins. 

			De pâles à foncées, leurs différentes textures et longueurs, et les feuilles mortes déposées à l’automne, comme des tapis de protection, empalées ainsi par les pousses dont on ne soupçonnait pas la puissance, les bourgeons émergent partout, elle remarque particulièrement ceux, déjà apparents, du lilas blanc qui donne les plus grosses grappes qu’elle ait vues, elle reconnaît quelques fleurs précoces, crocus mauves et jaunes, et ces clochettes roses, fragiles, au ras du sol, qu’on peut écraser si on ne fait pas attention, elle observe une annuelle laissée en terre qui repousse vivement, soit l’hiver a été doux ou bien elle s’est ressemée, elle arrache quelques herbes insistantes qu’elle ne reconnaît pas, mais qu’elle sait être potentiellement envahissantes, à moins qu’elle se trompe, elle pourrait se tromper, elle soupçonne plus facilement l’envahissement que l’inverse. Elle a un pincement au cœur lorsqu’elle cartographie des zones qui ne présentent encore aucun signe de vie, elle espère les myosotis du Caucase cachés dans le sol, dormants et non pas morts. Ses fleurs sont d’un bleu électrique. On les appelle aussi ne-m’oubliez-pas, elle ne les a pas oubliés.

			

			Parfois les hivers sont trop secs et manquent de neige protectrice, d’autres fois cette même neige, trop abondante, en fondant fait pourrir les racines des plus fragiles, comme la lavande. Mais elle voit que les bébés lavande qui s’étaient multipliés l’été dernier vont reprendre, bien qu’encore craintifs, elle pourra les mettre en pot cet été et en offrir à nouveau, la lavande n’est pas frêle dans son jardin, elle s’épanouit, prend de la puissance, de l’expansion, et elle s’en réjouit. Elle ne se souvient plus du tout où elle avait transplanté les Juliennes des dames et cela la déçoit. Elle devra attendre encore pour poursuivre le désherbage, car sans leurs fleurs singulières qui apparaissent au début de l’été, elle ne pourra les reconnaître. Et de toute façon, un jardin n’est pas une maison, on n’y fait pas le ménage quand on veut. Les insectes dorment encore dans les herbes ou les tunnels du sol, dans les cavités des tiges; tous des abris indispensables. Il faut patienter jusqu’à ce qu’il fasse dix degrés la nuit, plusieurs nuits de suite, autour de la mi-mai, avant qu’ils se soient tous réveillés et remis en marche.

			

			*

			Une fin d’après-midi, assise sur la galerie, elle retrouvait enfin son poste d’observation. 

			La vue était autrement plus immersive que derrière la fenêtre du bureau à l’étage. Et enfin, l’angle du soleil lui permettait de tracer vers elle ses rayons dont la chaleur commençait à être plus persistante.

			Le voisin d’en face se tenait devant chez lui et semblait hésiter à entrer dans la petite véranda utilisée pour déposer les bacs de recyclage et les poubelles, un espace qui recevait parfois la visite d’écureuils. Quand elle l’a vu taper avec son pied sur la porte battante en aluminium et reculer avec un petit saut, elle a compris qu’il avait peur, s’il entrait, de se faire attaquer par un écureuil qui, elle en était certaine, avait encore plus peur que lui. C’était une maison de location pour étudiants de cycles supérieurs, la maison était assez calme par rapport à celles d’étudiants de premier cycle, mais, comme plusieurs maisons de location, elle s’avérait très mal entretenue par le propriétaire, qui pensait au profit avant tout. Les chambres se louent à des prix exorbitants, certaines grandes maisons victoriennes sont modifiées afin d’y ajouter encore plus de chambres, il n’est pas rare qu’on double les réfrigérateurs et les fours afin de loger jusqu’à dix étudiants sous un même toit. Cette maison en logeait cinq.

			

			Les voisins déprimaient à la vue du terrain avant dont le propriétaire avait recouvert le gazon d’une toile plastifiée noire sur laquelle il avait grossièrement étalé des roches grises. Il pensait ainsi s’épargner de l’entretien. Mais il ne comprenait pas que les mauvaises herbes agressives poussent n’importe où, qu’elles aiment les sols pauvres sans nutriments, qu’elles se plaisent même entre les fissures du béton ou de l’asphalte. Son aménagement de roches était illégal. Mais les villes votent des règlements sans sanctionner les violations, elles s’attendent à ce que les citoyens se policent entre eux. 

			Pendant qu’elle regardait ce terrain dont on avait supprimé toute capacité de pollinisation, de rétention des eaux et de beauté, la maison devenait ironiquement contrôlée par des rongeurs qui entraient par ses fentes et effrayaient ses occupants. 

			Ces derniers avaient une passion pour leurs voitures. Ils leur prodiguaient des soins démesurés, lavages fréquents, huilages, polissages et autres gestes de mécanique qu’elle ne reconnaissait pas. Comme ils n’avaient pas des horaires typiques de professionnels, étant plus occupés que les retraités qui habitaient la petite rue et ne marchant jamais, il y avait du va-et-vient à toutes les heures de la journée devant chez elle. L’entrée de garage avait une capacité de trois voitures et lorsque les locataires devaient sortir, cela nécessitait une sorte de chorégraphie des véhicules qui reculaient, attendaient et s’installaient à nouveau, des clés passaient de main en main, se lançaient dans les airs, des moteurs s’activaient et s’éteignaient, un réordonnancement journalier, dynamique et agité. Paradoxalement, ces jeunes hommes recevaient une multitude de livraisons de nourriture, du trio d’une grande chaîne de fast food au simple café ou muffin d’une autre, elle fut même témoin de la plus invraisemblable des livraisons une fois: une boîte de chocolats aux noisettes, ceux en forme de rochers. Elle a imaginé ce qui avait bien pu passer par la tête d’une personne désirant très fort ces chocolats et qui s’était dit: d’aucune façon je ne sors d’ici. Sa voiture était peut-être prise derrière les deux autres. L’épicerie du coin était peut-être fermée, mais elle ne les avait jamais croisés à cette épicerie, qui tenait pourtant ces rochers de chocolat. Les frais de livraison d’un hamburger ou d’une boîte de chocolats en forme de rochers étaient probablement équivalents au coût de la nourriture. 

			

			Il lui arrivait ainsi d’être sur sa galerie en ne s’occupant pas de ses affaires, réfléchissant aux contradictions des autres et spéculant sur leurs motifs, inlassablement. Cela lui rappelait les notes manuscrites de son enseignante de maternelle sur ses petits bulletins bleus qu’elle venait de retrouver dans les jours précédents: «mémère», «ne se mêle pas de ses affaires». Mais elle avait aussi pu y lire «attentive», «très attentive».

			

			Quelques jours plus tard, elle a pu jeter un coup d’œil au terrain arrière de cette maison alors qu’elle buvait une bière chez les voisins qui habitent à côté. La cour était laissée dans un état d’abandon, sous les trois sapins gigantesques poussaient des arbustes fous, dans tous les sens, hors de contrôle. C’était sombre et touffu. On pouvait imaginer qu’une petite faune se plaisait dans cette cour revenue à l’état sauvage. Cela contrastait avec la pauvreté des roches à l’avant. Elle ne détestait pas cette anarchie végétale où l’humain n’avait plus sa place.

			Un matin tôt, vers 6 h, alors qu’elle sortait sur la galerie pour verser dans ses arrosoirs l’eau récupérée du déshumidificateur, un geste qu’elle faisait tous les jours pendant des mois, elle a surpris un renard qui longeait cette maison et ses trois voitures à la file, la bête revenant visiblement de la cour arrière, l’air d’admirer son reflet dans les carrosseries des voitures reluisantes de propreté. Le renard ne se croyait pas observé à cette heure. Elle a pu pendant quelques lentes minutes le regarder se déplacer avec une grâce qu’aucun humain ne pourrait jamais emprunter. Il cherchait quelque chose. Le sauvage. À partir de maintenant, vers 6 h, elle resterait alerte. 

			

			*

			Parfois ses journées tenaient à peu de choses. 

			Il y avait du vide entre les choses. Elle en était à la fois délectée et inquiète. Elle avait besoin de vide et de temps vidé, ce luxe, elle le chérissait. Elle aurait aimé, elle fantasmait sur un état: être seule avec ce luxe, que personne n’en soit au courant ou témoin, elle s’imaginait parfois avec ce vide et ce temps dans une maison sur un terrain plus vaste, d’une nature encore plus verte, somptueuse, bourrée de fleurs multicolores, de fruits, avec une étendue d’eau à proximité, quelques animaux tranquilles, et personne qui puisse voir ou savoir qu’elle vivait ainsi, qu’elle se déplaçait d’un geste à l’autre, d’une fleur à l’autre, d’un mot à l’autre. Elle aurait alors l’impression d’être à l’extérieur d’une vie perpétuelle et mobile, et c’est exactement là que le fantasme devait prendre fin. 

			Elle savait que le luxe avait ses limites et qu’elle voulait être parmi les autres qui avancent, car il était ­dangereux de s’isoler de tout ce qui méritait son attention. Alors cette allégresse, elle la vivrait au milieu de gens et d’actions et de regards, et peut-être qu’il ne fallait pas les imaginer si nombreux, si elle regarde autant, il ne faut pas croire que tout le monde regarde autant.

			

			*

			L’idée aurait donc peut-être été de ne plus bouger. 

			L’équilibre parfait atteint, la joie émanant, le calme battant sa cadence mesurée, on n’aurait pas à aller plus loin, il fallait rester sur place, avec le moins de mouvements brusques ou à longue portée possible, ainsi moins de risques de perte. Encore une fois, c’était un fantasme, et s’il est vrai qu’elle bougeait beaucoup son corps dans l’espace à de faibles distances, autour de chez elle, que son esprit et sa parole voyageaient constamment, elle voulait physiquement rester le plus possible dans le périmètre d’où le bonheur émane. Revenir toujours au domicile, rapidement. Les conditions ne devaient pas changer, son corps ne devait pas être blessé. On ne devait rien lui voler. Elle n’avait pas pris un avion depuis des années, trop troublée par la crise environnementale, mais elle se demandait aussi, profondément, si en étant dans les airs ou en marchant sur d’autres sols, elle s’imaginait risquer davantage la perte de quelque chose, une petite ou une grande chose. Comme si la blessure, le chaos, le drame étaient plus probables ailleurs, parce qu’ici ils ne se profilaient nulle part. 

			

			Elle bougera encore. C’est d’une impression qu’il s’agit et à laquelle elle pense. Elle bougera, car elle sait très bien par où entre la peur. 

			*

			Le chat de la rue, le roi des chats, avait été retrouvé mort.

			Son collier portait une puce de géolocalisation car il aimait vivre à l’extérieur, toute l’année. Sa médaille indiquait même de le laisser tranquille, qu’il n’était pas perdu. Il vivait ainsi, libre. Ce chat aimait la pluie et la neige, escalader les arbres les plus hauts et suivre pendant des kilomètres des marcheurs en échange de quelques caresses. Il avait néanmoins une famille qui, un matin, l’a cherché et a localisé son collier non loin de leur maison. Il y avait, à côté du collier, les restes de leur chat adoré. Un coyote se tenait dans les rues avoisinantes depuis peu, des petits étaient nés et il fallait les nourrir. Le roi des chats n’a pas voulu rester dans la maison malgré la menace, cela ne voulait rien dire pour lui, une maison. A-t-il senti le coyote? Il ne l’a pas craint. Le chat, ce qu’il en restait, a été enterré à côté de son arbre préféré dans lequel tous les voisins de la rue ont noué de longs rubans de couleur qui s’agitent maintenant au vent.

			

			*

			Au moment où les jardins s’éveillent, où les renards et coyotes rôdent, elle reçoit le message d’une amie qui annonce être atteinte d’un cancer. 

			Le même qui a emporté sa mère. 

			Elle comprend que les cancers qui ont le même nom ne se comportent pas de la même façon et que chaque cancer peut être un agent libre. Il y a des statistiques, des pronostics et des protocoles de soins, mais aussi peu de certitudes, sauf quand c’est trop tard, comme pour sa mère, ce qui n’est pas le cas pour son amie. Sa mère… elle sait maintenant que c’était fini avant même que cela commence, mais elle ne le savait pas alors, dans sa tête sa mère vivait et vivrait, pour une enfant la mère est éternelle. Que faut-il pour que la perte de la mère soit envisagée, que la totalité de la mère, dans l’esprit de l’enfant, commence à devenir attaquable? Dans ses boîtes de souvenirs, elle avait aussi retrouvé, avec ses bulletins de maternelle, une carte de fête des Mères qu’elle lui avait confectionnée, l’écriture cursive était incertaine, elle avait peut-être huit ou neuf ans, elle avait tracé ce mot, ce souhait pour sa mère: «J’espère t’avoir pour toujours, une mère éternelle.» 

			

			Sa mère savait peut-être que cela en irait autrement et elle ne l’a pas révélé. Une mère dit-elle à son enfant, même adulte, qu’elle va bientôt mourir? Les mots n’ont jamais vraiment franchi ses lèvres.

			Son amie a trente-huit ans, elle vient de se marier et sa femme attend leur premier enfant, c’est un drame. Cette amie lui a écrit que la quiétude d’avant n’existerait plus jamais, qu’elle devait en faire le deuil. Et plus tard, elle a ajouté: «Dis à ta mère que je ne suis pas prête à aller la rejoindre et que je veux rencontrer mon fils.» Dans l’impératif, elle a senti sa révolte et l’a comprise. Elle avait envie de greffer à ses mots «et être sa mère pour longtemps». Elle a toujours senti que cette amie serait une bonne mère. Son grand cœur voit le bien partout, donne sans compter, traite tous les enfants comme les siens. Une qualité rare. Les enfants des autres intéressent généralement peu les gens.

			

			Elle pense ne pas avoir les mêmes qualités humaines que son amie. Mais elle souhaite comme elle être la mère de son fils pour longtemps, au moins jusqu’à ce qu’il soit un adulte. Sa mère, dans ses dernières semaines, redisait souvent cela, comme pour se rassurer: «Au moins je vous ai amenées jusqu’à l’âge adulte, vous êtes bien, vous allez être correctes.»

			Mais il ne s’agit pas d’elle aujourd’hui. Ses pensées devaient se diriger vers son amie, elle devait recadrer son attention, ne pas extrapoler, ce n’était pas son histoire, même si le nom que porte le cancer de son amie est le même que celui qui a emporté sa mère et qu’elle ne peut s’empêcher de craindre que la mort qui l’attend fonctionne inexorablement par lignée, il ne s’agit pas d’elle aujourd’hui.

			Lamprocapnos spectabilis. C’est le nom d’une des vivaces qu’elle acheta à la pépinière et qu’elle planta dans sa cour dans les jours suivant le message de son amie. Elle avait choisi cette vivace pour sa capacité de pousser à l’ombre et pour ses cœurs roses en cascade, ses cœurs fuchsia qui semblent pleurer ou s’envoler, selon qui regarde. Elle n’avait pas vu, avant d’avoir les mains pleines de terre et d’enfoncer le signet qui détaille les soins à lui prodiguer, le nom commun qu’elle porte également: Cœur de Marie. Marie, le prénom de son amie.

		


		
			

			As-tu l’impression que tes fantômes t’aident à trouver le sommeil, te donnent la profondeur du souffle qui te manque, te poussent dans le dos quand tu ne dois plus décélérer, accélèrent ta guérison, te soulèvent de cette vague dont tu n’avais pas saisi la force, ralentissent ton cœur quand cela compte le plus, déplacent le couteau ou la pelle de jardinage du centimètre qui fait la différence pour ta main…?

			Que tes fantômes te saisissent, te retiennent, te mettent à l’abri, t’enserrent?

			Une autre forme de surveillance, dont la bonté émane, l’amour.

		


		
			

			6

			Vivace

			Son amie avait un regain de vie.

			L’opération avait été «une réussite», selon les mots du chirurgien. Le cancer était théoriquement hors d’elle, l’entrain que cela devait provoquer de savoir la tumeur extraite. 

			Elle ne sait pas pourquoi, de son côté, regardant de loin, à trois mille kilomètres, elle restait méfiante, ce n’était pas du pessimisme et elle gardait le nom de son sentiment pour elle. La vérité est que la méfiance envers cette maladie serait à tout jamais en elle. Il faudrait qu’elle s’en défasse un temps, pour son amie.

			Pour le moment, elle attendrait la suite, l’analyse pathologique, elle serait patiente, peut-être est-ce le mot qui devra remplacer «méfiante». Substituer à cet état moins noble une qualité, un signe d’amitié qu’elle seule reconnaîtrait.

			

			*

			Puis un soir, les nouvelles venues ne tombaient pas du bon côté des choses pour son amie. 

			La nuit suivante a été courte, mauvaise, et tôt le matin, le ciel était lourd, l’air épais, un bulletin spécial d’Environnement Canada annonçait une fumée pouvant gêner la respiration et la vue. Le cœur battrait plus vite, les yeux piqueraient et larmoieraient. Des feux non contrôlés mangeaient des centaines de forêts et le vent les aidait à progresser. Elle avait déjà fermé toutes les fenêtres de la maison la veille et activé le système de ventilation. L’odeur de cette fumée lui rappelait un terrain de camping surpeuplé, un genre de lieu qu’elle avait toujours détesté. L’école de son fils annulait les récréations à l’extérieur jusqu’à nouvel ordre. La fête du soir, qui prévoyait baignade et barbecue, serait vraisemblablement annulée. Elle voulait qu’elle le soit, pas à cause de la fumée des feux, mais parce que des quatre amis médecins qui y seraient, il y avait une pathologiste et une oncologue toutes deux spécialisées dans le cancer qui avait emporté sa mère et qui, maintenant, freinait les élans d’une femme au cœur de sa vie.

			

			*

			C’est épouvantable, terrible, tragique, il fallait qu’elle dépasse les mots épouvantable, terrible, tragique. 

			Il fallait qu’elle laisse venir à elle quelque chose de bien plus difficile à vivre, mettre des mots était facile, mais pas accueillir l’empathie, prendre sur elle le mal autant que possible afin de voir ses ombres apparaître, entendre ses vibrations sourdes, sentir son emprise aussi sournoise que tangible. Elle se doutait que c’était le chemin à prendre pour assouplir toutes ses pensées, les rendre secondaires, et se rendre disponible. 

			*

			Le Cœur de Marie a dépéri rapidement. 

			La plante printanière n’aime ni la chaleur croissante de l’été ni les rayons du soleil au zénith qui réussissent à l’atteindre. Il est normal qu’elle perde ses fleurs roses en forme de cœur et que ses feuilles vert pâle jaunissent. Elle a persévéré dans l’arrosage, ce qu’il faut faire avec toute nouvelle plantation pour que les racines s’installent, mais elle a peut-être eu la main trop lourde, l’inquiétude la gagnant en voyant le jaune, qu’elle ­associa au manque. Maintenant, il n’y avait plus aucune tige visible, comme si la plante avait fui. Elle ne pouvait qu’être morte. Le printemps prochain le confirmera, les vivaces peuvent surprendre, elle en a vu renaître contre toute attente. Mais si les racines ont pourri, comme elle le suspecte, il est trop tard. 

			

			Elle en planterait une autre en mai prochain. Elle la remplacerait. Elle y a vu un mauvais présage. Elle s’en est ensuite défendue et a refusé d’y voir quelque symbole que ce soit. L’arrosage avait été exagéré. Elle pensait l’aider, mais elle avait fait l’inverse. Et le trou n’était pas assez vaste. Il fallait plus d’air, de l’espace. Les cinq érables norvégiens matures autour d’elle étaient des brutes dont les racines saturaient le sol et elle leur en voulait d’exister. C’était une espèce envahissante, ils nuisaient à la biodiversité. Avec le prochain Cœur de Marie, elle butterait. Butter vers le haut s’avérait la seule solution pour lui donner de l’air, le détourner de la saturation, de l’envahissement des racines. 

			Les deux plants de tournesols qu’elle avait plantés en même temps que la vivace qui portait le nom de son amie croissaient de leur côté à vue d’œil. Ils étaient gigantesques. Ils auraient plusieurs fleurs, elle comptait une trentaine de boutons. Elle avait cru que les tournesols ne faisaient qu’une seule gigantesque fleur, centrale. Mais pas cette espèce. Tous les matins elle allait les surveiller, les boutons grossissaient, les fleurs ouvriraient incessamment.

			

			Un jour d’une autre aurore où quelque part les renards et coyotes rôdaient, elle reçut un autre message de son amie: une photo de son fils né la veille. Enfin, il était né. Son amie aurait plusieurs jours précieux avec lui avant de commencer ses traitements de chimiothérapie. 

			Elle a tout de suite regardé la signification du prénom du bébé, elle a croisé les mots «combat» et «gloire». Devant le jardin ce matin-là, elle s’est tenue immobile, ébahie. Le premier tournesol venait d’éclore. Durant la nuit ou au petit matin. Un seul tournesol, dans toute sa gloire. 

			Il était impossible, cette fois, de ne pas y voir le plus beau des présages pour le combat à venir.

			*

			Elle est partie vers sa terre natale le matin où son amie commençait sa chimiothérapie. 

			Étrangement, elle n’avait réalisé qu’à retardement que sa mère portait le même prénom que celui que son amie avait choisi pour son fils, un e final les différenciait. C’était bizarre, ce lien et ce retard. Ce matin du départ vers sa terre natale, qui était aussi celle de sa mère, elle a mesuré sa chance de prendre la route, sa chance de rouler plusieurs heures en regardant les paysages se métamorphoser doucement, d’aller vers une maison différente, en bois, blanche, au toit en tôle gris. Une maison qui offrirait une vue champêtre de sa longue galerie couverte, une vue qui la dépayserait, faite de champs de blé encore bien verts sillonnés d’arbres feuillus, en rangées, tout cela était si vivant, si frais, les verts étaient si verts, phosphorescents, avec au loin des montagnes grises qui avaient l’air tapissées de mousse soyeuse. Des montagnes à l’allure singulière dont elle apprendrait le nom tout aussi singulier: «cabourons». Alors pendant une semaine, elle pourrait utiliser un nouveau mot pour «montagnes», chaque fois il sonnerait en elle, cabourons. Et elle aurait aussi la chance de marcher au bord de l’eau, non pas sur un boardwalk bétonné comme chez elle, mais sur un «aboiteau» longeant le fleuve, pas le même fleuve que celui de son enfance, pas celui, terne, des raffineries de l’est de Montréal. La beauté du Bas-du-Fleuve, elle la découvrirait. Elle aurait la chance d’utiliser un deuxième nom, inouï, cet aboiteau gazonné serait bordé d’églantiers sauvages au pic de leur floraison, suivant les marées sur treize kilomètres de long. Il y aurait un phare rouge et blanc au loin, parfois une succession de bouleaux parfaitement alignés, parfois un banc vide en bois grisonnant. 

			

			La première fois, la première journée, en revoyant le fleuve, la marée montante, les rayons du soleil jaune voilés tombant sur elle, des frissons ont parcouru ses bras, il faisait chaud. Le mouvement ascendant était assez puissant, l’écume se créait. Son fils au loin se baignait déjà, ses cheveux blonds dans le vent. Du même blond qu’elle. Cet enfant passait si naturellement d’une étendue d’eau à une autre. 

			Pendant que son fils lançait de la vase sur son père en riant, elle a essayé de formuler quelques mots pour sa mère. Elle n’a pas été capable de dépasser la simplicité et la banalité: «Heureuse d’être ici, de voir ce que tu as vu, d’être chez toi.»

			Elle ne pouvait pas encore dire «chez moi». Elle ne l’avait jamais dit, elle ne reconnaissait pas les lieux comme les siens, elle ne savait même pas si elle s’était déjà baignée à cet endroit où son fils se trouvait. Le plus loin qu’elle allait, et irait après une semaine là-bas, serait «terre natale». 

			

			Ce qu’elle remarquerait toutefois, c’était le sentiment d’avoir été ailleurs, à huit cents kilomètres de route, sans avoir craint quoi que ce soit.

			*

			Elle avait cru que le cimetière la chavirerait, mais cela n’a pas été le cas. 

			Dès le stationnement, elle a senti qu’elle devait marcher vers la pierre tombale, comme si des aimants les reliaient. Elle a laissé derrière elle son fils avec son père. Mais elle se sentait idiote de marcher aussi vite alors qu’elle n’avait pas noté le lot, n’avait même pas regardé le plan du cimetière, elle marchait par instinct, rapidement, c’était assez grand, pas immense, mais il était possible qu’elle se trompe cent fois. Elle avait en tête des images de l’enterrement dix ans auparavant, la pierre tombale noire lui revenait à l’esprit, mais elles l’étaient en grande majorité, noires, cette teinte était à la mode, à la différence des pierres à l’apparence plus naturelle, de marbre ou de granit crème ou albâtre, elles attiraient toujours davantage son regard dans les cimetières, d’ailleurs si elle se retrouvait un jour sous une pierre, cette dernière serait claire, pas grise ou brune ou noire. 

			

			La seule chose dont elle était sûre en marchant, c’est que la pierre tombale noire de sa mère regardait le fleuve, ce qui était aussi le cas de la moitié des pierres tombales en ce lieu, elles étaient face à lui ou dos à lui. Elle a alors dit à sa mère: «Amène-moi jusqu’à toi», elle n’avait pas envie d’arrêter, de revenir sur ses pas, de reculer, elle voulait suivre cet élan vers elle, puis elle a tourné la tête, le regard, et elle a vu Lévesque. Cela aurait pu être d’autres Lévesque du Bas-du-Fleuve, mais non, elle était devant la bonne pierre, dix ans plus tard. Elle n’a pas eu l’occasion d’être chavirée, car elle était sous le choc de cette mystérieuse marche vers sa mère. 

			Sa mère parmi des milliers d’autres mères enterrées autour d’elle.

			*

			Elle n’a salué personne d’autre que sa mère. 

			Sur la pierre tombale des Lévesque, il y avait gravé, de haut en bas, suivant l’ordre chronologique des décès, les prénoms de son grand-père, de sa grand-mère, de sa mère, et depuis son décès ceux de deux de ses tantes avaient été ajoutés. Mais intérieurement, elle n’a parlé qu’à sa mère, personne d’autre de ce lot ne comptait véritablement à ses yeux.

			

			Après ces paroles et la prise de quelques photos sur lesquelles on voit son reflet se profiler sur la pierre noire encore très lustrée, ils sont allés boire une bière blonde sur une terrasse en hauteur devant le fleuve imposant qui soufflait vigoureusement sa fraîche malgré la journée ensoleillée de juillet. Il était à peine midi, mais boire une bière apparaissait crucial, un clin d’œil à sa mère, une célébration de sa vie, et elle avait l’impression que quelque chose s’achevait, qu’une étape avait été franchie, sans être capable de mettre davantage de mots sur cette impression. Elle ne savait pas qu’elle sentirait ainsi, dans son corps, un long cycle en train de se clore.

			*

			Même la maison choisie pour la semaine la renvoyait à sa mère.

			Le rappel était concret et symbolique. Sur le coup elle n’y avait pas pensé, mais c’était une évidence maintenant. Une église patrimoniale se trouvait à quelques pas de la maison. Bâtie parallèlement au fleuve, au début du dix-neuvième siècle, l’église ouvrait littéralement le chemin qu’il fallait emprunter plusieurs fois par jour, qu’ils arrivent ou repartent en voiture vers les villages avoisinants, qu’ils marchent vers l’aboiteau ou vers la petite épicerie qui offrait les essentiels pains, fromages, lait, fraises, ils devaient repasser par le chemin de l’église. Ils habitaient sur son territoire. Il n’y avait pas d’autre chemin. Sa mère adorait les églises, leur calme, qu’elle n’avait pas en elle naturellement, lui était insufflé. Elle comprenait maintenant la transmission. Avec les littoraux, les églises comptaient parmi ses endroits préférés. Elle comprenait maintenant l’idée de se trouver un lieu.

			

			Non loin de la maison, sur un chemin attenant, un autel extérieur un peu baroque élaboré à la gloire de la Vierge Marie avait été érigé. Une chute coulait juste à côté. Cela ne s’inventait pas. La Madone.

			Le fleuve, à ce niveau du village qui était le leur pour une semaine, était très paisible, avec ses marées graduelles et régulières, il paraissait si doux et patient. Du chemin de l’église, on arrivait au fleuve en une minute, sur l’aboiteau fleuri. On entendait à peine l’eau. Ils avaient rendu visite à des amis qui avaient loué, à une heure de route plus loin vers l’est, une maison qui surplombe le fleuve, où ce dernier se montrait puissant, orageux, tempétueux, éclatant sur les rochers de façon bruyante, elle n’aurait pas pu, cette semaine-là, tolérer un tel caractère.

			

			Les journées, toutes ensoleillées, ont filé et les différents éléments sur la liste «à visiter / à voir / à manger» ont été raturés un après l’autre. Le cimetière, la maison de sa grand-mère et celle de sa mère où elle-même est née, la brasserie «avec le plus beau coucher de soleil», les randonnées sur les battures ou les falaises, la fameuse piscine d’eau salée, la pizzéria «avec le plus beau coucher de soleil», la meilleure crème glacée artisanale… Deux semaines auraient été nécessaires, ils auraient dû prévoir plus de temps, mais ils ne savaient pas. Il faudra revenir pour voir les jardins que sa mère aimait et tous les autres points d’observation où admirer «les plus beaux couchers de soleil». La prochaine fois, elle ajoutera à la liste des lieux où aller voir «les plus beaux levers de soleil», étant plus matinale que l’inverse. Ce qui ne lui avait pas été transmis par sa mère.

			*

			Le jardin avait souffert en son absence.

			Elle remarqua tout de suite ses échinacées qui avaient une drôle de mine. Elle a pris des photos, observé attentivement, à peine ses valises posées elle effectuait déjà des recherches. Elle lisait des mots comme «balai de sorcière» et «incurable». Elles auraient été infectées par une bactérie, la jaunisse de l’aster, transmise par des cicadelles porteuses, probablement dès l’été précédent. Elle découvrait que la bactérie se comportait en fait comme un virus. La vivace touchée était condamnée.

			

			Un des arbres, un saule à chatons pleureur, était ravagé par des scarabées japonais, des insectes verts, brillants, de gros bijoux ressemblant à des hybrides de perles noires et de riches émeraudes dorées, aussi magnifiques que les cicadelles d’ailleurs, lesquelles sont parfois multicolores avec du jaune, du bleu, du rose, mais tous les deux mus par une voracité fatale pour l’assiégé. Au début, elle voulut traiter. Une poudre blanche pouvait être soufflée sur les feuilles le matin ou le soir, les insectes coupables mourraient après s’être nourris de la sève de la feuille, leur membrane s’asséchant, mais les pollinisateurs seraient laissés indemnes si la poudre ne se retrouvait pas sur les fleurs. Les maîtres jardiniers qu’elle avait consultés, à retardement, exprimèrent leur désaccord avec cette pratique et lui recommandèrent plutôt d’améliorer la biodiversité de son jardin, et même si elle s’était sentie jugée, elle savait que la santé des jardins passait par la variété des espèces et des insectes attirés par elles. Une fois séduits, ils s’installent et deviennent les prédateurs des ravageurs aux alentours. Théoriquement, elle le souhaitait elle aussi, mais pour le moment, le temps filait. La jaunisse reviendrait et serait peut-être même transmise à plusieurs autres de ses vivaces si elle ne la freinait pas maintenant. Elle n’argumenterait pas avec les maîtres jardiniers. Ils possédaient le titre, pas elle. 

			

			Mais elle savait que les scarabées engouffreraient les feuilles de l’arbre une à une jusqu’à le défolier puis passeraient à l’arbre voisin, son American smoketree. Aucun des insectes n’arrêterait de vivre le temps que la parfaite biodiversité soit atteinte. Elle s’attaqua mécaniquement à la présence des scarabées en les faisant tomber un à un dans un bol d’eau savonneuse. Ils se laissaient choir lourdement, ploc. Leur lenteur assurait l’efficacité de l’exercice. Mais l’arbre parut néanmoins mort au cours des semaines suivantes, les feuilles restantes s’asséchaient et s’effritaient au moindre geste, elle se demanda si c’était une sorte de réaction au traumatisme ou bien si les racines avaient été avalées par les larves de scarabées, elle n’en savait rien, elle spéculait, elle n’était pas maître jardinière.

			La mère âgée d’une voisine qui s’arrête routinièrement pour la féliciter pour la beauté de son jardin avait remarqué, horrifiée, l’apparence de l’arbre. De son côté elle avait voulu la rassurer en évoquant la possibilité qu’il repousse en santé le printemps prochain: «We never know, trees are resilient…» La dame avait répliqué, à la fois polie et inflexible, en poursuivant sa marche vers la maison de sa fille: «Oh, it is beyond redemption, my dear!»

			

			Pour ce qui est des cicadelles, peu importaient ses efforts. Leurs sauts vifs et rapides les protégeaient. La seule option aurait été les trappes collantes, mais elle détestait ces trappes qui emprisonnaient les pollinisateurs, aimantés également par leur couleur. Elle avait essayé dans le passé celles de couleur jaune pour des altises qui occupaient ses plants de tomates, au bout d’une journée elle avait abandonné en voyant des abeilles agonisantes qu’elle n’avait pas pu libérer sans arracher leurs ailes, figées dans la colle. Pour les cicadelles, les trappes étaient rouges. Cette fois, elle risquerait que des papillons ou des colibris y passent. Les maîtres jardiniers avaient raison, la biodiversité uniquement s’avérait triomphante.

			Pour le moment, en sacrifiant les échinacées et en tuant les scarabées, elle se sentait atteinte dans son intégrité physique, alors que ce n’était rien, rien de plus qu’un écosystème en mouvance. 

			

			C’est qu’elle avait commencé à être malade quelques jours avant ses vacances dans le Bas-du-Fleuve. Plusieurs de ses flores s’étaient déséquilibrées en même temps, un étrange effet domino provoquant plusieurs symptômes, a priori sans gravité, mais désagréables et accaparants. Elle avait fait une réaction allergique à un premier médicament, en avait pris un deuxième dont l’efficacité avait tardé, puis elle s’était soignée, soignée, elle s’en remettait encore une douzaine de jours plus tard, alors son jardin perturbé, elle le ressentait comme un prolongement de son corps, tous deux faits de la même matière ébranlée, elle traitait, soignait, supplémentait, saupoudrait, crémait, arrosait, prophylactait, de lui à elle, d’elle à lui. Psyllium, huile de coco, probiotiques, litres d’eau, des scarabées dans des seaux, des scarabées écrasés, des limaces découvertes dans les salades trouées, des échinacées enfermées dans des sacs de plastique noirs pour freiner la propagation, des plantes qu’on ne pouvait composter au risque que la maladie se transmette ailleurs, alors qu’on croyait nourrir le sol. 

			Elle devait raviver les flores, rééquilibrer tous les pH de toutes les terres.

			Dans le moteur de recherche, elle a écrit «vivaces à fleurs les plus résistantes». Elle est tombée sur des titres comme «vivaces invincibles» et «vivaces badass». Elle a tout noté.

			

			Pour une troisième fois en deux mois, elle a visité la pépinière. Dans son chariot elle a déposé platycodons Sentimental Blue, géraniums Dragon Heart, astilbes Red Sentinel et achillées Paprika et Moonshine, sans pareils pour attirer les coccinelles folles de pucerons de toutes sortes et de cicadelles. Elle les planta derrière, devant, sur les côtés de la maison, comme des antidotes à tous ses maux, comme si elle les plantait aussi autour d’elle, tous ses points cardinaux armés.

			Elle remplacerait le Cœur de Marie au printemps prochain. Elle protégerait et tuteurerait. Elle retournerait à la pépinière autant de fois que nécessaire pour que son jardin soit rempli de plantes compagnons et que la biodiversité triomphe.

			À la fin de l’été, son aster avait ironiquement été épargné par la jaunisse de l’aster. Mais ses boutons, dont elle connaissait la couleur fuchsia pour les avoir vus s’épanouir par centaines l’été précédent, n’avaient pas gonflé, ils avaient plutôt séché. Un champignon parcourait la plante, elle retournait toutes ses feuilles et des spores orange fluorescent par milliers s’y disséminaient. D’autres recherches lui apprirent que ces pustules de rouille ne la laisseraient pas tranquille. Elle la tua aussi.

			

			*

			La nouvelle construction ayant anéanti le petit bungalow blanc et l’existence des Juliennes des dames était monstrueuse. 

			Toute l’année elle avait retenu son souffle en voyant la construction s’imposer, et elle avait déchanté rapidement. Le manque de charme et de goût était pire qu’imaginé. La surélévation de ses fondations, son étage supplémentaire avec son plafond cathédrale et sa mansarde en faisaient la maison la plus haute de la rue, sans compter sa largeur imposante. Le choix du revêtement n’aiderait en rien son incohérence urbanistique: de la brique de haut en bas, grise, foncée. Une disgrâce impressionnante au tournant de la rue, un bunker de cinq mille pieds carrés qui abriterait deux personnes dans la cinquantaine, dont une des deux était architecte au demeurant. Au moment même où la crise du logement s’aggravait. 

			*

			Cette année, toutes les asclépiades du café devant le lac avaient été arrachées. 

			

			Avant même que les monarques puissent en faire quoi que ce soit. Une autre disgrâce. Les équipes d’entretien n’attendaient plus l’automne pour agir. Un matin elle est arrivée et la vingtaine de grandes tiges avaient disparu. Elle s’est dit que c’était de mal en pis, que ces gens ne comprenaient rien. Peut-être trouvaient-ils, quelqu’un trouvait, que les asclépiades bloquaient la vue, hautes d’un mètre et demi au maximum de leur croissance, il est vrai que lorsqu’assis, les clients avaient peut-être une vue du lac interceptée par les quelques fleurs, mais le lac est partout, on peut bouger la tête à droite et à gauche, étirer le cou, on le voit tout le temps, devant l’étendue d’eau magistrale, les tiges d’asclépiades ne formaient pas un mur de briques.

			*

			Tout n’était pas perdu dans le désespoir.

			Elle avait été rassurée d’apprendre que l’architecte du nouveau monstre gris était un architecte paysager. Un jour, une livraison impressionnante de plantes, arbustes et autres arbres fruitiers avait été effectuée dans la longue entrée asphaltée et, une semaine plus tard, on avait tout aménagé sur le terrain avant. Elle devait admettre que le bunker gagnait en grâce. Il y aurait un jour, devant son amas colossal de briques triste, un petit boisé avec d’innombrables variations de vert. Le boisé prendrait de l’expansion et c’est lui qu’on remarquerait dans un premier temps.

			

			*

			Un matin elle s’est réveillée à 6 h, a allumé la radio et bu son café, comme d’habitude.

			Une heure plus tard, elle a réalisé que c’était la vraie date du dixième anniversaire du décès de sa mère, le 27 août. Au lieu de déjeuner, oubliant son pain carbonisé dans le grille-pain, elle est descendue au sous-sol pour fouiller dans les boîtes de photographies, elle voulait en trouver une belle avec sa mère, peut-être pour la partager, avec un court texte, quelque chose, elle ne le faisait pas chaque année, mais dix ans… 

			Elle est tombée d’abord sur ses journaux intimes, qu’elle se promettait de relire depuis au moins dix ans, elle a ouvert le premier, le plus mince, couvrant les années 1990 à 1995. Les quelques lignes qu’elle a parcourues lui ont fait lever les yeux au ciel au moins dix fois. Elle n’avait même pas eu le temps d’être attendrie par son écriture d’enfant de sept ans ou par son orthographe créative. Il y avait un mélange de registres, enfantin, naïf, cruel, vulgaire. Elle ne comprenait pas ce qui les unissait et qu’ils aient tous surgi d’elle en même temps. Parfois elle trouvait des passages ajoutés, des mois ou des années plus tard elle semblait avoir voulu corriger les fautes, reprendre les événements, biffer le trop enfantin, le tout avec un crayon rouge criard, comme ces grands X sur le prénom du garçon qu’elle avait aimé. Cette relecture provisoire l’agressait, elle n’y consacra que quelques minutes, en se disant que, lorsqu’elle les relirait vraiment, d’un bout à l’autre, elle le ferait comme on arrache un pansement, rapidement, en retenant son souffle. Elle garderait peut-être certains passages, les recopierait à l’ordinateur et brûlerait ou déchiquetterait ce qui faisait lever les yeux au ciel et tressaillir de honte. 

			

			Il ne fallait pas conserver tous les souvenirs.

			Il y avait deux boîtes remplies d’albums photo. Elle a survolé des images dont les scènes faisaient aussi émerger la honte, de l’adolescence surtout, et il était évident qu’il fallait aussi détruire des photos, refaire un ménage, ultime. Il n’y avait aucun intérêt à posséder des centaines de photos qui ne renvoient pas au meilleur de soi ou de sa vie. Être exaspérée en se relisant ou en se regardant n’était pas constructif. Elle a sélectionné deux photos d’elle avec sa mère et a refermé les boîtes.

			

			La première est un polaroïd, une photo de famille, sa mère au centre, sa sœur à droite et elle à gauche. Derrière, les chutes Niagara. Toutes les trois sont bronzées, habillées de couleurs pâles avec des motifs aux couleurs fluo, elles sourient toutes les trois authentiquement, sa sœur fait un signe de peace de la main et son visage à elle ressemble à celui de son fils qui a présentement le même âge.

			Sur la deuxième photo, sa mère et elle sont en train de repeindre le balcon avant de la maison familiale de la rue Baldwin, sa mère porte d’énormes lunettes de protection brunes et ponce la vieille peinture du fer forgé alors qu’elle, pinceau à la main, étend la première couche de blanc. Elles ne regardent pas la personne qui les photographie, elles sont concentrées. Elle ne se souvient pas d’avoir accompli des travaux manuels avec sa mère. Était-ce l’exception? Elle essaie d’évaluer son âge sur la photo, c’est la marque des chaussures qu’elle porte qui le lui révèle, elle a douze ans, elle réalise que sa mère n’est pas beaucoup plus vieille qu’elle aujourd’hui. 

			Elle n’a finalement partagé aucune des deux photos sélectionnées ni composé de texte. Elle a eu envie de vivre ce moment en silence, sans partage. 

			*

			

			Son rendez-vous médical annuel avait été mouvementé. 

			Elle voyait rarement sa médecin attitrée, bien qu’elle ne soit jamais loin pour superviser les nombreux résidents de la clinique de médecine familiale affiliée à l’hôpital universitaire. Une série de médecins d’expérience et une dizaine de résidents différents se relayaient. L’avantage des jeunes médecins de famille est qu’ils sont diligents: ils ne veulent pas laisser en sourdine le moindre symptôme. Alors lorsque la résidente qu’elle voyait pour la première fois avait entendu la nature des soucis de santé qui l’avaient affligée en juillet, elle n’avait rien laissé au hasard. Elle l’avait d’abord attentivement auscultée et l’avait ensuite mise sur une liste prioritaire pour sa première coloscopie. 

			Quelques années auparavant, quand sa médecin attitrée l’avait rencontrée pour la première fois et avait noté son historique familial de cancer du côlon, elle avait recommandé la procédure préventive dès quarante ans. Et non pas «dix ans avant le diagnostic de votre mère», comme avait déterminé un oncologue ou un gastroentérologue ou un autre spécialiste qui s’était occupé de sa mère à l’hôpital, elle ne se souvient plus lequel, il y en avait tellement eu. Donc un examen du côlon non pas à quarante-huit ans, mais à quarante ans. Ou même, en l’occurrence, plus tôt encore.

			

			La résidente recommanda aussi des bilans sanguin et urinaire et, à sa grande surprise, un électrocardiogramme.

			Elle n’est jamais capable de faire prendre sa pression artérielle du premier coup. Il faut attendre la troisième ou quatrième lecture pour que la machine indique des chiffres qui ne signalent plus une pression artérielle élevée. Sa médecin, qui connaissait son dossier, était habituée et ignorait les quelques lectures anormales, mais les résidents n’aimaient jamais voir ces chiffres. C’était pourtant la première fois qu’on voulait s’y attarder.

			Quand elle avait vingt ans, une médecin qu’elle venait consulter pour une dermatite avait fait une drôle de moue en regardant les chiffres de sa pression artérielle. Elle lui avait proposé de s’allonger sur la table d’examen, de fermer les yeux et de respirer lentement, elle avait même tamisé les lumières et était sortie de la pièce. Elle avait repris sa pression quelques minutes plus tard. «Je sens de la fébrilité», avait-elle affirmé. Elle sait depuis qu’elle est atteinte du «syndrome de la blouse blanche», c’est-à-dire que la pression d’une personne augmente artificiellement lorsqu’elle se trouve en présence d’un médecin ou dans un cabinet médical. Dans son cas, elle l’expérimenterait dans différentes circonstances, lors de tous ses dons de sang, chez le dentiste et même chez les sages-femmes, lesquelles formaient le personnel médical le moins angoissant qui soit.

			

			Après son premier rendez-vous avec les sages-femmes, début trentaine, elle était allée à la pharmacie s’acheter un moniteur de pression artérielle. Elle avait décidé qu’elle ne traînerait pas plus longtemps ce syndrome absurde qui l’empêchait de se contrôler en présence de sages-femmes pendant son suivi de grossesse. Elle se désensibiliserait elle-même dans le confort de sa maison. Au bout de quelques jours et de dizaines d’essais infructueux à toute heure de la journée, elle a retourné la machine à la pharmacie. Cela ne fonctionnait pas. La source du problème n’était pas les médecins ni le lieu, mais l’idée même d’une surveillance. 

			Elle a dû prendre des inspirations profondes à chaque prise de pression avec les sages-femmes et se forcer à la détente, comme à la fin de ses séances de yoga en savasana, la posture du cadavre. Elle ne croit pas que les chiffres étaient préoccupants, les sages-femmes ne les révélaient d’ailleurs jamais, mais le processus la tracassait.

			Le seul moment de sa vie où les mesures de son cœur ont été parfaitement normales et constantes fut, fait révélateur sur la nature du syndrome, pendant l’accouchement. Elle ne s’apercevait pas qu’elle avait un bandeau qui lui serrait le bras, que quelqu’un voyait des chiffres qui lisaient la performance de son système, elle ne s’apercevait de rien, ni même de qui allait et venait dans la chambre. Elle n’entendait pas la puissance de ses cris, pas plus qu’elle ne réalisait qu’elle frappait dans les murs de l’ancien presbytère. Le mal ressenti empêchait la conscience. Pendant vingt-quatre heures, sa pression n’a subi aucun soubresaut, son cœur battait, sans égard pour les autres qui la surveillaient plus que jamais.

			

			Après plus de vingt ans de cette mascarade de syndrome de la blouse blanche, une médecin lui prescrit un électrocardiogramme pour vérifier, une fois pour toutes, si ce syndrome peut avoir le dos assez large pour porter toute la fébrilité de son cœur. 

		


		
			

			Elle est là au premier souffle, au premier cri. 

			Elle prend de l’expansion, elle se gonfle très doucement. En découvrant l’absence d’éternité. 

			Elle entre par le métier d’un père qui côtoie la mort au quotidien. Par les nuits. Par la première mort vue, celle d’une tante aimée. Puis celle d’une amie trop triste. Par les paroles de son enfant. Par les jardins. Par les rêves.

			Il arrive que tu perdes le fil, elle te submerge, ainsi tu sens qu’elle pénètre par tes orifices, mais n’oublie pas tous les moments où elle s’atrophie, se tapit dans un coin, dominée par la vie grande qui pétille, qui explose. La peur résiste à la logique de la croissance, du crescendo, c’est ainsi que tu as compris, instinctivement, tôt dans ta vie, que la peur, tu allais lui tenir la main, tendrement, car elle n’allait nulle part. 

			Elle ne va nulle part.

		


		
			

			7

			Elle est toujours là

			Dès le printemps, quelque chose en elle s’était officiellement déréglé.

			Quand elle avait appris que son amie, du même âge qu’elle, sans historique familial, avait un cancer du côlon au stade 3 et qu’elle subirait la même chimiothérapie que sa mère, quelque chose s’était détraqué dans son corps. 

			Au départ, cela a été subtil. Elle a commencé à digérer un peu moins bien, mais plus les semaines passaient, plus le processus métabolique ralentissait. Une fois l’été arrivé, la paralysie était presque atteinte. 

			Elle ne le savait pas, elle ne pouvait le savoir alors, elle ne voyait pas encore le lien avec la concordance des événements, mais il est évident qu’elle avait commencé à appréhender l’examen médical. Elle approchait de ses quarante ans, elle savait depuis dix ans qu’elle n’échapperait pas à cette surveillance. Puis, avec cet épisode inflammatoire en juillet, lequel avait entraîné une infection, peut-être en réaction à cette crème médicamenteuse qu’elle avait fini par appliquer, les bonnes bactéries n’effectuaient plus leur travail dans son corps, on aurait dit qu’elles l’avaient déserté. 

			

			Les jours précédant son voyage dans le Bas-du-Fleuve, chez elle et à Montréal où ils s’arrêtaient sur leur chemin, elle ne faisait que gérer les conséquences de ces déséquilibres, en se demandant comment elle reprendrait le dessus sur eux. Elle se souvient que le soir avant de prendre la route, couchée dans la chambre entièrement noire, elle a dérangé sa mère une fois de plus: «OK Maman, il faut vraiment que je me sente mieux, tu dois m’aider, car ce voyage doit être heureux, on s’en vient te voir…»

			Il s’avère qu’elle allait mieux le lendemain matin, l’amélioration était soudaine et elle se mit à guérir lentement grâce à ce médicament à dose unique qui, on l’avait bien avertie, agirait après plusieurs jours. Prébiotiques et probiotiques, hydratation, pommade, bains tièdes, élimination du café et de l’alcool… Même si les soins avaient porté fruit, l’épisode avait affecté les choses de façon durable au niveau du système digestif, lequel était maintenant d’une lenteur jamais expérimentée auparavant. 

			

			Donc en disant à la résidente quelques semaines après qu’elle avait vu du sang, quelque chose de raisonnablement normal dans les circonstances, la demande de coloscopie s’était accélérée. Le vendredi 13 octobre serait la date de l’examen. Une date inquiétante pour les superstitieux, au moins elle ne souffrait pas de cela, elle accepta cette date, le plus tôt le mieux. L’anticipation progressa davantage, elle lut sur la procédure, et sur la préparation, laquelle semblait laborieuse. Une diète faible en fibres pendant sept jours avant, puis une diète de liquides clairs pendant trente-six heures, ensuite, ce qu’on nommait la purge, provoquée par des médicaments qu’il faudrait boire en deux doses, à douze heures d’intervalle. Elle était très nerveuse, même si cette procédure n’avait rien d’exceptionnel, en en parlant autour d’elle, presque tout le monde révélait y avoir été soumis avant même d’avoir cinquante ans. 

			*

			

			Après la première dose le soir du 12 octobre à 19 h, elle riait un peu. 

			Elle ne savait pas si elle devait commencer une émission de télévision de trente minutes, on lui avait dit en plaisantant de rester près de la salle de bain. Elle avait lu qu’après avoir bu le liquide, cela pouvait être aussi rapide que quelques minutes. 

			À 23 h, elle s’est couchée, découragée. Quatre heures d’attente et aucun mouvement perceptible en elle. Avec ces médicaments puissants, comment était-ce possible? Elle a encore une fois fait appel à sa mère, dans un demi-sommeil, car elle ne voulait pas s’endormir, elle avait peur d’endormir du même coup le processus qui devait commencer si elle voulait subir son examen le lendemain midi et ne pas tout faire rater, elle n’avait pas fait tout cela pour rien. Entre le souhait et les premiers mouvements, deux minutes s’étaient écoulées. 

			Finalement, à midi le vendredi 13, elle était couchée sur la table d’examen entourée du gastroentérologue et de deux ou trois infirmières. La sédation ne l’a pas endormie, alors elle a pu suivre à l’écran son examen, avec intérêt, elle n’a rien manqué, elle a vu ce que cela fait quand une crampe a lieu, il était paradoxal que ces petites tempêtes arrivent maintenant, elles devaient chaque fois être maîtrisées et ces spasmes étaient calmés avec plus de sédation. Elle ne se sentait pas si détendue malgré les doses supplémentaires qui coulaient dans ses veines. Elle sentait plutôt l’adrénaline traverser son corps. Pendant trente minutes, sa jambe a tremblé et elle essayait subtilement de la contraindre avec sa main, mais elle n’a jamais pu la contrôler. Sûrement à cause du manque d’hydratation et de la perte de minéraux, de la carence en magnésium peut-être. Elle spéculait encore. Le médecin a trouvé trois minuscules polypes, elle les a vus être ciblés et retirés dans un même geste. Elle a compris que c’était une bonne nouvelle. Le médecin lui a ensuite montré son appendice, ce qui l’a fait rire. Pendant l’examen, elle parlait avec l’équipe médicale, c’est une petite ville, les enfants d’une infirmière allaient à la même école francophone que son fils et le gastroentérologue habitait dans son quartier, dans une rue qu’elle empruntait souvent pour aller voir le lac, mais elle ne se souvenait pas de l’y avoir croisé, ce n’était sûrement pas un marcheur. Puis, elle savait que c’est son amie pathologiste qui analyserait les polypes. Le résultat déterminerait d’ailleurs si elle devait repasser l’examen dans trois ans ou dans huit.

			

			Elle serait chanceuse. Ce serait dans cinq ans, cela aurait été huit ans sans historique familial, mais elle accueillerait cette deuxième bonne nouvelle avec joie.

			

			Si elle n’était pas tombée sur ces deux jeunes médecins prudentes et que ces trois polypes de 3 mm étaient restés en elle jusqu’à ses quarante-huit ans, que seraient-ils devenus? 

			Elle a repoussé ces pensées, inutiles dans les circonstances. Poserait-elle la question à son amie pathologiste ou laisserait-elle aller? Elle patienterait pour le moment, mais lors du prochain souper avec elle et son mari, lui aussi pathologiste, après un verre de vin, la question reviendrait.

			En sachant dans l’immédiat qu’elle n’avait rien, que c’était fini, elle aurait pu s’endormir dans la salle de réveil, mais toujours pas, elle suivait son cœur à l’écran, son pouls, elle transmettait les bonnes nouvelles à ses proches pendant qu’elle entendait les autres patients derrière les rideaux bleu pâle, certains expulsaient des gaz, d’autres ronflaient, alors qu’elle, elle buvait sa boîte de jus d’orange les yeux grand ouverts, elle ne savait pas si elle avait l’air en forme ou légèrement maniaque. 

			Elle se sentait vide et éveillée, heureuse, et à l’exception des pulsations de son cœur, elle ne sentait aucun mouvement en elle. Le calme plat.

			En marchant vers la voiture avec J., un vide grisant qu’elle n’avait jamais ressenti avant l’occupait, elle était libre, elle n’a pas compris dans l’instant qu’il ne s’agissait pas que de ses entrailles vacantes, presque aspirées, que la légèreté avait une autre origine. Elle avait été prise en charge. Elle ne mourrait pas de la même façon que sa mère. Elle mourrait certes, mais pas par là.

			

			Cette évanescence a duré jusqu’au retour chez elle. Elle s’est mise à avoir mal à la tête et a dû se coucher. En se relevant de sa sieste, elle a vomi le jus d’orange que l’infirmière lui avait offert quatre heures avant, et elle a redormi sans interruption pendant douze heures. Le festin de sushis qui avait été commandé devrait attendre. La seule chose que le corps rassuré voulait était de dormir. La pression des derniers mois, chaque minute de sommeil l’évacuait jusqu’à ce qu’un autre type de vide se fasse. Un relâchement de plus. 

			*

			Au réveil, elle avait encore l’impression de ne plus rien contenir, sauf la joie, au présent, d’être.

			Elle repensa aux paroles que son fils lui avait dites avant qu’elle s’endorme. C’était la première fois qu’elle se couchait avant lui, les rôles s’inversaient, son fils pouvant la border, il était ravi de tenir ce rôle. Il lui avait dit, en l’embrassant: «Mouah! bravo pour ton examen!» Et une deuxième fois: «Mouah! bravo pour ton courage!»

			

			Au réveil, elle a enfin mangé et, en famille ils ont fait une marche en forêt, ce n’était pas recommandé, elle avait la tête encore légère, mais elle se sentait en vie et s’en délectait. La marche a été trop longue, mais le soleil chaud sur son corps, les arbres autour, le vent plus frais d’automne sur eux, toute anticipation consommée et refermée sur elle-même. Il n’y avait toujours pas de mouvement perceptible dans son ventre. Elle n’a jamais vécu un tel sentiment de vide, elle ne portait plus son ventre, c’était un organe aérien. 

			Dans les jours suivants, tout se remettrait en marche. Elle laisserait aller les craintes qui s’étaient nouées sournoisement en son centre. 

			*

			Le soir du 14 octobre, en bordant son fils, elle reprenait sa place. 

			La tête sur l’oreiller, il lui a avoué rêver souvent à mamie Louise.

			

			—	Elle vient du ciel me protéger. Elle me protège toujours… Hier soir, quand je t’ai dit bravo pour ton examen, pour ton courage, elle était là. 

			—	Qu’est-ce que tu veux dire, mon beau?

			—	Mamie Louise. Elle voulait que je le dise… c’est comme… c’est elle qui te le disait. Elle est toujours là.

			*

			Le matin du 14 octobre en déjeunant, elle regardait les petites annonces d’articles de seconde main. 

			Après la nuit de douze heures suivant l’examen qui avait permis d’effacer toutes traces d’angoisse, le matin du vide et de la joie au ventre, avant la longue marche en forêt qu’elle n’avait pas le droit de faire. Avant l’aveu du soir de son fils.

			Elle faisait quotidiennement ce bref survol des nouveaux articles en vente, par habitude, le matin. Ils préféraient acheter ce qui a déjà une vie au lieu du neuf. Vêtements, souliers de course, ballon de basketball, chaises, écouteurs, table de nuit, bicyclette, sac à dos, même des framboisiers et des plants de camomille, ils trouvaient tout ce dont ils avaient besoin. Il y a quelques années, c’était par devoir devant la crise climatique. Maintenant c’était devenu un mode de consommation adopté avec pleine satisfaction. 

			

			Ce matin-là dans les articles sélectionnés par son algorithme, il y avait un manteau d’hiver de la marque Canada Goose. La parka en parfait état a tout de suite attiré son regard: de couleur noire, de la bonne taille et à bas prix. Trop bas, pensa-t-elle, ce pourrait être une erreur ou une arnaque, car elle avait magasiné ces parkas pendant un an, l’algorithme s’en souvenait, et leurs prix étaient toujours deux ou trois fois plus élevés, elles étaient souvent en moins bel état, elle avait donc abandonné l’idée de s’en dénicher une d’occasion de cette marque. Elle avait d’ailleurs acheté un autre manteau à contrecœur il y avait quelques semaines. 

			Sans réfléchir davantage, elle a écrit à la fille qui le vendait. Elle a eu cette impulsion, même si elle n’avait plus besoin d’un manteau. Elle s’arrangerait avec cela plus tard.

			Une heure plus tard, alors qu’elle marche en forêt, elle reçoit un message de la fille: le manteau n’est pas encore vendu, elle ne l’a presque pas porté, un hiver à peine, il est essentiellement neuf et elle ajoute qu’elle peut passer le voir quand elle veut. Chance additionnelle, elle habite à cinq minutes de chez elle. Après la marche, malgré une fatigue réapparue brutalement, elle s’arrête à la banque pour retirer le montant du manteau et va le voir en vrai. Il est encore plus beau que sur les photos, il sent bon, frais, la fille est adorable, une étudiante de l’université qui devient intimidée quand elle lui dit qu’elle y enseigne au département de français. Dans le hall de son immeuble où elles font la transaction, l’étudiante lui demande gentiment de lui apprendre deux ou trois mots en français et c’est le sourire aux lèvres qu’elle repart avec le manteau dont elle a rêvé, en n’y croyant toujours pas. Elle se surprend à penser à l’hiver, déjà. À désirer les grands froids.

			

			À première vue, cette histoire de manteau paraît matérialiste et banale. Une anecdote, sans plus.

			Mais elle a une symbolique qui ne lui échappe pas en ce 14 octobre, le lendemain d’une journée où sa mère, par la force des choses, a été dans ses pensées. Et, avec l’annonce du cancer de son amie au printemps, la terre natale visitée pendant l’été, le cimetière, le dixième anniversaire, les problèmes digestifs, l’examen anticipé qui mettait fin à un cycle de dix ans, sa mère a occupé ses pensées souvent dans les derniers mois, proportionnellement plus que dans les années précédentes. 

			

			C’est elle qui lui avait acheté tous ses manteaux d’­hiver. Même une fois qu’elle était devenue adulte. Comme sa mère ne pouvait pas payer ses études, elle l’aidait comme elle le pouvait en s’occupant des achats plus dispendieux, comme ses bottes ou ses manteaux d’hiver. Comme son premier sac de voyage, sa première coutellerie ou ses premières vraies perles. Elle contribuait à la hauteur de ses moyens. Et surtout, cela leur donnait du temps ensemble, courir les magasins était une activité dont sa mère raffolait, elle avait fini par accepter qu’une activité aussi superficielle rende sa mère si joyeuse. Donc, une ou deux fois par année, elles partageaient ce rituel. Elle essayait d’y greffer une marche sur la montagne ou une visite dans une galerie d’art, et toujours un apéro dans une microbrasserie pour clore la journée. Elle garde de beaux souvenirs de ces petites virées.

			Avant que sa mère ne tombe malade, en 2012, elles en avaient fait une dernière. Elle avait besoin d’un nouveau manteau. Elle avait déjà en tête l’idéal, un Canada Goose, mais elle savait bien qu’elle ne pouvait pas demander cela à sa mère. Sans jamais l’évoquer, dans les boutiques elle avait cherché du regard pendant plusieurs heures un équivalent moins cher. Ni sa mère ni elle n’avait mille dollars à dépenser pour un manteau. Alors elle s’était contentée d’une autre marque. 

			

			Donc ce manteau rêvé, ce matin-là précisément, qui se repointait ainsi dans sa vie, elle se surprenait à le croire envoyé par sa mère, comme un clin d’œil, un autre clin d’œil. Elle repenserait pendant des jours à l’ordre singulier des événements, à leur fluidité, et à ce que représentait ce manteau de plumes. 

			C’était seulement un manteau. Mais, c’était beaucoup plus qu’un manteau. Le rituel se poursuivait, juste au bon moment.

			Les mots que son fils prononcerait ce soir-là résonneraient longtemps: «Elle est toujours là.»

			*

			Que sa digestion s’améliore après l’examen de ses entrailles aurait dû être une évidence. 

			Ses problèmes avaient un nom, un seul: la peur. Son côlon allait bien. Aucune nécessité de s’en soucier pendant cinq années. Même son cœur allait bien, l’électrocardiogramme n’avait rien révélé d’anormal. Les maladies des autres n’étaient pas les siennes. Elle devrait apprendre à faire la part des choses en ­vieillissant, car son esprit avait un impact sur sa ­capacité à être détendue et à se sentir en sécurité dans son corps.

			

			L’automne entamé, la peur dissipée, les froids pouvaient venir. Elle dormait tranquillement. Elle avait même son manteau qui la garderait au chaud lorsque le vent du lac se lèverait dans toute sa souveraineté imposante et balaierait la ville.

			*

			Tout avait agréablement décéléré dans les dernières semaines de l’automne. 

			Elle avait pensé. Elle avait marché. La latence, toujours, avait une place de choix dans sa vie. La chance appelée latence. 

			Elle ressentait toujours un faible spleen à la vue de l’hiver approchant, mais au fond, chaque année c’était la même chose. Une fois les fenêtres refermées, la chaleur du premier feu de foyer ressentie, les premiers plats mijotés dégustés, les nuits arrivant de plus en plus tôt, tout cela finissait par la prendre dans son bercement. La maison se reboutonnait pour quelques mois, elle savait le jardin apaisé, sans caprices.

			

			Le froid ne l’engourdissait toutefois pas, elle ne marcherait pas moins, le froid ne la crispait pas si son corps avançait, et il le devait, ce mouvement ne pouvait être remplacé par aucun autre. À la limite, elle marchait encore plus par temps hivernal que par temps caniculaire, le soleil, elle s’en méfiait, sa peau… une autre inquiétude.

			Une chose s’était accélérée. Les rêves. Peut-être à cause de la lumière qui s’atténuait, des sons assourdis. Peut-être davantage à cause de son cours qui reprendrait à l’hiver et du premier module sur le récit de rêve, qu’elle avait relu en diagonale. 

			Plus elle se souvenait de ses rêves, plus elle se souvenait de ses rêves. Un effet boule de neige pour elle, les rêves. Elle pouvait être de longues semaines sans rêves. Même si elle savait bien qu’ils ne manquaient pas d’errer toutes les nuits. 

		


		
			

			Quel est ton rêve le plus ancien? Y reviens-tu parfois?

			Quels motifs criblent tes nuits? Sont-ce tes hantises? Tes fantômes? 

			Se pourrait-il que tu les écoutes vigilamment, comme tu le ferais avec une confidence, une parole sage?

			Peut-être préfères-tu fermer les yeux et laisser aux ombres la densité dont elles dépendent pour exister.
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			Éphémères 

			Ces trois rêves de la nuit dernière, comment savoir s’ils formaient une unité fabriquée par association libre, ou bien s’ils formaient une série de rêves indépendants avec, dans leur intervalle, du temps, du noir, du vide?

			J. est réveillé sur le bord du lit et il porte un casque de vélo sur la tête, trop petit. J’admets intérieurement qu’il a l’air étrange, je ne comprends pas dans quel état il est, c’est la nuit, peut-être le petit matin. Je lui demande ce qu’il fait avec ce casque. Il sourit de façon anormale. Ce n’est pas une bonne nuit pour moi, j’ai hâte de me recoucher et il m’empêche de me rendormir, je dors bien habituellement pourtant, je suis reconnue pour mon bon sommeil, j’en parle souvent… Tout juste le temps que cette scène de casque et de sourire me dérange, J. redevient spontanément normal, lui-même, et je peux me recoucher.

			

			J’entre dans un café, c’est peut-être le matin. Je ne sais pas ce que je cherche, je crois que j’ai simplement envie de m’asseoir dans un lieu tranquille et confortable, il se trouve, je suis chanceuse, qu’il y a des fauteuils partout et des sofas même. C’est en fait un gigantesque salon avec des assises larges et profondes en cuir blanc et pastel alignées, je les touche, impressionnée par la qualité de leurs cuirs, leur épaisseur et leur douceur. Mais je vais ailleurs, il y a trop de clients, des étudiants, potentiellement certains de mes étudiants, dans ma tête je me dis cela, mais quand j’y repense, il y avait beaucoup de place pour moi, bien assez d’espace entre eux et moi. Je n’ai vu aucun barista, aucun comptoir à café de toute façon.

			J’emprunte de vastes escaliers, en bois, ils tournent harmonieusement, j’arrive à l’étage, je me perds, c’est grand et partout où je regarde c’est magistral, des boiseries, des tapisseries et des lustres ravissants… Je marche seule dans cette grande maison victorienne à la recherche de je ne sais quoi, une place.

			Je me retrouve dans l’entrée d’un immeuble, à la droite de très hautes portes vitrées avec des poignées dorées imposantes, des portes d’un grand hôtel ou d’un grand magasin. Je me tiens devant les objets perdus. Il y a une armoire-penderie en bois d’acajou, des étagères bien organisées avec des piles de vêtements méticuleusement pliés, certains beaux, d’autres moins, des lainages, des cotons… Mon fils est avec moi, il a perdu son pull, me dit-il, alors je lui réponds qu’on lui en trouvera facilement un autre ici. C’est l’abondance, mais on dirait que tout est trop petit pour lui, je tire des vêtements un à un, et je vois des tailles 0 pour bébé ou du 2-3 ans. Cela ne fonctionnera pas. 

			

			Je rêve rarement de mon fils, c’est arrivé quelques fois seulement depuis sa naissance. Je rêve rarement que je suis une mère. Je rêve peut-être rarement de la vie au présent. Je suis donc heureuse de sa présence, j’entendais seulement sa voix toutefois, je ne le voyais pas, son corps. Je voyais seulement les petits vêtements empilés parfaitement que je désordonnais malgré moi en cherchant sa taille. Trop grand, déjà.

			En notant ces rêves, un quatrième apparaît, je suis dans un autobus, celui qui parcourait le trajet de mon quartier d’enfance montréalais, «la 185», comme on l’appelait… Mais de ce rêve, il ne me reste qu’une impression de confusion. Une seule scène est claire: je me tiens devant des objets perdus, avant d’entrer dans l’autobus qui me déposera au terminus sur le bord de l’eau, près de chez moi, près de la maison familiale. À la fin, j’y suis presque et il fait très noir. Une impression de dernier autobus, au dernier arrêt.

			

			*

			Quelques nuits plus tard, elle fait un cauchemar, un vrai, le premier depuis l’enfance. 

			De ceux qui, au réveil, font sangloter, rechercher l’air autour. Elle a hésité, à cause de l’essence du rêve, à en garder des traces. Mais elle a décidé de le noter, car de nature, elle note. Quelqu’un un jour lui avait dit: «Note tout, tes rêves, tout.» 

			Noter implique de se souvenir, par l’empreinte indélébile laissée, mais pas seulement, le geste même ramène à la mémoire de façon vive les images, les perceptions et les font durer en soi, contre tout évanouissement qui se ferait autrement machinalement.

			Elle a toujours eu l’impression d’être une écrivaine de la notation. Une stratégie d’écriture devenue la seule écriture avec laquelle elle se sent bien, peut-être la seule écriture possible.

			Je suis avec J., et j’ai l’impression qu’avant cela, j’étais avec S., une amie d’enfance dont j’ai été très proche, comme on peut l’être d’une sœur, mais la séquence débute avec J. devant moi dans le bureau de notre maison actuelle, et S. est entre parenthèses à ce moment, assise plus loin, comme si le bureau était très grand et qu’elle attendait sa réplique en silence. Ou bien comme si elle allait être l’unique public de ce qui s’en vient.

			

			On entend la porte d’entrée en bas, on se regarde, J. et moi, on fronce les sourcils, se comprenant, se disant sans parler qu’on ne l’a pas barrée, il fait jour, je ne sais pas pourquoi on devrait avoir peur, une seconde plus tard un homme entre dans la pièce et il plante un couteau dans la tête de J., dans son crâne, profondément. L’homme bouge vite, je pense qu’il va me blesser, je le supplie de ne pas le faire et il ne le fait pas. Il repart ailleurs dans la maison en refermant la porte du bureau. Dans mon esprit, c’est un voleur.

			Le corps de J. est au sol et je remarque qu’il est déjà pâle. Il n’y a pas une seule goutte de sang. Je ne m’en approche pas à ce moment, je n’appelle pas de secours, je n’y pense même pas, je suis sous le choc et le temps ne s’accélère pas. Je pense juste à cette perte soudaine qui est impossible à penser. S. est proche maintenant, assise à la table de travail, je me souviens que je la regarde intensément, sans voir son visage en détail pourtant, et lui dis quelque chose comme: «Tu ne réalises pas à quel point c’est une grande perte», je ne sais pas si je le dis ou si je fais juste un geste et une expression qui traduisent cette pensée exacte que j’ai en tête, qu’il sera irremplaçable, c’est trop vertigineux pour que je puisse parler, mais tout est là. À un moment, elle emprunte le visage de ma sœur.

			

			Je ne sais pas si la séquence est exacte, si je suis l’ordre du rêve, mais l’homme revient, il s’approche du corps étendu, toujours pâle, il passe sa main près de sa bouche pour sentir s’il a un souffle, une chaleur quelconque, comme pour s’assurer que ce qu’il a fait, il l’a bien fait, il articule quelque chose comme: «Bien entendu qu’il est mort.» À ce moment cela monte en moi, je le confronte: «Pourquoi? Avais-tu besoin de le tuer, tu aurais pu juste le blesser aux jambes pour l’immobiliser!» Je ne me souviens plus de sa réponse, mais elle banalisait son geste, comme «je ne sais pas», comme un haussement d’épaules.

			La scène suivante, je suis dans un coin de la pièce avec J., seule et près de lui. C’est sombre maintenant. La porte de la pièce est encore fermée, dans ma tête l’homme est plus loin en train de poursuivre sa recherche d’objets de valeur dans la maison, son vol. J. est assis, ses jambes maintenant relevées vers lui, mais il est encore mort. Le couteau est encore planté dans son crâne, sa peau n’est pas plus pâle que tout à l’heure. Il n’y a toujours pas de sang. Je réalise dans l’instant que je ne le reverrai plus jamais bientôt, que c’est mon dernier moment avec lui, que je dois lui faire mes adieux, les pensées fusent dans mon esprit, je ne rirai plus avec lui, personne d’autre ne pourra me faire rire de cette façon, je ne pourrai jamais avoir une relation à ce point complice avec une autre personne, qu’il ne peut pas être mort en un seul geste d’une violence aléatoire qui engloutit toute mon existence. Les vingt dernières années m’apparaissent comme la masse la plus compacte au monde, ce sera impossible à déplier, pendant que je pense à cette richesse que nous sommes, avons été, je réalise pour un instant que le voleur voudra les bijoux que je porte, que je dois cacher la bague de ma mère, l’objet matériel et concret le plus précieux que je possède, je l’enlève et la glisse dans la poche droite de mon jeans comme si je l’avais sécurisée dans un coffre-fort, il n’ira pas là, il ne saura pas, mais je suis prête à donner en appât mes chaînes en or que je suis déjà en train de manipuler de mes mains maladroites, elles s’entremêlent, j’essaie de les séparer les unes des autres, mollement… Pourquoi perdre ainsi ce temps qui ne reviendra pas?

			

			Je m’adresse à J. maintenant. Comme on le fait devant un mort à qui le temps est venu de dire adieu, au revoir, même s’il n’entend plus, je lui dis qu’il n’y a absolument personne à mes yeux qui est d’une aussi grande qualité que lui. Que je l’aime tellement. Son visage s’anime le temps de me dire: «Moi aussi je t’aime, Anne.» Je le prends alors tendrement, mais fortement par le cou et je le serre, pendant une seconde je me demande si je devrais retirer le couteau qui est là, si cela le sauverait, comme si j’investissais pendant cette seconde la logique du rêve surnaturel, mais non, je reviens vite à la logique de la mort vraie et non des possibilités magiques du rêve, et je me dis que l’équipe médicale s’en chargera comme il faut, je deviens alors paniquée à cette idée que son corps ne sera plus ici, partira bientôt, que c’est la dernière étreinte et alors mon nez contre son cou essaie de sentir sa peau, de toutes mes forces j’essaie, pour garder en tête son odeur, mais aucune odeur n’est présente, aucune, le néant. Sent-on seulement dans les rêves? Dans cette tentative finale et vaine pour garder quelque chose de lui, je ne vois plus rien que l’­obscurité de son cou et me réveille.

			

			Il est 2 h 30 du matin et J. est réveillé aussi. Il a la gorge sèche et dort mal, me dit-il. Je pleure d’abord en silence, je lui dis que j’ai fait un cauchemar, que je ne veux pas lui expliquer le rêve, que c’est glauque, mais en le disant, cela intensifie mes pleurs, car le rêve prend forme de plus en plus, en images il réapparaît et remonte en moi et je lui raconte quelques éléments, mais j’évite de parler du couteau dans sa tête. Et de sa mort. Il tient ma main moite un long moment.

			Ils se rendormiront, la paix réinstallée. Leur fils les appellera à 4 h du matin en criant fièrement qu’il a perdu ses deux dents en même temps. Ses incisives du haut tenaient à un fil depuis deux semaines. Ils riront, le féliciteront et lui diront de se recoucher. Avec une paix redoublée, elle se rendormira encore une fois, rassurée à retardement que son fils n’ait pas existé dans le cauchemar qu’elle a fait. Il n’était même pas dans la maison, il n’existait pas dans l’univers du cauchemar. 

			

			Son fils n’étant dans aucune terreur, la nuit, elle ne met son fils dans aucune espèce de terreur.

			*

			Puis, un autre rêve, une autre nuit, a mis en scène un couteau et un homme malveillant.

			Mais ce n’était pas un cauchemar. Elle ne croit pas qu’elle refera de cauchemar.

			J’étais la conductrice d’un autobus immobilisé, mais plein. Je n’entendais pas les gens, mais un homme énervé allait et venait rapidement, je savais qu’il était hostile. Il n’y avait pourtant aucune panique autour. J’étais moi-même calme, à l’avant de l’autobus. Le couteau était en ma possession et à un moment je donnais des ordres à l’homme: «Va voir derrière si quelqu’un est blessé.» Après un temps, une femme entrait dans une toilette fermée, située à côté de mon siège, et je me disais qu’elle y allait pour s’enfermer, fuir le danger imminent, qu’elle faisait bien. L’homme apparaissait immédiatement pour regarder si la grille d’aération au-dessus de la toilette se soulevait. Je remarquais une épaisse croûte de saletés ­accumulées dans la grille et cela m’écœurait. Le rêve prenait fin sans drame, sans autre action, aucune utilisation du couteau, aucune personne connue, aucune larme, aucun adieu. 

			

			*

			Elle ne sait pour quelles raisons la vie nocturne prenait ces semaines-là autant d’espace. 

			Cela ne lui était jamais arrivé dans de telles proportions, les notes s’accumulaient, ne décrivant plus la vie éveillée, comme si la vie allait se résumer en une série de rêves. Ils se multipliaient dans tous les sens malgré leurs motifs, ouvrant autant de portes que possible. Les portes ne se refermaient pas. 

			Elle se demandait naïvement si, les années s’accumulant, à un certain âge les portes se referment avec, derrière elles, du vide. Les fantômes, en allés. Les rêves pigent abondamment dans le passé. Il n’est pas rare d’y croiser des personnes qui n’ont pas été vues ni entendues depuis dix, quinze, vingt ans. Rêvera-t-elle encore à soixante ans à ce type dont elle a été amoureuse adolescente et qui ne veut plus rien dire pour elle maintenant? A priori il ne veut plus rien dire. Mais s’il voulait encore dire quelque chose, comme l’autobus numéro 185, comme l’errance dans les anciennes maisons…

			

			Elle pense que les rêves sont peuplés de fantômes du passé qui les hantent, à la recherche d’une résolution, d’une conclusion, insatisfaits par ce que le réel a fourni.

			Dans ce raz de marée de rêves, ses amies d’enfance ont refait surface. 

			Elles ne jouent pas un rôle identique chaque fois et les raisons de leur présence apparaissent plus comme des potentialités. L’une agit comme une sœur sans l’être, une autre pourrait être une alliée dans une situation critique, mais ne se manifeste jamais, une autre encore se présente comme une oreille attentive, témoin de ses pensées profondes, mais reste muette. Elle ne sait quelle résonnance cela peut avoir dans la vraie vie. Une fois, elle touche l’entrejambe d’une amie, en se disant de façon tout à fait cartésienne et froide qu’il est différent du sien. Ce geste la met mal à l’aise au réveil. Toucher l’entrejambe de quelqu’un peut-il seulement être un geste cartésien? Le rêve dans sa nature esquive la raison.

			Certaines amitiés d’enfance ou d’adolescence, fusionnelles, voisinaient l’amour parfois, dans l’intensité du rapport, dans la fidélité, dans l’interdépendance, et en l’absence d’une vie amoureuse, ces amitiés avaient renvoyé en elle à une forme d’absolu. 

			

			En cinquième secondaire, une fois elle avait ressenti une sorte de passion amicale différente, spontanée: elle avait voulu devenir l’amie de cette fille dès qu’elle l’avait rencontrée, le premier jour. Quelque chose en elle, une étrangeté, une énergie, l’avait fascinée. Elle ne la trouvait ni belle ni attirante d’un point de vue esthétique, elle y avait pensé, il ne s’agissait pas de cette attirance-là. En fait, elle la trouvait si souriante, si effervescente qu’elle voulait mimer ce qui émanait d’elle. Voyait-elle en elle une énergie qui aurait pu être la sienne et désirait-elle se reconnaître dans cette potentialité? Ou pensait-elle qu’elle puisse nourrir la sienne, sur le point de s’exprimer, attendant le déclic? Car il est évident que cette fille avait une nature plus extrovertie qu’elle. Et le contexte de cette rencontre était central dans cette attirance singulière pour cette amie qui, en réalité, n’est jamais devenue une amie intime après cette année-là.

			Au secondaire, elle aimait sa petite école publique de filles, elle s’y sentait bien. Au bout de trois ans toutefois, toutes ses meilleures amies sans exception avaient voulu la quitter pour une grande polyvalente mixte à quelques stations de métro à l’ouest. Elles avaient ainsi ouvert la voie: d’autres filles de la classe quitteraient l’école pour une autre polyvalente mixte à l’est. Le directeur de l’école avait eu vent de cette future désertion concertée d’une douzaine d’élèves de la classe «enrichie» et c’est elle qu’il avait fait venir à son bureau pour en discuter. Pourtant, elle n’y était pour rien. C’est avec beaucoup de réticence qu’elle les suivrait et quitterait son école, pour ne pas y rester seule, derrière. Tous les professeurs savaient qui partait et leurs regards sur elles se ­durcissaient maintenant.

			

			Elle n’a rien aimé de cette polyvalente surpeuplée, bruyante et sans âme. Le lieu, la grandeur, les garçons un peu grossiers, elle ne sait pas ce qui n’allait pas, mais elle y est devenue plus introvertie, effacée, elle s’est assombrie dans ce désir de discrétion, ce qui n’était pas dans sa nature, le sombre. Elle l’avait tant détestée cette polyvalente qu’elle savait qu’elle retournerait à son ancienne école de quartier pour la dernière année de son secondaire. Une fois cette pensée admise, elle a attendu patiemment que l’année finisse. 

			À son retour, la première journée de son cinquième secondaire, elle faisait profil bas. Il y avait eu une transition en elle, revenir sur ses pas prenait du courage et elle avait été fragilisée par la dernière année. Pendant son absence, la classe «enrichie» avait changé par la force des choses, il avait fallu remplacer les déserteuses par des filles de la classe «régulière», mais surtout, une nouvelle était arrivée. Au premier coup d’œil, elle avait reconnu son dynamisme, son magnétisme, des éléments qu’elle avait perdus dans les mois précédents. En fait, elle voyait bien que toutes les autres voulaient être ses amies ou étaient fières de l’être déjà, elle le désirait aussi, et elle avait un retard à rattraper. 

			

			Elle a réalisé rapidement que quelque chose les unissait toutes les deux: elle avait connu son frère à la polyvalente, il s’assoyait derrière elle dans le cours de français et lui parlait un peu. Elle le trouvait drôle et joli, mais il était trop rebelle pour elle. Après quelques flirts inopérants entre eux, il a fini par sortir avec une de ses meilleures amies pendant plusieurs années et ils ont formé un beau couple. 

			Cette fille pleine d’entrain avait, comme son frère, un petit quelque chose de rebelle, une indépendance, un anticonformisme même. Quelque chose les distinguait des autres.

			Cette nouvelle amie lumineuse ne laissait pas paraître la blessure qui l’avait amenée à cette école l’année précédente, soit la perte soudaine de son père quand elle avait seulement quatorze ans. Une fois, quelques mois après le début des classes, elle s’était confiée, elle avait raconté pour son père, comment son frère et elle avaient été appelés au secrétariat au cours d’une journée d’école ordinaire pour se faire annoncer la pire nouvelle possible. Il y avait eu peu de détails, elle ne lui en avait sûrement pas donné et de son côté elle n’en avait pas exigé, mais c’était tragique, un suicide, probablement la pire des morts au regard d’un enfant. La fille lui confia, de ce détail elle se souvient bien, qu’elle s’inquiétait pour son frère, et elle s’était mise à pleurer à ce moment du récit. Elle redoutait que la blessure soit plus douloureuse pour son frère que pour elle, que la blessure contamine sa capacité d’être heureux, ou même de vivre. Elle s’en faisait pour son frère. 

			

			C’est la seule fois qu’elle l’a vue pleurer. Autrement, elle souriait toujours.

			Six ans après son père, quatre ans après cette conversation, c’est elle qui est passée à l’acte. Elle avait vingt ans. 

			Après le cinquième secondaire, même si elles avaient suivi le même programme collégial d’arts et lettres, se croisant de loin ici et là, elles s’étaient perdues de vue. Le choc n’en était pas moins grand de la savoir disparue. 

			Elle irait au salon funéraire, sans aucune hésitation. 

			

			Là-bas il y avait des amies du secondaire restées proches de la fille et les amis du frère qu’elle avait connus à la polyvalente. Dans cette salle pleine, elle connaissait la majorité des gens, mais elle y était arrivée seule. Était-elle allée rejoindre sa meilleure amie qui était sortie avec le frère? Les souvenirs sont vagues, mais il y avait beaucoup de pleurs, et elle se revoit devant la salle pour chanter une chanson en groupe. Elle pleure discrètement avec les autres, qui pleurent plus franchement. Elle ne garde aucun souvenir de la chanson, on lui avait fourni les paroles, elle faisait partie du groupe des amies et elle ne pense pas qu’elle sentait qu’elle avait le droit d’y appartenir.

			Comme elle n’avait pas gardé contact avec ce cercle d’amies, elle n’a jamais eu les détails entourant la mort. Elle comprend pourquoi. A-t-elle cherché à savoir? Elle avait sûrement été curieuse, mais il avait seulement été question d’une santé mentale fragilisée.

			Elle se rappelle être passée par l’épicerie qui était devant le salon funéraire, avant la cérémonie, et ne pas avoir voulu choisir un bouquet de fleurs. Elle avait acheté le plus gros ananas de l’étal. Aujourd’hui, après avoir écrit un livre qui aborde un peu les rites funéraires, elle est médusée par ce choix. 

			

			Elle avait sûrement en tête de laisser quelque chose d’original. Quelque chose que la famille pourrait rapporter à la maison et manger, les fleurs étaient inutiles dans son esprit de vingt ans, alors qu’un ananas nourrissait, c’était la fin juin, il faisait soleil, le fruit serait jaune vif, croquant, sucré. Un fruit coloré, brillant, expansif et parfumé, un fruit vivant se présentait comme un choix évident pour cette amie qui avait été, à ses yeux, si vive. Il y a des gens comme cela.

			Six ans après le père, sa fille a été exposée au même salon, apprend-elle vingt ans plus tard en lisant leurs notices nécrologiques respectives retrouvées dans des archives.

			Elle repense au frère, la douleur violente, le sentiment d’abandon redoublé. Elle pense aussi à la mère, ce qu’elle n’avait sûrement pas été capable de faire adéquatement alors, elle pense à l’abîme qui a dû s’ouvrir sous les pieds de la mère. Dans quel état revient-on, la deuxième fois, de cet abîme?

			*

			Comme on ne les a pas vécus, on prétend que les rêves des autres ne veulent rien dire pour nous. 

			

			Plusieurs personnes ne veulent rien savoir des rêves des autres. Ce n’était absolument pas son cas. Elle reconnaissait les rêves des autres, les voyait, espérait les comprendre, ils étaient des fenêtres sur leur vie intérieure profonde, cachée, qui se révélait ainsi par flashs. La richesse du monde sensible des rêves la renversait toujours.

			On lui avait beaucoup écrit au sujet du bref récit de rêve avec sa mère qu’elle avait inséré dans son deuxième livre. Il semblait avoir eu des échos chez plusieurs personnes pour qui cette visite, fantomatique, auratique, aux allures de réconciliation et d’annonciation, bien que n’appartenant intimement qu’à elle, voulait dire quelque chose. On partage à l’évidence des inconscients. On partage des intimités profondes, cachées.

			*

			Dans un récit de rêve qu’elle corrige cet hiver, elle reconnaît quelque chose de familier, et elle se désole de lire la terreur de son étudiante qui se ranime, celle qu’engendre la longue maladie d'une mère morte trop jeune.

			

			Dans le rêve, la mère affaiblie marche avec sa fille, elle vomit, elle est malade et pourtant elle est, sa fille le sait intérieurement dans le rêve, déjà morte de cette maladie. C’est à sa mère morte-vivante que la fille rêve.

			Cette étudiante est passée à travers le semestre avec sur ses bras, sur ses épaules, on aurait dit sur son âme quand elle croisait ses yeux, la mort précoce de sa mère, qui n’a pas pu atteindre cinquante ans. L’étudiante a pourtant gardé ce regard impassible, la tête haute, mais ses textes ont parlé à sa place, ils n’ont pas crié, ils ont parlé des faits et de la perte et de l’injustice d’une façon qui lui rappelait sa façon d’envisager la mort de sa mère à elle et tout ce qu’elle avait écrit pendant la maladie, ces dizaines de pages gardées pour elle. 

			Mais le courage de l’étudiante dépassait de loin le sien. Elle avait dix ans de moins qu’elle au moment de cette épreuve, elle perdait une mère dix ans plus jeune que la sienne, en habitant, seule, dans une ville à des centaines de kilomètres de chez elle. Elle ne pouvait accompagner sa mère autant qu’elle l’aurait souhaité, mais à un moment elle l’a fait, s’est absentée deux semaines pour être à son chevet jusqu’à la fin, et revenue en classe, elle a écrit ses textes avec beaucoup de force de caractère.

			

			Dans son poème, l’étudiante parle des mains de sa mère, de tout ce que ces mains ont fait pour elle, de tous les soins au bébé, à l’enfant et ensuite ce saut, leur évolution dans la maladie, les couleurs différentes de l’atteinte, jusqu’à l’arrêt de leur mouvement. La main qu’elle, âgée de vingt ans, tient à la fin, ne bouge plus. 

			Et elle reste là, à la fin, à tenir cette main qui ne fera plus aucun geste pour elle.

			En lisant ce rêve et ce poème, elle a pleuré, devant la justesse et l’authenticité des mots de cette jeune femme. Elle espère qu’elle écrira dans la vie. Elle le lui a dit. Elle espère qu’elle l’a crue.

			Une autrice qu’elle découvre aujourd’hui, des semaines après ces pleurs, parle aussi des mains de sa mère dans son récit de deuil. Une fois que sa mère très âgée a rendu son dernier souffle, elle décrit le changement de teintes, après un temps, du jaune et puis du mauve aux extrémités. C’est alors seulement que dans la tête de l’écrivaine, devant ces couleurs apparues, sa mère devient un corps, «the body», écrit-elle, le corps. La femme prend conscience que des personnes viendront le chercher bientôt, comme si les mains, leur transformation, avaient été le signal de la fin de la mère et du début de l’impersonnel, the body, bientôt en allé.

			

			Elle aussi, elle a gardé les mains de sa mère morte en mémoire, un souvenir qu’elle a préservé dans un texte publié dans un collectif autour du thème du corps, il y a plusieurs années. Elle a toujours aimé cette série de fragments intitulée Blancs de marbre, en hommage aux mains de sa mère. C’est qu’à la fin elles n’étaient ni jaunes ni mauves, juste blanches. Immaculées. Un blanc poli, comme celui des statues, c’était peut-être juste à temps qu’elle les avait photographiées ainsi mentalement, après, elle était sortie de la chambre de sa mère et n’avait plus revu son corps. Elle n’a pas vu de jaune ou de mauve. Et elle n’a pas craint qu’on vienne chercher le corps. Sa mère était the body à ce moment-là et depuis plusieurs jours déjà.

			Elle repense souvent au poème de l’étudiante. Aux mains d’une mère, d’une mère qui fait de son mieux, qui accueillent, flattent, soignent, crèment, repoussent les larmes. 

			Les mains de sa mère à elle avaient aussi shampouiné et coupé tant de cheveux d’hommes, des cheveux drus et secs qui pénétraient parfois dans la chair sous ses pieds nus, sa mère l’avertissait toujours de se protéger les pieds, mais aussi les cheveux de sa sœur et les siens, pâles et fins, qu’elle avait dû démêler au peigne pendant des heures, ses mains avaient manié les brosses et les ciseaux dorés habilement, ses mains avaient aussi fait du ménage, pas seulement de leur maison, qu’elle tenait propre, mais de plusieurs écoles secondaires, ses mains avaient parfois été gercées par les produits nettoyants, elle les crémait toujours, elle continuait de se mettre du vernis à ongles qui s’accordait avec ses vêtements, avec son rouge à lèvres. Elle continuait de porter ses bagues et ses mains étaient belles.

			

			Elle s’en souvient bien. Elle se souvient du léger rhumatisme qui affectait seulement ses index, elle en a hérité, ce qui lui donne la mystérieuse impression, quand elle sent la douleur dans ses index, quand elle regarde les bagues de sa mère, de partager un corps. Elle se souvient des mains habiles de sa mère qui frottent la serviette sur son dos d’enfant, à la sortie d’une piscine trop froide en été, elle se souvient qu’elle aurait aimé qu’elles la réchauffent plus longtemps, lui transmettent cette chaleur encore. Elle se souvient de ses mains qui lui frictionnaient le dos, le cou et le sternum avec une pommade de camphre quand elle avait un rhume. Elle se souvient de la douceur de ses soins à son égard, enfant, et même après. 

			

			À la fin, la dernière journée, sa mère ne bougeait plus les mains, mais les jours précédents il y avait eu une transition. Parfois dans son sommeil, elle levait une main pour se gratter, et il arrivait qu’elle arrête en chemin, comme si la main n’avait pas trouvé comment se rendre jusqu’au bout du mouvement ou que l’énergie avait manqué ou que la connexion dans le cerveau avait défailli. La main restait alors dans les airs, soulevée, fixée ainsi des secondes, des minutes. Il lui arrivait de se lever et de replacer la main de sa mère, de la remettre au bon endroit, reposée. Cet arrêt étrange dans les airs avait quelque chose de la statue déjà, elle avait eu autant envie d’en rire que d’en pleurer. The body.

			À la toute fin, sa mère, les yeux fermés, ne bougeait plus et ne parlait plus, mais elle a entendu longtemps, la dernière fois qu’elles ont communiqué, sa mère soulevait les sourcils, ses yeux fermés parlaient, elle l’avait entendue peut-être même le jour de sa mort. Il lui faut le croire. Cela donne un sens à la dernière phrase qu’elle avait chuchotée dans son oreille, une heure environ avant sa mort, soit qu’elle ne partait pas longtemps, qu’elle reviendrait à son chevet. Au revoir.

			

			*

			Elle n’avait plus rêvé à sa mère pendant quelques années.

			Elle se demande si la dernière fois, c’était ce rêve étrange et magnifique qu’elle raconte ailleurs, à peine enceinte de son fils. Non, il y avait eu depuis celui de la maison encerclée de terreur.

			En se réveillant ce matin, comme d’habitude elle allait saisir son téléphone qui lui servait de réveille-matin ainsi que ses vêtements froids laissés en tas sur la table de nuit quand une image de sa mère lui est apparue. Elle a évité de bouger et est restée étendue quelques minutes en silence, le temps que les autres images du rêve rejoignent la première, la principale. Remontant en elle de plus en plus clairement, elle faisait émerger toutes les autres images jusqu’à atteindre le récit, intelligible.

			De la cuisine de ma maison, celle que j’habite maintenant, je suis surprise que mon esprit l’ait choisie tant il flâne plus souvent dans les anciennes maisons, peut-être que la substitution est en train de se faire, je suis au comptoir et je lève la tête vers la porte avant et vois ma mère, au bout du corridor. Elle est donc à quelques mètres de distance, face à moi. Je m’approche probablement, car je suis capable de détailler qu’elle est assise de biais avec la porte et qu’elle a quelque chose dans les mains, une tasse, un thé sûrement, elle buvait toujours un thé Salada avec du lait, elle porte du blanc, comme dans le rêve d’annonciation, et de la même façon, elle baigne dans les rayons qui pénètrent par la porte d’entrée, laquelle est ici entièrement vitrée, c’est le premier achat qu’on a fait dès notre arrivée, car l’autre porte en acier datait de 1985 et laissait à peine filtrer un filet de lumière. Que ma mère bénéficie dans mon rêve des rayons dont j’avais tout de suite saisi l’importance pour ce lieu me plaisait. Que mon rêve qui la ramenait des années plus tard la replace encore près de la porte d’entrée de ma maison me troublait, mais au moins il l’avait déplacée dans la bonne maison. De plus, mon rêve l’avait cette fois assise, sur une chaise en bois, avec une infusion chaude, il la rendait ainsi plus permanente, comme si elle revenait après un long voyage sur ses deux pieds. Autre détail: sur le tapis d’entrée, avec elle, je découvrais, couché en boule, un chat noir endormi. Lui aussi brillait dans la lumière, comme seule la fourrure noire d’un chat peut le faire, avec ses accents presque bleutés. J’ai pris le temps de le flatter avant que le rêve ne se termine. 

			

			Dans le rêve, m’étais-je dit qu’à l’évidence c’était Ébène, le chat que nous avons eu pendant dix ans, qui avait été trouvé bébé par ma sœur vers 1990 dans une ruelle alors qu’il était gravement blessé? Nous n’avons jamais su ce qui ou qui avait blessé ce chat, mais nous l’avons fait soigner et il a été une bonne bête, un peu méfiante, mais affectueuse et tendre. Que ce chat accompagne ma mère, qu’il soit une source de réconfort et de chaleur me plaisait également. Et quelque chose du passé, de la maison d’enfance, de la famille, se déplaçait ainsi chez moi, les rêves permettaient agilement ces ­anachronismes.

			

			Plus tard, un autre morceau du rêve a refait surface. Du même rêve? Du rêve précédent? Du rêve suivant? Encore une fois, sont-ils attachés, associés ou indépendants?

			Je suis cette fois de retour dans la maison d’enfance, rue Baldwin, mais tous les meubles sont les miens et je les montre à ma mère, je lui explique qu’ils sont tous de seconde main, je me sens fière, je sens que je n’ai pas vu ma mère depuis longtemps alors j’ai beaucoup de choses à lui montrer, on fait le tour des pièces, je pointe et je parle, mais je ne vois jamais sa réaction. Dans ma chambre, ce sont tout à coup les meubles de mon enfance, les beiges avec des poignées dorées. C’est dans cette chambre que je présente à ma mère mon dernier achat d’occasion, ma joie explose: mon manteau, obtenu pour une fraction du prix. Je lui dis les montants et je suis extatique, je raconte toute l’histoire, de la coloscopie jusqu’à la scène d’achat du lendemain, je déplace même le manteau dans la lumière, pour que ma mère voie bien à quel point il est neuf. En me tournant vers elle, je la vois: elle-même porte un manteau d’hiver avec un col en fourrure, comme si elle s’en allait, comme si elle était seulement de passage, chez elle, mais sur le point de repartir. Car ce n’est plus chez elle. Ni chez moi. On est de passage toutes les deux. Elle me parle alors, à peine, elle prononce quelques mots, elle me formule un conseil. Je l’entends, mais je ne le retranscris pas.

			

			Ses rêves avec sa mère évoluaient. Peut-être que la prochaine fois elle lui parlerait plus longuement. Peut-être qu’elle aurait le temps de rencontrer son fils et de le prendre dans ses bras, même s’il prétendait qu’elle le faisait déjà. «Elle est toujours là.»

			*

			Le lendemain, en racontant son rêve à celui à qui elle raconte tout, une variation s’est immiscée dans son récit. 

			

			Elle avait ajouté un détail en parlant. L’avait-elle omis initialement parce qu’elle avait écrit trop vite? Les rêves filent, il est difficile de les attraper en entier par écrit.

			De la cuisine, en s’approchant de sa mère assise près de l’entrée, elle lui a demandé, sobrement, si elle allait bien. Mais, en se creusant la tête, elle ne s’entendait pas le dire dans le rêve, elle revoyait bien la scène, mais n’entendait pas sa propre voix. Avait-elle donc ­seulement l’impression d’avoir demandé cela à sa mère? Et sa mère ne répondait pas. C’est un rêve où sa mère ne parle pas, elle ne parle presque jamais. Elle qui parlait tant. 

			La seule fois où sa mère avait parlé, elle n’avait pas voulu retranscrire les mots, car ils avaient quelque chose de blessant et ce n’était pas tant qu’elle se retenait pour sa mère, elle était morte et ne les lirait jamais, mais ils étaient blessants pour les vivants et ces mots, c’est elle-même qui les avait créés, et pas sa mère.

			Sa mère allait-elle bien? Elle l’avait mise dans sa maison, que sa mère aurait aimée, sur une chaise, avec un thé chaud, dans une belle lumière solaire, avec le chat le plus gentil qui soit, qui dormait paisiblement tout près. Il est évident que sa mère allait bien. Et elle était chez sa fille, chez qui elle n’avait pas souvent été invitée. Elle semblait là pour rester. Et elle n’avait même pas besoin de parler, elle n’avait plus besoin de parler peut-être.

			

			Cette question vers sa mère, elle l’avait déjà posée au Yi-King plusieurs années avant, et l’avait relatée dans le livre où se trouve le récit du rêve aux allures d’annonciation.

			Sa mère était-elle bien, là-haut, dans l’au-delà? 

			Pour une personne qui ne croit pas, elle se posait à l’éveil, comme dans ses rêves, des questions de croyante.

			*

			Il fallait qu’elle rêve à nouveau à sa mère pour que cela active la machine. 

			On me reconduit en voiture devant la maison de mon enfance. Ma mère est là et je la suis à l’intérieur, elle ne me parle pas. Dès que je rentre, je vois deux personnes assises, attendant de se faire coiffer. Des dames âgées, aux cheveux blancs, qui me dévisagent. Après avoir eu son salon de barbier, ma mère a continué ce travail dans cette maison, mais il est devenu plus un loisir social qu’une source de revenu, elle l’a fait jusqu’à ce qu’elle tombe malade. Mais elle ne coupait jamais les cheveux des femmes, sauf ceux de ma sœur et moi. Elle avait peut-être dépanné ses sœurs occasionnellement pour l’application d’une teinture.

			

			Les regards sur moi, l’atmosphère dans la maison, quelque chose cloche, une oppression dans l’air, comme si j’avais commis un impair, comme si j’étais une invitée dans une maison qui ne m’accueillait plus.

			Je rejoins ma mère dans la salle à manger et là, toute la famille élargie est attablée. Ma mère semble fière tout à coup, mais je ne comprends pas qui on célèbre. Je sens qu’on veut forcer des retrouvailles, qu’on veut me les imposer. Dans ce rêve, dans ce contexte, je ne ressens pas d’affection pour ma mère, à cause du malaise et du piège qui m’est tendu. Je ne m’assois pas, on ne m’y invite pas, mais soudainement, une enfant blonde se colle à moi, je tourne mon attention vers elle, je m’occupe d’elle, contente de la distraction, car personne d’autre ne m’adresse la parole. 

			Cette petite fille, est-elle l’enfant que j’ai été dans cette maison, et qui vient maintenant me rassurer, me libérer de leur regard? Cette famille fut à la fois bienveillante et tissée serrée, mais elle fut aussi médisante, conflictuelle. 

			L’enfant-fille se substitue-t-elle à mon fils dans le rêve? Car j’ai pensé dans le rêve, intérieurement je me suis dit: Dieu merci, avoir mon enfant avec moi me protège, leur ressentiment, je ne le vois plus, ne le ressens plus. 

			J’aime cette enfant, cet enfant.

			

			*

			Les larmes qu’elle essuyait en vain étaient prolongées par d’autres. 

			La dernière page tournée, le livre refermé, elle pleurait. Son fils arriva sur les entrefaites, elle dut lui expliquer pourquoi ces larmes, cette histoire qu’elle venait de lire la rendait émotive, elle lui expliqua la dame âgée, sa traversée du Canada à pied, son envie de voir l’eau qu’elle n’avait jamais vue, ayant habité toute sa vie dans les champs, les plaines, puis l’amour impossible, l’oubli qui la traversait, la vie qui quittait son corps qui marchait, marchait, marchait… Elle ne pouvait même pas continuer à lui parler, elle pleurait trop et en même temps elle riait un peu à cause du visage interdit de son fils, ses grands yeux bleus suspicieux, il disait: «Mais Maman, ne lis pas le livre s’il te fait ça!», et la conversation se termina en pleurires, comme il aimait le dire. Elle l’accompagna jusqu’à son bain: «Tu sais, il y a de la beauté dans la tristesse», mais elle voulait aussi dire l’inverse, alors elle reprit: «et il y a de la tristesse dans la beauté».

			*

			

			Ces nuits passées avec les fenêtres ouvertes, il y a peu à entendre dehors. 

			Le quartier est silencieux de soir comme de nuit, une voiture rarement, des voix jamais, un grillon ou une sauterelle qui se frotte les ailes parfois. Mais il arrive qu’un oiseau unique chante avant le lever du soleil, il est encore dans la nuit pourtant.

			Elle se réveille et écoute la ritournelle, toujours unique, et ne comprend pas. Bien que cela dure assez longtemps, le chant ne rejoint pas le premier rayon, et cela cesse d’un coup. Avant même de se dire que d’autres oiseaux se joindront au chant de cet oiseau unique, avant de se dire qu’il a laissé tomber son appel, avant de se demander si c’est même un appel et si elle est la seule à écouter et attendre en ce moment, elle se rendort. 

			Un matin où elle ne s’était pas rendormie, elle avait attendu le lever du soleil pour aller voir le jardin qui recommençait à pousser, car elle avait hâte. 

			Il y avait beaucoup de midges autour de sa tête, elle faisait des gestes rapides pour les déloger, il y a quelques printemps on lui avait dit qu’ils se nommaient mayflies, mais elle apprenait ce printemps que ce n’était pas le bon nom, même si les petites mouches apparaissaient effectivement en mai. Lorsqu’elle habitait près du fleuve dans l’est de Montréal, des masses de mannes les envahissaient, elles se collaient aux moustiquaires de la maison, c’était en juin et elles étaient plus grosses et foncées, leurs ailes plus longues surtout, alors qu’ici les lake flies, un autre de leurs petits noms, avaient des ailes délicates et les mâles des petits poils fous sur la tête qui leur donnaient un drôle d’air. D’ailleurs, les nuages qu’ils formaient avaient l’air presque poussiéreux, peut-être à cause de leurs têtes folles, elle avait vu quelques personnes porter des filets sur leurs propres têtes pendant les deux semaines de la brève existence des midges, elle préférait éloigner de la main les insectes insignifiants autour de sa tête. Les midges ne faisaient rien sauf se reproduire et mourir rapidement.

			

			De la grande famille des éphémères.

			Il y avait du vert tendre ici et là, elle s’en félicitait, même si elle avait peu à voir avec le succès des vivaces, elle repensait toutefois à l’échec du Cœur de Marie, dont elle venait de retrouver le petit signet d’identification dans la cour, qui avait été poussé par le vent jusqu’au garage durant l’hiver. Elle repensait à son amie pour qui d’une certaine façon elle l’avait planté tout juste après avoir appris pour son cancer, elle n’avait pas envie de lui dire qu’il était mort, elle qui avait traversé la chimiothérapie avec courage, avait frôlé la mort, pas à cause du cancer lui-même, mais du choc toxique, or maintenant elle était rendue de l’autre côté du malheur, l’imagerie montrait que le cancer n’était plus là. Nulle part on ne trouvait sa trace. Son amie vivrait à plein régime jusqu’au prochain examen, une saison à escalader des montagnes avec son fils sur son dos, à pratiquer la boxe, à voyager en Europe et à voir tous les amis du Québec qu’elle n’avait pas pu voir depuis des mois. Elle vivrait ainsi maintenant, une saison à la fois.

			

			Devant l’ancien emplacement du Cœur de Marie, elle a voulu remettre le signet en terre, à sa place, car elle en rachèterait un autre bientôt et c’était important qu’il soit planté au même endroit. En se penchant, elle s’est figée. Se trompait-elle d’endroit? Une tige discrète sortait de terre, peut-être celle d’un des hostas, il y en avait plusieurs dans cette section du jardin, ils avaient d’ailleurs tendance à se faire dévorer par les limaces, il faudrait qu’elle s’occupe de cela, qu’elle les substitue par un cultivar différent, l’Abiqua Elephant Ears aux feuilles géantes et coriaces, mais la tige qu’elle voyait en ce moment avait la forme singulière, fine et lobée, qui rappelait celle du Cœur de Marie. Elle a décidé de lire sur la vivace, qu’elle ne connaissait finalement pas très bien. Elle s’est assise sur la pelouse fraîche. On la décrivait comme résiliente, mais craignant les sols trop humides ou trop secs, et ayant des racines fragiles. En fait, son système de rhizomes nécessitait plusieurs années pour s’installer dans un nouvel espace. Une plante lente, qu’il ne faut pas déranger, mais qui, au bout de plusieurs saisons, devient solide, vigoureuse et tenace. Il lui arrivait d’entrer en dormance en été, ce qui lui valait cette autre appellation, celle d’éphémère printanière. 

			

			Ce matin, elle était là, revenue.

			Elle l’a prise en photo, avec le signet bien en vue, et l’a envoyée à son amie.

			Sa réponse lui parvint plus tard: Est-ce que c’est LA plante? MA plante? Demain, c’est le premier anniversaire de mon diagnostic…  

			Le Cœur de Marie était intact. La vie reprenait son fil. Bien que ce fil soit souvent à peine perceptible, une fragile racine sous terre avait survécu et se moquait d’elle qui n’avait rien vu, qui n’avait vu que la mort immédiate, écran, le masque de la mort. 

			Sous la terre, dans le noir le plus abyssal, dans l’endormissement profond des nuits encore noires, cela vit encore plus qu’on le croit. Cela parle et se meut, chante et crie, cela rêve.
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