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Abidjan, quartier de Koumassi,
en bordure de Tapis-Rouge.
Lundi 26 avril 2021.

L’immeuble ne dépassait pas trois étages, peints d’un beige sale, avec des balcons aux carrelages défraîchis et un escalier extérieur en béton brut. On percevait encore les échos d’un match de foot à la télévision chez les voisins du dessous, mêlés au ronron du bloc de climatisation.

Dans l’appartement de Koffi, tout était calme. Il était seul avec son fils, qui dormait depuis deux heures déjà. Demain, il avait école.

Accoudé à la balustrade métallique de son étroite terrasse, Koffi scrutait sa rue. Sous les lampadaires jaunes, le maquis1 sur sa droite restait ouvert, bien que déserté par ses derniers clients. Il distinguait, dans l’air tiède, les relents persistants de poisson braisé et de poulet épicé. Des odeurs qui flotteraient encore au matin, quand il longerait les tables en plastique pour se rendre au port.

Les klaxons étaient rares à cette heure, mais les moteurs, eux, ne se taisaient jamais à Koumassi. Les taxis orange et rouge filaient d’un quartier à l’autre, indifférents à la nuit.

Koffi consulta son téléphone. 22 h 34. Le temps semblait figé. Les minutes s’étiraient d’une manière interminable. Il devait arrêter de vérifier l’heure toutes les deux minutes, sinon l’attente allait finir par le broyer.

Il fallait qu’il pense à autre chose. Il se décida à rentrer, traversa le couloir, poussa du bout des doigts la porte entrouverte de la chambre de son fils. Le garçon dormait sur un lit défait, les mains coincées sous l’oreiller. Au mur, des posters de DJ Arafat et de footballeurs en crampons qui prenaient la pose. Koffi s’agenouilla. Le visage de l’enfant était paisible, la bouche légèrement entrouverte. Presque lumineux, malgré la chaleur. Il suait à peine.

— Dors bien, champion, murmura-t-il.

Soudain, sa cuisse vibra. Un bond dans sa poitrine. Il venait de recevoir le message qu’il attendait. Il se releva sans bruit et rejoignit le salon d’un pas rapide. L’écran s’alluma.

« Je t’attends là à 1 h 30 du matin. »



Le deuxième message était un point Google Maps. Il cliqua sur le lien. Un bord de plage, dans le quartier de Port-Bouët. Un endroit isolé.

Inhabituel. Pas le genre de Chen. Koffi sentit un frisson lui remonter l’échine. Il lui semblait que les murs de l’appartement se refermaient sur lui. Il retourna sur la terrasse pour interrompre ce sentiment d’enfermement.

Il tapa un message à son officier traitant à la DGSE :

« Ça y est. J’ai le point de rendez-vous. Plage à Port-Bouët. Bizarre… J’ai peur. »



La réponse ne se fit pas attendre :

« On n’a pas le choix. Il faut y aller. T’inquiète pas. »



Koffi fourra son téléphone dans sa poche, attrapa les clés de sa voiture accrochées dans le vestibule. Il se sentait à nouveau lucide. L’attente s’était évaporée, avalée par la mécanique froide de l’action. Il allait savoir. Enfin. Les Chinois avaient-ils repéré son lien avec la DGSE ? Ou se faisait-il des idées ?

Sa traitante avait tout fait pour le rassurer : ils n’avaient commis aucune erreur, tous les deux, et la surveillance technique assurée par la boîte n’avait relevé aucun signal qui pouvait attester d’une activité anormale au sein de l’ambassade de Chine. « Et de toute façon, si le lien entre nous est établi, ce n’est pas non plus le drame », avait-elle dit. La mission serait un échec. On passerait à autre chose. Dont acte. Pour Koffi, il n’y avait pas de mouron à se faire, avait-elle affirmé : les espions chinois n’étaient pas connus pour leur agressivité à l’égard de leurs sources.

 

Le transitaire descendit la rue jusqu’à sa Toyota Corolla beige, coincée entre un pick-up poussiéreux et une vieille Peugeot garée trop près. Il dut se faufiler de profil, rentrant machinalement le ventre, même s’il n’avait pas un gramme de trop. Sa chemise en coton flottait sur lui.

Il s’installa dans la voiture, retira l’antivol fixé sur le volant, le posa sur le siège passager, et démarra.

Il roula droit, le regard fixe. Les commerces fermés, les maquis éteints, les vigiles assoupis, tout défilait sans l’atteindre. Sur le pare-brise, un autocollant se décollait lentement. « Dieu veille ».

Veille sur moi, Seigneur. Surtout ce soir.

Il se scruta dans le rétroviseur. Ce qu’il vit le troubla : un visage fermé, tendu, les yeux qui puaient la peur. Il croyait avoir repris le contrôle. Manifestement, ce n’était pas le cas.

La Corolla prit la voie express de Bassam, fila à travers la lagune. L’air changeait. Plus frais. Salé. L’odeur du large.

À l’entrée de Port-Bouët, il dépassa les premières maisons, éclairées par des lampadaires fatigués. Lorsqu’il vit les palmiers tordus alignés le long de la plage, il se gara sur le bas-côté.

Il vérifia sa position sur son téléphone. C’était bien là. Le point de rendez-vous. Il coupa le moteur, laissa l’antivol sur le siège, sortit. L’air marin fouettait doucement son visage. Il avança vers la plage, les yeux plissés pour mieux distinguer les formes.

Un bref éclat de lumière, au loin. Puis plus rien. Un second coup de lampe. Un clignotement discret. Probablement la lampe torche d’un téléphone portable. Chen lui faisait signe.

Il se dirigea vers le point de rendez-vous. Un grillage délabré séparait la rue du sable. Il distingua un passage. Ses pieds heurtèrent des déchets en plastique abandonnés là. Il passa près de deux hommes assis qui regardaient la mer en silence. L’un d’eux le fixa, puis détourna les yeux.

Une silhouette l’attendait un peu plus loin. Chen.

Soulagement. Même si tout en lui restait crispé. Ces rencontres clandestines, avec leurs codes absurdes, l’avaient toujours mis mal à l’aise. Espions français ou chinois, c’était toujours le même cirque, comme s’ils avaient fréquenté les mêmes écoles d’espionnage. Il ressentait toujours un soulagement lorsqu’il constatait qu’il avait bien respecté les consignes et que son traitant et lui se retrouvaient à l’heure dite, à l’endroit convenu entre eux, comme deux conspirateurs. Mais ce soir, quelque chose clochait. Il s’approcha. Essuya la sueur de son front. Força sa voix.

— Comment ça va, chef ?

Pas de réponse. Chen restait immobile, le visage noyé dans l’ombre. Une raideur étrange. Une gravité inhabituelle.

— Je suis désolé, Koffi. Je n’ai pas décidé ça.

Il recula d’un pas. Puis d’un autre.

Koffi sentit la panique monter. Il ouvrit la bouche, mais deux paires de mains l’agrippèrent fermement. Les deux hommes qu’il avait croisés le ceinturèrent par-derrière. Il se débattit mais il n’y avait rien à faire. Ils le dominaient sans effort et l’attiraient immanquablement vers la mer. Ils étaient bien trop costauds pour lui. Il avait beau s’opposer de toutes ses forces en plantant ses talons dans le sable, la mer était déjà là, lugubre et froide.

— Chen ! hurla-t-il.

Pas de réponse. Il n’était plus là.

— Chen !

Et sa voix s’étrangla.

Une main puissante se referma sur sa nuque et lui plongea la tête sous l’eau salée. Koffi se cabra de toutes ses forces et parvint à prendre une dernière respiration. Ses bras battaient l’air. Il lutta comme il put. L’image de son fils traversa furtivement son esprit en feu. Qui s’occupera de lui, à présent ? Son corps se mit à convulser. Ses poumons soudain si douloureux lui donnèrent l’impression qu’ils allaient exploser. L’un des deux hommes se tenait agenouillé sur son dos pour le maintenir en place, pendant que l’autre appuyait fermement sur sa tête, sans lui laisser le moindre répit. La mer recouvrait tout : les râles, les spasmes, la vie.

 

Puis plus rien. Le corps de Koffi se figea.

 

Les deux hommes attendirent quelques secondes encore, par réflexe ou simple conscience professionnelle, avant de relâcher le corps sans vie. Le ressac poursuivait son rythme régulier, indifférent. Ils reculèrent et nettoyèrent leurs mains dans l’eau comme pour mieux se laver de leur péché. Ils disparurent enfin dans le noir, sans se retourner.
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Ambassade de France.
Mardi 24 mars 2020.

Sylvain observait, agacé, les traces d’encre noire sur ses doigts. Son Montblanc fuyait encore. Il attrapa le mouchoir en papier qui dépassait de la boîte au décor de fleurs posée sur le bureau. Il s’essuya les mains avec des gestes secs, puis roula le mouchoir en un cône compact, qu’il enfonça dans le capuchon du stylo pour en nettoyer l’intérieur. Un claquement de langue agacé s’échappa de ses lèvres quand il constata l’étendue des dégâts : le papier était entièrement imbibé, noir jusqu’à la base.

Il fronça les sourcils. Hors de question de remiser son Montblanc et de se rabaisser à utiliser un vulgaire Bic. Il lui faudrait peut-être se faire une raison et passer à la boutique récemment ouverte par la marque, à Cap Sud, pour voir ce qu’on pourrait lui proposer sur place. Un nettoyage en profondeur, un échange, un modèle équivalent – mais rien de bas de gamme. Pas de plastique pour un homme qui signe la comptabilité du poste et la validation des fonds spéciaux de sa main.

Il repoussa son irritation en la rangeant mentalement dans une boîte. Puis il se replongea dans son dossier. L’index gauche posé sur un passage du dossier de source, il griffonna quelques notes sur l’une des fiches cartonnées qui lui servaient de guide lors de ses entretiens. Son œil alternait entre le papier et l’écran. La Centrale venait d’envoyer un message sur l’activisme turc en Afrique de l’Ouest. Il en extrayait des questions à poser, quelques détails à confirmer pour recouper un renseignement obtenu par d’autres capteurs. Cela ferait bien l’affaire.

Un bref coup d’œil au poignet. Sa Longines. Celle qu’il s’était offerte pour ses 40 ans. Acier poli, cadran sobre, bracelet en cuir d’alligator. Le seul bijou qu’il s’autorisait. Une élégance contenue, comme lui.

Pas question d’être en retard. Ce serait grotesque, pour un rendez-vous à deux pas de l’ambassade. Mais c’est justement cette proximité qui piège : on croit avoir tout le temps du monde, et l’on se laisse surprendre par un sentiment de confort fallacieux.

Pour les rendez-vous à l’autre bout de la ville, Sylvain savait mieux que quiconque que les imprévus étaient monnaie courante à Abidjan. Il calculait toujours une marge confortable, surtout quand le trajet impliquait de traverser le carrefour de l’Indénié ou le pont De-Gaulle. Un taxi arrêté en pleine voie, une pluie qui transforme les caniveaux en torrents, un camion en panne – et toute la belle mécanique s’enraye.

Mais là, en l’occurrence, il ne s’agissait que d’une entrevue à la Maison des Anciens Combattants, juste en face. Le type d’échéance pour laquelle il avait une tendance à passer au travers. Les gendarmes postés à l’entrée de la chancellerie le voyaient souvent débouler à la dernière minute, relisant une ultime fois sa petite fiche cartonnée avant de la glisser dans la poche intérieure de son veston.

— Encore à la bourre, Sylvain ?

Il répondait alors par une grimace, un clin d’œil complice et un signe de la main. Un salut muet. Une excuse gestuelle. Le langage codé des hommes pressés, persuadés de leur propre importance.

Cette fois-ci, il tâcherait d’être à l’heure. Il lui restait vingt minutes. Largement suffisant. Mais il le savait : depuis quelques mois, il avait décroché. Il avançait en roue libre. La mission tournait toute seule. Il devait se forcer pour garder le feu intérieur, ce mélange de rigueur et d’instinct qui fait la différence entre un bon chef de poste et un simple gestionnaire.

Il pensait de plus en plus au retour. À l’après. Le secrétaire du poste avait déjà lancé les premières démarches pour le déménagement.

Son prédécesseur l’avait d’ailleurs prévenu, lors des passations de consignes, il y avait plus de deux ans :

— Tu verras. La première année, tu découvres, tu poses tes jalons. C’est intense. La deuxième, c’est la meilleure. Tu as les codes, les bons contacts, tu scores à Paris. Et la troisième… tu fais durer, mais t’as déjà la tête ailleurs. Tu regardes les vols retour. Tu comptes les semaines.

Sylvain n’avait rien répondu à l’époque. Mais il avait retenu. Et ce matin, il devait bien l’admettre : la mécanique décrite par son prédécesseur était juste. Trois ans. Trois actes. Et là, il finissait clairement le dernier.

Cet après-midi, Sylvain devait encore se coltiner une rencontre avec la source ALPHABLONDY, dans le quartier populaire de Yopougon, secteur Sapeurs-Pompiers. Trois heures aller-retour, au bas mot. Un quartier dense, bruyant, asphyxiant – un moteur urbain qui ne s’arrête jamais. Le local de contact utilisé pour les rencontres avec Alpha n’arrangeait rien : humide, rongé par des infiltrations que personne n’avait eu le temps – ni l’envie – de faire réparer. De toute façon, le bail expirait fin juin. Un problème qui allait se régler tout seul.

La perspective de cet entretien à l’autre bout de la ville ne l’enthousiasmait guère. Il calcula rapidement qu’il ne serait pas de retour à l’ambassade avant 18 heures. Trop tard pour rédiger un compte-rendu dans les temps, s’il voulait encore passer chez lui prendre une douche avant d’aller retrouver Adama. Tant pis. La Centrale attendrait. Un jour de plus ou de moins, à ce stade…

Il soupira en se levant de son fauteuil, encore plus profondément que d’habitude, car il était seul dans le poste à cet instant, sans personne pour témoigner de sa lassitude. Son officier traitant était en réunion avec les services ivoiriens de la présidence, et le secrétaire du poste faisait sa tournée des services de l’ambassade.

— Allez, mon gars, c’est l’heure.

Il fallait se recentrer, avancer par étapes. D’abord Koffi, puis ALPHABLONDY. Et ensuite, ce serait le repos du guerrier avec, qui sait, une petite récompense à la fin, avec Adama. Depuis le temps qu’il courtisait cette journaliste de RTI 1.

En quittant la chancellerie, Sylvain traversa les couloirs l’esprit encombré de pensées salaces. Il ne chercha pas à les chasser, au contraire. Il les laissa s’inviter quelques instants de plus, comme un fond agréable de musique intérieure. En passant devant le bocal des gendarmes et sa vitre blindée, il leur adressa un petit signe de tête et un sourire vague. Pas de plaisanterie, cette fois-ci – il était à l’heure, parfaitement détendu.

On lui ouvrit l’accès piéton, gardé par les trois Ivoiriens en faction. Il salua machinalement, contourna les blocs de béton qui protégeaient le mur d’enceinte – la haute façade blanche de l’ambassade, avec ses airs de forteresse tropicale – puis traversa la rue.

À cette période de l’année, l’air n’était pas encore étouffant comme en pleine saison sèche. Le ciel restait chargé de nuages aux formes tourmentées, et les averses alternaient avec de brèves éclaircies. Mais dès que le soleil perçait, il transformait l’humidité en moiteur lourde. Sylvain avait relégué ses costumes de diplomate au placard. Il ne jurait plus que par ses chemises à carreaux bleu ciel : fraîches, neuves, encore nettes dans leur pli de pressing.

En entrant dans la cour arborée de la Maison des Anciens Combattants, il aperçut l’entrée du restaurant sur sa droite. Le vieux gardien, raide dans son uniforme d’agent de sécurité, le reconnut aussitôt. Sylvain, client régulier, fut accueilli d’un salut sonore.

À l’intérieur, un petit attroupement d’hommes fixait un écran au fond de la vaste salle climatisée. Une série locale, sans doute. Abidjan, plaque tournante du cinéma africain, fournissait généreusement toute l’Afrique francophone en productions domestiques – pas toujours très subtiles, mais certainement très populaires.

Comme à son habitude, Sylvain se dirigea vers la terrasse attenante. Petites tables, nappes chocolat, motifs africains crème. Koffi était déjà là. Il leva la main.

— Chef, ici !

— Salut à toi, Koffi. Tu vas bien ? lança Sylvain d’un ton enjoué en prenant place à la table.

— Bien, bien, chef. Toujours debout comme un vieux manguier, répondit Koffi dans un grand sourire.

Sylvain retrouvait toujours Koffi avec un certain plaisir. C’était une source fiable, sans chichi, ni drame. Il travaillait bien, rendait dans les temps, et surtout il ne se montrait jamais gourmand. Pas de supplications, pas de marchandage de dernière minute. Il ne réclamait même pas de petits extras pour les coups de fil passés ou les documents transmis en douce sur Signal. Un luxe, quand on connaissait le concert habituel de jérémiades des autres recrues.

La plupart du temps, Sylvain devait manœuvrer : esquiver et temporiser, sans jamais rien promettre. « J’ai tout transmis à Paris. Ils hésitent encore… Je vais les relancer. » Il détestait parler d’argent, surtout quand les raisons invoquées étaient difficiles à vérifier : voiture en panne, enfant malade, billet d’avion pour le Nord, ou petit contact à rétribuer. La note grimpait aussi vite qu’en soufflant dans un ballon de baudruche.

Mais avec Koffi, c’était… tranquille. Fluide. Professionnel. Et puis, l’homme avait du charme. Il respirait la vie, la débrouillardise, avec ce grain d’humour qui rendait chaque rencontre savoureuse. Quand il racontait comment il s’y était pris pour récupérer tel document ou obtenir telle information, c’était du théâtre. Il imitait les gens, les accents, les postures avec un talent naturel. Sylvain adorait ça. À travers ses histoires, c’était tout Abidjan qui s’invitait à la table : ses dockers bavards, ses agents roublards, ses gardiens qui avaient toujours un œil ailleurs.

Mais surtout, Koffi était utile. Transitaire dans l’un des plus gros cabinets du port, il avait un accès quotidien à des documents sensibles. Il photographiait les bills of lading avec son téléphone, connaissait par cœur les circuits officiels et les détours officieux, les hommes à saluer et ceux à éviter. Il avait deux portables pour gérer ses galères… mais jamais pendant les rendez-vous avec Sylvain. Là, les règles de l’espionnage s’imposaient. Il laissait tout dans sa Corolla et venait au rendez-vous sans ses téléphones. Carré. Sérieux.

Et quand il avait du retard dans la transmission de ses renseignements, il faisait le point de lui-même, anticipait en proposant de nouveaux délais. Il n’y avait jamais besoin de relance. Une perle rare. Pour un salaire de source modeste, qui lui permettait de souffler un peu, face à la vie chère et l’éducation de son fils qu’il élevait seul.

Mais au fond, Koffi aimait ça, jouer les espions. Pour lui, c’était une énigme à résoudre, un jeu de piste où il fallait combler les blancs, deviner l’invisible. Et travailler pour la France ? Il en était fier. Il avait lu les classiques français, connaissait l’appel du 18 juin par cœur. Il le disait souvent : « Moi je suis ivoirien, mais j’ai le code source gaulois. Demande à n’importe quel petit Français s’il connaît de Gaulle… On va rigoler ! »

— Dis, chef, pour vérifier le container que tu m’as désigné la dernière fois… j’ai vraiment galéré, hein ! Mais bon, comme toujours, j’ai fini par retomber sur mes pattes. Tu vas voir.

Sylvain esquissa un sourire. Il se préparait à savourer.

— Vas-y, raconte-moi.

— Bon, d’abord, je tape le numéro dans le système. Walou. Zéro. Nada. Le container, c’était comme un fantôme. Je me dis direct : ça sent pas bon, cette affaire. J’active deux trois gars à moi, et y a un de mes contacts qui me dit : « Mon frère, y a un container qui traîne tout seul comme un vieux chien. Personne n’en veut. » Je me dis, c’est peut-être lui. Je vais voir.

Koffi se servit un verre d’eau, but lentement, comme un conteur qui fait durer le plaisir.

— Ce jour-là, le port chauffait comme une marmite abandonnée. Les gens couraient dans tous les sens, klaxonnaient, râlaient… Et là, je vois ce container, posé tranquille, comme un chat bien nourri. Le genre à ronronner pendant que tout le monde s’énerve autour. Les dockers faisaient semblant de pas le voir. Je m’approche, je checke le numéro, et bim ! Le tien. Dubaï, comme tu m’avais dit. Tu sens le coup foireux, non ?

Sylvain hocha la tête, complice.

— Je repère le chef de quai. Tu vois le genre : bidon bien sorti, chemise kaki ouverte sur un marcel lavé par les années, et un cure-dent vissé dans la bouche comme un cigare. On dirait Stallone dans Cobra. Avec les lunettes noires et tout !

— J’ai pas la réf.

— Hein ?! Ah, faut que je te montre un jour ! Bref, le gars aime trop manger. Je reviens le lendemain avec deux boules de garba encore chaudes, du bon thon frit, bien pimenté, avec des oignons coupés super fins. On mange ça à l’ombre, assis sur une palette. On sue. Je lance : « Chef, y a un container qui me regarde bizarre depuis ce matin… » Le gars me regarde, il mâche, puis il dit : « Mon frère, ici, y a des containers qui dorment plus que les employés. Si tu veux comprendre, tu vas perdre tes cheveux. »

— Et toi, t’as pas lâché, je suppose ?

— Tu me connais ! Je balance : « Chef, même toi tu peux rien faire ? T’es devenu chinois, ou bien ? » Il rigole. Le lendemain, il m’apporte une copie du bill of lading. Pas envie de me la laisser, mais j’ai tout noté. Mot pour mot.

— Et alors ? La liste du matériel ?

Koffi sourit, théâtral. Il posa la main sur la table, comme un magicien prêt à révéler son tour.

— Bien sûr, chef. C’est là.

Sous sa paume, un papier plié en quatre. Sylvain leva un sourcil, un peu alarmé par le volume sonore de son interlocuteur. Koffi baissa le ton, subitement plus sérieux.

— Tu avais raison. Matériel nord-coréen, au moins en partie.

Sylvain déplia le papier : un document Word imprimé, bien lisible, avec une succession de codes obscurs. Mais plusieurs fois, le mot « Pyongyang » revient. Ça suffisait.

— Excellent. Paris va aimer.

Il glissa le document dans sa poche. Il avait du mal à cacher sa satisfaction.

— Dis-moi, pour la prochaine fois, j’ai une petite liste. Le service s’intéresse au coltan qui transite par Abidjan. Il semblerait qu’une route de contournement soit en train de se monter depuis la Centrafrique.

— Ouh là ! C’est loin, ça ! Quelle drôle d’idée de route.

— Par camion, avant la mer. Le coltan centrafricain sent le soufre, paraît-il : enfants esclaves, exploitation sauvage… Il faut le blanchir avant de le vendre. Tu vois le tableau.

— Et tu veux que ce soit moi, le Noir, qui vérifie si c’est bien blanchi, c’est ça ? demanda Koffi avec un sourire en coin.

— Autre point : une synthèse sur les importations depuis la Turquie. Volume, nature des biens, entreprises impliquées. Tu peux me faire ça ?

— Quinze jours. Et ça sera plié. Autre chose, chef ?

— Non, c’est tout. Ton fils, ça va mieux ?

— Oui, grâce à Dieu. Beaucoup mieux. Merci de demander.

Sylvain se leva, prêt à partir, mais Koffi le retint d’un geste.

— Minute, chef. J’ai encore un p’tit truc à t’dire…

— Je t’écoute, répondit Sylvain en consultant discrètement sa Longines.

— Mardi, j’ai un diplomate chinois qui m’a abordé. Il s’appelle Chen. Il parle un bon français, le gars. Il veut savoir si un bateau taïwanais est encore à quai. Et il m’a donné une enveloppe : 70 000 CFA.

Sylvain se redressa, plus attentif.

— Un espion chinois, sûrement.

La Chine… voilà un mot qui faisait vibrer toute la maison. Le DG en personne en avait fait son cheval de bataille. Un espion chinois actif à Abidjan qui rencontre une source du service ? Ce serait du pain bénit pour la centrale.

— C’est aussi ce que j’ai pensé, confirma Koffi. Le type posait les mêmes questions que toi. J’ai dit que j’étais intéressé. Il a promis d’autres enveloppes.

— Donc, tu vas te faire recruter par les Chinois ?

— J’en ai bien peur, chef !

— Excellent. Mais alors là… EXCELLENT, Koffi.

L’entretien s’acheva comme d’habitude : le transitaire partit en premier. Sylvain resta quelques minutes, songeur. Il venait peut-être de tomber sur une pépite. Une affaire de contre-espionnage livrée clé en main, prête à l’emploi. Il ne devait pas perdre de temps.

Il traversa la rue et sortit son téléphone.

— Adama ?

— Oui, mon chéri-coco ?

Il grimaça. Elle savait qu’il détestait lorsqu’elle l’appelait comme ça. Et pourtant, elle insistait.

— Je vais devoir annuler ce soir. Grosse affaire. On décale notre restau, d’accord ?
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Paris, boulevard Mortier.
Mercredi 25 mars 2020.

Jean allongea le pas dans les couloirs du service de contre-terrorisme en réalisant qu’il allait arriver en retard à la réunion DG. Il dépassa les bureaux de commandement de la direction du renseignement. Seule la porte du secrétariat était ouverte. Par réflexe, il y jeta un coup d’œil discret en marchant, pour jauger l’ambiance du bureau.

Il obliqua sur la droite et franchit les deux portes vitrées marquant l’entrée de la direction générale, excroissance moderne accolée aux bâtiments d’origine depuis les années 2000. Il se retrouva dans les couloirs feutrés habillés de panneaux de chêne et baignés d’une lumière chaude, projetée vers le sol par de petits spots encastrés. La porte à double battant, tout au fond, était déjà close : la réunion venait de commencer.

Jean entra sans frapper et se faufila derrière les fauteuils pour gagner une place en bout de table.

— Veuillez m’excuser, glissa-t-il simplement en s’asseyant.

Le directeur général ne fit aucun commentaire, mais le suivit du regard, impassible, jusqu’à ce qu’il se soit installé.

— Je reprends, pour notre retardataire. Nous avons reçu, avant-hier soir, un message du poste Abidjan, annonça le DG à l’intention de Jean. Une des sources africaines du cheptel local fait actuellement l’objet d’une tentative de recrutement par un espion chinois en poste en Côte d’Ivoire. C’est une affaire importante. Elle nous offre une opportunité unique : manœuvrer, inverser les rôles, et tenter de recruter à notre tour cet agent des services chinois. À chaque rencontre avec notre source, nous glanerons des renseignements de première main sur lui, à son insu. De quoi affiner son environnement, identifier ses vulnérabilités. Je ne veux pas que cette chance – offerte par la providence ou le hasard – nous échappe.

Le DG était en poste depuis plusieurs années déjà, et tenait à démontrer qu’il maîtrisait les subtilités du jargon et les arcanes du contre-espionnage. Héritier de la lignée des diplomates ou préfets nommés à la tête de la DGSE après l’ère des généraux, il incarnait cette nouvelle école : longues mains fines, manières policées, lunettes de vue toujours perchées à mi-nez, et voix capable de porter quand il le fallait.

Philippe de Langlois savait imposer le respect, même face aux vieux briscards du service. Lors d’un amphithéâtre mémorable, s’adressant à ses principaux cadres, il avait lancé cette formule restée célèbre : De grâce, gardez vos manipulations pour vos sources !

— Marie-Anne, poursuivez, je vous prie.

Jean ne s’était pas encore aperçu que la responsable du secteur Chine avait été conviée à la réunion. Sans doute palliait-elle l’absence de son chef de service. Elle se tenait debout, à côté de l’écran de projection. Il avait probablement interrompu sa présentation.

— Comme je le disais, monsieur le directeur général, ce qui se passe aujourd’hui à Abidjan valide pleinement la stratégie que j’essaie de mettre en place sur le dossier chinois. Le renseignement sur la Chine reste l’un des objectifs les plus ardus du service – et ce n’est pas nouveau. Je dois admettre que nos succès se comptent sur les doigts d’une main.

Jean griffonna une note ironique qu’il poussa à son voisin de gauche, le directeur du renseignement. C’est le moins qu’on puisse dire !

Le DR esquissa un sourire en coin.

— Il faut frapper là où nous sommes les plus forts : là où nous disposons d’un maillage dense, de sources fiables et d’une couverture technique efficace. L’Afrique est ce terrain d’excellence. J’ai donc lancé une campagne de sensibilisation auprès de tous les postes de la région, et elle commence à porter ses fruits.

Elle enchaîna sans pause. Sa voix claire accompagnait le défilement des diapos de son PowerPoint.

— Nous avons constaté que les méthodes chinoises en Afrique étaient bien différentes de celles pratiquées ailleurs. En Europe ou en Amérique du Nord, Pékin n’envoie quasiment jamais d’officiers en poste. Elle se contente d’activer, depuis chez elle, des intermédiaires sans grande valeur.

Jean, qui méprisait volontiers les collègues du contre-espionnage, écoutait cette fois avec une attention soutenue. L’envie de faire passer d’autres petits billets au DR s’évanouit peu à peu.

— En Afrique, en revanche, comme s’ils se sentaient hors d’atteinte, leurs mesures de sécurité sont bien plus légères. Nous avons ainsi identifié plusieurs attachés militaires qui sont, de toute évidence, des officiers du 2e bureau de l’APL1. Ce sont des cibles durables. Ce Chen – si c’est bien là son vrai nom – repéré par la source SYCOMORE devient une cible de choix. Nous avons, en quelque sorte, déjà un pied dans la porte.

— Merci, Marie-Anne. C’est très clair et tout à fait convaincant, conclut le DG alors que la chef de secteur regagnait sa place, visiblement satisfaite.

Jean, assis en face d’elle, l’observa un instant. Tailleur strict, cheveux grisonnants mal tirés en arrière, rides profondes au coin des lèvres : tout en elle respirait la rigueur et le sérieux. Pas le genre qu’on tape dans le dos. Mais elle avait le pedigree : ancienne chef de poste à Pékin, sinisante chevronnée, et une légitimité forgée au fil des années. Restait qu’un premier vrai succès sur le front chinois lui échappait encore.

Avant de clore la réunion, le DG proposa un dernier tour de table. L’exercice, dans ce cénacle, relevait du concours d’esprit : une occasion de briller, de marquer des points.

— Je n’ai rien à ajouter, monsieur le directeur général, annonça Jean.

Il venait de rater une occasion de s’illustrer. Mais en tant que chef du contre-terrorisme, il estima que son avis importait peu sur le sujet du jour. Il trouverait bien une autre occasion pour se mettre en avant.

Le DR enchaîna sans attendre avec une proposition dont il espérait qu’elle serait du goût du big boss :

— Je propose de définir un nom de baptême pour désigner cette opération. Cela facilitera la traçabilité des échanges internes et soulignera son importance. J’ai pensé à Ombres chinoises. Qu’en dites-vous, monsieur le directeur général ?

— Je valide. Va pour Ombres chinoises.

Le DO, le général commandant la direction des opérations – que tout le monde appelait par son pseudonyme, Enguerrand –, toujours tiré à quatre épingles dans un costume Hackett bleu nuit, entama son commentaire par un trait d’esprit dont il avait le secret :

— Ce genre d’ombres, on ne les éclaire pas. Sous peine de les faire disparaître. Il faut avancer à tâtons, dans le noir. Et ça, la DO sait faire. Nous sommes prêts à appuyer l’opération dès que vous le jugerez utile, monsieur le directeur général.

Le DG acquiesça d’un signe de tête reconnaissant puis dirigea son regard vers le directeur technique.

Le DT prit la parole à son tour. Silhouette d’ingénieur sportif, blazer croisé assorti d’une cravate à motifs improbables, il avait l’air renfrogné de celui qui a mal dormi.

— Dès la fin de cette réunion, je mets la DT en ordre de marche. Nous allons renforcer nos capacités d’interception, y compris sur les flux Afrique-Chine. Mais sans trop nous dépoiler non plus : nous avons d’autres priorités en ce moment, comme chacun sait, et il nous faudra répartir les moyens le plus équitablement possible.

Enfin, le DG se tourna vers son adjoint.

— Guy, tu veux ajouter quelque chose ?

— Oui. Je rappelle que la semaine prochaine, les chefs de service de la DR sont attendus ici même pour le second tour des désignations à l’étranger. J’aimerais éviter que ça ne tourne à la foire d’empoigne, comme la dernière fois.

Guy Pasquier, le numéro deux de la DGSE, semblait toujours sorti d’un carrousel militaire : posture droite, cheveux en brosse, allure martiale. Même en costume civil, il donnait l’impression qu’il allait se mettre à défiler au son de la caisse claire, le menton levé et le regard fier.

— À ce sujet, précisa le DG, je souhaite être personnellement consulté sur le nom du successeur du chef de poste Abidjan. DR et chefs de service, je veux trois propositions, par ordre de préférence. Et je trancherai.

Un silence se fit. Il marqua une pause, puis tapa la table de la paume de la main.

— L’opération Ombres chinoises devient, dès aujourd’hui, une priorité stratégique. Je la suivrai personnellement, jusqu’à son dénouement. Je veux du résultat. Et s’il faut poser une mallette de cent cinquante mille euros pour convaincre cet espion chinois de travailler pour nous… alors nous la poserons.

La réunion fut levée. L’opération Ombres chinoises était lancée.
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Solange terminait calmement de ranger les affaires qui traînaient encore sur son bureau. Elle fit un tas des derniers tirages papier de messages annotés de sa main et le glissa dans une chemise cartonnée. Elle prenait ses notes à l’aide de trois stylos-feutres de différentes couleurs et d’un Stabilo qui ne la quittaient jamais, selon un code couleur bien établi qui n’appartenait qu’à elle. Il lui permettait d’aller à l’essentiel lors de ses relectures et de gagner un temps précieux. Sa mémoire était essentiellement visuelle. Le rouge, pour souligner les passages importants. Le vert, pour les données chiffrées. Le jaune, pour les patronymes à mémoriser. Et le bleu, pour créer avec des flèches des liens entre les concepts et les idées. Elle replaça ses stylos et son Stabilo dans le mug que lui avaient offert les services de renseignement libanais, puis se redressa sur son fauteuil à roulettes. Elle expira longuement et ferma les yeux. Quelle journée, encore une fois. Frénétique et éreintante. Mais si exaltante, aussi.

Solange était quotidiennement emportée par les sollicitations continues de sa messagerie interne, les réunions impromptues et les relectures du travail des analystes placés sous ses ordres. L’adrénaline qui prenait naissance dans l’urgence des situations irriguait son organisme en flux continu, lui faisant oublier toute fatigue.

Le soir, quand elle se permettait enfin de débrancher la machine, elle n’avait qu’une seule envie : rentrer chez elle, se préparer un petit repas tout simple et regarder une série Netflix, devant laquelle il lui arrivait de s’endormir. Elle se réveillait tout habillée, au milieu de la nuit, sur son canapé. Il lui fallait retrouver un surcroît d’énergie pour se traîner jusque dans la chambre à coucher et s’affaler enfin dans son lit.

Quand elle décidait de ne pas s’avachir devant la télévision, un roman l’attendait, posé sur la table de chevet de sa chambre. Elle s’en servait pour s’aérer l’esprit et s’évader un peu dans l’univers des auteurs qu’elle choisissait. Un chapitre, tout au plus, avant que le sommeil ne vienne la cueillir. Ces derniers soirs, elle lisait, en version originale, le livre de Truman Capote qui l’avait rendu célèbre, In Cold Blood. Elle fut ébahie en constatant que le journaliste était finalement le grand précurseur de ces enquêtes judiciaires menées en profondeur, qui rencontraient aujourd’hui un succès contagieux sur les plateformes de télévision. Et dont Solange se délectait elle-même.

Malgré ces journées exténuantes, elle trouvait encore la force pour se lever aux aurores et aller courir, trois fois par semaine, sans jamais déroger à sa routine, avant de rejoindre le boulevard Mortier. Son itinéraire la conduisait immanquablement dans les allées du parc des Buttes-Chaumont, ses AirPods glissés dans les oreilles diffusant une playlist éclectique, mélange de London Grammar, de Camille et de Christine and the Queens. Que des voix féminines, s’était-elle fait un jour la réflexion. Sans doute pour renforcer inconsciemment son identité de femme, dans son monde où les hommes dominaient encore outrageusement les hautes sphères de la hiérarchie de la boîte.

Lors de ses séances sportives, abordant le bas du parc, elle contournait le plan d’eau en surveillant du coin de l’œil l’énorme rocher de l’île du Belvédère. Impressionnée par sa taille imposante, elle le jugeait menaçant ou rassurant, selon la lumière du moment. Profitant du relief du parc, elle lançait des accélérations systématiques chaque fois que la pente s’élevait, raccourcissant alors l’amplitude de ses foulées pour maintenir son rythme cardiaque à un niveau contenu. Solange avait 38 ans et éprouvait une certaine fierté à voir son corps réagir au quart de tour.

Mais la plus grande partie de son temps, elle le passait dans ce bureau, qu’elle partageait avec Christophe, dont elle était l’adjointe. Une fenêtre en bois, d’où la peinture s’écaillait, qui donnait sur la cour arborée en face de la direction générale. Quelques cartes du Moyen-Orient fixées sur les murs. Un drapeau noir de l’État islamique, rapporté comme un trophée par des missionnaires du service action de retour d’Erbil, tendu entre deux armoires fortes. Une photo de groupe encadrée, où Solange apparaissait dans un tailleur sombre, accompagnée par des collègues souriants. Photo prise à Langley, le siège de la CIA, souvenir d’un déplacement chez le partenaire américain. Le petit groupe était réparti en arc de cercle autour du célèbre blason de l’agence, gravé à même le sol, sur le marbre blanc du hall d’entrée du bâtiment principal. Une décoration classique et studieuse que l’on retrouvait dans la plupart des pièces occupées par les analystes de la DGSE. Pas de photo de conjoint, ni de photo de famille. Rien qui puisse rattacher Solange à sa vie privée. À la DGSE, on n’échange pas, ou très peu, sur les sujets qui ne relèvent pas de la sphère professionnelle.

Au quotidien, Solange était un manager exigeant. Parfois même intraitable. C’est qu’elle ne supportait ni la médiocrité, ni le travail bâclé. Pour elle-même comme pour les autres. Chaque matin, elle arrivait parmi les premiers et s’attachait à lire attentivement l’ensemble de la production qui parvenait au bureau Moyen-Orient du contre-terrorisme. Elle assortissait sa lecture de prises de notes, avec son sempiternel code couleur. Elle était ainsi en mesure, dès le début de la journée, de contrôler le travail de ses ouailles. Elle pardonnait difficilement au subordonné négligent qui avait l’outrecuidance de passer à côté d’un message qu’elle jugeait essentiel. Surtout lorsque ce message avait été transmis par une source humaine d’exception, ou qu’il recelait des numéros de téléphone qui auraient dû être intégrés, en priorité, aux listes d’interception.

Solange classait rapidement ses subordonnés et ses collègues en deux catégories : les médiocres, qu’elle jugeait indignes d’appartenir à la DGSE, en tout cas au contre-terrorisme, l’élite de la maison à ses yeux ; et ceux qui travaillaient dans le bon sens, c’est-à-dire son sens à elle. Ceux qui donnaient le maximum pour faire de la DGSE un service performant. La catégorie des médiocres était traitée sans ménagement et ses membres redoutaient d’avoir à interagir avec elle. Les autres étaient encouragés à poursuivre dans leur voie et à ne jamais baisser la garde. Face à un travail de qualité rendu dans les temps, ou une piste découverte grâce à une analyse astucieuse, elle ne laissait pas passer l’occasion de féliciter les plus méritants. Elle y mettait un point d’honneur et rédigeait alors un rapide mail pour souligner la qualité du travail accompli. Et lorsqu’elle jugeait le travail exceptionnel, elle convoquait dans son bureau l’officier traitant qui en était l’auteur pour lui exprimer, avec des mots choisis, tout le bien qu’elle pensait de son investissement. Cette exigence pointilleuse était pour elle la manière d’adresser le message suivant à ses troupes, sans le formuler en des termes aussi crus : « J’ai l’œil sur tout et je ne lâche rien. Si vous effectuez bien votre travail, je m’en rendrai compte. Si vous êtes une buse, je le verrai aussi. »

Sa posture basculait ainsi entre deux extrêmes, selon ses interlocuteurs ; tour à tour intraitable ou au contraire flatteuse. Solange était redoutée au sein du secteur Moyen-Orient, parfois haïe, quand d’autres ne juraient que par elle. Pour certains analystes, Solange était considérée comme un modèle à suivre et un cadre inspirant, auréolée de ses derniers succès obtenus à Beyrouth, sur le dossier syrien. Elle ne laissait certainement pas indifférente.

L’engagement de Solange pour son travail était absolu. Sans compromis. Alors qu’elle approchait la quarantaine, ses collègues se moquaient gentiment d’elle en lui faisant remarquer qu’elle était « mariée au service ». Ce à quoi elle répondait par un haussement d’épaules. On ne lui connaissait aucune liaison. Lorsque ses collègues masculins se laissaient aller à des blagues un peu trop légères, elle ne souriait jamais, pour bien montrer qu’elle n’appréciait pas. Le travail. Rien que le travail.

Pourtant, lorsqu’elle faisait le bilan de sa vie personnelle, évaluant ces dernières années puis imaginant les suivantes, elle pouvait être prise de vertige. Ma vie de célibataire, sans enfants, va-t-elle continuer à me contenter ? s’interrogeait-elle, inquiète. Mais sans rien laisser paraître. Quand aurait-elle eu le temps de faire des rencontres sérieuses ? En poste, à Beyrouth ? Pour elle, cela aurait été une faute contre l’esprit de la mission. Ici, à Paris ? Difficile de séduire, lorsque l’on s’invente un métier sinistre et répétitif pour éviter les questions au sujet de sa profession d’espionne. Pour les rencontres sociales occasionnelles, au cours de ses rares sorties parisiennes, elle expliquait avec un enthousiasme feint qu’elle travaillait comme « consultante en archivage numérique structuré ». « Je travaille sur la migration de bases de données vers des formats pérennes pour l’administration », précisait-elle à des hommes qui finissaient très vite par changer de sujet. Elle est chiante, celle-là. La plupart des mâles avec qui elle échangeait en soirée se moquaient bien, de toute manière, de son véritable métier. Ils ne cherchaient qu’une aventure d’un soir, attirés par ses charmes. Lorsqu’un homme lui plaisait physiquement, il lui arrivait de le suivre jusqu’à son domicile. Même le premier soir. Mais jamais chez elle. Cloisonnement oblige.

Elle y prenait du plaisir, parfois, selon les cas. Mais ces rencontres sexuelles superficielles ne visaient qu’à répondre à une pulsion animale et à un désir qui la tenaillait trop fort, par intermittence. Une fois l’acte effectué et sa libido rassasiée, elle n’avait qu’une seule hâte. Prendre du champ. En contemplant sa vie amoureuse, elle ne pouvait que constater : Un vrai désastre. La Bérézina. Elle se retranchait dans son travail, ses livres, ses séries ou ses footings, pour évacuer ce genre de pensées qui pouvaient se révéler nocives pour son équilibre mental.

 

Elle finit par se lever de son fauteuil pour ranger les derniers dossiers dans son armoire forte. Elle nota l’heure de fermeture, sur le petit calepin de sécurité prévu à cet effet, signa, puis referma la lourde porte en brouillant la combinaison secrète. Un petit coup d’œil circulaire pour vérifier qu’elle n’oubliait rien, puis elle s’élança dans le couloir d’un pas plus décidé que d’ordinaire. Le grand escalier avec ses marches usées et sa balustrade en bois fut avalé sans un regard pour les murs ternes. Une fois dans la cour intérieure, elle croisa quelques collègues qu’elle salua d’un hochement de tête. Arrivée aux portiques de l’entrée, elle plaqua son badge pour activer l’ouverture du sas et sourit poliment aux deux gardes de faction, derrière leur vitre blindée. Le plus âgé des deux lui fit un signe de la main pour accompagner le départ de la fonctionnaire.

Sitôt sur le boulevard Mortier, Solange obliqua à droite, et enquilla encore à droite, cent mètres plus loin, pour emprunter la rue Saint-Fargeau qui descendait jusqu’à l’avenue Gambetta. C’était là qu’elle habitait désormais. Grâce à l’argent gagné lors de son affectation extérieure, la seule occasion où les membres de la DGSE percevaient un salaire aligné sur celui des diplomates, elle avait pu s’acheter un petit deux pièces dans un bel immeuble haussmannien. Il faisait parfaitement l’affaire, à deux pas du boulot. Un luxe à Paris. Elle avait dû malgré tout s’endetter pour vingt ans afin de maintenir des mensualités de remboursement raisonnables.

Lorsqu’elle referma derrière elle la porte de son appartement, elle remarqua que son cœur battait un peu plus fort que d’habitude. Elle en fut surprise. Sans doute que le temps s’accélérait et qu’elle basculait dans une autre phase de sa journée. Il fallait se préparer. Ce soir, Solange sortait de sa routine habituelle. Elle avait rendez-vous avec Martin, un homme rencontré quelques semaines plus tôt. Il avait réservé deux couverts dans un restaurant à la mode du 5e arrondissement. C’était une impression nouvelle que de se laisser ainsi guider. Normalement, avec ses sources, c’était elle qui était aux commandes et qui choisissait les lieux pour les rencontres clandestines, selon ses critères à elle. Elle avait une tendance quasi maladive à dupliquer ses petites manies professionnelles pour ses rencontres privées, où elle se montrait tout aussi directive. Pas cette fois.

 

Douchée, habillée et légèrement maquillée, Solange se planta devant le miroir mural de la salle de bains, les bras croisés sous la poitrine, dans le silence encore tiède de son appartement. La lumière chaude de l’applique mettait en relief les arêtes volontaires de son visage. Un peu de fatigue sous les paupières que sa crème anti-cernes avait parfaitement gommée. Son maquillage adoucissait ses yeux un peu trop durs, qui semblaient sonder plus qu’ils ne regardaient. Ils n’étaient jamais véritablement fixes : toujours en éveil, comme s’ils cherchaient à capter un micro-détail, une tension, un non-dit. Leur couleur noisette aux reflets marron, verts et dorés changeait de teinte selon la lumière et pouvait aisément fasciner. Mais ces nuances harmonieuses disparaissaient régulièrement derrière son air sévère et concentré.

Solange défit lentement son chignon pour le recommencer, mécaniquement, en serrant cette fois davantage sa base, jusqu’à ce que le cuir chevelu tire légèrement. Elle laissa une mèche volontairement libre, qu’elle repousserait d’un geste plus tard. Un détail anodin, mais qui humanisait son visage un peu trop austère. Sa chemise blanche, repassée la veille en regardant la deuxième saison de Fauda sur Netflix, tombait sur une jupe droite couleur sable, choisie pour son élégance discrète. Un peu plus tôt, juste après sa douche, elle avait farfouillé dans le tiroir dans lequel elle rangeait ses sous-vêtements. Elle s’était agacée en soulevant chaque pièce, les unes après les autres, dans une recherche infructueuse. Il n’y avait que des slips et soutiens-gorges dépareillés, bleus, noirs ou blancs : impossible de trouver un ensemble convenable et assorti. Tant pis, on ne baisera pas, se dit-elle, ou alors je me débrouille pour me désaper moi-même, et rapidement en plus, en jetant la misère sous le lit.

Elle se redressa et approcha ses doigts de ses tempes, lissa une ridule imaginaire. Elle pencha légèrement la tête, comme pour vérifier si ce qu’elle voyait tenait encore debout.

— Ça fera l’affaire.

Elle éteignit la lumière, et le miroir disparut dans le noir.
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Le serveur s’effaça d’une démarche souple après avoir déposé les assiettes. Solange avait remercié d’un simple regard et s’empara de sa fourchette avec cette même précision qui gouvernait tous ses gestes. Face à elle, Martin se contentait de la regarder.

— Écume de lait ribot au citron, annonça-t-il à mi-voix, reprenant, amusé, les mots du serveur. Je trouve incroyable que, dans les restaurants d’un certain standing, on ose encore décrire les plats avec des formules aussi ampoulées sans être pris d’un fou rire.

— Ça filtre les convives, répondit-elle. Si quelqu’un demande ce que c’est, c’est qu’il n’est pas au bon endroit.

Martin sourit. Il n’osait pas s’aventurer à demander à Solange si elle savait ce qu’était le lait ribot. Mais la curiosité reprit le dessus.

— C’est quoi, au fait, le lait ribot ? Tu sais, toi ?

— Aucune idée !

Ils étouffèrent tous les deux un petit rire complice. Solange se sentait bien et passait une excellente soirée. Elle avait presque oublié que la vie pouvait encore receler de ces moments suspendus où un bonheur simple s’imposait en chassant naturellement toutes les mauvaises pensées. Pas besoin d’adrénaline, d’urgence ou de coups de chaud pour se sentir vivante. Surprenant.

La salle s’étirait en longueur, baignée d’une lumière douce, filtrée par des appliques murales en laiton dépoli qui diffusaient une chaleur discrète. Une dizaine de tables rondes, avec leurs nappes blanches impeccablement dressées, étaient encadrées de fauteuils d’un bleu profond, aux coussins légèrement capitonnés. Les murs couleur outremer faisaient écho au bleu des fauteuils. Tout, ici, dans la décoration intérieure, appelait à prendre le large. Pour un peu, en fermant les yeux, avec le plancher en bois blond qui rappelait le pont d’un navire à l’ancienne, Solange aurait pu sentir le roulis d’un bateau à l’ancre et se croire transportée quelque part en Méditerranée. Était-ce déjà l’effet du vin blanc, pour elle qui n’avait pas l’habitude de boire ? Ou Martin qui ne la quittait pas des yeux ? Un regard d’homme posé sur elle, qui la fixait. Normalement, elle ne tolérait pas ce qu’elle assimilait à une marque de domination sociale purement masculine. Une intrusion qui lui semblait insupportable. Mais ce soir, Solange se sentait en confiance.

Ils parlèrent longtemps. De livres, de politique, d’exils volontaires. Martin disait qu’il avait tout quitté à 30 ans pour recommencer ailleurs, au Maroc, puis à Montréal. Un métier différent, une autre vie. Il racontait bien, avec des détails imagés. Juste ce qu’il fallait pour rendre ses récits pittoresques. Avec quelques ellipses un brin mystérieuses. Elle le trouvait drôle et léger. Taquin, parfois.

— Et maintenant ?

— Maintenant ? Je me tiens tranquille. Je vends du conseil, je voyage encore un peu, je regarde les gens passer. Et toi ? Tu fais quoi exactement ? Tu n’as jamais vraiment répondu.

Elle se contenta d’un sourire. Elle avait déjà décidé de ne pas répondre. Elle n’avait nullement le désir de mentir ce soir-là et de resservir sa légende éculée autour de la migration des bases de données.

— Tu n’aimes pas parler de toi, constata-t-il.

— J’écoute d’abord.

— Tu sais ce que tu veux, ajouta-t-il. C’est rare. La plupart des femmes de ton âge commencent à paniquer, ou à se mentir. Toi, tu ne mens pas. Ou alors très bien.

Elle éclata de rire, en faisant remarquer qu’elle n’était pas beaucoup plus jeune que lui. Elle se sentait légère. Elle ne releva pas la condescendance glissée dans sa phrase. Elle l’excusa même mentalement : il était plus âgé, il parlait avec la franchise des hommes qui ont vécu. Et puis, elle avait appris à reconnaître les gens dangereux. C’était même son métier. Elle était payée pour ça. Décortiquer. Analyser. Et Martin ne lui semblait pas dangereux.

Quand il lui toucha enfin la main, ce fut presque un soulagement. Ce contact, le premier entre leurs deux peaux, avait quelque chose de rassurant, d’évident. Martin avait attendu qu’elle évoque sa solitude avant de se rapprocher. Il était attentif à elle. Même si elle avait remarqué qu’il avait aussi tendance à recadrer leurs échanges pour les orienter vers ses propres récits. Cela lui convenait bien, d’ailleurs. Elle n’aimait pas parler d’elle. Dans son métier, c’étaient les autres qui se confiaient. Les sources parlaient et transmettaient. Les officiers traitants relançaient éventuellement par quelques questions précises. Mais la plupart du temps, ils écoutaient.

Ils ne s’étaient croisés que deux fois, avant cette invitation au restaurant. La première rencontre, ç’avait été à l’occasion d’une soirée entre amis, organisée par une ancienne camarade de promotion de Sciences Po qu’elle n’avait pas revue depuis Beyrouth. Il l’avait raccompagnée à moto jusqu’à l’Hôtel de Ville, où elle avait pu attraper l’un des derniers métros. La deuxième fois, pour boire un café, au Zimmer, place du Châtelet. L’un des endroits favoris des espions du boulevard Mortier1 pour fixer un rendez-vous, au terminus de la ligne 11. Pratique.

Elle avait avalé la première bouchée de son dessert – une tarte fine aux poires et aux amandes – sans vraiment savourer, l’esprit ailleurs. Elle regardait Martin, enveloppée dans une bulle de confort qu’elle n’aurait pas su expliquer ; comme si ce dîner ne se déroulait pas tout à fait dans la réalité, mais dans une version légèrement idéalisée. Les murmures en provenance des autres tables ou le cliquetis des couverts lui apparaissaient comme étouffés dans un lointain bruit de fond.

— C’est fou… dit-il en la regardant sans cligner des yeux, laissant sa phrase en suspens.

— C’est fou ?

— Oui, c’est fou, ce que j’éprouve en ce moment, reprit-il. Je me trompe, ou j’ai l’impression d’une bonne alchimie entre nous deux ? Je trouve que rien n’est forcé. Tout coule de source. Je me sens bien avec toi. Tout simplement.

Elle sourit, un peu troublée par l’intensité du regard, mais flattée malgré tout. Séduite par cette impression rare d’être vue, vraiment vue, à une époque où tout le monde observe sans jamais regarder vraiment.

— Je ne sais pas si c’est vrai, répondit-elle, soudain un peu en retrait, comme si une part d’elle, méfiante, reculait d’un pas intérieur. Mais si c’est vraiment ce que tu ressens, c’est agréable à entendre… et je me sens bien, moi aussi.

Il s’inclina légèrement vers elle, avec un sourire doux, un peu fatigué, qui semblait dire qu’il avait beaucoup vécu, qu’il savait à quel point les femmes comme elle étaient rares. Un sourire peut-être un peu étudié, pour séduire. Solange le lui pardonna. Martin ajouta :

— Tu sais, je crois que je ne veux déjà pas te perdre.

Elle haussa les sourcils, à la fois surprise et amusée par l’aplomb de la phrase. Nous ne sommes pas encore ensemble. Martin enchaîna aussitôt, avant qu’elle ne puisse répondre, comme s’il avait anticipé sa réaction.

— Je veux dire… Je ne veux pas te laisser partir sans avoir essayé. Parce que tu n’es pas comme les autres, et ce genre de rencontre… il n’y en a pas tant que ça, dans une vie.

La gravité tranquille avec laquelle il parlait donnait à ses propos une force presque solennelle. Solange baissa les yeux, gênée par la grandiloquence des mots, mais troublée en même temps par l’intensité de Martin. Celui-ci se pencha un peu plus en avant, et murmura avec une tendresse inattendue :

— Est-ce que je peux te poser une question indiscrète ?

Elle releva les yeux, intriguée.

— Quand tu n’es pas dans le contrôle… quand tu te laisses aller… est-ce que tu t’autorises à être heureuse ?

Elle resta interdite un instant, prise de court par la question, puis elle répondit par une esquisse de sourire, qu’elle sentit soudain un peu forcé, un peu mécanique.

— Je… j’essaie.

Il hocha lentement la tête, comme s’il venait de confirmer une intuition profonde, puis glissa, presque imperceptiblement :

— Alors, laisse-moi t’aider.

Et sur ces mots, il lui prit la main, très doucement, du bout des doigts, sans la serrer. Solange, jusque-là, avait repoussé les hommes le plus loin possible, bien au-delà de ses préoccupations quotidiennes. Elle n’avait pas besoin d’un compagnon. Elle l’aurait volontiers considéré comme un intrus, un gêneur en quête d’une attention qu’elle destinait, en priorité, à son métier. La succession palpitante de ses missions occupait tout l’espace. Mais était-elle réellement heureuse dans cette existence haletante où, certes, elle excellait, mais qui lui avait aussi enlevé toute vie sociale et amoureuse ? Elle ne s’était jamais vraiment posé la question.

Solange prit un air grave. Martin sentit que les pensées de la jeune femme l’entraînaient loin de lui. Mais elle planta à nouveau son regard noisette sur lui et il constata avec soulagement qu’elle refaisait surface. La connexion était rétablie.

 

Lorsqu’ils sortirent du restaurant, l’air de la rue avait changé. Il avait plu – une de ces pluies légères, sans fracas, presque silencieuse, qui laissait les trottoirs brillants et les voitures couvertes de gouttelettes. L’atmosphère sentait la pierre mouillée et l’asphalte rincé.

Solange inspira profondément. Elle aimait cette odeur-là. Une odeur de transition, après une longue période sans pluie.

Martin prit sa main, sans un mot. Ce fut elle qui l’embrassa instinctivement, en se redressant légèrement sur ses talons. Elle songea à ses pauvres sous-vêtements. Quelle importance ? Elle irait s’acheter une parure plus convenable au Bazar de l’Hôtel de Ville, dès le lendemain. Au cas où. Il me plaît bien, celui-là.
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Dans le combiné, la voix du chef de service.

— Solange, bonjour. Vous allez bien, j’espère ?

La formule de Jean était de pure forme. Il n’attendait pas de réponse. Et Solange se contenta d’un simple « Bonjour, Jean ».

Le chef du service de contre-terrorisme, avec ses manières guindées qui le faisaient ressembler à un officier britannique de l’armée des Indes, était connu pour être assez distant avec ses troupes. Son énergie principale était déployée pour plaire à ses supérieurs directs, le directeur du renseignement et le numéro un de la boîte, le directeur général. Mais Jean éprouvait une certaine tendresse pour Solange. Il louait sa capacité de travail et son côté pitbull qui ne lâchait jamais rien. Il savait bien ce qu’il lui devait. Son succès à la tête du poste Beyrouth n’aurait pas été possible sans elle. Les meilleurs recrutements de sources syriennes, c’était elle. Et il lui avait bien fallu ça, pour remonter la pente après le faux pas enregistré avec l’opération du walk-in syrien. Ce Majed s’était bien joué d’eux.

Heureusement pour lui, Jean savait parfaitement mener sa barque pour minimiser ses responsabilités, en présentant les faits sous un meilleur jour et en orientant le courroux de la boîte vers un autre que lui. À ses heures perdues, le chef CT était un joueur d’échecs passionné. Il ne voyait d’ailleurs pas la DGSE comme une simple administration : il la pensait comme un échiquier. Chaque collègue était une pièce, avec ses mouvements, ses failles, ses alliances. Pour gagner et obtenir un plus grand avantage à terme, il fallait parfois sacrifier un pion. Alexandre, son jeune OT et le traitant de Majed, avait été ce pion sacrifié. Celui qui avait fait office de fusible. Ç’avait été l’aveuglement de ce dernier, alors qu’il était, en l’occurrence, les yeux et les oreilles du service, face à l’officier de renseignement syrien, qui avait conduit le poste et Paris à une mauvaise évaluation de la situation.

Dans les mois qui avaient suivi cette affaire de walk-in, alors que, lors de son débriefing, Alexandre avait présenté un Majed lui-même emprisonné et torturé par le régime, les écoutes obtenues par la direction technique avaient permis de prouver que l’officier syrien était en parfaite santé. Pire, il était toujours maintenu dans ses anciennes fonctions. Ce qui s’était joué à Beyrouth était donc une tentative de recrutement audacieuse d’un OT de la DGSE par les Syriens. Alexandre n’avait rien vu venir et s’était fait totalement manipuler. Il avait amplement mérité son renvoi à Paris, décision qui s’imposait pour des raisons évidentes liées à la sécurité. Puisqu’il avait fait l’objet d’une tentative de recrutement d’un service adverse, il était fragilisé. Les Syriens pouvaient avoir un levier sur lui. Son renvoi en France faisait également d’une pierre deux coups, en désignant Alexandre comme le coupable idéal, ce qui permettait de solder cette affaire. Cela s’était avéré vital pour les propres intérêts de Jean. En tant que chef de poste, il avait bien sûr une obligation de contrôle et de conseil en direction de ses OT, en particulier sur le plus inexpérimenté d’entre eux.

Jean était parvenu à passer sous les balles, à faire oublier sa supervision défaillante, grâce à sa parfaite connaissance des arcanes du service. Des messages rédigés en pesant ses mots, envoyés au moment opportun, associés à quelques coups de téléphone, et le tour de passe-passe avait fonctionné. En partie grâce à Solange, qui lui avait permis de présenter un bilan plus que positif qui, au final, excédait les pertes.

Sa désignation à la tête du contre-terrorisme n’avait donc pas été remise en question. Désormais bien accroché à ses nouvelles prérogatives, il pouvait reprendre sa marche en avant. Prochain objectif pour lui : obtenir la place du directeur du renseignement adjoint, d’ici deux ans. Mais il fallait écarter pour cela les autres prétendants au poste, en particulier Nicolas, le chef du renseignement politique et du contre-espionnage, un militaire qu’il exécrait. Nicolas est comme un cavalier. Il avance en L. Il saute les étapes, avance en diagonale, contourne les règles. Il est donc dangereux à long terme – et imprévisible. Moi, je trace droit. Je suis une tour. Stable. Je dois le pousser vers le bord. En bon joueur d’échecs, Jean privilégiait le temps long. Il ne fonçait jamais. Il érodait. Il usait. L’opération Ombres chinoises plaisait au DG ? OK. Jean était déterminé à mettre un pied dans la place. Ce serait son premier coup. Une première étape, pour limiter l’influence de Nicolas.

— Je vous attends dans mon bureau.

— Maintenant ? demanda Solange.

— Oui, Solange. Maintenant !

La jeune femme se déconnecta de sa session, comme chaque fois qu’elle sortait de son bureau et comme l’imposaient les mesures de sécurité. Il y avait un jeu à la boîte, un peu puéril, qui consistait à utiliser la session d’un collègue qui l’avait laissée ouverte par inadvertance. L’un des voisins de bureau se précipitait alors sur l’ordinateur du distrait, pour envoyer un mail à partir de sa messagerie. Destinataires : tous les membres du secteur. Un message le plus idiot possible, comme « Je pars aux Baléares. Travaillez bien en mon absence et surtout, ne me dérangez pas » ou « Qui a dix euros pour me payer le déjeuner ? »… Ce genre de mésaventure ne pouvait arriver à Solange. Et même dans le cas où sa session serait restée ouverte, un jour pas comme les autres, personne n’aurait osé prendre le contrôle de sa messagerie. Le retour de scud aurait été immédiat. On ne plaisantait pas avec Solange.

Elle prit l’escalier pour retrouver le chef de service, un étage plus haut. Arrivée près du secrétariat, elle croisa l’un de ses collègues du bureau AQMI1. Ce dernier la salua, mais elle ne répondit pas. Elle était ailleurs, perdue dans ses pensées. Ces derniers jours, elle ne se reconnaissait plus, elle d’habitude si investie et si concentrée. La dernière note de validation opérationnelle d’une mission qu’elle avait elle-même portée, le débriefing d’un jihadiste emprisonné, envoyé par un partenaire du Moyen-Orient, un rapport de la NSA signalant un profil d’intérêt qui changeait d’adresses IP comme s’il s’agissait de cravates : du travail de fourmi, méticuleux et rigoureux. D’ordinaire, elle adorait ça. Mais rien n’y faisait. Son esprit dérivait, inexorablement, vers Martin.

Le souvenir de ses épaules larges. De son poids sur son corps. Et sa voix, au petit matin. Cette façon de chuchoter son prénom comme une confidence. Ce « Solange » tiré en longueur comme un fil de soie. Comment était-il possible de se laisser distraire à ce point ? Pas elle. Pas ici, derrière les murs du boulevard Mortier. Et Jean, que lui voulait-il ? Même la convocation de son chef était reléguée au second plan. Puis sa mémoire lui renvoya l’image de son collègue d’AQMI qui venait de la saluer quelques secondes plus tôt. Mince. Elle se retourna. Trop tard. Encore un qui va me trouver hautaine. Tant pis. Elle haussa les épaules et frappa à la porte. Deux coups secs. Jean était au téléphone et Solange dut patienter quelques minutes avant qu’il ne l’interpelle, en forçant la voix pour se faire entendre au travers de la porte fermée.

— Solange ! C’est bon : je suis à vous. Entrez, je vous prie.

Le bureau de Jean lui ressemblait : épuré, maîtrisé, avec une touche personnelle réduite au minimum pour ne donner aucune prise. La pièce était étroite et profonde. La place manquait boulevard Mortier, et même les chefs de service devaient se contenter de peu. Seuls les bureaux des directeurs revêtaient une ampleur digne de leurs hautes fonctions. Chez Jean, les murs étaient d’un beige neutre, indéfinissable, choisis sans doute par un lointain prédécesseur pour ne pas fatiguer les yeux. Une bibliothèque basse longeait la paroi du fond, sous la fenêtre. S’y alignaient à l’horizontale quelques ouvrages en rapport avec le Moyen-Orient ou la géopolitique du Sahel et une biographie du commandant Massoud. Aucune photo personnelle, là non plus, même pas celle de sa famille blonde et souriante sur une plage bretonne, qu’il réservait pour le couloir de son appartement privé, boulevard Masséna.

Un tableau noir et blanc de taille moyenne occupait le mur de droite, à proximité de son fauteuil. Une vue aérienne de Beyrouth dans les années soixante, exécutée au fusain. Choix étudié. Nostalgie d’un temps où la France conservait ses réseaux, où les lignes étaient plus claires. Et rappel discret de son passage par le poste le plus prestigieux du service. Là encore, c’était un signe. Jean ne décorait pas, il balisait. Tout ce qui figurait dans cette pièce avait un sens.

Sur son bureau, aucun désordre. Une lampe à abat-jour vert bouteille, un stylo soigneusement aligné sur un sous-main en cuir noir. Deux dossiers ouverts – jamais plus. Et sur le bord opposé à la lampe, un jeu d’échecs en noyer ciré, offert par les services palestiniens lorsqu’il était chef de poste à Jérusalem. Le bois des pièces disposées sur le damier alternait entre un chêne blond et un ébène profond, offrant un contraste sobre mais puissant. Sur la tranche du coffret, une discrète inscription en arabe : « Pour celui qui joue toujours trois coups à l’avance. » Le seul détail un peu incongru était une petite boîte de dragées à la menthe posée à côté de son téléphone fixe. Jean s’y servait parfois au milieu d’un silence, non pas pour se rafraîchir l’haleine, mais pour donner à l’attente une tension légère, presque clinique.

Jean se tenait bien droit dans son fauteuil, avec le port altier de ceux qui ont toujours su se maintenir sur la ligne de crête, sans jamais tomber d’un côté ni de l’autre. Cinquantenaire élancé, il cultivait une élégance discrète, presque surannée, dans ses chemises blanches toujours impeccablement repassées, comme un uniforme qu’il s’imposait à lui-même. Sa moustache, finement taillée à la manière d’Errol Flynn, n’était pas un clin d’œil de dandy : elle incarnait cette rigueur de l’apparence derrière laquelle il dissimulait son goût du contrôle.

Son regard, d’un gris presque métallique, pouvait transpercer un subordonné d’un simple froncement de sourcils. Pourtant, lorsqu’il le décidait, ses yeux s’adoucissaient, se teintaient d’une complicité presque affectueuse. Ce n’était pas de la chaleur humaine, non. Plutôt une méthode : désarmer pour mieux pénétrer, rallier pour mieux contrôler. Il passait de la menace glacée à la séduction feutrée avec l’aisance d’un acteur de la commedia dell’arte qui bascule d’un masque à un autre. Homme de réseaux autant que de calculs, Jean ne parlait jamais pour ne rien dire. Chacune de ses phrases était pesée, comme un coup sur l’échiquier mental qu’il dressait dans sa tête. Ceux qui le fréquentaient, et qui savaient lire entre les lignes, avaient souvent l’impression de n’être que des pions dans une partie qu’il menait seul. Mais toujours avec une politesse irréprochable. Il estimait qu’un mot de trop était un indice lâché. Il préférait les silences.

— Veuillez vous asseoir, Solange, articula le chef de service en désignant l’une des deux chaises qui faisaient face à son bureau.

La jeune femme s’exécuta, sans un mot. Elle attendait que son chef reprenne la parole et souriait d’une manière convenue.

— Solange, cela fait trois ans que vous êtes revenue de Beyrouth. Vous êtes donc éligible pour un nouveau poste extérieur cet été. En tant que chef de poste cette fois-ci, bien entendu. Vos demandes d’affectation sont parfaitement cohérentes : Rabat en un, Istanbul en deux et Dubaï en trois. La dernière réunion de désignation se tient en fin de semaine. Vous serez rapidement fixée.

Jean saisit la petite boîte de dragées à la menthe. Il en fit glisser une entre ses doigts, sans la porter à la bouche.

— Solange, Je vais être franc avec vous. Je ne vous appuierai pas dans ces choix-là.

La jeune femme se figea et regarda son chef, interloquée. Voilà un coup qu’elle n’avait pas vu venir.

— J’ai besoin de vous à Abidjan.

Elle le fixa dans les yeux pour voir s’il plaisantait. Ce n’était visiblement pas le cas. Alors, elle se lança, sans vraiment réfléchir, en servant au chef de service les premiers arguments qu’elle avait sur le cœur.

— Mais, Jean, je… je suis arabisante. Je traite mes sources en arabe. Mon expertise en contre-terro, sur le Maghreb-Machrek, s’appuie sur près de dix ans d’expérience. Qu’est-ce que j’irais faire en Côte d’Ivoire ?

Les mots de Solange se bousculaient dans sa tête. Elle remarqua qu’elle avait haussé le ton, comme si elle espérait que ses arguments portent mieux de cette manière. Elle s’efforça d’adopter une attitude plus posée et prit une longue inspiration. Mais Jean la devançait déjà.

— Abidjan va devenir l’un des postes les plus en vue du service dans les années qui viennent. J’ai besoin d’avoir quelqu’un du sérail sur place. Quelqu’un sur qui je peux compter. Et j’ai naturellement pensé à vous, Solange. J’ai totalement confiance en vous. Je vous connais bien.

— J’avoue ne pas comprendre. Je ne suis pas légitime sur ce poste. C’est une chasse gardée du secteur Afrique.

— Oui, eh bien, il est temps que ça change. Il faut intégrer les gens du CT à la rotation, annonça Jean en accompagnant ses paroles d’un revers de la main.

Il avala la dragée, avant de poursuivre, sans quitter Solange des yeux, pour voir si son discours commençait à faire son effet :

— Je vous rappelle que le contre-terrorisme est l’une des priorités de la fiche de poste d’Abidjan, avec la montée en puissance du JNIM2 dans le nord du pays.

La jeune femme demeurait interdite, sans trop savoir quoi ajouter devant ce chef qu’elle avait pratiqué pendant trois ans à Beyrouth et qui semblait avoir déjà pris sa décision.

— Si vous êtes désignée pour Abidjan, je peux vous affirmer que vous allez vous éclater, Solange. Une des sources du poste vient d’être recrutée par un officier de renseignement chinois. Une vaste opération de contre-espionnage va être montée par le service pour recruter ce Chinois. Il faut en être pour marquer l’histoire du service.

Puis, en baissant le ton, comme s’ils étaient dans un lieu public et que des passants imaginaires étaient susceptibles de surprendre leur échange :

— C’est l’opération Ombres chinoises. Ce nom de baptême est hautement confidentiel. Gardez-le pour vous.

— Mais Jean, je n’ai aucune expertise en contre-espionnage, fit remarquer Solange, qui se rendit compte que son chef était en train de se crisper : sa mâchoire se contractait, faisant frémir les deux pointes de sa fine moustache ; Errol Flynn s’impatientait.

— Un chef de poste n’est expert en rien. Il traite tous les sujets sur son pays d’affectation, vous le savez bien.

— Et le secteur Chine, vous avez songé au secteur Chine ? Ils vont vouloir envoyer l’un des leurs.

— Laissez-moi faire pour le secteur Chine. Imposer votre désignation, c’est mon affaire. Moi, à ce stade, ce que je vous demande, c’est de me donner votre accord et de faire acte de candidature pour Abidjan. Est-ce que vous refusez la mission que je vous assigne ?

— Quand dois-je vous donner ma réponse définitive ?

— Demain, Solange. Demain. Allez, ma chère : la nuit porte conseil.

L’entretien était terminé. La responsable adjoint du bureau Moyen-Orient quitta le bureau du chef de service le visage blême. Elle se sentait désorientée. Abidjan. Une opération de contre-espionnage contre un Chinois. L’agacement perceptible de Jean. Martin qui retournait son corps et ses sens. C’était trop pour une seule journée.
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La salle de pause de la direction générale ressemblait presque à un débarras avec ses meubles disparates qui essayaient de se trouver une place dans cet endroit exigu. Aucune opulence ici, malgré la proximité du numéro un de la boîte. Le DG disposait, lui, de son propre salon, un étage plus bas, près de son bureau, avec son tapis persan usé avec noblesse et ses fauteuils en cuir brun patinés par les années. Le contraste était saisissant avec la petite salle de vie destinée à l’équipe resserrée du DG. Chacun disposait de son propre bureau mais l’architecte du bâtiment avait sans doute estimé inutile de prévoir un lieu dédié aux discussions informelles et aux pauses qui s’éternisent. Une machine Nespresso reposait sur un comptoir, à côté d’une fontaine à eau. Quelques cartons pleins à craquer avaient été entreposés derrière la porte, en attendant d’être déplacés vers une obscure destination.

Jean se tenait debout, une tasse à la main, dos au comptoir, parfaitement immobile. Il ne buvait pas. Ce n’était pas le moment de se déconcentrer.

L’un des gardes du corps du DG, un ancien chasseur alpin athlétique et avenant, feuilletait un exemplaire de L’Équipe froissé, assis en biais sur un accoudoir, son arme de service bien dissimulée sous sa veste bleu marine.

— Ça a donné quoi, le match du PSG, hier ? lança Jean, le ton léger.

Le visage de l’homme s’éclaira d’un sourire.

— 2-0. Le tarif habituel. Avec un splendide but de Mbappé en prime. Il nous a encore régalés avec sa spéciale : frappe au premier poteau avec le pied fermé. Létal !

Jean esquissa un sourire aimable, puis reposa sa tasse encore pleine sur la table basse. Il ne se souciait ni de football, ni de l’opinion du garde. Il avait d’autres soucis en tête. Il consulta discrètement sa montre. Le DG devait sortir de son bureau d’une minute à l’autre, avant de prendre l’escalier pour rejoindre la salle de réunion. De là où il se tenait, Jean l’entendrait monter les marches et ce serait le signal : il disposait d’une minute à peine pour glisser quelques mots au diplomate avant la réunion sans que le DR assiste à cet échange.

Jean avait mûri son coup depuis ces derniers jours. Officiellement, Solange n’était pas la candidate naturelle pour Abidjan. Ses choix initiaux la portaient ailleurs, sur des postes clairement estampillés CT. Le DR, fidèle au jeu des équilibres internes entre ses grands subordonnés, devait gérer les ego de tous. Il soutenait le profil du secteur Afrique, avec un deuxième choix qu’il gardait dans sa manche, proposé par le secteur Asie. Deux profils plus convenus, plus prévisibles. Voire plus ternes. Des hommes.

Jean avait poli ses arguments pour imposer Solange dans la dernière ligne droite. Il avait intégré que le DG savait reconnaître une initiative audacieuse qui sortait des sentiers battus, quand on la lui présentait au bon moment, avec la bonne énergie. Pas dans un bureau. Pas dans un échange formel. Mais dans un couloir, entre deux portes, quand la parole est encore libre.

— Vous regarderez PSG-OM ? relança le garde. C’est ce dimanche.

Jean hocha la tête, toujours face à la porte.

— Je ne vais pas manquer ça.

Jean ne regardait jamais le foot. Ce qu’il voulait voir, c’était le DG déboucher devant lui. Des pas claquèrent sur les marches, avec des bruits de chaussures à fers encastrés. Le DG et ses Weston. Le diplomate déboucha devant la salle de pause, un dossier à la main, l’air absorbé. Il leva les yeux vers Jean, surpris de le trouver là et pas déjà installé dans la salle de réunion à l’attendre. Il lui sourit néanmoins.

— Monsieur le directeur général, juste une minute, si vous le permettez. Je voulais vous parler d’Abidjan. Deux choix sont à l’étude. Mais je voulais vous en proposer un troisième. Solange Guibert. Je l’ai vue à l’œuvre pendant trois ans. Elle est lucide et structurée. Et elle ne lâche rien.

Le DG le fixa un instant, ses doigts tapotant doucement la couverture de son dossier.

— Les méthodes CT ont fait leur preuve, poursuivit Jean, sans marquer de temps d’arrêt. Elle a déjà plusieurs recrutements à son actif. Abidjan a besoin d’un regard neuf, affûté, et d’une tête froide. Et d’une capacité d’initiative, par-dessus le marché. Elle coche toutes les cases. Avec Solange, nous mettons toutes les chances de notre côté pour recruter ce Chinois.

— Vous me vendez bien votre poulain, je dois dire.

— Monsieur le directeur général, je ne la vends pas. Je la propose. En conscience.

— Le DR va tiquer. Et Nicolas ne va pas apprécier de perdre Abidjan.

— Le choix de Nicolas est confortable. Ce poste-là, avec l’opération Ombres chinoises, ne le sera pas. Solange Guibert a les épaules pour.

Le DG désigna la double porte de la salle de réunion, invitant le chef du contre-terrorisme à passer devant lui. L’aparté était terminé. Le diplomate tenait aux convenances : le patron arrivait le dernier, comme dans toutes les ambassades du monde, et chacun devait se lever pour l’accueillir. Mais avant que Jean ne bascule la poignée de la porte, le DG lui glissa :

— Je vais y réfléchir.

Le roi n’avait pas encore dit oui. Mais il avait reculé d’une case.

 

Le temps était suspendu dans la grande salle de réunion de la direction générale. La séance touchait à sa fin. Les postes à pourvoir avaient été remplis les uns après les autres, plus facilement qu’anticipé par le général Pasquier, le numéro deux du service. Le dircab n’était pas mécontent de lui. Plusieurs séances préparatoires avaient été nécessaires pour que chaque pièce trouve finalement sa place à l’intérieur d’un tout cohérent, validé par les autorités du service et de la direction du renseignement. Il s’était imaginé en joueur de Tetris, jeu qui avait occupé ses longues nuits solitaires, vingt ans auparavant, lorsqu’il avait été déployé en Bosnie. Chaque profil de candidat devait parfaitement s’emboîter avec les spécificités des affectations telles qu’elles étaient définies dans les fiches de poste. Ici, il convenait de désigner un russophone avec un niveau suffisant pour traiter une source dans cette langue. Là, il était indispensable de choisir un profil rustique et autonome, car il s’agissait d’une antenne nouvelle, dans une zone reculée et désertique, où tout était à construire. Pour un autre poste situé au cœur des préoccupations du service, un profil expérimenté qui fasse consensus était requis. Les noms des différents candidats étaient soulignés d’un code couleur désignant leur secteur d’appartenance. Chaque secteur devait être plus ou moins équitablement servi. Les chefs, à l’issue de cette réunion finale de désignation, dont les résultats étaient attendus fébrilement par tous les candidats éligibles, devaient pouvoir retourner face à leurs troupes accompagnés du sentiment d’avoir été bien traités. Dans leur escarcelle, quelques postes obtenus de haute lutte parmi les plus convoités.

Officier de cavalerie à la carrière classique et sans accroc, « rectiligne ascendante », comme il aimait la présenter, le général Pasquier détonnait au milieu des autres cadres militaires du service. Ceux-là, faisaient tout leur possible pour gommer leurs apparences d’officier en choisissant des costumes moins classiques, plus audacieux, et en mettant un point d’honneur à se laisser pousser les cheveux. Le général, lui, donnait l’impression qu’il n’avait pu se résoudre à quitter son uniforme. Certains étaient convaincus que le dircab pouvait retirer son costume civil d’un seul geste de la main, tel Superman, pour révéler immédiatement sa tenue militaire terre de France, comme une seconde peau qu’il ne quittait jamais. Intermittent du renseignement, débarqué au sein d’un organisme qu’il comprenait mal, il était habitué à donner ses ordres à des subordonnés qui lui obéissaient les doigts sur la couture du pantalon, dans les régiments ou les états-majors où il était passé. Mais boulevard Mortier, c’était autre chose. Les ordres étaient respectés, bien sûr. Mais seulement du bout des lèvres, a fortiori quand ils semblaient incohérents aux gens du sérail, qui exerçaient ce métier d’espion depuis plus d’une ou deux décennies. Ils étaient en tout cas systématiquement discutés par les anciens du service. Ces derniers disposaient toujours dans leur manche des meilleurs arguments pour expliquer que la décision du nouveau venu serait inopérante, car elle ne prenait pas en compte les réalités de la Centrale. Maigre et affûté comme un marathonien, Pasquier se figeait alors dans une posture sévère, les doigts tordant sous la table le pli de son costume. Il rougissait même, en recoiffant sa mèche d’officier sur le côté de son crâne rasé, pour se redonner une contenance. Ils me font chier, ces officiers de la DGSE, se lamentait-il intérieurement. Ils sont restés dans cette maison trop longtemps et ont fini par perdre leurs bonnes manières.

« De la discipline, messieurs, de la discipline : n’oubliez pas d’où vous venez », lançait-il à ses subordonnés militaires pour imposer son autorité.

Mais fort heureusement, cette fois-ci, la dernière séance de désignation, en présence du directeur général, n’avait pas sombré dans un désordre incontrôlé. La hiérarchie du service était parvenue à trouver une affectation aux différents candidats au départ, parmi les plus légitimes. Il avait bien fallu faire preuve de souplesse sur certains cas, lorsqu’une affectation était modifiée, pour trouver une nouvelle place au candidat débarqué. Un savant jeu de chaises musicales avait alors permis à la pièce déplacée au dernier moment de s’encastrer parfaitement dans le dispositif final. Pasquier pouvait souffler, alors que le dernier tour de table s’effectuait et que les cadres autour de la table en U annonçaient un par un qu’ils n’avaient plus rien à ajouter.

Même la désignation pour le poste d’Abidjan semblait ne pas soulever de problème particulier, alors qu’il s’agissait d’une place convoitée. Le genre de prise qui permettait d’accroître son influence à l’intérieur de la boîte. Le poste avait été promis au candidat du secteur Afrique. Marie-Anne, la chef du secteur Chine, avait bien tenté d’imposer un profil de chef de poste sinisant, arguant qu’il serait le mieux à même de comprendre la psychologie chinoise et donc de réussir la manœuvre de contre-espionnage. Nicolas avait choisi, quant à lui, de ne pas trancher entre ses deux subordonnés et avait vanté pareillement les qualités de leurs candidats respectifs. Secteur Afrique ou Asie, quelle importance pour lui ? Les deux lui appartenaient. Une erreur qu’il allait payer cash. En choisissant de ne mettre en avant aucune de ces deux options et en les plaçant sur un pied d’égalité, il les fragilisait toutes les deux. Il créait deux profils interchangeables et donc aisément remplaçables.

Jean buvait du petit-lait et attendait son heure. Le DG le surveillait du regard, surpris, dans un premier temps, que le chef de service du contre-terrorisme ait choisi de rester dans l’ombre, à l’écart des débats. La situation l’amusa. Il choisit d’attendre, en diplomate avisé, habitué des négociations difficiles et des coups de bluff. Il était certain que Jean, dont la passion pour le jeu d’échecs était connue de tous, allait finir par bouger sa pièce maîtresse, positionnée au bon endroit, au bon moment, sans que l’adversaire perçoive le danger pourtant imminent.

Alors que le tour de table s’achevait et que le général Pasquier avait déjà entrepris de ranger les feuilles volantes chargées de tableaux Excel en un tas bien aligné, la parole fut donnée à Jean, assis en bout de table.

— Monsieur le directeur général, mon général… prononça-t-il, en faisant traîner la suite de son propos.

Chacun sentait bien que Jean avait une annonce à faire et qu’il n’allait sûrement pas se contenter d’un sobre : « Rien à ajouter. »

— Je sais combien cette opération Ombres chinoises vous tient à cœur, reprit Jean en introduction. Le candidat du secteur Afrique est parfait, j’en conviens.

Un nouveau silence. Dans sa tête, Jean visualisa une tour en embuscade, sur un coin de l’échiquier. Il était temps de lui faire prendre une position d’attaque.

— Mais il est trop parfait, justement. Trop lisse. Trop convenu.

Nicolas se crispa, fusillant du regard son collègue du contre-terrorisme.

— Pour recruter un officier chinois, il faut sortir des sentiers battus. Changer nos bonnes vieilles méthodes. Si nous ne sommes pas encore parvenus à recruter un seul membre des services chinois, c’est précisément parce qu’il faut adapter nos habitudes.

L’air s’était soudainement chargé d’électricité. Une tension sourde s’était invitée dans la salle. Les uns fulminant de colère, quand les autres, moins directement impliqués dans le débat, s’apprêtaient à compter les coups. Le « clic » caractéristique d’un stylo Bic quatre couleurs se fit entendre, déclenché par le mouvement intempestif du pouce de l’un des participants. Le dircab reposa son bloc de feuilles sur la table d’un geste las, à contrecœur, cherchant à dissimuler sa déception. Cette réunion au déroulement si fluide, c’était trop beau.

— Recruter un militaire ou un haut fonctionnaire ivoirien, il saura faire. J’en suis certain. Il a déjà apporté la preuve de son savoir-faire à Dakar. Mais un espion chinois ? Permettez-moi d’en douter.

Marie-Anne sentit qu’une fenêtre d’opportunité s’ouvrait subitement devant elle. Elle tenta crânement sa chance.

— C’est bien la position que j’essaie de défendre, monsieur le directeur général, se lança-t-elle. Notre culture occidentale n’a rien à voir avec les mentalités chinoises. Pour réussir, il faut connaître les codes et mettre en face de cet espion un parfait joueur de go.

Jean se tourna vers la chef du secteur Chine et l’interrogea d’une voix douce.

— Mais Marie-Anne, votre candidat, combien de recrutements de sources compte-t-il déjà à son actif ?

Devant le silence de la cadre au tailleur strict, Jean décida de jouer son va-tout.

— Je souhaite ardemment le succès du service dans cette tentative de recrutement de notre premier espion chinois. Je vous propose de désigner Solange Guibert. Vous la connaissez tous. Elle a brillé à Beyrouth et…

Jean fut interrompu par un brouhaha émanant de ses collègues ; chacun essayait d’exprimer en même temps son désappointement. Même le DR, dont Jean était pourtant proche, ne put s’empêcher de le reprendre.

— Mais Jean, vous n’y pensez pas. Quelle idée !

Le chef CT avait bien fait de le court-circuiter en sollicitant directement le directeur général avant le début de la réunion. Jean lança une dernière salve d’arguments, en espérant que le DG volerait rapidement à son secours.

— Solange domine la méthode CT. Cette méthode, c’est une véritable approche scientifique, avec un appui technique systématique, en soutien de nos campagnes de ciblage. Au CT, on décortique toutes les données sur un individu. Nous avons l’habitude de travailler sur les liens, grâce à la force de notre criblage et nos bases de données. Et ça fonctionne.

— Parce que tu crois que nous ne travaillons pas nous-mêmes avec une approche aussi scientifique que la tienne ? s’étrangla Nicolas.

— Bien sûr. Mais chez nous, c’est comme une seconde nature. C’est inscrit dans notre ADN.

Le DG leva la main pour appeler au calme et prendre la parole. Le silence se fit à nouveau dans la salle.

— Je n’ai ici aucun a priori, reprit-il. Et je ne suis nullement l’esclave de règles imposées par je ne sais quelle pratique immuable, à laquelle il ne faudrait surtout pas déroger par principe. Pour remporter des victoires, après un manque de réussite, il faut accepter de nager à contre-courant si cela est nécessaire. C’est ma conviction profonde.

Le DG avait visiblement pris sa décision. Chacun retenait son souffle. Les mâchoires étaient crispées. Jean faisait exception. Il sentait qu’il allait gagner la partie.

— Je pense le plus grand bien de Solange Guibert. Je suis persuadé qu’elle est notre meilleure chance pour recruter notre premier officier de renseignement chinois.

— Ce sera donc Mlle Guibert pour Abidjan, déclara solennellement le dircab en raturant son tableau d’un trait rouge définitif, avant d’écrire le nom de la future chef de poste.

Échec et mat, exulta Jean intérieurement, tout en contemplant, impassible, les visages défaits autour de la table.

— Monsieur le directeur général…

Marie-Anne rompait le protocole en reprenant la parole après le DG, alors que le dernier tour de table était terminé depuis plusieurs minutes. Le DG et le dircab la regardèrent avec surprise, en haussant les sourcils.

— Pardonnez-moi, monsieur le directeur général, je sais que cela ne se fait pas. Mais je tiens à formuler une dernière remarque.

La lèvre inférieure de la chef du secteur Asie tressautait légèrement.

— Vous nous avez toujours fait l’honneur de votre soutien sur ce dossier difficile du renseignement sur la Chine, que ce soit sur la thématique politique ou en contre-espionnage. Lorsque vous avez visité le secteur, vous avez promis de nous donner les moyens de monter en gamme. Mais quel est le signal que le service envoie en désignant un personnel du CT en lieu et place d’un expert de la Chine pour gérer l’opération Ombres chinoises ?

Marie-Anne ne quittait pas le directeur général des yeux. Elle poursuivit sur le même ton, sans hausser la voix, en serrant les dents lorsqu’elle reprenait son souffle.

— Le message envoyé, c’est : « Vous n’êtes pas assez bons au secteur Chine et l’on ne peut pas vous faire confiance. » Comment voulez-vous que je motive mes équipes après ça ? Comment puis-je convaincre les jeunes stagiaires, à l’issue de leur formation interne, de rejoindre le secteur ? Je vais me récupérer les culots de promotion. Ce n’est pas comme ça que nous remonterons la pente.

— Vous avez terminé, Marie-Anne ? demanda le dircab d’un air sévère.

— Oui, général. Je n’ai plus rien à ajouter.

Les regards se tournèrent vers le directeur général. Sa réaction était attendue. Ce fut alors au tour de Jean de se montrer soucieux. L’argument de la chef de secteur était solide. La démonstration convaincante. Dans la tête du grand patron, les idées se bousculèrent, assaillies d’arguments et de contre-arguments. Mais un chef n’aime pas revenir sur ses décisions en présence de ses principaux subordonnés. Le risque est de passer pour une girouette. Un inconstant. Un homme sans conviction. Le DG connaissait des hauts fonctionnaires des Affaires étrangères dont on disait, dans les couloirs du Quai, que le dernier qui passait les voir remportait toujours la décision finale dans les arbitrages. Il était hors de question que l’on dise la même chose de lui. La DGSE était une machine de guerre. Il fallait être ferme pour mériter de la commander.

— Je comprends vos arguments, Marie-Anne. Mais ma décision est prise.

Il lança un rapide coup d’œil en direction de Jean. Et regretta que la chef du secteur Asie n’ait pas avancé ses arguments plus tôt : il aurait pu se laisser fléchir.
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La chambre était baignée d’un clair-obscur moite. Sylvain avait réglé l’arrêt de la climatisation pour le milieu de la nuit. Il n’était jamais satisfait des réglages qu’il effectuait et jouait constamment avec les températures. Les rideaux étaient tirés, mais un rai de lumière filtrait déjà, dessinant une diagonale tremblotante sur le parquet fatigué.

Allongée sur le ventre, nue, une femme dormait. Sa peau noire luisait à la lumière dorée. Une jambe rejetée hors du drap, une main posée paresseusement sur l’oreiller vide. Sylvain, assis sur le rebord du lit, la regardait sans vraiment la voir.

Il s’était redressé sans bruit, incapable de se rendormir, lui qui aimait profiter de ses dimanches matin pour paresser au lit. Il se sentait lesté d’une colère sourde. Le DR l’avait appelé vendredi soir pour lui annoncer le nom de son successeur, avant qu’un message officiel ne lui parvienne. Le ton avait été faussement cordial, mais l’information était tombée comme un couperet. Solange Guibert. Solange ! Une femme du CT, qui n’avait jamais mis les pieds sur le continent, parachutée en Côte d’Ivoire ! Il ne s’attendait pas à un coup pareil. Ce ne serait donc pas Éric, son camarade du secteur Afrique, qui prendrait sa place. Ils avaient pourtant échangé à plusieurs reprises au téléphone. Éric souhaitait s’enquérir des conditions locales pour l’éducation de ses enfants et des meilleures options possibles.

Il se leva, se servit un verre de la carafe d’eau tiède restée sur la console, but une gorgée. Il en versa le reste dans le pot d’une plante agonisante. Décidément, il n’avait pas la main verte. Il aimait pourtant quand on lui offrait des plantes, qui lui servaient à améliorer pour quelques semaines le décor minimaliste de son appartement. Bien qu’il fût animé des meilleures intentions, il les faisait systématiquement mourir. Soit en les arrosant à l’excès, soit en oubliant de le faire.

Depuis cette annonce du DR au téléphone, quelque chose s’était dénoué en lui. Un verrou avait lâché. Il n’avait plus rien à prouver. Plus rien à défendre.

Il retourna s’asseoir, torse nu, jambes entrouvertes, les coudes sur les genoux. Il se frottait les tempes du bout des doigts. Il se sentait usé. Cette dernière année n’avait été qu’un long étirement. Il l’avait anticipé. Mais maintenant, avec cette Solange qui débarquerait bientôt, quel serait son héritage ? En transmettant son cheptel de sources à un CDP du CT, il confiait les clés du camion à une intérimaire de l’Afrique. Et cette idée lui était très déplaisante.

 

Il roulait trop vite. À peine 8 heures du matin, et déjà la chaleur collait aux vitres. La ville s’étirait lentement dans les vapeurs de goudron, mais Sylvain, lui, avait le pied lourd. Il descendait de Cocody vers le Plateau, manœuvrant son gros 4 × 4 blanc, la main gauche posée à 10 heures, la droite calée contre sa cuisse agrippant le bas du volant. Conduite tendue, sans musique.

Il connaissait par cœur chaque dos d’âne de cette route, chaque feu inutile, chaque embouteillage latent. Mais ce matin, le trajet lui paraissait plus long. Plus vain, surtout. Il avait tenté de s’accrocher à cette opération Ombres chinoises pour retrouver une motivation. Un nom de code prétentieux pour une piste à peine ébauchée. Le Chinois tenait Koffi à distance et ne parlait jamais de lui-même. La source du poste jouait le jeu du parfait agent double et recueillait la liste des courses fournie par son traitant chinois. Des noms de contacts à vérifier sur les manifestes passagers de quelques bateaux de passage. Des activités portuaires obscures et des cargaisons ambiguës sous pavillon asiatique. Rien de fondamental. Et rien, de son point de vue, qui permette de caresser l’espoir de recruter un jour l’homme de Pékin. Comment réaliser un début d’environnement et identifier des possibles leviers de recrutement ? Il avait bien orienté Koffi dans ce sens et celui-ci, comme à son habitude, déployait son bagou et son humour pour tenter d’avancer conformément aux consignes reçues. Mais les échanges avec son Chinois demeuraient convenus et impersonnels.

Sylvain avait réclamé des instructions supplémentaires à Paris et le secteur Asie avait produit un premier message très complet sur les services chinois et les habitudes observées par leurs agents : les personnels chinois en poste à l’étranger n’étaient jamais laissés seuls à l’extérieur des murs de l’ambassade lorsqu’ils se rendaient à une réunion, ou même pour un week-end en touristes. Ils évoluaient toujours à deux, afin que l’un puisse contrôler l’autre. Pour les espions, les règles étaient encore plus strictes que pour les diplomates classiques. Il s’agissait d’un poste sans famille afin d’éviter toute tentative de recrutement d’un service adverse qui aurait l’idée de proposer un plan d’exfiltration incluant l’espion et ses proches. La confiance règne en République populaire de Chine, avait souri Sylvain en découvrant un monde qu’il ne connaissait pas.

Depuis, les instructions s’étaient faites rares. Visiblement, on ne tenait pas trop à l’impliquer davantage, à Paris. C’était une manœuvre qui prendrait du temps, et le secteur Asie misait plus volontiers sur le prochain chef de poste, bien que Solange ne fût pas du sérail.

Une moto surgit sur sa droite, le forçant à freiner brusquement. Il jura entre ses dents. Il était presque arrivé. Une dernière intersection à droite, en descente, et le portail de l’ambassade, encadré de ses hautes murailles blanches, se dessina au bout de la rue.

Une fois à son bureau du poste, derrière la lourde porte blindée, il continua ce qu’il avait entrepris la veille. Il avait commencé à ranger. À petits gestes. Presque sans y penser. Deux mois en avance. Il ne traînait pas. C’était sans doute une manière pour lui d’accélérer le temps. Il avait trié les papiers laissés dans la corbeille en plastique transparent posée sur son bureau de fonction. Des cartes de visite, de vieux carnets noirs avec des prises de notes illisibles, des comptes-rendus de réunions d’ambassade et des stylos défectueux. Dans le meuble bas, à gauche de son fauteuil, il avait empilé les guides, les cartes et les livres oubliés qu’il s’était juré de lire. Tout ce qu’on accumule en presque trois ans de poste, dans l’espoir de devenir un enfant du pays. Il avait laissé de côté deux ouvrages : un recueil de Senghor, et un roman ivoirien à la couverture cornée que lui avait conseillé l’attaché culturel. Il les emporterait dans ses bagages et profiterait des longues vacances d’été qui se profilaient pour les lire, une fois qu’il aurait transmis ses consignes à Solange, avant de reprendre ses fonctions à la Centrale.

 

Petit à petit, il avait commencé à espacer les rendez-vous avec les sources. À déléguer ce qu’il pouvait à son OT. À abandonner certaines manipulations secondaires et approches qu’il n’aurait pas le temps de faire aboutir. Il parlait moins, notait moins. Le poste tournait encore, bien sûr, mais au ralenti. Il était devenu un spectateur de sa propre fin de mission. Et il s’en accommodait.

Chaque matin, ces derniers temps, avant de rejoindre l’ambassade, il passait un moment sur sa terrasse, un café noir à la main, regardant le quartier s’éveiller sous ses pieds. Il observait les enfants en uniforme, les taxis collectifs, le ballet des corbeaux au-dessus des arbres pelés chargés de poussière. Il enregistrait. Comme autant de souvenirs à fixer avant l’oubli.

Ce vendredi, il s’était efforcé de caler un nouveau rendez-vous avec Koffi pour faire le point sur la manip d’agent double. Il n’avait rien préparé de particulier. Pas de consigne, ni de plan d’action, pour les semaines à venir. Il se contenterait de noter ce que la source aurait à dire. Normalement, depuis leur rencontre précédente, Koffi devait rendre compte de deux entretiens avec son Chinois. Sylvain prévoyait de caler ses questions et ses orientations en réaction avec ce que lui rapporterait la source. Cela ferait l’affaire, se disait-il. Il était suffisamment expérimenté pour retomber sur ses pattes et improviser si besoin.

En traversant la rue pour gagner l’entrée du restaurant des Anciens Combattants, il salua respectueusement le sempiternel garde de sécurité à la peau ridée, dans son vieux treillis bleu. Ce dernier le gratifia d’un grand sourire, accompagné de son traditionnel : « Bonjour, chef ! » Sylvain chercha Koffi des yeux l’espace d’un instant. Leurs regards se croisèrent et le CDP se dirigea d’un pas rapide jusqu’à la table de la source. Décidément, il aimait bien ce gars. Le rencontrer était encore un plaisir. Son visage expressif, comme sculpté pour le rire et l’anecdote, inspirait la confiance et la bienveillance. On riait avec lui, mais jamais contre quelqu’un. Koffi avait ce talent rare : faire tomber les barrières en moins de trois phrases. Avec les douaniers, les chauffeurs, les petits chefs de quai, et même les agents de renseignement français. Il menait la danse avec aisance, sans en avoir l’air, à coups de plaisanteries, de conseils glissés entre deux gorgées de bissap, ou d’un regard appuyé au bon moment. C’était ce qui le rendait si précieux.

Koffi sentait souvent un mélange d’huile de moteur, de savon au citron et – détail inattendu – d’un peu de musc bon marché qu’il tamponnait discrètement sur son col. Un parfum trop fort, trop présent dans les premières minutes, mais qu’on finissait par lui associer. Quand l’odeur revenait, quelque part entre les containers, on savait que Koffi n’était pas loin. Sylvain avait plaisanté sur ce sujet : « Avec ton parfum, on te repère à des kilomètres ! Pour la discrétion, tu repasseras. » Et la source lui avait répondu : « Je ne veux pas être discret. Je veux être reconnu quand j’arrive quelque part. Je veux rassurer. C’est bien plus utile dans mon travail. Et c’est aussi utile pour mes recherches pour vous. Quand on sent bon, on attire les confidences ! » Koffi avait réponse à tout et surtout, il ne s’offusquait jamais.

— Alors, notre Chinois, Koffi… Tu as pu apprendre quoi de nouveau sur lui ? Vous vous êtes rencontrés deux fois, c’est bien ça ?

Koffi s’essuya les doigts sur une serviette en papier, jeta un coup d’œil à droite, à gauche. Puis il se pencha un peu, juste assez pour ne pas élever la voix. Ces précautions firent sourire intérieurement le chef de poste. Il savait qu’une fois lancé, le transitaire s’emballerait en racontant une nouvelle anecdote dont il avait le secret et qu’il parlerait fort.

— C’est ça. Lundi dernier et en début de mois. On se rencontre tous les quinze jours. Le gars est très régulier.

— C’était où ? Comme la dernière fois ?

— Oui, dans le même maquis de Treichville. Le gars se pointe parfaitement à l’heure, toujours impeccable avec sa chemise blanche à manches courtes et son col bien tiré. Il s’assied, croise les mains, et il me dit : « On va prendre le thé. »

Pause de Koffi. Il regoûtait au souvenir, sourire en coin.

— Moi je trouve ça bizarre, un thé à 9 heures du soir, mais bon. Je fais appeler le gars du maquis, je dis : « Apporte-nous deux Lipton, bien chauds. » Tu connais, les verres avec le sachet qui trempe jusqu’à déchirer le petit carton au bout de sa ficelle. Standard maquis.

— Mmm.

— Et là… Le monsieur me fait un geste. Il sort son propre sachet de sa poche. Un petit rectangle plié dans du papier soyeux. Il me le tend, très sérieux : « Celui-là est neutre », il dit.

— Neutre ?

— Oui, chef. Neutre. Comme un témoin en garde à vue. Il le plonge dans l’eau chaude, regarde sa montre et – attention – il laisse infuser exactement vingt secondes. Vingt. Pas plus. Pas moins. Il sort le sachet, le presse avec la cuillère en inox, super vite, comme si c’était une grenade dégoupillée.

Sylvain esquissa un rictus. Koffi continua, en baissant à nouveau le ton, comme s’il y avait là un secret de la diplomatie mondiale.

— Puis il boit une gorgée. Il ferme les yeux. Et là, sans prévenir, il dit : « Le thé doit dire la vérité. Pas l’histoire. »

Il imita l’accent, avec un mélange de respect et d’amusement. Sylvain ne dit rien. Il regarda sa tasse de café, haussa à peine les sourcils.

— Et toi, tu as dit quoi à ça ?

— Je lui ai dit : « Ici, c’est l’inverse, chef. On commence toujours par l’histoire. La vérité… elle vient quand elle veut. »

Ils se turent un instant. Le bruit régulier de la climatisation. Un éclat de voix venant des cuisines. Sylvain finit son café et reposa sa tasse, l’air pensif. Il regarda Koffi dans les yeux.

— Il a réagi comment ?

Koffi pencha la tête sur le côté, un peu moqueur.

— Il a souri. Pour la première fois. Un petit sourire timide. Puis il a remis son sachet dans sa poche, comme un truc sacré. Je suis sûr qu’il l’a rapporté jusqu’à l’ambassade et qu’il ne s’en sépare jamais.

Les anecdotes de Koffi étaient certes toujours plaisantes à écouter, mais cela ne lui permettait pas de rédiger des notes de renseignement pour la Centrale. Le CDP fit alors basculer l’échange sur un mode plus studieux, en posant des questions précises. Il attendait en retour des réponses courtes et ciblées. Lorsque, près de quarante minutes plus tard, l’entretien toucha à sa fin, Sylvain avait pris un air renfrogné. On n’avançait pas. Le Chinois se présentait sous le nom de Chen, sans doute un pseudonyme. Il appelait sa source à partir d’une cabine téléphonique. Il demeurait muet comme une tombe sur sa vie privée, malgré les tentatives de Koffi. Les axes de recherche fixés à sa source ivoirienne étaient convenus : orientation sur les activités de Taïwan en Côte d’Ivoire. Recherche et contrôle sur les Chinois vivant dans le pays. Identification de relais d’influence dans les médias ivoiriens, en demandant à Koffi de développer des contacts dans ces milieux.

Sylvain n’avait pris que quelques notes sur son petit carton. L’entretien n’était pas encore terminé qu’il se triturait déjà les méninges pour trouver des angles d’attaque suffisamment attrayants pour rédiger son compte-rendu d’entrevue. Comment allait-il présenter les choses pour donner l’impression à la Centrale que l’opération était décidément sur de bons rails ? Il n’en avait pas la moindre idée.
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L’appartement sentait l’ail et le gingembre. Solange avait ouvert les fenêtres malgré la pluie. Elle voulait que l’odeur disparaisse au plus vite, au cas où Martin n’aimerait pas. Elle n’en savait rien. Il n’avait jamais vraiment dit ce qu’il aimait.

Le parquet grinçait sous ses pas. Elle traversa le petit salon, passa devant la bibliothèque surchargée, le petit buffet bleu canard couvert de bibelots – un perroquet en céramique, une boîte à musique italienne, un sablier fêlé qu’elle avait gardé sans savoir pourquoi. Et une page ancienne du Coran encadrée, avec sa calligraphie colorée et élégante. Martin s’était moqué de tout ça, une fois : « C’est un cabinet des curiosités ou un piège à poussière ? » Elle avait souri sans répondre.

Dans la cuisine, le poisson mijotait à feu doux. Elle surveillait l’horloge du micro-ondes. 20 h 11. Il allait sonner dans quelques minutes. Et elle n’était toujours pas prête à parler.

Elle avait répété la phrase plusieurs fois en elle : Je viens d’être désignée pour un poste à l’étranger. C’est Abidjan. Pour trois ans. Chaque fois, les mots s’étranglaient dans sa gorge. Depuis plusieurs nuits, elle en pleurait dans son lit, en cherchant le sommeil qui ne venait plus. Était-ce déjà la fin de son histoire avec Martin, alors qu’elle n’avait jamais ressenti une telle connexion avec un homme ? Son esprit était en ébullition. Elle avait même songé à refuser de partir en poste cet été, prête à invoquer une obscure raison familiale de dernière minute. Mais comment revenir sur le scénario de sa désignation, depuis l’implication personnelle de Jean jusqu’à la décision finale du DG qui l’avait choisie, elle ? C’était tout simplement impossible. Elle n’avait plus qu’un seul espoir. Qu’il dise Je viens avec toi.

Elle avait mis la table. Trois bougies, ses beaux verres à vin, les assiettes à bord turquoise. Elle voulait que ce soit beau, simple, accueillant. Qu’ils soient assis l’un face à l’autre. Qu’ils aient le temps de se parler et de s’écouter, sans sollicitation extérieure. Qu’elle puisse avoir une chance de le convaincre. Ou qu’il trouve au moins une solution. Je te rejoins la deuxième année. Il me faut le temps de me retourner, tu comprends ? Oui, elle comprendrait. Et elle lui serait éternellement reconnaissante de permettre ainsi la poursuite de leur relation.

Elle avait choisi une robe fluide et sombre pour l’occasion. Ni séduction trop appuyée, ni laisser-aller.

Elle entendit l’ascenseur s’arrêter à son étage. Le claquement de la grille métallique qui se referme. Son cœur battit plus vite.

Ce soir, tout peut basculer, pensa-t-elle. Tout n’est pas perdu.

Elle n’était sûre de rien.

 

Ils avaient entamé le plat sans un mot. Solange l’avait servi lentement, concentrée sur le geste. Martin, lui, avait simplement dit : « Ça sent bon », d’un ton neutre, presque distrait. Il mangeait proprement, en silence, comme s’il se contentait de cocher une case.

Elle tentait de sourire, mais son visage trahissait autre chose. Elle évitait son regard. Elle parlait peu. Son verre de vin restait presque plein.

— Tu vas me dire ce qui se passe ? demanda-t-il enfin, sans lever les yeux de son assiette.

Elle sursauta légèrement. Elle faillit répondre trop vite, mais elle se retint. Elle reprit une bouchée. Mastiqua plus longuement que nécessaire.

— Rien… Je suis juste fatiguée. C’est une semaine un peu… dense, pour moi.

Il releva la tête. Son regard était précis, froid. Plus curieux qu’inquiet. Comme s’il cherchait à déceler une faille, un bug dans le programme de cette femme si bien organisée.

— Tu sais mentir à tout le monde, Solange. À la DGSE, peut-être. Mais pas avec moi, s’il te plaît.

Elle serra les mâchoires. Elle voulait parler. Maintenant. C’était le moment. Mais les mots restaient coincés, embourbés dans quelque chose de plus profond : la peur d’une réponse sèche, d’un désintérêt poli. D’un rire, même. Pourquoi pas.

Martin prit une gorgée de vin, laissa le silence s’installer à nouveau, puis ajouta, presque doucement :

— Tu veux qu’on parle de quelque chose, mais tu n’y arrives pas. Alors je vais t’aider : c’est moi ? Ou c’est le boulot ?

Elle leva les yeux. Un instant. Suffisamment pour qu’il voie l’ombre dans son regard.

— C’est… compliqué. Un peu des deux, en fait…

Il hocha la tête. Il posa sa fourchette avec soin.

— Allez… lance-toi, lui demanda-t-il dans un souffle.

Solange sentit une boule remonter dans sa gorge. Ce n’était pas ce qu’elle avait imaginé. Elle aurait voulu poser les choses calmement. Avoir le temps de construire un pont vers lui. Mais il restait de l’autre côté, assis là à la regarder, les bras croisés, se débattre contre le courant. Alors elle plongea, résolue mais fragile. Comme si les mots allaient se briser en sortant.

— Je voulais t’en parler plus tôt. J’attendais… que ce soit confirmé. Et que tu sois là. Vraiment là.

Un éclat de rire venu de la rue monta jusqu’à la fenêtre entrouverte. Un bruit de vie ordinaire. Mais à l’intérieur de l’appartement de Solange, tout était figé. Elle avait soudain très froid. Elle regretta d’avoir mis cette robe sans manches. Elle regretta d’avoir cuisiné. D’avoir espéré.

— J’ai été désignée pour une affectation en poste extérieur. En Côte d’Ivoire. À Abidjan. Pour trois ans. C’est une mission très sensible et on me fait confiance. J’y serai chef de poste. La représentante du service sur place. Je suis censée partir dans deux mois, à la fin du mois de juillet.

Solange se sentit comme un soldat qui vient de quitter sa tranchée, coincée dans le no man’s land, à découvert. Elle regardait son amant avec intensité, désarmée, sans se souvenir du temps écoulé depuis sa dernière inspiration. Elle esquissa un demi-sourire chargé de gêne. Martin posa sa serviette sur la table, lentement, puis s’appuya contre le dossier de sa chaise, le regard fixé sur elle.

— D’accord, dit-il enfin. Très bien.

Il souriait, mais son sourire ne montait pas jusqu’à ses yeux.

— Trois ans, donc. À Abidjan.

Il fit une petite pause, comme s’il goûtait le mot.

— C’est bien. C’est une bonne évolution pour ta carrière, non ? Cela prouve que ton service te fait confiance. Je suis content pour toi.

Solange restait immobile. Il parlait trop doucement. Trop tranquillement.

— Tu es brillante, on te propose une promotion à l’étranger, tu acceptes. Logique. Ça se comprend. Tu n’as pas hésité longtemps, j’imagine ?

Elle voulut répondre, se défendre. Bien sûr qu’elle avait hésité. Mais il enchaîna.

— C’est un projet personnel et tu m’as bien dit que tu avais toujours été indépendante. Tu n’as jamais eu besoin de personne, pas vrai ?

— C’était vrai. Avant. Avant de te rencontrer.

Mais Martin n’écoutait pas. Il reprit d’un ton neutre, sans ironie apparente, en se contentant de dresser une liste de constatations.

— Trois ans, donc. C’est long. Mais bon… Peut-être que je me faisais des idées. Peut-être que je croyais que tu envisageais les choses autrement pour nous.

Il planta là sa phrase, comme une flèche isolée sur une cible en paille.

— J’ai dû me tromper. Ça arrive.

Il s’essuya la bouche avec sa serviette. Un mouvement aller-retour appliqué, comme si son esprit cherchait à y puiser son inspiration. Il parlait toujours sans élever la voix.

— Tu sais, ce qui me frappe, c’est que tu m’as mis devant le fait accompli. Aucun espace pour en parler, pour réfléchir à deux. Tu as tout organisé, seule. Comme si je n’étais pour toi qu’un… accessoire.

Il posa sa serviette sur la table et regarda ses doigts sur le tissu, plongé dans ses pensées. Il déroulait son argumentation.

— Peut-être que je l’étais.

Solange voulut dire « non », expliquer, mais les mots restèrent coincés. Elle ne savait plus si elle devait se défendre, s’excuser, ou se justifier. Il y avait bien une troisième voie, pourtant, entre abandonner la mission ou se séparer définitivement. Une solution médiane. Raisonnable. C’était cette offre que Solange attendait. Martin, lui, était déjà en train de redresser son col. Calme. Parfaitement centré.

— Ne t’inquiète pas. Tu n’as rien à te reprocher. C’est moi qui ai mal compris, manifestement.

Il s’approcha de la table, se saisit de son verre d’eau, avala une gorgée.

— J’espère que là-bas, tu trouveras ce que tu cherches.

Puis il ajouta, plus bas :

— En tout cas, ce ne sera pas moi.

Solange ne répondit pas. Elle regardait son assiette, écoutant les mots. Elle se sentait vidée, presque engourdie. Elle ressentait un goût amer à la bouche, comme si elle avait fauté sans s’en apercevoir.

Je n’ai rien fait de mal, pensait-elle. C’est une banale affectation à l’étranger. C’est mon métier qui veut ça. Il le sait. Il devait s’en douter.

Et pourtant, elle avait honte. Elle ne savait pas trop pourquoi. Honte d’avoir été froide, égoïste, peut-être. De ne pas l’avoir intégré plus tôt. De ne pas l’avoir vraiment consulté. Martin la regardait avec une douceur étrange, presque douloureuse.

— Tu sais, Solange… Ce n’est pas particulièrement la destination qui me pose problème. Ce n’est même pas la durée. Trois ans, on survit à ça, si on est deux. Ce qui me fait mal… c’est de ne pas avoir été dans l’équation.

Il s’arrêta, puis posa une main légère sur la table, près des doigts de Solange, sans les toucher.

— J’aurais pu venir. J’aurais pu adapter mon travail.

À ces mots, Solange se redressa. C’était justement cela qu’elle espérait. Elle le regarda et ses yeux imploraient.

— On aurait pu construire quelque chose, là-bas. Mais pour ça… il aurait fallu que tu le veuilles vraiment.

— Mais, Martin, je le veux. Vraiment.

Les mots de Solange maintenant se bousculaient, après avoir été trop longtemps comprimés à l’intérieur d’elle-même. Elle poursuivit d’un trait.

— Tu pourrais venir au bout de quelques mois. Ou ne venir qu’une ou deux années sur les trois. Pour te laisser le temps de t’organiser. Il y a plein de possibilités, je pense. Tu es important pour moi, tu sais. Très important, même. Et cela me surprend de ressentir tout cela pour un homme.

Solange tortillait sa serviette de ses doigts crispés. Elle se livrait, trouvant la force d’exprimer ce qu’elle ressentait au fond d’elle-même. Pour ne pas regretter de n’avoir rien dit. De ne pas avoir tout tenté.

Il sourit, triste. Et reprit son raisonnement, comme s’il n’avait pas entendu les mots de Solange.

— Si tu pars, c’est ton choix. Et je le respecterai. Mais ne reviens pas essayer de me reprendre dans six mois. Pas si tu choisis l’ambition plutôt que l’amour. Parce que moi… je te choisis toi. Ce soir. Pas dans trois ans.

Un silence.

— Alors… reste, lui dit-il.

Il ne forçait toujours pas la voix. Il n’exigeait pas. Il offrait.

Solange vacillait. Une grosse larme, qu’elle ne prit pas la peine d’essuyer, se mit à couler le long de sa joue.
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— Nous amorçons à présent notre descente vers l’aéroport Félix-Houphouët-Boigny d’Abidjan. Veuillez regagner votre siège, attacher votre ceinture de sécurité et vous assurer que votre dossier est en position verticale.

La voix de la chef de cabine tira Solange de sa rêverie, la ramenant au moment présent. Le vol s’était passé sans encombre, à l’exception de quelques trous d’air lorsque l’appareil avait survolé la zone sahélienne. Le trajet de sept heures avait filé sans accroc. Elle aimait ces vols long-courriers qui lui offraient une parenthèse protectrice, sans soucis, ni responsabilités. Une transition douce entre deux réalités très différentes. Elle avait laissé libre cours à ses pensées, bercée par le ronron régulier des réacteurs qui plongeait les autres passagers dans un demi-sommeil collectif. Mais la future chef de poste Abidjan ne dormait pas. Elle était transportée par une énergie redoublée. Elle avait basculé en mode combat depuis plusieurs semaines et son esprit tournait à plein régime. Elle travaillait par listes, compartimentait son esprit en dossiers et sous-dossiers, classant les différentes tâches à accomplir par ordre de priorité. Martin était d’ailleurs l’un de ces sous-dossiers. Elle imaginait dans son cas une filaire bien rangée, avec une étiquette « Histoire de cœur », dans laquelle elle avait glissé tous ses souvenirs, les bons et les plus douloureux, ceux de ces dernières semaines. En mentalisant son histoire bien rangée entre deux fiches cartonnées vert pastel, Solange s’efforçait de tenir ses doutes et sa tristesse à distance. Elle avait le sentiment que sa méthode, parfaitement cartésienne, lui avait donné satisfaction lorsqu’elle avait eu besoin de retrouver l’équilibre par le passé. Elle avait toujours été très ordonnée. Tout devait rentrer dans des cases, même s’il fallait parfois forcer un peu pour que les événements de sa vie, les leçons à en tirer et les réflexions qui s’imposaient en conséquence finissent par s’emboîter.

Solange avait été une enfant solitaire et, du plus loin qu’elle se souvenait, elle étiquetait, classait et analysait les petits tracas du quotidien. Il en avait été de même avec le grand drame de son enfance.

Depuis le douzième étage de leur appartement de la rue de Campo-Formio, dans le 13e arrondissement de Paris, elle regardait, après l’école, le petit bac à sable du jardin de l’immeuble et guettait le retour de ses parents par l’étroit portail métallique à la peinture écaillée. Parfois, pour passer le temps, lorsque l’heure tournait et qu’elle demeurait seule, elle effritait entre ses doigts un Petit LU et laissait tomber du balcon quelques miettes de biscuit. Elle observait leur trajectoire et cherchait à discerner le moment où ils devenaient si minuscules qu’ils disparaissaient à ses yeux.

Son père était un psychiatre renommé, qui semblait toujours ailleurs, sans doute obsédé par les tourments de ses patients. Solange se souvenait de son air constamment triste et de son front soucieux. Son regard s’éclairait malgré tout quelquefois, surtout lorsqu’il posait les yeux sur elle et qu’il prenait le temps de la regarder vraiment. Solange se souvenait alors de son regard doux et elle se disait que son père devait l’aimer très fort. Ses parents parlaient peu entre eux, en dehors de quelques disputes, certes rares, mais toujours particulièrement sonores.

Solange avait 10 ans lorsqu’il se suicida. Un événement incompréhensible pour une petite fille. Un abandon brutal dans un puits sans fond. Et un premier sous-dossier mental pour la jeune écolière, qui lui avait permis de classer l’événement, sans vraiment le comprendre, pour continuer à aller de l’avant.

La mère de Solange était une actrice de théâtre fantasque, obsédée par son image, constamment à la recherche des premiers succès de son début de carrière. Elle fumait beaucoup, passait d’une dépression à une autre et semblait se désintéresser de sa fille, qu’elle élevait machinalement, avec le peu de force qui lui restait. Au moins lui avait-elle transmis la passion de la lecture. Des pièces de théâtre, bien sûr, pour commencer. Des classiques en alexandrins, jusqu’au loufoque En attendant Godot qu’elle se souvenait d’avoir lu et relu pour tenter d’en découvrir le sens caché. En pure perte.

Il s’agissait sans doute là du seul vrai cadeau que l’actrice avait pu faire à sa fille : Je ne suis pas assez là pour toi. Mais tu trouveras tout ce que tu cherches dans la lecture. Toutes tes réponses et toutes tes joies. Dès que Solange avait terminé un livre, sa mère lui en offrait un autre, lui en faisait un rapide résumé et lui expliquait pourquoi l’ouvrage était exceptionnel et méritait toute son attention. Cet accompagnement compulsif dans le monde de la culture et des arts avait conduit la jeune fille à devenir une élève brillante et appliquée. Sa mention très bien au baccalauréat lui avait ouvert directement les portes de la rue Saint-Guillaume. Son diplôme de Sciences Po obtenu parmi les premiers de sa promotion, elle passa le concours des Affaires étrangères et celui d’attachée à la DGSE, subjuguée par les histoires tortueuses des romans de John le Carré qu’elle avait dévorés quelques années plus tôt. Elle fut admise aux deux concours et choisit la carrière d’espion qui s’offrait à elle, plutôt que la voie plus policée, et peut-être plus prestigieuse, de la diplomatie.

Solange regarda par le hublot le paysage qui défilait deux mille mètres plus bas : la lumière chaude de la fin d’après-midi, les collines nues et l’habitat éparpillé. Rien qui ressemblât à la France. Ce dépaysement coloré qui apparaissait comme un carrousel d’images au travers de l’ouverture ovale de la carlingue lui faisait prendre pleinement conscience que sa mission en Côte d’Ivoire était sur le point de commencer. Enfin.

Elle avait préparé son poste avec le sérieux qui caractérisait tout ce qu’elle entreprenait. Au secteur Afrique, comme au secteur Asie, c’était souvent elle qui partait la dernière. Elle éteignait les lumières, puis refermait le dormant qui abritait l’ensemble des clés des bureaux afin de garantir la sécurité des lieux. Elle venait consulter, chaque jour de la semaine, l’ensemble des dossiers de sources, tout en prenant de nombreuses notes. Elle consignait les points à clarifier et les pistes de recherche à effectuer en priorité une fois qu’elle serait sur place. Les analystes et les chefs de bureau l’avaient reçue avec fraîcheur. À leurs yeux, elle était la CDP intruse du contre-terrorisme qui avait pris une place normalement dévolue à leur propre secteur. Puis ils s’étaient habitués à sa présence discrète et régulière. Une partie d’entre eux, parmi cette cohorte de collègues plus ou moins hostiles, avaient fini par la considérer avec un certain respect professionnel. « Au moins, elle ne fait pas semblant. Ça bosse dur. Elle devrait faire le job », concédaient les plus compatissants. Elle eut même droit à quelques formules chaleureuses : « Tu ne vas pas y passer la nuit, hein ? Allez, bon courage ! »

Au secteur Asie, elle avait discuté longuement avec les analystes pour recueillir leurs connaissances sur les pratiques habituelles des services chinois, ainsi que sur les affaires en cours, sur le territoire national ou les postes du service, partout dans le monde. La chef de secteur, Marie-Anne, lui avait tenu un discours plein de franchise :

— Je ne vous cache pas, Solange, que j’ai tout fait pour que vous ne soyez pas désignée pour Abidjan. De mon point de vue, le service a perdu une occasion d’envoyer un message fort pour montrer à tous que le dossier Chine est vraiment devenu l’une de nos priorités. Pour cela, il fallait désigner un CDP du bureau Chine.

Solange avait écouté respectueusement, sans faire de commentaire.

— Mais maintenant que les choses sont ce qu’elles sont, sachez que je n’ai rien contre vous personnellement, bien sûr. Et je peux vous garantir une chose : le secteur va se mettre en ordre de marche et faire tout son possible pour soutenir votre action sur place. Et nous allons le recruter ensemble, ce satané espion chinois, je vous le garantis.

— Merci, Marie-Anne. J’apprécie. Je ferai tout mon possible également de mon côté.

Visiblement, la chef de secteur avait passé les consignes auprès de ses troupes. Malgré les réticences initiales, les analystes Chine avaient donné de leur temps pour la briefer au mieux, à l’exception de quelques ronchons indécrottables qui ne l’aidèrent que du bout des lèvres, avec une mauvaise grâce évidente.

En parallèle de ce travail de fond indispensable au bon déroulement de sa mission, Solange devait également préparer toute la logistique induite par une expatriation de trois années à l’étranger, en liaison avec le poste. Elle avait dû vérifier qu’une demande d’accréditation auprès du ministère des Affaires étrangères ivoirien avait bien été transmise en temps et en heure. Solange partait sur un poste déclaré : les services locaux avaient donc parfaitement connaissance de son appartenance à la DGSE.

 

Comme pour son affectation à Beyrouth, elle avait choisi de partir avec ses propres meubles, plutôt que d’opter pour un appartement meublé et impersonnel. Il lui semblait primordial de se sentir heureuse, chaque soir en quittant le poste, à l’idée de retrouver un cocon où elle aurait ses marques. La mise en cartons de ses affaires avait été l’occasion de trier et jeter toutes les babioles accumulées dont elle ne se servait plus. Un mercredi de juin, lors d’une journée de pluie, un camion de déménagement s’était garé devant chez elle, avenue Gambetta, pour charger tous ses meubles et une trentaine de cartons. Le camion était un porte-containers. Lorsque tout fut entreposé, le container fut scellé et prit la destination du Havre où l’attendait un bateau qui rejoindrait le port d’Abidjan. Une fois son appartement vidé, elle sentit qu’une partie d’elle-même s’était déjà élancée dans le long voyage en direction de la Côte d’Ivoire. Les dernières semaines avant son vol Air France lui parurent dès lors interminables. Elle organisa une visite à sa mère dans son appartement de Nanterre qui sentait le chat. Mère et fille firent de leur mieux pour se témoigner un semblant de tendresse. Mais la rencontre laissa à Solange un goût amer.

Elle résista plusieurs fois à l’envie d’appeler Martin.

 

Le secrétaire du poste avait commencé à lui envoyer par mail des annonces de location d’appartements, tous situés dans le quartier de Cocody, non loin de l’ambassade. Il lui avait également transmis des offres de résidences plus spacieuses, avec jardin et piscine, dans le quartier excentré de Riviera Golf. Elle avait décliné cette option : ce n’était pas le genre de la maison. Elle n’était pas venue pour se prélasser et privilégier la qualité de vie. Elle visait l’efficacité et donc une distance la plus réduite possible avec le poste. Solange avait présélectionné quatre appartements qui semblaient lui convenir. Elle irait les visiter lors des deux semaines de prise de consignes, afin d’effectuer son choix définitif.

 

L’avion avait amorcé les quelques virages d’approche au-dessus du golfe de Guinée. Depuis son hublot, Solange apercevait la silhouette trouble d’Abidjan, noyée dans une brume dense et chaude. La lagune, ourlée de rives industrielles, séparait la ville en poches inégales, entre les barres d’immeubles du Plateau et les toits de tôle qui s’étendaient vers l’horizon.

— Mesdames, messieurs, bienvenue à Abidjan. Il est 18 h 05, heure locale, et la température extérieure est de 36 °C. Au nom d’Air France et de tout l’équipage, nous vous souhaitons un excellent séjour en Côte d’Ivoire, ou un bon retour chez vous, annonça fluidement le commandant de bord, qui connaissait son discours par cœur, à force de le répéter une à deux fois par jour.

Lorsqu’elle se présenta à la porte de l’appareil, un pied sur la passerelle, Solange fut happée par la vague de chaleur moite qui s’écrasa sur elle comme une chape invisible. L’odeur caractéristique du gasoil brûlé, renforcée par la fournaise du tarmac qui recrachait toute la chaleur accumulée pendant la journée, constitua une deuxième agression. Mais Solange était habituée à ce genre de décalages et elle reprit rapidement ses esprits. La salle d’arrivée était bondée et bruyante. Les touristes qui avaient commandé leur visa en ligne se pressaient devant un bureau bien trop étroit où leur document définitif leur était remis au compte-gouttes. Heureusement, Solange repéra rapidement, sur sa droite, la file d’attente dévolue aux diplomates et au personnel navigant. Il n’y avait personne devant elle. Elle présenta son passeport diplomatique à un officier d’immigration en chemisette trop large qui feuilleta son document avec une attention lasse. Il leva les yeux, la détailla de haut en bas, puis tamponna le document sans un mot. Elle le remercia avec un sourire poli.

Après avoir récupéré ses deux lourdes valises, elle se dirigea vers la sortie en poussant un chariot aux roues récalcitrantes, ce qui nécessitait un effort correctif pour maintenir l’ensemble dans la bonne direction. Derrière la barrière vitrée, elle aperçut la foule ivoirienne, dense, colorée, vibrante. Des dizaines de silhouettes agglutinées sous le panneau « Arrivées internationales », certains tenant une pancarte, d’autres simplement là, à scruter chaque visage. Des enfants perchés sur les épaules de leurs parents, des femmes vêtues de pagnes colorés, des hommes en polo ou portant une chemise repassée du matin. Ses oreilles résonnèrent de rires, d’éclats de voix, d’embrassades bruyantes et d’appels à travers la vitre. L’Afrique était bien là, saisissante, avec cette force vitale qui l’enveloppait de tous côtés. Elle chercha Sylvain des yeux. Son regard tomba sur un homme qui lui faisait signe de la main, le bras bien tendu. C’était Matthieu. L’officier traitant du poste. Le chef de poste descendant n’avait pas fait l’effort de venir accueillir personnellement son successeur, comme il était de coutume à la boîte.

— Bienvenue à Abidjan, Solange. Vous avez fait bon voyage ?

— Bonsoir, Matthieu. Le CDP n’est pas là ?

— Non, il a été retenu. Il m’a chargé de m’occuper de vous et de vous conduire à votre hôtel. Il vous attend demain matin au poste.

Cela commençait mal. Les deux semaines de passation de consignes allaient être longues.
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Matthieu conduisait vite, habitué depuis un an à louvoyer dans les rues d’Abidjan. Mais tout en faisant la conversation avec Solange, il ne quittait pas la route des yeux, parfaitement attentif à l’environnement et aux trajectoires baroques des voitures autour de lui. Il slalomait avec assurance entre les taxis jaunes cabossés, les gbakas surchargés et les motos qui zigzaguaient à contresens. Solange l’observait du coin de l’œil, tout en s’abreuvant des paysages traversés pour s’imprégner au plus vite des réalités de son futur terrain de chasse. Les bretelles de l’aéroport cédèrent la place à de larges avenues bordées de panneaux criards, de palmiers poussiéreux et de façades décrépites. Ici, une banque toute en vitres, flanquée d’un vigile en chemise kaki ; là, un marché informel qui débordait sur la chaussée, avec ses étals de mangues, d’ananas, de poulets vivants entassés dans des cages sommaires. À chaque feu, un ballet de silhouettes s’approchait des voitures : vendeurs de mouchoirs, de recharges téléphoniques, d’eau en sachet, de jouets lumineux. Les embouteillages créaient des scènes mouvantes autour des voitures, comme autant d’instantanés de la capitale ivoirienne.

 

Matthieu, lui, semblait parfaitement à sa place dans ce désordre vivant. Un grand gars longiligne, aux épais cheveux châtains. Un profil aquilin, volontaire, que venait adoucir un sourire désarmant qui donnait envie de lui faire confiance. Ce n’était pas un sourire mécanique ou figé, mais une expression sincère, naturelle, qui s’accordait parfaitement avec le regard franc qu’il posait sur elle à chaque arrêt. Solange étiqueta immédiatement l’officier traitant du poste comme bon mec réglo. Fiable. Droit. Pas du genre à minauder, ni à chercher à en imposer face à sa future chef. Solange se fiait toujours à son intuition. Et la première impression était bonne. Très bonne, même. Elle était convaincue qu’elle allait bien s’entendre avec Matthieu. Il restait néanmoins un point essentiel à vérifier : la compétence de l’OT sur ses dossiers et son niveau d’exigence professionnelle. C’était la qualité essentielle exigée par Solange. Celle qui lui permettait de faire confiance et de lâcher la bride à ses subordonnés, en les traitant d’égal à égal. Après avoir lu à Paris l’essentiel de la production rédigée par Matthieu, elle était déjà rassurée sur ce point. Mais elle était décidée à profiter de l’absence de Sylvain pour mener sa petite enquête, en tête à tête avec l’OT, et confirmer ainsi ses premières impressions.

— En dehors de l’opération Ombres chinoises, quelles sont les priorités du poste, de ton point de vue ? lança Solange d’un air le plus détaché possible.

Matthieu réfléchit quelques secondes afin de fournir une réponse adaptée et synthétique, les yeux toujours braqués sur la route.

— Pour la boîte, la Côte d’Ivoire fait figure de pays prioritaire, au même titre que le Sénégal ou le Gabon. Avec huit mille ressortissants présents sur place, il est de notre responsabilité de s’assurer que le pays ne bascule pas à nouveau dans l’insécurité. Avec un tel effectif à évacuer, c’est quasiment mission impossible sans incident.

— Mais l’évacuation des ressortissants, c’est plus du domaine de l’attaché de défense, non ?

— Bien sûr, concéda Matthieu, mais c’est à nous de prévoir les coups en avance et de nous assurer que le pays reste stable, histoire de ne pas être pris au dépourvu. Si l’on doit évacuer à nouveau, comme en 2004 ou en 2011, il faudra au moins qu’on l’ait vu venir bien en amont.

Bonne réponse, Matthieu, nota intérieurement la chef de poste. Le 4 × 4 remontait maintenant les boucles engorgées du boulevard Mitterrand ; les hauteurs résidentielles de Cocody apparaissaient au loin, sur leur droite.

— La problématique antiterroriste est la deuxième priorité du service en Côte d’Ivoire, poursuivit l’OT. Le suivi du JNIM occupe une bonne partie de notre temps. D’où la nécessité de surveiller la manière dont les autorités locales gèrent la population peule, nomade et transnationale, souvent pauvre et maltraitée. Car celle-ci peut très vite tomber dans les filets du JNIM. L’organisation jihadiste est responsable de nombreux enlèvements et attaques ces dernières années. Elle se développe rapidement au Bénin, au Togo et en Guinée-Conakry. Et, ce qui nous concerne directement, elle est présente dans le grand nord de la Côte d’Ivoire. Le mouvement est assez inquiétant, si vous voulez mon avis.

— On peut se tutoyer, Matthieu. Pour moi, un poste, c’est une équipe soudée. Presque une famille. On est dans le même bateau.

— OK, Solange. Ça marche pour moi. Sur le suivi terro, jusqu’à présent, c’est moi qui en ai la charge. Puisque tu es du CT, tu vas reprendre le dossier ?

— Non, non. Tu le gardes. Avec le suivi des sources politiques et notre affaire chinoise, j’aurai déjà suffisamment à faire. Mais je te donnerai quelques trucs pour faire encore plus plaisir au secteur CT. Même si ce que tu fais déjà est parfaitement dans le ton, rassure-toi.

Ils avaient quitté l’agitation de Treichville en empruntant le pont Charles-de-Gaulle, large ruban d’asphalte suspendu au-dessus de la lagune Ébrié. Là, l’air semblait moins comprimé, plus vaste, les bruits plus lointains. À travers la vitre, Solange apercevait les coques blanches de quelques pirogues de pêcheurs qui glissaient entre les reflets d’hydrocarbures. De l’autre côté du pont, les immeubles du Plateau se dressaient, massifs et gris, symboles d’un rêve de modernité.

— Et avec les services locaux, ça se passe comment ?

— Ils nous laissent faire nos petites affaires, sans problème. Pas de pression, ni de surveillance à notre égard. Question coopération, ça se passe bien aussi. Les services ivoiriens ont des effectifs très réduits. Ça peut surprendre au début : plusieurs dizaines d’agents, tout au plus. Et les services extérieurs sont encore plus petits. La coopération renseignement, pour nous, se fait essentiellement avec les services intérieurs, ceux qui sont chargés de surveiller la stabilité du pays.

— Logique, fit remarquer Solange.

— Oui. Les coopérations s’appuient toujours sur le même principe : échange de renseignements contre avantages en nature de notre part. Cela peut être des formations, de la fourniture de matériel ou des capacités techniques.

— Nos relations sont comment avec eux ?

— Correctes, je dirais. Le service et la France jouissent encore d’une bonne image, en tout cas avec les élites. C’est de moins en moins vrai avec la population, hélas…

 

Alors que la voiture avait bifurqué vers les hauteurs, les artères adoptaient une courbe plus douce, les panneaux publicitaires s’espaçaient, les trottoirs réapparaissaient. Solange vit défiler les devantures léchées de quelques épiceries fines, une école internationale aux grilles bien gardées, des villas dissimulées derrière des murs fleuris ou hérissés de tessons de bouteilles. Une autre Abidjan, parallèle, moins visible. Celle, protégée, du quartier des ambassades.

Matthieu ralentit en remontant une large avenue ombragée, bordée de manguiers et de lampadaires solaires. Il désigna du menton, les deux mains toujours sur le volant, une entrée discrète sur la droite :

— Là, c’est la résidence du Canada. Plus haut, c’est l’ONU. Et nous, on est juste un peu plus bas. Ton hôtel n’est plus très loin. C’est un Ibis tout ce qu’il y a de plus classique. On t’a réservé une chambre pour trois semaines, le temps que ton container arrive. On pourra prolonger, en cas de retard du bateau ou de complications dans les formalités administratives. Ça arrive parfois. Tu verras, l’hôtel a un bon rapport qualité-prix. Et surtout, c’est à treize minutes à pied de l’ambassade.

— C’est parfait. Bon choix.

— C’est le choix de Sylvain.

— Et Ombres chinoises, tu en penses quoi ? lança Solange, en surveillant la réaction de l’OT.

— Pas simple. Pas simple. Mais c’est la chasse gardée de Sylvain.

Pas très convaincu par la faisabilité d’un éventuel recrutement. Ce n’est visiblement pas sa guerre, estima Solange. Il n’est pas trop mécontent d’en être tenu à l’écart.

— C’est ce que j’ai cru comprendre, oui. L’opération sera bien sûr ma principale priorité personnelle. Mais on va y travailler tous ensemble.

— Ah oui ? interrogea l’OT.

— Oui. Toi. Moi. Et même le secrétaire du poste. On va tous s’y mettre. En se faisant aussi aider par une partie des sources du poste que l’on va orienter en conséquence, pas seulement SYCOMORE. On va travailler en meute, Matthieu.

La voix de Solange était calme, mais habitée, chargée de toute la conviction d’une personne qui avait minutieusement et méthodiquement préparé, depuis plusieurs mois, un plan d’action imparable. Dans l’habitacle feutré du 4 × 4, cette énergie tranquille irradiait, prenait de l’ampleur, jusqu’à se frayer un chemin dans l’esprit dubitatif de Matthieu. Et contre toute attente, il se surprit à vouloir y croire à son tour.

— On y est, dit-il en actionnant le frein à main d’un geste ferme.

Matthieu s’était garé devant une grande façade couleur sable d’une douzaine d’étages, quadrillée de petites fenêtres rectangulaires, alignées deux par deux, comme autant de regards posés sur la lagune. Il aida Solange à sortir ses bagages puis l’accompagna jusqu’à la réception.

— Sylvain viendra te récupérer à 9 heures. Ça te va ? Vous irez à pied jusqu’à l’ambassade. On t’a préparé un café-croissant au poste.

— 9 heures ? Merci pour la grasse mat’. Cela ne me fera pas de mal de dormir un peu plus. À demain, Matthieu.

 

Seule dans sa chambre, Solange défit rapidement l’une de ses valises et étendit ses chemises sur les cintres mis à la disposition des clients dans l’armoire de l’entrée. Depuis la fenêtre de sa chambre, perchée au huitième étage, elle observa le Plateau s’enfoncer lentement dans la nuit. Les tours administratives dressaient leurs masses sombres dans un ciel sans étoiles. Au loin, au-delà de la lagune, les lueurs de Treichville clignotaient par intermittence. Solange resta là quelques instants, sans bouger.

Quel dépaysement, se dit-elle. Nous y voilà. Chen, tu ne sais pas que je suis là. Mais je vais venir te chercher.
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Le poste était au complet, rassemblé dans les bureaux étroits du premier étage, dévolus à la DGSE. Un endroit où seuls les agents du service avaient accès, mais que l’ambassadeur ou le premier conseiller pouvaient visiter, s’ils le demandaient, pour étancher leur soif du secret et découvrir l’envers du décor. C’était alors toujours une petite déception, pour ces diplomates de passage, de découvrir des bureaux ressemblant trait pour trait à tous ceux de la chancellerie. Seuls quelques menus détails étaient éventuellement perceptibles pour les observateurs les plus avisés : un téléphone chiffré dans le bureau du CDP ; plus d’armoires fortes qu’ailleurs ; des boîtiers de chiffrement reliés à chaque station de travail ; et la salle des transmissions, barricadée derrière sa lourde porte blindée. Cette pièce sans fenêtres, bercée par le ronron continu des systèmes de refroidissement, était bardée de baies informatiques dédiées aux différents réseaux. Des leds y clignotaient mystérieusement, ici et là, preuve que la machine vivait et calculait indépendamment des humains, au rythme de ses circuits.

 

Dans le bureau du chef de poste, une table en bois sombre trônait sur un tapis ocre aux motifs tribaux, placée devant un petit salon constitué d’un canapé et de deux fauteuils disposés en U autour d’une table basse. Les assises, larges et accueillantes, avaient vécu : tissus délavés, accoudoirs affaissés, coussins déformés. Un mobilier fatigué, sans élégance particulière, mais qui avait été témoin de conversations feutrées, de confidences échangées sous le sceau du secret et de veilles interminables lors des différentes crises politico-militaires ivoiriennes.

Sylvain était penché sur un classeur ouvert, tandis que Solange, assise à ses côtés, notait quelques points sur son carnet. Il parlait à mi-voix, précis et factuel, déroulant la liste des consignes qu’il avait préparée la semaine précédente. Entre eux, quelque chose sonnait faux. Pas d’hostilité marquée, non. Mais Solange pouvait percevoir que son prédécesseur ne voyait pas son arrivée d’un bon œil, ce qui expliquait son absence, la veille, à l’aéroport. Ils en étaient restés au vouvoiement. Lors du petit déjeuner d’accueil, Sylvain avait fait un discours convenu, souhaitant la bienvenue, sans chaleur, au CDP montant et lançant, sans conviction, un « Je pars avec la certitude que le poste sera entre de bonnes mains ».

Solange écoutait en silence, attentive et respectueuse, mais sans surjouer la déférence. À ses yeux, de toute manière, l’essentiel ne se disait pas. Il se lisait entre les lignes, dans les omissions, dans la manière dont Sylvain pesait ses mots ou contournait certains sujets. Elle savait déjà comment elle allait s’y prendre, dès que son successeur aurait regagné la France, grâce à l’intense préparation qu’elle s’était imposée à Paris. Elle attendait peu de choses de Sylvain. Juste qu’il lui facilite la tâche en conduisant les présentations avec ses futurs interlocuteurs : les chefs de service de l’ambassade, le consul, le chef du service économique et celui de la coopération et de l’action culturelle, avec qui il était primordial de bien s’entendre. Il fallait ensuite que Sylvain l’intronise auprès des sources qu’elle allait avoir à traiter, puis des correspondants des services ivoiriens, et lui indique comment rejoindre en voiture les différents locaux de couverture ou les bâtiments officiels. Ils devaient reconnaître ensemble des dizaines d’itinéraires, situés dans différents quartiers de la capitale. Solange restait à sa place, écoutait poliment, en s’abstenant de faire des remarques lorsque son prédécesseur présentait des pratiques qu’elle réprouvait et qu’elle avait l’intention de ne pas reconduire par la suite. En revanche, dès qu’elle pouvait le féliciter sur une approche qu’elle estimait parfaitement exécutée, elle ne perdait pas une occasion de relever la qualité du travail effectué. Sylvain ne répondait pas aux compliments, mais elle pouvait sentir que ceux-ci produisaient malgré tout leur effet. Les jours suivants, la parole du CDP se fit plus conviviale. Les consignes énumérées une par une d’une façon trop mécanique s’accompagnèrent alors d’anecdotes, de disgressions et même de quelques conseils, sans doute sincères, puisés à la source de sa connaissance intime de l’Afrique.

 

Dans la pièce voisine, Matthieu pianotait sur son clavier d’ordinateur, casque audio vissé sur les oreilles. Il se concentrait sur un compte-rendu d’entretien avec une source, après avoir terminé la rédaction d’une série de messages de renseignements concernant l’environnement du président Alassane Ouattara. Le secteur Afrique attendait sa production afin de mettre à jour une note sur les cercles du pouvoir ivoirien, en vue de la visite à Abidjan du ministre des Affaires étrangères, Jean-Yves Le Drian.

Entre le bureau de l’OT et la salle des transmissions, Jean-Marc, le secrétaire du poste, triait des dossiers papier dans une logique connue de lui seul. C’était un Lyonnais sec de la vieille époque, aux tempes grisonnantes, qui comptait déjà quatre postes africains à son actif.

Chacun était à sa place dans cette petite équipe soudée par la répétition des gestes et des routines bien huilées. Mais ces journées de passation de consignes entre CDP étaient traversées de silences inconfortables. Il y avait deux chefs à bord. L’un sur le départ et l’autre qui arrivait. C’était un de trop. Le temps était comme suspendu dans cet entre-deux. L’OT et le secrétaire, pareils à deux voiliers qui attendaient le vent, restaient presque immobiles, leurs voiles enroulées retombant le long des mâts comme des drapeaux en berne. Ils se languissaient qu’un nouveau souffle les transporte, prêts à repartir lorsque Solange se retrouverait seule en charge et qu’elle donnerait ses premières consignes.

Sylvain consulta sa montre d’un mouvement brusque, soudain saisi par la peur d’avoir laissé passer l’heure. Ce n’était pas le cas et il se rassura immédiatement, en se recalant dans son fauteuil.

— On va quitter l’ambassade pour aller manger juste en face, au restaurant des Anciens Combattants. Koffi Diomandé, alias SYCOMORE, nous rejoindra pour la fin du repas, prévint le CDP descendant.

Solange rangea son petit carnet et considéra l’instant avec toute son attention. Koffi, la source clé d’Ombres chinoises, l’agent double recruté par l’espion chinois. La porte d’entrée de la réussite de sa mission de contre-espionnage. Le moment était crucial et elle avait hâte de le rencontrer enfin. Elle n’avait qu’un visage figé sur une photo de passeport à poser sur cet homme qu’elle ne connaissait qu’au travers des comptes-rendus de Sylvain. Juste des fragments : un rire décrit comme communicatif, une silhouette passe-partout, des vêtements trop voyants, parfois. Une source jugée précieuse, bien implantée sur le port, avec une faculté d’adaptation très au-dessus de la moyenne et un sens du récit un peu théâtral. Elle s’attendait à un personnage haut en couleur, volubile, sans doute un peu cabotin.

— Vous verrez, Koffi est facile d’accès. C’est un bonheur de travailler avec lui. Si toutes les sources pouvaient lui ressembler, notre boulot quotidien deviendrait franchement agréable.

* * *

Solange avait avalé son repas d’une manière distraite, sans vraiment penser à ce qu’elle mangeait. Toute son attention était dirigée vers la rencontre à venir.

Elle écoutait discrètement Sylvain qui essayait mollement de meubler la conversation avec quelques observations concernant l’impact du Covid à Abidjan et l’apparition d’un nouveau variant sud-africain. La nouvelle représentante du service, quant à elle, surveillait la porte d’entrée, entre deux gorgées de café. Elle ne voulait pas être surprise et tenait à avoir le temps d’observer l’entrée de la source, sa manière de regarder tout autour, avant de repérer leur table. Et sa démarche lorsqu’il viendrait les rejoindre. Cela lui fournirait déjà des premières indications et permettrait à Solange de lui plaquer une première étiquette.

Elle se demandait bien pourquoi Sylvain avait décidé de rencontrer cette source, capitale pour la recherche du service sur la Chine, dans un restaurant situé juste en face de l’ambassade de France. Le niveau de clandestinité était bien trop sommaire pour une opération sensible d’une telle envergure. Sylvain avait sans doute gardé les mêmes habitudes de rencontre qu’au début de sa relation avec Koffi, avant que ce dernier ne soit embarqué dans son histoire avec son espion chinois. Mais cet événement qui sortait de l’ordinaire aurait dû lui faire reconsidérer le plan de liaison et les modalités de leurs rencontres clandestines. Si les Chinois finissaient par se rendre compte de quelque chose, il était vital qu’aucun lien reliant Koffi au poste de la DGSE ne puisse être identifié. Il en allait de la sécurité de la source comme de celle du service. Bien sûr, elle garda ses réflexions pour elle. Elle attendrait le départ de Sylvain pour rectifier le tir à sa guise.

Un homme apparut dans l’encadrure de la porte d’entrée. Elle le reconnut d’emblée grâce aux photos du dossier de source. Elle ne quitta pas du regard le trentenaire qui s’avança souplement jusqu’à leur table. Elle nota sa peau d’un brun chaud, son nez large, bien campé, et ses yeux vifs, plissés comme s’il riait à l’avance de ce qu’il allait raconter. Face à ce corps affûté par les heures passées à cavaler entre les entrepôts du port, elle imagina Koffi en train de siffler les grutiers ou négocier au téléphone. Elle enregistra d’un seul coup d’œil la chemise à manches courtes aux couleurs franches de la source, un peu froissée, sans être sale, et un jean légèrement délavé qui épousait son rythme de marche : délié et chaloupé.

— Ah, Koffi, on t’attendait, lança Sylvain avec une expression plus enjouée que d’habitude, cherchant sans doute à montrer que sa source et lui avaient développé une forte complicité au fil de leurs rencontres. Assieds-toi, je t’en prie. Laisse-moi te présenter Isabelle, mon successeur, comme je t’avais prévenu.

— Bonjour, fit simplement Solange.

— Bonjour, chef, répondit la source d’une voix espiègle, accompagnée d’un clin d’œil.

Très à l’aise et nullement intimidé par cette première rencontre, nota la chef de poste.

Koffi avait ce genre de visage qui inspirait d’emblée la confiance. Pas une beauté classique, non, mais une gueule expressive, idéale pour les relations sociales et les échanges entre amis. Ses mains parlaient autant que sa bouche. Grandes, nerveuses, couvertes de cicatrices fines, elles rythmaient son récit par leur mouvement perpétuel et servaient même de ponctuation.

Sylvain parlait. Il déroulait les formules convenues : passation en douceur, continuité du travail, confiance maintenue. Il accompagnait ses phrases d’intonations rassurantes, de petits rires diplomatiques ou de références communes que seuls Koffi et lui pouvaient saisir et qui servaient de passerelles. Il parlait beaucoup, peut-être un peu trop.

Solange, elle, écoutait. Installée légèrement en retrait sur sa chaise, jambes croisées, le dos droit, elle n’intervenait pas. Pas encore. Cela faisait partie du jeu. Observer, capter, mesurer. Laisser le silence s’installer autour d’elle pour que son regard parle à sa place.

Koffi avait compris tout de suite. Il répondait à Sylvain – avec verve, humour, parfois même avec un brin d’ironie. Il glissait ses sempiternelles anecdotes, fidèle à sa réputation, évoquait tel dock mal surveillé, ou un douanier qui avait la main lourde. Mais il se gardait bien d’évoquer Chen. Il sentait qu’il ne s’agissait pas là d’une séance de travail. Juste de présentations. Il comprenait d’instinct que les affaires sérieuses viendraient par la suite, à l’initiative de la Française. Son regard revenait régulièrement vers Solange. Pas de manière appuyée. Mais il savait où se trouvait désormais le centre de gravité. Sylvain allait partir. La suite, c’était elle.

Il l’avait détaillée dès l’instant où il était entré : la posture sobre, les vêtements bien choisis, les mains immobiles sur les genoux. Pas de tentative de séduction, pas d’esbroufe. Elle ne cherchait pas à jouer sur ce levier, en profitant de son physique et de sa position de femme. Juste une tension maîtrisée, le calme d’un fauve qui n’a pas encore bougé.

À un moment, alors que Sylvain relatait, avec ses mots à lui, une ancienne histoire drôle que lui avait rapportée Koffi, sans parvenir à reproduire le même effet comique, la source tourna légèrement la tête vers Solange et lui adressa un bref sourire. Pas un sourire de courtoisie. Un test. Pour voir.

Elle le soutint, sans rien dire, et inclina imperceptiblement la tête. Comme une réponse muette.

C’était elle, désormais, qui allait tenir la barre. Koffi venait d’en avoir la confirmation.
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Sylvain avait donné rendez-vous à Solange au Bushman Café Hôtel, dans le quartier de Cocody Riviera 4.

— Vous verrez, l’endroit est étonnant. Un des lieux les plus à la mode d’Abidjan, avait-il précisé, visiblement sûr de son fait.

Solange avait tenu à s’y rendre par ses propres moyens, avec la voiture du poste, pour commencer à se frotter à la circulation de la capitale ivoirienne et se repérer dans le dédale des rues. Elle s’était garée à une centaine de mètres de l’établissement. Entrant dans l’hôtel-restaurant, elle parcourut le long couloir avec son parquet sombre patiné à l’huile de palme, encadré d’imposantes peintures murales. Elle déboucha sur une large pièce colorée remplie de bibelots et d’œuvres d’art de toutes provenances, accumulés depuis des lustres par le propriétaire des lieux : bustes et statuettes africaines reposant sur des meubles anciens, fresques immenses représentant des héros noirs intégrés à des œuvres de Michel-Ange, discrètes figurines japonaises. Le regard de Solange basculait d’un objet à l’autre ; conquise par le charme des lieux, elle crut presque s’être trompée d’endroit et avoir pénétré dans un musée d’art moderne plutôt que dans un restaurant. Elle emprunta un large escalier en colimaçon aux marches couleur chocolat et déboucha sur la magnifique terrasse du dernier étage, éclairée par de discrets lampions. L’ambiance nocturne y était saisissante et immédiatement chaleureuse. Un mobilier là encore hétéroclite, constitué de tables et de chaises de différents styles, était disposé d’une manière aléatoire, flanqué d’une généreuse végétation de palmiers et de philodendrons. La fumée des grands barbecues de la cuisine ouverte répandait une odeur alléchante. L’endroit était déjà presque plein, avec un mélange de clientèle internationale, d’artistes locaux, de journalistes et d’habitués de longue date, qui échangeaient à voix basse, bercés par la douceur du lieu. Solange repéra Sylvain qui lui fit un discret signe de la main.

 

C’était la dernière rencontre entre le CDP descendant et son successeur. Il fallait marquer le coup, et Sylvain avait choisi l’endroit parfait pour le faire. Solange se dit qu’elle en ferait bien son repère, à l’avenir, lorsqu’il lui faudrait inviter à son tour une personnalité à dîner, un contact local ou une autorité du service de passage. Demain, elle raccompagnerait Sylvain à l’aéroport. Sa mission à lui était terminée. Celle de Solange commencerait véritablement.

La passation de consignes s’était déroulée sans accroc, malgré des débuts difficiles. Les deux cadres avaient chacun joué le jeu. Sylvain avait dispensé ses conseils en se forçant de moins en moins, au fur et à mesure de l’écoute active de Solange. Celle-ci intervenait sans jugement, et soulignait même régulièrement la qualité de ses initiatives et de ses réalisations. Elle s’était en particulier montrée sincèrement admirative de la manière dont son collègue s’y était pris pour recruter un cadre de la présidence. Sylvain avait déposé crânement une enveloppe de billets sur le bureau de l’intéressé, prenant le risque d’être reconduit fermement vers la sortie, accompagné de cris d’indignation. Mais la manœuvre avait fonctionné.

Sylvain avait pu constater, de son côté, que la cadre du CT était arrivée bien préparée à Abidjan. Elle semblait connaître les dossiers de sources sur le bout des doigts et ses questions étaient toujours perspicaces. Finalement, leurs discussions s’étaient révélées motivantes, entre deux personnes qui connaissaient leur sujet. Solange n’avait pas hésité à vérifier auprès de Sylvain la pertinence de différentes options qu’elle envisageait pour la suite de sa mission. Elle démontrait, à ces occasions, qu’elle se souciait de l’avis de son prédécesseur, accordant de la valeur à cette expérience accumulée lors de trois années à la tête du poste. D’autant plus que Sylvain était un pur produit du secteur Afrique et qu’il appréhendait parfaitement les dynamiques régionales du continent.

— Je tiens à vous remercier, Sylvain, pour tous vos efforts lors de ces deux semaines de passation, glissa Solange, profitant d’un silence plus long que les précédents, entre deux bouchées avalées sans un mot et une gorgée de vin. Vous m’avez bien aidée à mettre le pied à l’étrier. Grâce à vous, je ne vais pas perdre un temps précieux, dans les jours à venir, à cavaler dans tous les sens, sans trop savoir où aller.

La gratitude exprimée par Solange parut spontanée à Sylvain et il apprécia le geste, même s’il ne fit aucun commentaire.

— Je ne vois d’ailleurs pas comment font nos ambassadeurs qui ne croisent jamais leur prédécesseur, lorsqu’ils débarquent dans leur pays d’affectation. Une semaine de tuilage, au moins, ce ne serait vraiment pas de trop, compléta Solange.

— Oui, j’avoue que j’ai été surpris, moi aussi, quand j’ai appris que ce n’était pas une pratique observée par les Affaires étrangères.

— Et encore un point, Sylvain, si vous le permettez…

— Encore un remerciement ? Décidément, je suis gâté, ce soir.

Solange se pencha un peu plus en avant pour se faire entendre, alors qu’elle baissait la voix.

— Concernant notre affaire chinoise, je dois dire que c’est vous qui avez su saisir la balle au bond. Votre premier message était parfaitement bien rédigé et envoyé aux bons destinataires, pour être sûr de capter l’attention des autorités du service. Vous avez tout de suite saisi l’importance de ce que venait de vous rapporter notre ami. Sans vous, l’info aurait pu se perdre dans la masse des messages envoyés chaque jour à la Centrale et nous n’en serions pas là aujourd’hui.

— Alors trinquons, lança Sylvain d’un air jovial en levant son verre et en accompagnant son geste d’un clin d’œil.

Un tintement clair résonna sur le rooftop, éclat furtif de cristal qui se perdit dans les rumeurs des conversations voisines. Puis chacun porta son verre à ses lèvres, presque en même temps, comme si le geste scellait un début de connivence.

— Je vais me permettre un dernier conseil, Solange, si tu veux bien. C’est bon si on se tutoie ?

À la bonne heure, se dit-elle.

— Mais je t’en prie, Sylvain.

— Trois ans, cela passe vite, tu verras. La première année, tout va à fond. Tu turbines, mais tu manques d’expérience. C’est un peu désordonné. La deuxième année, c’est ton année de gloire. Celle des réalisations. Tu es encore frais, tu as les idées claires. C’est là que tu donnes le meilleur. Et puis la dernière année, tu as tendance à te reposer sur tes acquis. L’énergie te manque pour te lancer dans des grands projets dont tu sens confusément que tu n’auras pas le temps d’en récolter les fruits. Tu te dis que ce sera le job de ton successeur.

Sylvain s’entendit prononcer les mots recueillis auprès de son propre prédécesseur, trois ans plus tôt. C’était à son tour de transmettre cette théorie des trois ans et de faire comme si la formule était de lui. Il en sourit intérieurement, trouvant la situation cocasse.

Il enchaîna plus sérieusement.

— Je t’ai déjà dit combien était importante la notion d’ethnie en Côte d’Ivoire. Mais j’insiste encore car c’est vraiment une clé de lecture indispensable pour bien comprendre ton interlocuteur et la valeur de ses accès potentiels.

Solange posa son verre, prête à absorber chaque syllabe.

— De ce fait, il devient difficile, dans ce pays, d’identifier sans risque de se tromper la personnalité qui détient réellement le pouvoir, au sein de n’importe quelle entité. Dans un ministère, par exemple, le ministre lui-même peut n’être qu’un pantin. Le chef de cabinet, ou même, je n’exagère pas, dans certains cas le chauffeur du ministre disposent peut-être d’une influence plus grande. Il suffit d’appartenir à la bonne famille, ou à la bonne ethnie, tu vois.

Il fit tourner son verre dans sa main et observa la texture du vin qui s’accrochait à la paroi. Puis il reprit avec l’inflexion docte d’un professeur d’université :

— C’est une hiérarchie invisible pour le profane, très stratifiée. Elle est là, extrêmement prégnante. Et il vaut mieux ne pas passer à côté.

Le serveur avait débarrassé leurs entrées et revint quelques minutes plus tard avec le plat principal. Solange, tout en observant l’arrivée de son mérou poêlé qui reposait sur un lit d’attiéké citronné, tendait l’oreille pour ne rien perdre des derniers conseils de Sylvain. Comme un testament, un cadeau qu’il laissait à son héritière afin qu’elle en fasse bon usage. Parce que, sans doute, la relation tendue des premiers jours avait laissé place à une complicité professionnelle.

— Tu remarqueras que depuis trente ans, poursuivit-il dès que le serveur se fut éloigné, ce sont encore et toujours les mêmes personnalités politiques qui tiennent les rênes, ici. Chacune représente l’une des principales ethnies du pays. Ainsi, Henri Konan Bédié, dit HBK, 80 ans, est un Baoulé, comme d’ailleurs le premier président de la Côte d’Ivoire, Félix Houphouët-Boigny. Laurent Gbagbo est un Béké du Sud. L’actuel président, Alassane Ouattara, est un Dioula du Nord. Ce sont les Dioulas qui sont au pouvoir depuis 2011. Ce sont eux qui contrôlent, par conséquent, près de 80 % du commerce local, avec le cacao, véritable domaine réservé du président et de sa famille…

Sylvain s’interrompit pour avaler ses premières bouchées. Il se montrait intarissable pour sa dernière soirée. Après avoir mastiqué longuement un dé d’allocos rôtis au piment doux pour en recueillir toute la saveur sucrée et caramélisée, il la mit en garde en pointant son index dans sa direction :

— Et ne va pas te fourrer dans ces affaires de corruption liées au commerce du cacao, hein. D’une part, ça n’intéresse nullement Paris. Et surtout, ça pourrait mal se finir pour toi. Le sujet est une ligne rouge. Le cacao est la première source de revenus du pays. C’est en menant une enquête sur des malversations autour du cacao, liées au pouvoir, que le journaliste franco-canadien Guy-André Kieffer a probablement été assassiné, après avoir été enlevé. Ça remonte à 2004, certes. Mais le sujet est toujours tabou.

— Le cacao ne m’intéresse pas, rassure-toi. Je ne bois que du café et j’évite le chocolat.

 

La soirée touchait à sa fin. Solange avait passé un moment agréable et l’ambiance feutrée de cet établissement délicieusement atypique n’y était pas étrangère. On s’y sentait bien, accueilli, et à sa place. Pour elle, qui découvrait l’Afrique, ce lieu de culture et de convivialité offrait une transition douce entre ce qu’elle connaissait et ce monde qu’il lui restait à explorer. Ce chaos organisé, mais selon une logique avec laquelle il lui faudrait se familiariser. Les tours du Plateau, d’où l’on pouvait apercevoir les tôles ondulées de Treichville, les résidences cossues de Cocody qui jouxtaient des terrains vagues envahis de kiosques : face à ce déséquilibre permanent, cette vitalité brute, désordonnée, qui la fascinait et la désarçonnait en même temps, Solange savait qu’elle allait devoir s’adapter avant de pouvoir pleinement apprécier ce nouvel environnement.

Mais la faculté d’adaptation est l’une des vertus cardinales de l’espion. Et la chef de poste Abidjan n’en manquait pas.







En première ligne
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Koffi remontait l’avenue Antonin-Dioulo depuis dix minutes, naviguant entre les flaques d’eau. Il avait plu le matin. Les trottoirs, parfois de simples rectangles de terre compacte dont chaque creux se transformait en petite mare de boue, étaient régulièrement encombrés de voitures et de véhicules de livraison, stationnés de manière anarchique. Les passants étaient contraints de marcher sur la route, coincés entre les voitures et les motos de petite cylindrée, et le caniveau qui longeait le trottoir. Les canalisations étaient recouvertes çà et là par des blocs de ciment fissurés ou des lattes de métal déformées, mais restaient le plus souvent à nu, charriant des déchets en plastique qui dérivaient, entraînés par les eaux de pluie. Des magasins de téléphonie mobile ou des vendeurs de perruques succédaient à des échoppes plus sommaires de vêtements, avec leurs mannequins sans buste, équipés de shorts et de pantalons bigarrés, alignés comme à une parade militaire, sous un toit en tôle rudimentaire. La circulation était fluide et seuls quelques coups de klaxons étaient déclenchés d’une manière sporadique, plus par habitude que par nécessité.

Ici, à Yopougon, les immeubles, de part et d’autre de l’avenue, ne dépassaient pas trois étages. Des bâtiments plus récents, fraîchement repeints, jouxtaient des édifices constitués de blocs de béton nu, avec de larges ouvertures sans fenêtre, bardés de poutres de soutien en bois pour éviter que l’étage supérieur ne s’effondre. Leur construction semblait s’être interrompue depuis plusieurs années et rien n’indiquait qu’elle reprendrait un jour. Mais déjà quelques familles avaient investi le premier étage, laissant leur linge sécher sur les balcons.

À chaque carrefour, le bruit des klaxons reprenait et Koffi devait se frayer un passage entre les taxis bleus ou orange, surmontés de leur enseigne jaune, les voitures des particuliers, où prédominaient les marques japonaises, et les triporteurs affublés de grands panneaux publicitaires. Autour de lui, une foule s’affairait le long des devantures des magasins ou marchait d’un bon pas vers son point de destination. Des hommes pressés portant des vêtements amples pour mieux supporter la chaleur, des femmes en boubous colorés dont certaines tenaient leurs courses en équilibre sur la tête, maintenant par obligation une posture digne et droite. D’autres, en robes de coton à motifs qui dévoilaient leurs épaules nues, tenaient de jeunes enfants par la main.

— C’est bon, je l’aperçois. Il est à l’heure.

Jean-Marc, attablé depuis trente minutes dans une boulangerie-pâtisserie climatisée, derrière la devanture qui donnait sur la rue, venait d’intervenir sur le petit réseau téléphonique mis en place entre les personnels du poste.

— Pas de filature détectée ? demanda Matthieu, pour la forme.

Le secrétaire attendit quelques instants avant de se prononcer.

— Non, il est clair.

L’OT, positionné dans une Suzuki bleu métal démarquée, mit le contact pour quitter sa position d’attente et se porter jusqu’au point de récupération.

— Ça y est, il s’est arrêté devant le restaurant Les Délices de Canaan. Bien sagement, comme on lui a dit. Tu ne peux pas le rater. Il porte une chemise rouge bien voyante.

Matthieu accéléra pour ne pas se retrouver bloqué au carrefour. Il se servit de l’oreillette reliée directement à son téléphone pour préciser sa nouvelle position :

— Sur le point, dans moins d’une minute.

 

Solange avait mis son portable sur haut-parleur et, tout en révisant ses prises de notes pour l’entretien à venir, suivait la scène à distance, trois kilomètres plus loin. Le petit contrôle de source et l’itinéraire de sécurité qu’elle avait mis en place semblaient se dérouler sans pépin. Elle reprit tranquillement sa lecture, soulagée par l’enchaînement sans incident des différentes phases de l’opération. Koffi suivait parfaitement ses nouvelles consignes. Dans dix à quinze minutes, tout au plus, Matthieu accompagnerait la source jusqu’au local de contact clandestin dans lequel elle se trouvait.

Koffi s’était arrêté devant la devanture du restaurant Les Délices de Canaan. Une inscription « Glacier – Restaurant – Pâtisserie » en lettres blanches annonçait le programme, sur un grand panneau orange qui surplombait l’entrée. Pour fixer un rendez-vous aisément identifiable sur l’avenue, la façade tape-à-l’œil du lieu offrait un point de repère idéal qu’il était impossible de manquer. Le transitaire inspecta l’intérieur du restaurant par la fenêtre, afin d’y vérifier la présence éventuelle de Solange. Mais à cette heure de la journée, seul un homme prenait son café sur la terrasse, installé entre deux tas de chaises empilées. La source se retourna et se plaça face à la rue. Koffi regarda, la tête dans un sens puis dans l’autre, attentif comme le commandant d’un sous-marin qui actionne son périscope avant de faire surface. Il scrutait les visages alentour, se disant qu’il ne pouvait rater un Occidental perdu dans cette foule noire et compacte. Pourtant, il ne trouva nulle trace de Solange, là encore. Il vérifia l’heure à son poignet. Normalement, il se fiait aux indications de son portable, mais il avait dû laisser le sien dans sa voiture afin d’arriver au rendez-vous dépouillé de tout appareil qui aurait pu trahir sa localisation. Il était pile à l’heure mais s’inquiéta d’avoir mal interprété les consignes. S’était-il trompé de jour ? Ou bien y avait-il un autre restaurant du même nom à Yopougon ? Il se mit à faire les cent pas, en cherchant à garder un air détaché. Mais il était tendu. Il ne voulait surtout pas faire une mauvaise impression à la nouvelle chef de poste en se mélangeant les pinceaux pour sa première rencontre clandestine, version Solange.

Un bref coup de klaxon le fit sursauter. Une Suzuki s’était arrêtée à sa hauteur sur le bord de la route. La fenêtre côté passager s’abaissa et le conducteur se pencha pour le héler :

— Montez, je vous amène jusqu’à Isabelle, dit-il d’une voix qui n’ordonnait pas, mais suffisamment forte et assurée pour convaincre.

Koffi prit place sur le siège passager. H+2 minutes. Fidèle aux canons des rencontres clandestines et parfaitement conforme au créneaux école1. Une performance pas si courante dans les rues de la capitale ivoirienne.

— J’ai récupéré notre ami, annonça Matthieu qui reprit sa route dans la foulée, tout en contrôlant ses arrières d’un rapide coup d’œil au rétroviseur intérieur.

 

Trois coups secs retentirent dans l’appartement, suivis d’un quatrième isolé. Le signal convenu. Solange vint ouvrir, non sans avoir contrôlé par l’œilleton l’identité des deux visiteurs. Matthieu fit entrer Koffi le premier, en l’invitant à le dépasser d’un geste de la main. Ce dernier offrit un large sourire à Solange et s’apprêta à lui dire bonjour, mais celle-ci lui indiqua, d’un doigt sur la bouche, qu’il devait rester silencieux tant qu’ils n’avaient pas fermé la porte.

— Je me coule juste un café et je rentre au poste, annonça Matthieu après avoir refermé derrière lui.

— Sans problème. Merci pour le contrôle de source. Tu n’as rien noté de suspect ?

— Non, absolument rien.

Solange conduisit Koffi dans le petit salon de l’appartement. De l’extérieur, l’immeuble sans prétention dans lequel ils se trouvaient ne se distinguait pas des autres. Une façade poussiéreuse, un escalier en béton brut et une grille métallique grinçante. Mais à l’intérieur, tout avait été refait récemment à neuf. Le sol en carrelage clair reflétait une lumière douce filtrée par d’épais rideaux. Les larges fenêtres à double vitrage isolaient efficacement du vacarme de la rue. Un canapé en lin beige, sobre mais moelleux, faisait face à un écran plat monté sur un mur aux teintes terracotta, tandis qu’un ventilateur de plafond dernier modèle brassait l’air avec un ronronnement apaisant. Une clim aurait été plus confortable. Mais au moins le ventilateur fonctionnait.

Matthieu s’activa dans la cuisine ouverte, compacte mais fonctionnelle, où les équipements en inox s’alignaient sous une crédence en carreaux de ciment colorés. Solange fit signe à Koffi de s’asseoir dans le canapé. Elle prit place à ses côtés, sur une chaise qu’elle emprunta à la salle à manger attenante. Sur la table basse, une bouteille de jus d’ananas était disposée à côté d’une petite coupelle remplie de biscuits secs.

— Ah, eh bien : du jus d’ananas ! Ma boisson préférée, hein !

— Eh oui, Koffi : on note tout dans notre métier. Tous les détails. Et c’est parfois bien pratique.

Solange versa le jus dans les deux verres et tendit le premier à la source. Elle lui proposa ensuite un gâteau sec. Koffi aimait tremper ses biscuits dans son jus de fruits. C’était noté dans pratiquement tous les comptes-rendus d’entretiens précédents. Par Sylvain et les autres avant lui. Solange était son quatrième traitant. La chef de poste prenait son temps, détachant chaque geste, comme pour souligner l’importance du moment présent. Cette première rencontre à l’écart des regards, derrière les rideaux tirés d’un appartement de couverture. Le restaurant du club des Anciens Combattants, en face de l’ambassade de France, avait été remisé au placard.

Solange croisa les jambes et cala sur son genou son petit carnet de prise de notes. Deux stylos, un vert et un rouge, étaient posés sur la table basse. Koffi notait tout lui aussi, dans sa tête. À chaque changement d’officier traitant, il s’amusait à différencier le nouveau venu du précédent. Il distinguait les points communs, qui devaient correspondre à leur formation initiale, ainsi que les différences de style, perceptibles dès les premières rencontres, qu’il reliait à leur identité propre, à leur personnalité profonde. Il avait eu un CDP autoritaire et directif. Un autre paternaliste, comme si l’empire colonial français était encore debout. Et celui qui était toujours mal à l’aise dès qu’il s’agissait de parler d’argent ou de prime : Sylvain. Mais ses trois traitants s’étaient chacun montrés professionnels à leur façon, et honnêtes. C’était pour cela qu’il continuait. Bien sûr, il avait son préféré. Le premier. Un militaire, ancien des troupes de Marine, qui connaissait bien l’Afrique. Celui qui l’avait recruté. C’était sans doute la raison de sa préférence. Simplement parce qu’il l’avait choisi, lui, et qu’il ne s’était pas contenté de prendre la suite d’une manipulation initiée par un autre. Il s’était senti important.

Solange était la première femme de la DGSE à qui il avait affaire. Il avait tout de suite perçu qu’elle avait son caractère et un haut niveau d’exigence. Mais cela pouvait très bien n’être qu’une façade, destinée à masquer sa condition de femme. Une femme isolée et perdue dans un monde marqué par la testostérone et les rapports de force. Koffi attendait la suite pour se faire son opinion.

 

Matthieu avait quitté le local de couverture depuis plusieurs heures déjà et ils étaient encore là à travailler. Solange avait expliqué à Koffi l’importance de l’opération sur le Chinois pour le service. Le dossier était suivi de près par les plus hautes autorités de la boîte.

— D’où les nouvelles mesures de sécurité ? avait interrogé la source.

— Oui. Maintenant que tu connais cet appartement, tu pourras t’y rendre par tes propres moyens. On te prévoira bientôt une formation succincte à la sécurité personnelle, sur deux demi-journées. Elle te permettra de construire toi-même un itinéraire de sécurité pour détecter une éventuelle surveillance.

— Je vais apprendre des trucs d’espion, alors ? demanda Koffi avec une pointe d’excitation dans la voix.

— Et ce n’est pas fini. Tu vas voir. On va travailler comme une meute de loups qui poursuit sa proie. Et tu en seras la pièce maîtresse.

— Et la proie, c’est Chen, c’est ça ?

Solange répondit d’un simple signe de tête, assorti d’un sourire entendu et complice.

— Notre problème principal, c’est que, pour le moment, nous faisons du surplace. Malgré tout ton talent et ton sens évident des contacts humains.

Le transitaire apprécia le compliment tout en cherchant dans les yeux de la CDP le degré de sincérité de la formule. Il en conclut que celle-ci parlait sans artifice.

— Nous ne savons rien de Chen. D’ailleurs, c’est sans doute un pseudonyme. Nous n’avons pas non plus son numéro de téléphone, puisqu’il t’appelle toujours à partir de cabines téléphoniques. Cela ne nous permet pas de travailler sur lui avec nos capacités techniques. Et puis, il ne te parle pas de lui. Il ne se confie pas. Vos échanges restent trop professionnels. Il faut le faire parler. Je sais que tu as déjà essayé. Mais il faut tenter différentes ficelles. Il y aura forcément un point d’entrée.

— Il n’y a rien de positif, alors ? s’inquiéta la source.

— Si, bien sûr. Nous t’avons, toi. Et puis, nous notons avec satisfaction, et surprise également, que notre proie se déplace seule. En général, les espions chinois, ou même les diplomates, évoluent toujours par deux. Ils ne sont jamais seuls. Chacun surveille l’autre et cela rend une tentative de recrutement d’autant plus difficile. Là, avec toi, il est seul. Il se sent en confiance et nullement menacé. Son service est dans le même état d’esprit. C’est un bon point pour nous.

Solange, tout en déroulant ses consignes et son argumentation, ne quittait pas Koffi des yeux. Elle était pleinement concentrée et vérifiait que son discours infusait bien dans la tête de son interlocuteur. Son regard, chargé de toute la confiance qui l’habitait, rayonnait d’une énergie hautement communicative. Koffi se surprenait, face à cette intensité qui finissait par l’intimider, à jeter des coups d’œil dans d’autres directions pour faire diversion. Sur son verre. Sur ses genoux. Sur le jour qui déclinait, entre les deux rideaux. Puis ses yeux venaient se porter à nouveau sur le visage de l’espionne française, pour lui montrer qu’il était pleinement à l’écoute.

— Maintenant, il nous faut partir à la chasse et lui tourner autour. D’abord, son téléphone. Pour les deux prochains rendez-vous avec lui, tu ne t’y rendras pas.

Koffi sursauta, se demanda s’il avait bien entendu.

— Il se déplacera pour rien. Tu lui expliqueras lors du raccro2 que vous avez défini ensemble que tu as eu un empêchement de dernière minute, mais que tu n’as pas pu le prévenir. Ça devrait suffisamment l’agacer pour qu’il te donne un numéro pour l’appeler.

Solange accélérait le rythme de ses mots, en scandant chaque nouvelle idée de son plan de bataille d’un geste de la main.

— Pour le troisième rendez-vous, nous organiserons une souricière. On le suivra à distance après la fin de votre entretien. Histoire de repérer son véhicule, de relever sa plaque d’immatriculation et de voir où il se rend ensuite. Il faut que l’on finisse par pouvoir le loger. Et toi, lors de vos entretiens, il faut que tu parles de toi. Que tu te livres, afin qu’il se sente obligé, en retour, de se livrer, un peu. Flatte-le sans en rajouter. Sur son attitude professionnelle. Son sérieux. Son excellente mémoire. Au choix. C’est toi qui vois. Tu choisiras ce qui te semblera le plus approprié.

Solange se redressa, posa les mains à plat sur ses genoux.

— On est bons ? Partons déjà sur cette base-là. On verra pour la suite.

Le cœur de l’entretien terminé, la traitante choisit d’aborder des sujets plus personnels. Elle remplit à nouveau le verre vide de Koffi avec le jus d’ananas, puis fit glisser la coupelle de gâteaux dans sa direction :

— Un petit gâteau sec ?

Le transitaire prit un biscuit entre ses doigts, sans se le faire dire deux fois. Il le fit tourner dans son jus de fruits, comme une cuillère improvisée, avant de l’engloutir avec gourmandise.

— Comment tu t’en tires, avec ton garçon ? Pas trop difficile de l’élever seul ?

— Vous savez, pour ma femme ?

— Oui, je sais, Koffi.

— Tout est écrit, hein ?

— Oui. Tout est écrit…

Solange n’en rajoutait pas. Il y avait une douceur dans sa voix qui n’était pas feinte. Une véritable empathie. La source apprécia.

 

Koffi quitta l’appartement revigoré, avec le sentiment d’embarquer dans une nouvelle aventure où il devenait un espion en mission secrète, intégré à une équipe de collègues qui étaient là en soutien. Cette femme l’avait convaincu. Vraiment. Il était prêt à se livrer corps et âme pour la meute.

Sur le chemin du retour, il percuta deux ou trois passants qu’il n’avait pas vus, perdu qu’il était dans ses pensées et les scénarios qu’il imaginait déjà pour faire parler Chen. Ainsi donc, le directeur général de la DGSE lui-même suivait ses faits d’armes, au fur et à mesure des comptes-rendus qui lui étaient transmis. Il tira les plis de sa chemise, pour être plus présentable. Comme si le boss l’observait depuis Paris.
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Boulevard Mortier.
Lundi 12 octobre 2020.

Patrick, analyste réseau de la direction technique détaché au secteur Asie, réécouta l’extrait audio pour la cinquième fois. Il lui fallait comprendre le contexte de l’interception que le service venait d’obtenir et il n’en croyait pas ses oreilles. Lors de la première écoute, il avait froncé les sourcils et penché la tête sur le côté, appliqué à comprendre toutes les nuances de ce qu’il percevait. Les quelques mots échangés, l’environnement sonore, les silences et le souffle des voix. La deuxième écoute lui permit de confirmer qu’il ne se trompait pas. Les trois suivantes, il les fit jouer en boucle, un sourire en coin, le casque sur les oreilles.

 

Patrick était diplômé de l’Institut national des langues et civilisations orientales et l’un des interprètes les plus compétents du service en mandarin. Sa formation technique reçue à la DGSE était venue compléter ses aptitudes linguistiques et lui permettait désormais de jouer avec les numéros de téléphone. À partir d’un seul numéro, il établissait des environnements techniques complexes en découvrant les numéros des interlocuteurs appelants et appelés. Selon le contenu des échanges et leur fréquence, il était possible d’établir le profil d’autres cibles d’intérêt, afin de les placer à leur tour sur les listes d’interception. Avec ses petites lunettes rondes posées sur un nez épais et sa barbe en désordre, Patrick passait inaperçu parmi la foule des usagers de la ligne 11. Mais une fois les portiques de sécurité franchis et installé au milieu de ses collègues, il était perçu pour ce qu’il était : un expert technique incontournable de la recherche sur la Chine.

Il se pencha vers sa collègue de la direction du renseignement, qui travaillait en binôme avec lui. Elle aussi portait un casque sur les oreilles. Mais celui-ci n’était relié à aucun appareil. Ce n’était qu’un casque anti-bruit, utilisé dans les stands de tir, qui lui permettait de rester concentrée malgré le bruit de fond permanent de l’open space occupé par la section d’analyse à laquelle ils appartenaient tous les deux.

— Écoute ça, Annabelle. C’est intéressant. Cela vient du lot d’interceptions que nous avons reçu depuis hier, obtenu à partir du numéro de portable de Zheng.

Annabelle était sinisante, elle aussi. Patrick et elle formaient une paire affûtée qui se jetait sur chaque début de piste pour en tirer toutes les ficelles. Ils avaient déjà obtenu des interceptions clés sur des responsables du Parti communiste chinois qui avaient permis de rédiger des diffusions éclairantes sur les pratiques de la Chine en Europe. Notamment l’habitude de Pékin de repérer les difficultés économiques des pays européens les plus mal en point afin de mieux pénétrer leur appareil décisionnel, en échange d’un soutien économique et commercial.

Depuis que le poste d’Abidjan avait transmis un premier numéro de téléphone appartenant à la cible de l’opération Ombres chinoises, celui qui était alors connu sous le prénom de Chen faisait l’objet d’une surveillance technique étroite. La grande majorité de ses communications internationales étaient interceptées par les antennes satellitaires de la DGSE, déployées dans le monde entier, profitant des territoires ou îlots de souveraineté sur tous les continents.

Le piège imaginé par Solange avait fonctionné. Excédé de s’être déplacé pour rien, à deux reprises, pour des entretiens clandestins avec Koffi auxquels celui-ci n’avait pu se rendre, l’officier traitant chinois avait confié à sa source un premier numéro de portable, afin d’être joint en cas d’indisponibilité de dernière minute. Ce numéro correspondait à un téléphone dit « administratif ». Il n’était utilisé qu’épisodiquement, notamment pour ses liaisons avec le partenaire ivoirien. Les interceptions n’avaient rien donné d’intéressant, ni de véritablement exploitable. Des conversations banales et techniques. Rien de secret, ni de personnel.

En revanche, les hackers de la boîte étaient parvenus à s’introduire dans les serveurs des principaux opérateurs de téléphonie mobile de la sous-région. Ils avaient dès lors accès à l’ensemble des métadonnées téléphoniques stockées en local : les numéros appelants et appelés, l’heure et la durée des appels, les bornes de télécommunication utilisées. C’était ce qui permettait de localiser précisément la position des téléphones à un moment donné. Grâce à un logiciel maison, la direction technique était ensuite parvenue à isoler un deuxième numéro de téléphone. Ce deuxième appareil se déplaçait en même temps que le premier et activait au même moment les mêmes BTS1. Une seule explication à cela : la cible portait sur lui un deuxième téléphone mobile, en plus de son téléphone administratif. C’était ce deuxième téléphone qui donnait les interceptions les plus utiles et que le Chinois utilisait pour ses échanges privés ainsi que pour quelques communications plus sensibles.

Depuis deux semaines, Patrick et Annabelle passaient leurs journées à travailler sur les interceptions sur ce deuxième mobile et à mettre sur écoute les numéros joints par l’espion chinois. Ils découvrirent ainsi que son véritable prénom était Zheng. Première information importante. Ils obtinrent le numéro de son épouse. Puis celui d’un cousin situé à Singapour, visiblement membre du MSE2 chinois. Certains échanges à caractère professionnel purent être obtenus à cette occasion et confirmèrent l’appartenance de Zheng au MSE.

 

Annabelle changea de casque pour s’équiper avec celui de son collègue. Dès qu’elle fut prête, les mains plaquées sur les écouteurs, Patrick cliqua sur l’icône de lecture. La jeune femme reconnut immédiatement la voix de Zheng et, désormais habituée à ses intonations, n’avait plus de difficulté à le comprendre. Elle avait plus de mal avec l’interlocutrice. Elle finit par identifier la femme de Zheng, Chen Xi.

— Tu es prête ?

— Oui.

— Je commence.

— …

— Tu sens quelque chose ?

— Oui…

— Et là ?

— OUI… Continue.

Annabelle, dont la peau était habituellement si blanche, se mit à rougir d’un seul coup, changeant de couleur comme un drapeau que l’on hisse sur son mât. Mais elle maintint le casque sur les oreilles pour poursuivre l’écoute.

— Tu me fais écouter du porno, ou quoi ?

Patrick était hilare et se délectait des réactions de la jeune femme.

— Son épouse est venue le retrouver à Abidjan ?

— Non. C’est bien un appel international. Chen Xi est toujours à Pékin. Rappelle-toi que les officiers chinois sont en général postés à l’étranger en célibataire.

— Ils font l’amour au téléphone ?

— C’est plus évolué que ça… Écoute bien.

Dans le casque, la voix devenait rauque, et les gémissements s’accéléraient. Annabelle ne voyait pas ce qu’elle devait mieux écouter. Mais la situation l’amusait terriblement. Un moment d’intimité capté depuis son bureau parisien, en toute indiscrétion et illégalité, comme si elle était transportée dans leur chambre à coucher à tous les deux. Les moyens techniques de l’État lui fournissaient décidément un bien curieux super-pouvoir.

— Tu entends le bruit de fond ?

— Pas vraiment…

— Cette vibration discontinue. Elle varie en intensité.

— Et alors ?

— Eh bien quoi, et alors ? C’est un sextoy utilisé par la femme. Mais c’est Zheng qui tient les commandes.

— Un sextoy commandé par une appli à distance ?

— Bingo, Annabelle.

— On n’arrête pas le progrès.

Le fichier son arriva à son terme et la jeune analyste reposa le casque audio. Sa peau claire avait repris sa couleur habituelle.

— Je relance le fichier ? demanda Patrick.

— Surtout pas, déclina Annabelle.

Le binôme fit ensuite partager sa découverte à l’ensemble de l’open space, chaque analyste s’emparant, l’un après l’autre, des écouteurs de Patrick. Il y eut un concert de gloussements et de rires.

Puis vint le temps des débats. Que faire de cette interception croustillante ? La passer sous silence ? En informer les chefs, jusqu’au DG, lui qui suivait avec toute son attention le déroulement de l’opération ?

Tous s’accordèrent sur un point : cette pratique sexuelle n’avait rien de honteux et n’offrait pas de levier pour un recrutement. Mais elle apportait une information nouvelle : le couple avait de la ressource et semblait soudé dans cette épreuve du célibat géographique.

L’affaire remonta jusqu’à la chef de secteur. Ce fut elle qui prit la décision de transférer le fichier audio directement au directeur général. Objet du mail : avancée imprévue dans l’opération Ombres chinoises. Elle se dit que le DG ne refuserait pas une petite pause légère dans le flux des nouvelles anxiogènes qu’il avait à gérer au quotidien.

Le diplomate convoqua immédiatement son directeur de cabinet pour lui faire écouter à son tour l’enregistrement audio. Ce jour-là, l’opération prioritaire de contre-espionnage du service fit rire une bonne partie de ses fonctionnaires. Mais plus sérieusement, l’impression que le service avait accru son niveau de surveillance sur sa cible se diffusait à tous les étages. L’homme était observé sous toutes les coutures, à son insu. Dans ces conditions, le service allait bien finir par tomber sur des données qui permettraient d’imaginer la meilleure approche possible pour passer à l’offensive, en débouchant, enfin, sur un recrutement.
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Jean-Marc s’agaça en contrôlant les images obtenues par sa mini-caméra vidéo 4K, dissimulée dans son sac. Le résultat n’était toujours pas exploitable. Sur l’essai précédent, Matthieu apparaissait tronqué : il manquait son visage et le haut de ses épaules. Il avait visé trop bas. Il avait donc basculé sa caméra en la pointant cette fois-ci plus vers le ciel. Mais sa correction fut trop forte. Il avait en tête le conseil de son instructeur, lorsqu’il était sous-officier d’artillerie, quinze années plus tôt : Petit bond, petit con. À force de corriger par petites touches, on perdait un temps précieux. Il fallait y aller carrément. Mais sur la nouvelle vidéo, on n’apercevait que le premier étage de la chancellerie, qui se détachait clairement derrière un bout de la chevelure de Matthieu qui, elle, ressortait floutée au premier plan.

— Avec un résultat aussi pourri, lorsque l’on croisera Zheng pour de vrai, Solange ne va pas te louper, se moqua l’officier traitant.

Jean-Marc grommela, tout en plongeant à nouveau la caméra dans la sacoche en toile beige qu’il avait achetée pour l’occasion au grand marché de Treichville. Il cala l’appareil dans une position médiane et plaqua l’objectif contre l’œilleton qu’il avait cousu sur le flanc de la sacoche. Afin que le verre poli et rond de la caméra ne se remarque pas au travers de l’ouverture découpée dans le sac, il avait délicatement dissimulé l’œilleton au moyen d’un morceau de bas de femme, suffisamment bien étiré pour laisser passer la lumière. Matthieu reprit sa position initiale, vingt mètres plus loin, sur le parking de la chancellerie. Jean-Marc se redressa, la sacoche pendant à son épaule droite, bien calée contre sa hanche avec la main. Il vérifia l’orientation de l’ensemble puis, satisfait, attendit le signal de l’OT.

— Prêt ?

— Prêt.

Matthieu démarra en marchant d’un bon pas en direction de Jean-Marc. Le secrétaire s’élança à son tour, en prenant un air détaché et en regardant ailleurs, tout en se concentrant sur l’axe de la caméra. Les deux hommes se croisèrent naturellement. L’essai terminé, ils se rejoignirent au centre du parking. L’ancien artilleur retira pour la troisième fois le caméscope du sac. Doigt sur le bouton On. Lecture. Deux paires d’yeux rivées sur le moniteur de contrôle.

— Bingo, cette fois, tu l’as. Je suis parfaitement centré.

— On fait encore deux passages avec le même réglage, pour être sûrs.

* * *

— Je viens de voir Koffi rentrer dans le maquis, partagea Matthieu aux deux autres, via le micro de son oreillette.

— OK, réagit sobrement Solange. Charlie 1 ?

— Charlie 1, en place, répondit Jean-Marc, en portant par réflexe une main contre son sac en bandoulière pour vérifier sa présence.

Il avait rechargé la batterie toute la nuit. Le diable se niche dans les détails, lui avait-on rabâché lors de sa formation terrain. Il n’allait pas se faire avoir pour un simple problème de pile ou de carte SD oubliée. Les trois membres de la DGSE étaient disposés sur trois postes d’observation distincts, qui permettaient d’avoir des vues sur les entrées et sorties du maquis. Dans la routine clandestine du Chinois, celui-ci arrivait en général cinq à dix minutes après l’installation de la source. Il était possible que l’espion de Pékin profite de ce décalage pour effectuer une rapide surveillance de l’environnement avant d’entrer en scène. Solange en doutait, cependant. Elle avait l’impression que Zheng ne se sentait pas en danger. C’était pourquoi il évoluait seul et n’était pas accompagné d’un binôme.

Dans le doute, elle avait néanmoins sensibilisé le poste sur la bonne posture à adopter : Surtout ne pas donner l’impression que l’on est aux aguets, comme un félin en approche contre le vent, qui décompose chacun de ses mouvements, jusqu’à l’accélération finale. Cette tension du chasseur est immédiatement perceptible, même par des passants qui n’ont aucune conscience de ce qui se trame. Solange se souvenait qu’elle avait fait fuir ses voisins de table, dans un café de Paris, alors qu’elle faisait partie d’une embuscade photo, lors de l’un de ses exercices terrain. Ses yeux un peu exorbités, pointés dans une seule et même direction, un appareil photo monté d’un téléobjectif puissant : les clients de l’établissement avaient immédiatement repéré son attitude suspecte. Pensant qu’ils étaient pris dans un dispositif de police, ou un échange entre mafieux, ils avaient détalé en allant directement payer l’addition au bar. Elle avait retenu la leçon.

 

La chef de poste était assise sur un tabouret en bois, devant l’étal improvisé d’un petit vendeur ambulant. Elle avait commandé du poisson frit. Du maquereau, accompagné d’oignons émincés et de piments frais, qu’elle avalait le plus lentement possible, pour faire durer son prétexte de présence. Elle posait sa fourchette entre deux bouchées et agrippait un livre de poche. Abobo Marley, de Yaya Diomandé, qu’elle avait déjà lu dans l’avion qui l’emmenait à Abidjan. L’histoire d’un jeune Ivoirien qui déploie toute son énergie pour aller à Bengue. L’expression locale pour désigner l’Europe, ou l’Occident, promesse illusoire d’un paradis fantasmé. Elle tournait machinalement les pages, sans que son regard accroche un seul mot. Son attention était ailleurs.

Jean-Marc, lui, attendait à un arrêt de bus. Il avait vérifié que sa station était commune à plusieurs lignes, de sorte qu’il y ait toujours une petite foule en attente autour de lui. Il pensait à la prise de vue qu’il devrait faire dans une trentaine de minutes. Il ne pouvait s’empêcher de vérifier régulièrement que l’angle de son sac était bien conforme à la position qu’il avait la veille, lors de la répétition dans le parking de l’ambassade de France. Il transpirait. Sa chemise commençait à coller à ses omoplates.

Matthieu était celui qui se trouvait le plus près du maquis, de l’autre côté de la rue. Il était installé dans la Suzuki démarquée du poste. Il faisait mine de dormir, le siège conducteur basculé vers l’arrière, ses lunettes de soleil plaquées sur le nez. Mais derrière les verres fumés, les yeux étaient pleinement ouverts et balayaient les environs. Matthieu avait laissé le moteur tourner, pour profiter de la climatisation. Dans ce quartier de Treichville, autour de la rue 12, les axes se croisaient à angle droit. L’ambiance était paisible, baignée par la tiédeur de la fin de matinée. Les quelques klaxons, déclenchés avec flegme à chaque carrefour, ne parvenaient pas à rompre la torpeur du moment. Des passants jetaient un œil distrait aux magasins qui occupaient la moitié des trottoirs avec leurs étalages : des ventilateurs, des valises, des gazinières emballées sous des bâches plastiques et des frigos bien dressés, encore dans leur carton d’origine. Une femme en boubou coloré marchait à côté d’une autre, portant une robe longue aux dessins géométriques et aux couleurs lumineuses, les cheveux dissimulés sous un voile dépareillé. Trois hommes regardaient passer les voitures, assis sur des chaises en plastique jaune et rouge, protégés à l’ombre d’un vieux margousier.

— Pas de trace d’Ombre ? interrogea Solange au bout de dix minutes.

— Charlie 1, négatif.

— Charlie 2, rien non plus de mon côté.

Ils étaient les seuls Blancs dans la foule locale et cela compliquait leur surveillance. Ils avaient dû écarter au maximum leurs points de station et ce dispositif trop distendu pouvait les conduire à manquer l’arrivée de Zheng. Cette situation défavorable ne dérangeait pas Solange, au contraire. Elle était transportée par la traque qu’elle avait mise en place. Elle avait conçu cette opération de surveillance en utilisant toutes les ressources du poste, lors de ses longues séances solitaires de préparation à la Centrale. C’était pour elle une étape nécessaire. Le marqueur d’un changement de posture. Le passage d’un fonctionnement avec un seul officier de renseignement, qui tournait autour de sa cible par l’intermédiaire de sa source, à une chasse à l’homme en direct, mobilisant toutes les synergies. Elle et le service ne connaissaient Zheng que par les descriptions sommaires dressées par Koffi. Aucune photo. Un simple prénom découvert depuis peu grâce aux écoutes. C’était trop peu. Aujourd’hui l’occasion était donnée de découvrir, de visu, la cible d’Ombres chinoises.

Depuis le début, Solange devait se contenter de fonctionner avec le portrait créé par sa seule imagination. Un Chinois aux cheveux noirs, un air volontaire et les traits figés. Une figure abstraite et interchangeable qui évoluait d’ailleurs au gré de ses pensées. Zheng était l’objectif prioritaire que le service lui avait assigné. Elle ne pensait qu’à lui depuis sa désignation. Mais cet homme lui était encore presque intégralement inconnu. Il était pourtant la clé de son futur succès. Ou de son échec. Plus de neuf opérations de contre-espionnage sur dix se terminent par des déconvenues ; elle était bien consciente de la montagne qui se dressait devant elle. Mais ce défi n’était qu’une source supplémentaire de motivation. Et dans quelques minutes, elle le verrait, là, face à elle. La représentation vaporeuse de son visage allait enfin se dissoudre, remplacée par une image qui serait cette fois fidèle à son apparence. Dans son bureau, elle ferait réaliser un tirage photo agrandi de cet officier chinois qu’elle punaiserait en face d’elle, pour se rappeler, à chaque instant, son objectif de recrutement. Cette même photo serait ensuite projetée devant le directeur général et permettrait à ce dernier de découvrir à son tour le visage de cet homme dont tout le monde parlait dans les couloirs de la boîte. Le cliché viendrait également alimenter les dossiers d’objectifs des analystes du boulevard Mortier. Dossiers qui seraient déposés, chaque soir, dans les armoires fortes des bureaux. Personne d’autre ne devait savoir que la DGSE était engagée dans une opération de recrutement d’un espion de Pékin.

 

— Ici Charlie 2. Visiblement on a loupé son arrivée sur zone. Je le vois de dos en train de discuter avec Koffi. Chemise bleu ciel à manches courtes.

Matthieu s’était redressé sur le siège conducteur et avait retiré ses lunettes noires d’un geste rageur, afin de mieux distinguer la scène à l’intérieur du maquis.

— Bien pris, Charlie 2. Pas grave. On le récupérera à la sortie, annonça Solange d’un ton neutre, où ne filtrait aucun signe d’agacement. Moi aussi je l’ai manqué. Plusieurs camions de livraison sont passés et ont dû nous boucher la vue.

Les trois membres du poste se mirent à compter les minutes jusqu’à la fin de l’entretien entre l’espion chinois et sa source. Matthieu coupa le moteur de son véhicule afin de ne pas être isolé des bruits de la rue. Solange commanda un thé et le paya d’avance. Jean-Marc s’impatientait à son arrêt de bus, toujours agrippé à son sac. La chaleur s’intensifiait, ne marquant une pause salutaire que lorsqu’un nuage faisait écran au soleil avant de poursuivre sa course dans le ciel.

— Charlie 2, ça bouge.

Koffi s’était levé. Il serra la main de son officier traitant puis quitta les lieux, en se dirigeant vers le sud et le boulevard Félix-Houphouët-Boigny.

Solange posa son gobelet de thé, le cœur battant. Jean-Marc vérifia pour la énième fois l’axe de la caméra dissimulée dans son sac. Matthieu rechaussa ses lunettes et reprit la position du conducteur alangui.

— Il sort ! alerta l’OT du poste.

La vue de Solange était encore bloquée par le trafic. Elle quitta son tabouret pour se décaler sur la droite.

— Charlie 1, je le vois, annonça le secrétaire.

— OK, Charlie 1. À toi de jouer.

Jean-Marc déclencha l’enregistrement du caméscope puis traversa la rue en prenant soin d’éviter deux taxis rouges qui arpentaient l’artère en quête de clients. Il distinguait très bien Zheng qui marchait à sa rencontre. Ils allaient se croiser. Il avait un peu d’avance. Il pensa à adopter l’attitude nonchalante de n’importe quel badaud, tout en se concentrant sur l’axe de prise de vue. Un homme dans un polo blanc trop large pour lui déboucha brusquement sur le côté, portant un grand carton. Il bouscula le secrétaire, qui ne l’avait pas vu sortir de sa boutique. Jean-Marc rectifia la position de son sac, mais déjà Zheng était sur lui. Il se laissa dépasser sans geste brusque, en retenant son souffle. Le Chinois ne fit pas attention à lui. Solange suivait Zheng à une quinzaine de mètres, le regard fixé sur ses épaules. Matthieu démarra et fit rouler son véhicule au pas, afin de prendre sa place dans la filature et d’être en mesure de suivre l’espion chinois dès que celui-ci monterait dans sa propre voiture. Le cœur de Solange battait plus vite. Elle ressentait l’adrénaline, mais ses idées restaient claires. Elle suivait l’homme qu’elle allait devoir recruter. Elle n’était qu’à quelques pas de lui et malheureusement, pour le moment, elle ne pouvait observer que son dos et sa démarche souple. Zheng marchait d’un bon pas, sans se retourner.

Jean-Marc avait fait demi-tour et remontait la rue de l’autre côté, prêt à seconder la chef de poste. Il s’apprêtait à prendre la première place dans le dispositif de surveillance au signal de sa chef. La cible du poste obliqua sur sa gauche et s’engagea dans la rue Madeleine-Tchicaya. Solange pouvait entendre le bruit des pas de Zheng. Il y avait moins de monde dans cette rue et elle fut obligée de prendre un peu plus de distance pour ne pas éveiller les soupçons de sa proie. Une proie entraînée à la sécurité individuelle, qui plus est, mais une proie qui, visiblement, ne se méfiait pas. Arrivé aux abords de la mosquée sénégalaise de Treichville, Zheng vint se poster devant sa voiture. Il déverrouilla les portières et les rétroviseurs prirent leur position route, accompagnés d’un bip sonore. Il se retourna en regardant autour de lui, tout en ouvrant sa portière. Solange fit bien attention à ce que leurs yeux ne se croisent pas.

— Il vient de monter dans sa voiture. Un 4 × 4 blanc tout neuf, notifia Solange sur le haut-parleur intégré à son oreillette sans fil. Charlie 2, tu es prêt à embrayer ?

— Yes. Je te vois… OK, je vois aussi le 4 × 4.

— J’ai sa plaque d’immatriculation. Charlie 1, note, s’il te plaît.

Jean-Marc s’arrêta sur le trottoir et agrippa son carnet et son stylo.

— CD 27 13 CI, annonça la chef de poste en articulant distinctement chaque lettre et chaque nombre.

Elle avait déjà intégré le numéro par cœur, mais elle ne voulait pas avoir de doute par la suite, avec le stress de la filature qui pourrait venir parasiter sa mémoire. Matthieu n’eut pas de mal à suivre le véhicule de Zheng, grâce à sa science de la conduite ivoirienne. Lorsque des automobiles venaient se placer entre eux, il trouvait toujours le moyen de se glisser entre deux files, rattraper son retard et maintenir le contact visuel. Ils traversèrent la lagune sur le boulevard De-Gaulle pour rejoindre le Plateau. Ils furent empêtrés un moment dans les embouteillages boulevard de France, à la sortie de Cocody, mais franchirent Anono sans difficulté particulière. Lorsque Zheng prit la direction du sud, Matthieu comprit qu’il se rendait à l’ambassade de Chine. Il laissa s’accroître la distance qui les séparait et put clairement observer Zheng passer la porte d’entrée, entre deux cônes de béton blanc et rouge, de part et d’autre de murs surmontés de fils de fer barbelés. Matthieu dépassa l’édifice officiel en le surveillant dans le rétroviseur. Sa mission remplie, il regagna tranquillement le Plateau pour assister au débriefing de l’opération.

 

Matthieu venait de rendre compte de l’arrivée de Zheng à sa destination. Sans surprise, celui-ci était rentré à l’ambassade. Solange se tourna vers Jean-Marc.

— Alors, tu as vérifié les images du caméscope ?

— Je n’ai pas osé. J’attends de le faire avec toi.

— Mais tu penses que c’est bon ?

Le secrétaire ne répondit pas tout de suite. Il ne semblait sûr de rien. Solange se mordit l’intérieur de la joue, mais se garda bien de tout commentaire désobligeant. À quoi bon ? Jean-Marc avait fait de son mieux. Ce n’était pas un professionnel de l’embuscade photo. Mais elle savait que la Centrale attendait d’avoir un retour sur le résultat de l’opération. Ils avaient récupéré le numéro de la plaque d’immatriculation de l’espion chinois. C’était déjà ça. Mais il fallait absolument obtenir une photo. Un nom complet, le vrai patronyme, associé à une photo récente de bonne qualité, constituait la garantie de construire une base de départ solide qui permettrait de compléter le tableau. Solange en avait parfaitement conscience. Elle avait hâte de pouvoir interroger les bases de données administratives, médicales ou bancaires, ainsi que les manifestes passagers. Les possibilités étaient quasi infinies. Avec la photo, elle savait déjà vers qui se retourner parmi les autres sources du poste. Celles qui étaient susceptibles d’interagir avec Zheng et qui apporteraient ainsi leur pierre à l’édifice.

— Le problème, c’est que lorsque je suis arrivé à quelques mètres de Zheng, un idiot est sorti comme un fou en portant un gros carton. Il m’a percuté. J’ai l’impression qu’il m’a fait un peu dévier… Mais j’ai eu le temps de me recaler. Enfin, je crois…, expliqua-t-il.

Solange se figea, imaginant le pire. De Zheng, elle n’avait presque rien aperçu lors de l’embuscade, une heure plus tôt. Juste la taille – 1,80 mètre, estimait-elle – et l’allure générale décidée. De dos.

— Bon, on va mettre un terme à ce suspense, hein. Montre-moi. On avisera après. Si c’est raté, on remettra le couvert lors d’une nouvelle entrevue.

Jean-Marc avait chargé le fichier vidéo sur le portable du poste dédié aux recherches Internet. La chef de poste et son secrétaire étaient penchés devant l’écran. Ils retenaient leur souffle. Les premières images apparurent. Nettes et précises, sur l’ensemble du spectre, grâce à la 4K. Le groupe qui attendait le bus. Le bruit de la rue et des klaxons. Des discussions en français et en dioula, plus ou moins fortes, selon la proximité des personnes enregistrées par rapport au micro de l’appareil. Puis l’image se mit à basculer de droite à gauche. Cela correspondait au moment où Jean-Marc traversait la rue pour se porter à la rencontre de Zheng.

— Là, s’écria Solange, en pointant l’écran de son index. Avec la chemise bleue. C’est lui.

Il venait d’apparaître à l’image, mais son visage était masqué par le grand parasol jaune d’un vendeur ambulant. L’espion chinois avançait de son pas décidé. Le parasol avait laissé la place à une femme qui portait son cabas sur la tête, puis deux jeunes gens en grande discussion. Autant d’écrans qui venaient bloquer l’axe de prise de vue. Toujours pas d’image exploitable. Puis le caméscope chavira brutalement sur la gauche. L’impact avec l’homme au carton.

Jean-Marc blêmit en constatant le désastre. Solange, immobile, les yeux figés sans mouvement de paupières, attendait la suite.

L’image se recadra dans l’axe de la rue. Zheng était bien là, mais il allait bientôt sortir du champ et son visage était cette fois-ci masqué par un lampadaire. Décidément, le sort s’acharnait contre eux.

— Stop ! Arrêt sur l’image.

Solange avait presque crié. Pendant une à deux secondes, un temps infime mais suffisant semblait-il, le visage de Zheng apparaissait enfin clairement, juste avant de croiser la caméra dissimulée. Jean-Marc appuya plusieurs fois sur la flèche de son clavier d’ordinateur pour reculer de quelques images. Il zooma de quarante pour cent et le visage de Zheng emplît la presque totalité de l’écran.

— Punaise, Jean-Marc, tu m’as fait une de ces peurs. On le tient.

Le secrétaire laissa échapper un grand rire de soulagement.

— Te voilà donc, mon cher.

Solange regardait Zheng et les pensées se bousculaient dans sa tête. Comment le trouvait-elle ? Qu’est-ce que ces traits, révélés à la dérobée, disaient de sa personnalité ? Elle le détailla avec l’attention d’un chirurgien prêt à inciser le globe oculaire de son patient. Des lunettes fines, aux montures discrètes, lui donnaient un air studieux et doux. Les cheveux étaient légèrement grisonnants sur les tempes. Le front était haut, délimité par quelques mèches qui pointaient sur le côté. Un menton volontaire, presque carré, une bouche fine, un nez large à la géométrie tranquille et des pommettes hautes composaient le visage d’un homme plongé dans une vigilance constante. Beau mec, jugea Solange. Un fonctionnaire tout en retenue, avec un regard vif, clair, d’une lucidité qui ne cherchait pas à s’imposer mais plus à capter la réalité autour de lui. Elle garda ses réflexions pour elle mais engagea à la place un monologue imaginaire. Comme si elle s’adressait directement à la cible humaine que le service tout entier lui demandait de recruter.

Je sens que ça ne va pas être facile avec toi. Tu m’as l’air carré et droit. Aucun signe de médiocrité. Pas une gueule de traître. Mais tu as forcément une faille. Tout le monde a une faille. Et je vais la trouver.
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Le garde, treillis couleur sable et béret amarante, reconnut immédiatement Matthieu et le gratifia d’un sourire franc qui se déploya d’une oreille à l’autre. L’officier traitant arrêta son véhicule à sa hauteur, fenêtre ouverte.

— Comment ça va, la vie, aujourd’hui, chef ?

— Ah, mon vieux, on est là seulement. On gère petit-petit. Dieu merci, y a pas trop de chaleur aujourd’hui.

— Tant mieux, alors. Bonne journée !

— Oui oh ! Mais tu sais, ici, même quand le soleil dort un peu, la chaleur est là pour veiller, ajouta-t-il avec un clin d’œil complice, tout en notant, sur le cahier disposé dans sa guérite, l’heure d’arrivée du véhicule et son numéro de plaque d’immatriculation.

Le garde ouvrit la barrière et salua Matthieu d’un geste amical de la main, en guise d’au revoir.

L’officier de renseignement français lui rendit son salut, puis démarra et obliqua sur sa droite. Il parcourut au ralenti une rue qui descendait vers les bâtiments administratifs de la présidence, flanquée de manguiers au tronc robuste et d’imposants flamboyants. Il se gara sur un petit parking réservé aux visiteurs officiels des services secrets de la présidence, à une vingtaine de mètres des marches du quartier général. Quand il pénétra dans l’entrée, un second garde vérifia son identité sur sa carte diplomatique.

— Je suis attendu par le colonel Chérif Diomandé.

— Troisième étage, monsieur.

— Je connais. Merci.

Matthieu parcourut librement le couloir qui menait aux ascenseurs. Au troisième étage, il se dirigea directement vers une porte, au milieu du couloir, ornée de lettres d’or : celle du chef de corps. Il frappa, puis attendit la réponse de l’aide de camp dont le bureau était contigu à celui de son supérieur.

— Bonjour Matthieu, un café ? Le colonel a un peu de retard.

La voix était grave et autoritaire. L’homme qui l’accueillait en imposait avec ses cheveux ras et son allure athlétique. Des épaules carrées, à l’étroit dans un costume qui sortait du pressing, un visage énergique et une expression perpétuellement soucieuse qui lui faisait froncer les sourcils.

Matthieu accepta l’offre du capitaine et but son café sans un mot. Le capitaine ne parlait pas, lui non plus. Il rangeait différents documents dans un parapheur, avec les gestes précis d’une personne habituée à répéter cette tâche quotidienne, pour faciliter le travail de signature de son chef.

Sans lever ses yeux du parapheur, il glissa :

— J’ai ce que vous m’avez demandé. Je vous remettrai une enveloppe lorsque vous aurez vu le colonel.

Matthieu nota l’information. Il ne fit aucune remarque. Le téléphone du capitaine sonna. Tout en raccrochant, l’aide de camp invita l’officier traitant de la DGSE à se lever :

— Le colonel est prêt à vous recevoir.

 

Matthieu pénétra dans un bureau qu’il connaissait bien. Il rencontrait le colonel Diomandé tous les quinze jours en moyenne, pour gérer la coopération avec la DGSE. Le colonel était solidement dressé derrière un imposant bureau en bois de manguier. Derrière lui, une carte de la Côte d’Ivoire, dans son cadre en bois, occupait le mur du fond, au-dessus d’une vitrine où s’entassaient des coupelles et des fanions de différentes tailles, cadeaux reçus lors de ses tournées dans les capitales africaines voisines. Le chef des services de renseignement de la présidence était un homme rondouillard, qui semblait ne pas avoir de cou : la tête donnait l’impression d’avoir été directement posée sur un corps replet. Le colonel Diomandé portait une fine moustache dont les pointes s’arrêtaient à la commissure des lèvres. Ses lunettes aux épaisses montures renforçaient son allure solennelle de notable qui cadrait bien avec le personnage. Le colonel ne plaisantait jamais et maintenait en permanence une expression distante et sérieuse. Matthieu, lorsqu’il rapportait la teneur de ses rencontres à Solange, disait qu’il pontifiait. L’officier de renseignement préférait rencontrer les subordonnés opérationnels, avec qui les échanges étaient autrement plus concrets et productifs. Mais comme il fallait respecter les convenances et les rendez-vous protocolaires avec l’autorité des lieux, Matthieu se pliait de bonne grâce à cette corvée nécessaire.

— Bonjour Matthieu, comment allez-vous ?

— Bonjour, mon colonel.

— Alors, vous avez de bonnes nouvelles à me communiquer, j’espère.

— Oui et non, mon colonel. Une partie des stages a été refusée par Paris. Mais j’ai pu obtenir que les formations gardes du corps, niveaux un et deux, soient intégralement reconduites l’année prochaine.

Chaque année, le poste de la DGSE faisait parvenir une offre de stages afin de nourrir la coopération bilatérale. Le partenaire piochait dans la liste pour choisir les formations qui lui semblaient les plus utiles et la Centrale faisait le tri pour satisfaire tous ses partenaires prioritaires, en fonction de ses moyens comptés. Offrir ces formations permettait ensuite de s’ouvrir les portes des échanges opérationnels et de glaner des renseignements sur la situation interne. Cette année-là, le poste avait pu maintenir un nombre de stages suffisant pour garantir un niveau de satisfaction élevé de la part du partenaire. Le service sentait que l’Afrique commençait à lui échapper et il fallait donc ne pas lésiner sur les moyens à sa disposition pour raffermir les liens avec les autorités en place.

L’entretien s’étira plus longtemps que souhaité. Le colonel tentait de faire en sorte que le service revienne sur son choix de ne pas fournir le stage sur l’utilisation des drones en situation opérationnelle. Mais les décisions avaient déjà été prises et faisaient chaque année l’objet d’un complexe arbitrage. Matthieu promit de faire son possible. Le poste Abidjan n’ayant pas les moyens de faire fléchir la Centrale, il se contenterait de signaler la demande répétée du partenaire dans son message de compte-rendu, sans appuyer la requête par une argumentation qu’il savait inutile.

 

Lorsqu’il quitta le chef de service, le capitaine chef de camp lui désigna de son menton carré une enveloppe sur la table. Matthieu s’en saisit rapidement et la glissa dans une poche intérieure de sa petite mallette en cuir. Il roula quelques kilomètres après avoir quitté l’enceinte de la présidence puis se gara de nouveau. Il était trop impatient de découvrir la production de la source EUCALYPTUS. Prenant soin de vérifier qu’aucun passant ne serrait de trop près son 4 × 4, il sortit l’enveloppe de la mallette. Il y trouva un tableau Excel. Il parcourut les heures et les jours d’entrée à la présidence du véhicule immatriculé CD 2713 CI, le numéro récupéré lors de la filature de l’espion chinois. Figuraient également, comme promis par la source, le nom de l’autorité et celui du chauffeur : Zheng Hao et Moussa Guédé.

— Bingo, s’écria Matthieu. Zheng Hao, voilà donc ton nom. On arrive, mon coco. On arrive.

Matthieu redémarra et choisit de rentrer à l’ambassade par l’itinéraire le plus direct. Il avait hâte de transmettre sa nouvelle trouvaille à Solange. Il chercha une station de radio avec une musique entraînante pour fêter sa petite victoire. Il tomba sur le morceau Tchoucou Tchoucou, de DJ Kedjevara, dans le style caractéristique du coupé-décalé nouvelle génération ivoirien. Une musique qui donnait envie de danser et de faire la fête. Exactement ce qu’il avait en tête.
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13 heures passées de quelques minutes. L’heure choisie par les hauts responsables de la boîte ou les analystes besogneux pour rejoindre la cafétéria. Jean tenait son plateau-repas dans une main et piochait dans le bac à couverts, tout en étudiant la liste des plats du jour affichée sur des écrans disposés en hauteur. Juste derrière lui, Marie-Anne, la chef du secteur Asie. Dans la file d’attente, certains s’amusaient de cette coïncidence sans doute accidentelle. Tout le monde savait, boulevard Mortier, que ces deux-là éprouvaient l’un pour l’autre une animosité qui faisait des étincelles lorsqu’ils participaient aux mêmes réunions. Jean choisit l’option saucisses purée. Marie-Anne, le poisson blanc et sa jardinière de légumes. Ils arrivèrent en même temps aux caisses, en se regardant sans hostilité particulière. Les observateurs avisés gloussaient déjà de cette réunion fortuite. Le chef CT et la chef du secteur Asie se suivirent encore jusque dans la salle principale. Là, plusieurs options se présentaient pour les personnels du service. Des petites tables pour deux, coincées entre des séparateurs en bois pour offrir un minimum de discrétion aux échanges, des tables de quatre, plus nombreuses, et enfin de longues tablées installées près de la sortie. Le grand sport, pour les membres du service que les ragots ravissaient, consistait à relever qui déjeunait avec qui. Ce genre d’information, en apparence anodine, fournissait matière à discuter pendant le repas et même au-delà, à l’occasion d’un café accompagné de sa Chatine enrobée de cacao, autour du bar de la cafétéria. Il était ainsi possible de déduire de ces simples observations, si on prenait soin de bien les analyser, les stratégies internes de la boîte, les associations du moment et les regroupements d’intérêts. Qui avait le vent en poupe, qui était le cadre le plus influent. Ce dernier était en général celui qui était en mesure de convier à sa table la plus grande variété de profils de poids. De même, lorsqu’un analyste, ou un candidat au départ en poste, était gratifié d’un repas en tête à tête avec l’une des huiles de la Centrale, il fallait se rendre à l’évidence : celui-ci avait accroché le bon wagon. Il était aujourd’hui en pointe. Si bien que cette grande salle à manger collective pouvait, par moments, se comparer à une salle des marchés de la Bourse de Paris à l’ouverture. Certaines valeurs partaient à la hausse, quand d’autres s’effondraient. Un groupe d’observateurs jouèrent des coudes, interrompant leurs repas, pour souligner l’impensable : Marie-Anne et Jean ne s’étaient pas retrouvés par hasard dans la file d’attente. Ils déjeunaient bien ensemble. Chacun y alla de sa propre interprétation et le groupe se mit à chuchoter différentes hypothèses. Jean désigna d’un coup de tête une table de deux encore libre et Marie-Anne vint s’asseoir à ses côtés. Ainsi face à face, ils se regardèrent quelques secondes sans parler. Puis la chef du secteur Asie, qui était à l’origine de l’invitation, rompit le silence la première.

— Merci, Jean, d’avoir accepté de déjeuner avec moi au débotté.

— Vous m’avez surpris par votre appel, en effet. Et je suis curieux de nature. Que me vaut cet honneur ?

Marie-Anne ne répondit pas tout de suite. Elle fit traîner les choses et se contenta de sourire. Elle commença à manger un bout de son pain rond, comme elle avait l’habitude de le faire en début de repas. Son petit rituel. Jean patientait, sans quitter des yeux sa collègue.

— Tout d’abord, je tiens à vous dire, très franchement, que je ne vous en veux plus d’avoir imposé Solange à la tête du poste d’Abidjan à la place d’un candidat de mon secteur.

— Tiens donc… Et pourquoi cela ? Qu’est-ce qui a changé ?

— Eh bien, je dois reconnaître que Solange Guibert est sans doute la candidate qu’il nous fallait. L’opération de contre-espionnage avance… vite. Très vite même. On en sait beaucoup plus sur ce Zheng, jour après jour. Du coup, je suis confiante pour la suite. Avec Solange, le service va peut-être frapper un grand coup.

Jean savourait en silence, entre deux coups de fourchette.

— Et ce que j’apprécie avec elle, c’est qu’elle joue vraiment le jeu de la coopération poste-Centrale. Elle prend en compte les avis de mes experts. Elle les sollicite régulièrement sur des points spécifiques et intègre leurs réponses dans sa manœuvre sur le terrain. C’est très stimulant pour mes équipes. Et pour moi.

— Et vous m’avez proposé ce déjeuner simplement pour me remercier ?

— Ça vous étonne ?

Marie-Anne avait dégainé la première. Mais la véritable raison de cette discussion sollicitée par ses soins était ailleurs. Elle n’avait rien de personnel contre Jean. C’était un professionnel qui avait fait ses preuves. Mais elle détestait sa manière de manœuvrer pour faire prévaloir ses propres intérêts, aux dépens de ceux du service. Pour le chef CT, les deux se confondaient : Ce qui est bon pour moi est bon pour le service. Dès lors, il ne pouvait subsister une quelconque barrière morale pour l’empêcher de poursuivre ses objectifs personnels. Marie-Anne et lui avaient sensiblement le même âge. Et si la chef de secteur se targuait de défendre une vision plus collective de son métier, elle n’était pas non plus née de la dernière pluie. Elle aussi pouvait avoir un agenda secret.

— Mais dites-moi, Jean, je ne comprends pas bien pourquoi vous avez ainsi imposé Solange… Une éventuelle victoire en contre-espionnage sur la Chine ne vous sera jamais attribuée personnellement. Quel est votre intérêt, dans cette affaire ?

Le joueur d’échecs oublia la partie en cours. Il fit glisser sa petite assiette à dessert devant lui et entreprit de savourer, cuillère après cuillère, le gâteau basque qu’il choisissait toujours sur le buffet des desserts, lorsqu’il était disponible. Il était flatté que sa collègue, avec laquelle il s’affrontait régulièrement, le questionne ainsi sur ses méthodes. Alors, Jean se mua de bon cœur en mentor.

— Marie-Anne, je vais vous faire une confidence. Plutôt, vous donner un conseil. Un conseil pour votre carrière, si je puis me permettre.

Il se pencha au-dessus de son plateau et sa voix ne fut plus qu’un murmure, inaudible pour les tables voisines.

— Nous autres, professionnels du renseignement, cadres de la DGSE au long cours, sommes les véritables gardiens du temple. Mais pour être sûrs que le bateau suive le bon cap, il nous faut convaincre le DG de nous faire confiance. Les DG, voyez-vous, quels que soient leurs talents, ne sont que des responsables de passage. Or, pour pouvoir les influencer, doucement mais sûrement, il faut avoir l’occasion de les rencontrer le plus souvent possible. Philippe de Langlois, par exemple, je l’ai senti tout de suite, est passionné par les questions chinoises. Cette opération Ombres chinoises, c’est vraiment son dada.

Jean avait terminé son gâteau. Il ne restait plus que quelques miettes dans son assiette. Il les avala une par une en les collant avec son index et en fourrant son doigt dans sa bouche. Marie-Anne le regarda faire, mi-amusée, mi-écœurée.

— En imposant Solange, je me suis invité régulièrement au débat. Le DG me demande conseil. Il cherche à ce que je le rassure sur le fait qu’il a parié sur le bon cheval. Vous voyez l’idée ?

— Parfaitement, oui.

La vision exprimée par Jean était en tout point conforme à l’idée qu’elle se faisait du personnage.

— Et je vous remercie de partager ainsi votre recette secrète.

Jean sourit d’un air satisfait.

— Mais, Jean, vous ne craignez pas d’intervenir à contretemps sur ces questions chinoises ? De ne pas être dans votre rôle ? Vous, c’est le contre-terrorisme. Le DG vous attend là-dessus, non ? Ça ne l’agace pas, ces prises de parole sur des sujets qui ne vous regardent pas ?

— Oh mais, rassurez-vous. Je ne me permets pas de donner mon avis sur la stratégie à suivre pour recruter un Chinois. Je parle essentiellement de Solange. Au service, je suis sans doute celui qui la connaît le mieux. Et nous jouons tous les deux, le DG et moi, à prévoir le coup d’après : que va proposer Solange pour la suite ? Pour gagner sa confiance, il vaut mieux apprendre à développer l’étendue de nos sujets de discussion communs. Si je n’évoquais que les questions d’islamisme radical, des schémas de radicalisation et des routes du jihad international, je deviendrais irrémédiablement barbant.

— Certes.

— Savez-vous que Langlois adore le foot et qu’il suit assidûment le PSG en Ligue des champions et le parcours de Nantes en Ligue 1 ?

— Première nouvelle. Le foot me laisse parfaitement indifférente.

— Mais moi aussi. Moi aussi, Marie-Anne. Personnellement, je suis plutôt rugby… Mais qu’importe. Vous perdez une occasion en or en choisissant de maintenir votre tour sur sa ligne de départ. Moi, je vois le monde en noir et blanc. Comme un damier de jeu d’échecs. Je me suis mis à lire L’Équipe tous les matins. Je deviens intarissable sur les stratégies des entraîneurs et sur les hommes en forme du moment.

— Vous n’avez rien de mieux à faire ?

— C’est là que vous vous trompez, Marie-Anne… Ce n’est pas du temps perdu. Jamais. J’accrois du même coup ma capacité d’influence sur le numéro un de la boîte en fortifiant notre connivence. Et ça, cela n’a pas de prix.

La chef du secteur Chine ne fit aucun commentaire. Elle se contenta d’un demi-sourire accroché au coin de ses lèvres et garda ses réflexions pour elle.

— Café ? proposa Jean en reposant sa serviette sur son assiette vide.

Les deux responsables se dirigèrent vers le bar, en partie vide à cette heure où la majorité des personnels avait repris le travail. Ils s’installèrent sur une table haute, Jean avec son café, Marie-Anne avec un thé vert servi dans un gobelet en plastique.

— Parlez-moi de Solange. Vous qui la connaissez si bien, comment était-elle en poste à Beyrouth ? Loup solitaire, ou adepte du travail en meute ?

— Je dirais plutôt loup solitaire. Elle a son caractère. Solange a un petit côté bouledogue. Pour les filles du service, il vaut mieux savoir d’ailleurs montrer les crocs pour exister, au milieu de tous ces hommes à l’ego boursoufflé… Ce n’est pas à vous que je vais l’apprendre.

— Les filles ?… Vous voulez sans doute parler des femmes, corrigea Marie-Anne. Mais elle s’intègre quand même bien dans un collectif ?

— Visiblement, c’est le cas à Abidjan, non ? À Beyrouth, ça a mal commencé avec Alexandre, le deuxième OT. Puis elle a fini par l’apprivoiser, en reconnaissant ses qualités de terrain. Elle respecte le travail bien fait et l’engagement personnel. Et lorsque ces conditions sont réunies, elle est capable de mettre de l’eau dans son vin.

— Je vois, Jean. Je vois. Je vous remercie.

Elle n’avait pas fini son thé mais jeta son gobelet et son sachet humide dans la poubelle située à droite des portes battantes menant à la sortie.

— Merci encore pour ce déjeuner agréable et instructif.

La pause était terminée. Les deux cadres sortirent ensemble du bâtiment de restauration et se saluèrent. Marie-Anne prit l’ascenseur pour rejoindre son bureau, quand Jean traversa la cour en direction de son service, chacun convaincu d’avoir marqué un point.
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Solange aimait passionnément son métier. Tant qu’elle était au poste, elle débordait d’énergie et son esprit était entièrement dédié à sa mission. Elle échafaudait de nouvelles stratégies, lisait activement les messages envoyés par les experts Chine, tout en prenant des notes. Elle ne pensait qu’à Zheng. À la manière d’obtenir de nouveaux renseignements le concernant. Il lui fallait trouver la clé pour rentrer dans son logiciel interne, pour pouvoir le retourner et le convaincre de trahir son pays. Comment diable y parvenir ? La montagne était si haute. Un véritable Everest. Comment imaginer qu’un nationaliste imprégné de la grandeur de son pays, convaincu que Pékin damerait bientôt le pion à Washington en devenant la première puissance mondiale, dans une ou deux décennies, finisse par être retourné et travailler contre tout un système solidement établi ? C’était difficilement concevable. Il fallait donc creuser profond, remuer le passé de la cible pour y déterrer un secret enfoui sur lequel prendre appui.

Pour ne jamais dévier de son objectif, chaque fois que son esprit se perdait en chemin, Solange se reconnectait à Zheng en posant son regard sur la photo, tirée de la vidéo de surveillance, qu’elle avait elle-même placardée sur le mur en face d’elle. Vieille technique du contre-terrorisme. Comme les anciens analystes d’Al-Qaïda des années 2000 qui décoraient les murs de leur bureau d’affiches de Ben Laden, ou du drapeau noir et blanc de l’organisation terroriste.

Les premiers soucis de sa journée remontaient à la surface dès qu’elle quittait l’ambassade pour rejoindre son appartement à Cocody. Les dossiers secrets et les messages hautement confidentiels devaient rester enfermés dans les armoires fortes du poste. Aucune note manuscrite, aucun cahier, aucune fiche ne pouvaient être rapportés chez elle. À la maison, Solange était contrainte de décrocher et de faire autre chose que ce pour quoi elle était à Abidjan. Le problème était qu’elle n’y parvenait pas.

Le soir, elle rentrait chez elle sans bruit, avec des gestes mécaniques : refermer la porte, déposer son sac à l’entrée, enlever ses chaussures, enclencher la climatisation, baisser légèrement les stores. La lumière était tamisée, presque douce, mais rien ne s’apaisait en elle. Elle s’installait sur le canapé du salon, les jambes repliées sous elle, un verre d’eau tiède à la main. Elle tentait de convoquer la rigueur, la méthode et l’analyse pour profiter de ces moments de liberté afin d’avancer encore et toujours sur la piste qui la mènerait jusqu’à Zheng. Mais il lui manquait l’interface, la pression, le cadre. Tout ce qu’elle avait lorsqu’elle était au poste, ou dans un local de contact avec ses sources. Alors les souvenirs inconfortables de Martin lui revenaient à la figure. Elle n’avait pas d’amis. Personne à qui se confier. Et elle n’avait pas envie de sortir pour se changer les idées. Les rues d’Abidjan, ses foules denses et chaudes, ses sons, son désordre vibrant, tout cela la frôlait sans jamais la traverser. Comme une distance qu’elle n’arrivait pas à réduire. Le Moyen-Orient, et le Liban en particulier, la ramenait toujours à quelque chose de familier. L’odeur de rose ou de pomme des narguilés. Une manière de parler à demi-mot. Et surtout, une langue qu’elle dominait. Qui l’ancrait. Ici, à Abidjan, elle percevait les codes, mais elle ne les sentait pas. Elle comprenait les mots, bien sûr, mais pas forcément leur poids. Il lui semblait aussi que les regards lui échappaient parfois, comme s’ils racontaient autre chose. Une histoire inaccessible pour elle.

Depuis qu’elle était arrivée en Côte d’Ivoire, Solange n’avait pas décroché : elle travaillait sans cesse, redoublant d’idées et de dynamisme. Matthieu l’observait du coin de l’œil et il lui semblait que la chef de poste tournait en surrégime. Elle allait finir par s’épuiser. Il lui faut couper un peu avec le travail, se disait-il.

Sa chef allait toujours droit au but. Tout ce qui n’était pas directement relié à l’accomplissement de sa mission lui apparaissait comme une perte de temps qui la détournait de l’essentiel. Pour Matthieu, il n’était jamais question de perdre son temps lorsqu’il se permettait de ralentir pour vivre pleinement l’expérience des gens du pays. Pour se fondre dans leur réalité, en passant des heures à rallonge à palabrer, à rire et manger. Il y prenait du plaisir. Profondément. Et cela constituait l’une de ses principales motivations pour continuer à faire ce métier d’espion. Ce matin, il choisit de faire une suggestion d’une manière détournée.

— Tu n’es pas sortie d’Abidjan depuis que tu es arrivée ici. Mais il y a de super spots pas loin de la capitale. Pourquoi ne pas aller y faire un tour, pour voir ?

Solange le regarda par-dessus son écran d’ordinateur.

— Cela te permettrait de découvrir un autre aspect de la Côte d’Ivoire. Je te conseille d’aller faire un tour à Assinie, par exemple. C’est une station balnéaire qui a un charme fou. Imagine un paisible village de pêcheurs, au bord de la lagune Aby et du parc national marin des îles Ehotilé. Le tout à juste une heure de route. Le rêve, je te le dis.

Solange accueillit la suggestion de son adjoint sans un mot. Elle étudia la proposition en une fraction de seconde. Matthieu avait donc l’impression qu’elle en faisait trop et qu’elle s’abrutissait au travail. Il avait sans doute raison. Va pour Assinie.

 

Sitôt la réunion de service du lundi matin terminée, elle prit sa voiture en direction du sud. C’était le privilège d’un chef de poste à l’étranger : celui d’être maître de son emploi du temps. Ses supérieurs se trouvaient à des milliers de kilomètres, en métropole, et cela lui conférait un degré très appréciable de liberté. En l’occurrence, elle avait pu éviter la foule du week-end et les embouteillages. Car si Assinie était certes un petit village préservé, fidèle à l’image flatteuse présentée par Matthieu, c’était également devenu la station balnéaire à la mode de la capitale. De nombreux complexes hôteliers de luxe avaient poussé comme des champignons. C’était ce qu’elle avait découvert sur Internet en faisant quelques rapides recherches. Heureusement, Matthieu lui avait recommandé une adresse : une pension de famille reculée, en pleine nature, à l’écart du tumulte. Solange, après avoir dépassé les zones industrielles de Vridi, emprunta la route vers l’est, direction Grand-Bassam. Au début, la circulation était dense, nerveuse, mobilisant toute l’attention de la conductrice. Autour d’elle, des taxis jaunes et des gbakas brinquebalants jouaient du klaxon en dépassant des poids lourds fatigués. Tout se bousculait dans un ballet poussiéreux. Mais plus elle s’éloignait de la capitale, plus l’espace s’ouvrait. La route devenait une longue ligne droite, bordée de végétation basse, de palmiers épars et de plantations un peu négligées. Elle roulait sans se presser, une main sur le volant, l’autre posée sur sa cuisse. Elle croisait régulièrement des gens au bord de la route : souvent des vendeurs de bananes ou de beignets, qui tendaient leurs paniers vers les vitres fermées des voitures. Certains lui faisaient signe pour qu’elle s’arrête. Elle répondait par un hochement de tête, sans ralentir. Depuis qu’elle avait dépassé Grand-Bassam, en contournant la ville par le nord, la mer n’était plus visible, mais l’air changeait. La route devint plus étroite et la végétation plus luxuriante. Un dernier virage, et soudain, la lagune apparut sur sa droite, large, étale, d’un bleu dense et profond.

À l’entrée d’Assinie, elle gara son 4 × 4 sur le bas-côté et composa le numéro donné par Matthieu. Elle patienta dix minutes et un véhicule vint la récupérer avec sa valise pour la conduire en bordure de lagune. Là, le conducteur la confia à un comparse à la chemise ouverte, qui se tenait à côté de sa barque à fond plat.

— Voilà, madame, la maison de Françoise se trouve de l’autre côté de la lagune, au bord de l’océan, expliqua le conducteur dans un grand sourire.

On fit monter Solange, qui veilla à éviter de poser les pieds dans les interstices entre les planches disjointes qui tenaient lieu de plancher. On s’occupa de son unique valise, puis l’équipage mit le cap au sud. La barque était en bois, allongée et étroite, peinte d’un bleu vif que le soleil avait commencé à délaver par endroits. À l’arrière, le pilote bedonnant manœuvrait d’une seule main le petit moteur hors-bord qui crachotait à intervalles réguliers. Suffisant pour faire filer la barque jusqu’à sa destination, de l’autre côté de la lagune.

— Vous êtes arrivée, lui indiqua-t-on d’une voix forte pour couvrir le bruit du moteur.

Face à elle, une villa basse, en bois clair, avec une véranda ouverte sur le sable, au milieu de palmiers parfaitement entretenus. En toile de fond, le bruit énergique des vagues de l’océan tout proche.

Je suis arrivée au paradis, ma parole, jugea la chef de poste. Abidjan lui parut soudain si lointaine.

 

La plage d’Assinie s’étirait sur trente kilomètres, le long de l’océan Atlantique, parallèlement au plan d’eau lagunaire. Le sable était merveilleusement fin, couleur vanille, moucheté par endroits de coquillages brisés. Solange tenait ses sandales à la main et marchait les pieds dans l’eau. D’un côté, la mer, de l’autre, la ligne des cocotiers qui dressaient leur longue silhouette souple vers le ciel, avec une nonchalance raffinée, presque aristocratique. Certains étaient penchés, comme couchés par le vent, quand d’autres s’élevaient au contraire bien droits, traçant une ligne verticale vers les nuages. Entre les palmiers, largement majoritaires, quelques filaos inclinaient leurs aiguilles vers la mer, agités par un vent tiède venu du large. Solange n’en croyait pas ses yeux, mais elle était seule sur cette longue plage, à l’exception de quelques pirogues qui apparaissaient au loin, avec leurs pêcheurs à bord, ombres fragiles sur la ligne d’horizon. Elle se félicita d’avoir choisi de venir un lundi. La lumière du soleil, qui perçait entre les nuages, accrochait l’eau avec une brutalité blanche, presque aveuglante. Solange regretta d’avoir oublié ses lunettes de soleil et sa crème solaire. Elle n’avait pas préparé grand-chose. Elle avait pris la route sur un coup de tête, répondant à la proposition de son adjoint. Chiche. Et la voilà qui marchait seule, imprimant le sable de la forme délicate de ses pieds, le temps qu’une vague vienne tout effacer, à des années-lumière des préoccupations de la Centrale. Pour la première fois depuis trois mois, elle prenait le temps. Être seule sur cette plage lui convenait parfaitement. C’était idéal pour se ressourcer et reprendre des forces. La solitude qu’elle éprouvait à Abidjan était tout autre. Elle songea à sa situation personnelle et ses pensées se firent plus sombres. Elle aurait pu appeler sa mère, bien sûr. Elle l’avait fait une fois, une semaine après son arrivée. Mais les échanges avec elle étaient toujours très insatisfaisants, ponctués de silences hostiles. Elles s’énervaient mutuellement, incapables de se comprendre. Solange ne savait plus très bien ce qu’elle attendait de sa mère. Elle ne disposait pas de cette bouée parentale, parfois salutaire pour traverser les épreuves. Pour ceux qui ont la chance d’avoir des parents aimants, admit-elle. Mon père aurait pu jouer ce rôle-là. Il n’y avait donc personne à retrouver le soir, après le boulot, dans son appartement de Cocody. Sur cette longue bande de sable rectiligne, le souvenir de Martin se mit à occuper douloureusement tout l’espace de ses pensées. La connexion qu’elle avait ressentie à son contact. Le corps de son amant lui manquait, aussi. Il embrassait si bien… Puis elle décida de reprendre le contrôle. Elle chassa ses pensées contre-productives d’une grimace agacée et d’un mouvement brusque de la tête. Autant utiliser cette pause nature pour se replonger dans l’opération Ombres chinoises, avec les idées claires.

Elle avait marqué des points, c’était une certitude. Mais aucun levier de recrutement n’était apparu. Ils n’avaient pas suffisamment de prises sur Zheng. Impossible de prendre l’ascendant, en l’état. Une idée germa alors dans son esprit. Elle la fit tourner dans sa tête comme un caillou dans la paume. Elle passa au crible toutes les options. Il lui fallait du renfort. Et elle savait exactement sur qui elle pouvait compter.

 

Elle poussa un soupir de soulagement face au plan qui se dessinait et se décida à faire marche arrière. Direction la villa pour son premier et dernier dîner à Assinie. Une langouste grillée, lui avait dit la patronne avant qu’elle n’entame sa balade. Avec un verre de vin blanc bien frais. Qu’elle dégusterait seule, face à la mer. Solange avait déjà hâte d’être de retour à Abidjan. Hâte d’agir.
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Solange était arrivée à l’ambassade plus tôt que d’habitude. Dès son réveil, elle avait senti sa mauvaise conscience l’étreindre. Elle s’était retirée du jeu pendant deux longues journées et il lui semblait déjà qu’elle avait raté un détail capital. Pourtant, l’opération dont elle avait la charge continuait de tourner sans elle. La Centrale avait probablement envoyé des renseignements techniques complémentaires ou des consignes dont certaines étaient sans doute urgentes. Bien sûr, si c’était le cas, elle faisait confiance à Matthieu. Il avait certainement dû gérer à son niveau. S’il ne l’avait pas appelée, c’était qu’il avait jugé que rien de fondamental ne s’était passé en son absence. Pourtant, elle n’arrivait pas à se rassurer. Elle fut la première au poste et dut se charger de lancer les serveurs. Elle se connecta à son compte et commença à prendre connaissance des messages tombés ces dernières quarante-huit heures. Elle voulait se débarrasser de cette désagréable sensation d’avoir manqué quelque chose. Cela lui permettrait d’avoir les idées claires pour passer à la tâche suivante. Elle l’avait placée en tête de liste pour sa journée de reprise. Un appel à Jean.

Lorsque Matthieu arriva à son tour, il passa une tête dans le bureau de la chef de poste et remarqua aussitôt le coup de soleil de Solange.

— Il a fait beau, apparemment ?

Solange sourit poliment, le regard ailleurs.

— Alors, c’était comment ?

— C’était très bien, je te remercie beaucoup. Très bon conseil, répondit-elle distraitement sans lever la tête de son écran.

Matthieu n’insista pas et regagna son bureau, déçu par l’absence d’enthousiasme de la chef de poste. Quelle ingrate, maugréa-t-il silencieusement. Il était incapable de dire si la CDP avait apprécié sa petite escapade. La guest-house de Françoise était pourtant une adresse qu’il chérissait comme un trésor. Quand il avait découvert l’endroit pour la première fois, il avait halluciné, authentiquement ressourcé par tout ce qu’il avait vu depuis cette bande de terre accrochée entre un océan tumultueux et une lagune d’huile, sans aucun frémissement à la surface de l’eau. L’OT fit de son mieux pour chasser son amertume. Il se concentra sur le compte-rendu qu’il devait terminer avant 10 heures et qui était attendu par le secteur de contre-prolifération. Dans le bureau voisin, séparé d’une simple cloison, Solange avait fini de rattraper son retard. Elle était prête. Elle composa le numéro de poste de Jean.

— Allô, oui, j’écoute ?

La CDP Abidjan reconnut immédiatement la voix du chef CT, autoritaire et dynamique.

— Bonjour Jean… C’est Solange.

— Solange ! Excellente surprise. Vous ne m’avez pas beaucoup appelé depuis votre départ, dites-moi, répondit Jean sur un faux ton de reproche.

Il n’était nullement agacé. Sa protégée n’était pas le genre à appeler la Centrale à tout bout de champ. Elle se concentrait sur son travail sur place. C’était d’ailleurs pour cela qu’il l’avait choisie, elle. Parce qu’il était convaincu qu’elle allait se lancer sans aucune retenue dans la bataille.

— Jean, j’ai besoin de votre aide. On n’avance pas.

— Ce n’est pas ce qui se dit dans les couloirs de la boîte, en tout cas. Vous ne seriez pas un poil trop dure avec vous-même, par hasard ?

— Quand je dis que l’on n’avance pas… je veux dire que l’on n’avance pas assez vite, pour être plus précise.

— Ah, voilà qui est mieux !

— Mais j’ai le sentiment qu’après des premières victoires obtenues plutôt rapidement, on commence à tourner en rond. La source qui fait l’agent double pour nous…

— SYCOMORE ? interrompit Jean pour montrer à Solange qu’il suivait la situation à Abidjan et qu’il lisait la production du poste.

— Oui, SYCOMORE… Malgré tout son talent pour faire parler les gens, notre cible reste claquemurée derrière une ligne infranchissable. Il ne dit rien de lui. Les écoutes parlent à peine. On n’a que les échanges avec sa femme. Et ça ne parle que de banalités de couple. Jamais de boulot.

— Des banalités parfois torrides, tout de même ! se permit d’observer le chef CT qui se rappelait qu’il avait été destinataire d’un fichier audio aussi surprenant que réjouissant.

— On a récemment récupéré l’adresse où il réside à Abidjan. Contre toute attente, ce n’est pas à l’intérieur ultra-sécurisé de l’ambassade de Chine, protégé de surcroît par le droit international. Il habite à côté, dans une résidence plus accessible. C’est une chance et une opportunité qu’il nous faut absolument saisir.

— Oui… À quoi pensez-vous ?

— À une opération d’intrusion. Dans son appartement. Pour y récupérer tout ce que l’on pourra y trouver.

— Cela veut dire une grosse opération, avec un technicien de la DT, un gars du SA pour la sécurité, et un chef de détachement coordinateur de la DR.

— Exactement.

— Eh bien, envoyez votre demande. Je suis convaincu que le DG dira oui, sans hésiter. Pour Ombres chinoises, c’est toujours oui.

— Je le sais bien, Jean. Ce n’est pas l’objet de mon appel.

— Je ne comprends pas bien…

— Je veux faire en sorte qu’Alexandre soit désigné à la tête de cette mission. J’ai besoin de quelqu’un en qui j’ai confiance. Car je n’aurai pas le temps de m’occuper des détails de la mise en œuvre.

— Je ne suis pas certain que cela soit une bonne idée. Il n’est plus vraiment en odeur de sainteté au sein du service.

— De mon côté, pour ce type de mission, je lui fais entièrement confiance. Je l’ai vu faire à Beyrouth. Son expérience d’officier des forces spéciales est précieuse. Vous avez pu le constater vous-même. Et puis, je suis intimement convaincue que tout le monde a droit à une deuxième chance…

Jean ne fit aucune observation. Il commençait à réfléchir au coup suivant. Comment accéder à la requête de Solange.

— Il a été votre OT à Beyrouth. Il mérite un petit coup de pouce de votre part, vous ne croyez pas ?

— J’y songe, Solange… J’y songe. Je vais voir ce que je peux faire. Bonne continuation à vous, en attendant. Et ne balancez pas encore votre demande d’opération. Attendez demain, que j’aie le temps de manœuvrer.

Jean raccrocha avant même que Solange n’ait eu le temps de le remercier. Il avait déjà trouvé un angle d’attaque. Une ouverture oblique. Un mouvement préparé deux coups en amont, afin de contourner une désignation concurrente en provenance des secteurs de géopolitique. Il esquissa un mince sourire, presque absent. Il savait comment bouger son premier pion. Le reste allait suivre.
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— Super, ton restau, s’exclama un Alexandre enthousiaste.

En montant les deux étages du Bushman Café jusqu’à la terrasse en rooftop, Alexandre avait écarquillé les yeux devant les œuvres d’art hétéroclites disposées dans un joyeux mélange, entre pièces Art déco, statues tribales et grandes fresques murales.

Alexandre consultait la carte sans arriver à se décider : poulet Sahel, burger gaou, choukouya de chevreau ou klaklos à l’huile rouge. Il n’y comprenait pas grand-chose, mais à bien considérer les odeurs de grillades et d’oignons caramélisés qui flottaient dans l’air depuis la cuisine ouverte, il n’était pas inquiet. Il allait sans doute se régaler.

Solange s’était installée face à la haie végétale, pour laisser l’opportunité à Alexandre d’admirer la vue sur les tables voisines et la foule ivoirienne, mélange d’artistes, de personnalités de la télévision et autres membres du gotha de la capitale. Elle avait choisi une robe légère, bleu nuit, sobre mais élégante, avec un foulard qu’elle avait noué à la hâte sur l’épaule. Elle n’avait pas pris le temps de vraiment se maquiller. Juste un peu de mascara qui rendait son regard net. La légère brise chaude jouait doucement avec une mèche qu’elle n’avait pas pris la peine de rabattre.

— Tu as l’air en forme, dis-moi. Je suis vraiment heureux de te revoir, Solange.

Alexandre portait une chemise blanche ouverte sur deux boutons. Les traits de son visage étaient légèrement tirés, à cause du voyage en avion. Il était arrivé de Paris le matin même avec ses deux comparses de l’équipe opérationnelle. Alexandre avait changé depuis Beyrouth. Le ventre était moins plat. Les rides s’étaient creusées. Quelque chose s’était éteint dans ses yeux. Ce n’était plus l’étincelle des débuts. Ses mésaventures libanaises avaient laissé des traces. Et surtout sa mise à l’écart, lors de son retour à la boîte. Mais l’ancien officier des forces spéciales était toujours bel homme et continuait à s’entretenir physiquement. À l’époque où il était en poste à Beyrouth avec Solange, il ne dépareillait pas dans le couple qu’il formait alors avec la splendide Lana. Ils étaient bien assortis, tous les deux. Et la beauté d’Alexandre ne s’était pas envolée avec quelques années de plus. Un peu plus cabossé par la vie, certainement. Allégé des illusions de ses débuts à la boîte. Sa posture était également plus réfléchie, plus ancrée. Ce qu’il avait perdu en vigueur et vitalité, il l’avait gagné en devenant plus réfléchi, plus mesuré.

— Comment ça va, à la Centrale ? demanda Solange.

— Ça va. Une équipe a été désignée par le DG pour imaginer les contours d’une nouvelle réforme ambitieuse où la DR devrait même disparaître.

— Non… je veux dire… toi. Comment ça va, toi ?

— Moi ? Je suis devenu un pestiféré, comme tu le sais sans doute. J’ai cru comprendre que je te devais cette désignation pour cette mission à Abidjan. Je t’en suis très reconnaissant.

Alexandre vérifia que personne n’était suffisamment proche pour l’entendre, puis il reprit plus bas :

— Cette entreprise de recrutement d’un officier de renseignement chinois est l’opération dont tout le monde parle, à la boîte. Si je réussis l’intrusion que l’on m’a confiée, je reviendrai peut-être dans le jeu.

— Mais tu vas la réussir, Alexandre. Pourquoi est-ce que j’ai demandé que tu sois désigné à la tête de l’équipe ops ? Ce n’est pas pour te faire plaisir en t’offrant une seconde chance. C’est juste que je suis convaincue que tu es l’homme qu’il me faut pour organiser tout ça bien proprement. Avec toi, ça va marcher.

Le serveur vint se porter à leur hauteur afin de prendre leur commande. Du poisson pour elle, des brochettes pour lui. Ils choisirent un vin blanc sec. Un Château Vartely de 2020. Un vin d’importation moldave, qu’ils souhaitèrent découvrir, surpris par sa provenance. Alexandre leva son verre à son ancienne collègue de Beyrouth et avala sa première gorgée.

— Mais il y a une chose que je souhaite mettre au point avant que tu commences à bosser ici, dévoila Solange avec le plus grand sérieux. Entre quatre yeux. Juste de toi à moi…

Alexandre adopta une posture défensive, sans vraiment s’en apercevoir, les deux mains posées sur ses cuisses.

— Après ton séjour en Syrie, et ton retour au poste, tu as fait un choix fort. Je ne te juge pas, après ce que tu as enduré. Mais tu ne referas pas ce choix ici. Si l’opération foire, je m’en fous. Tu rends compte de l’échec et tu ne caches rien. Point barre. On assumera ensemble. C’est bien compris ?

Il n’y avait pas besoin de se défendre. Pas besoin d’expliquer. Solange était trop fine et trop observatrice pour que l’on puisse la duper, estima le missionnaire parisien. Il n’en avait d’ailleurs aucunement l’intention. Il se contenta d’un clignement des paupières et d’un hochement de tête pour dire qu’il avait parfaitement compris la mise en garde de la chef de poste. Il ne commettrait pas la même erreur deux fois.

Une fois réglé ce point de principe, essentiel pour elle, Solange se détendit et changea de sujet pour le reste du repas. Ils passèrent en revue leurs connaissances communes à la boîte et Alexandre, pour chacun d’eux, renseigna Solange sur ce qu’ils devenaient.

— Et ta vie perso, Alexandre… tout se passe bien pour toi ? Tu as retrouvé une compagne ?

— Non. Mais je ne cherche pas non plus. Tu sais, je me suis longtemps demandé si j’étais encore amoureux de ma femme. Enfin… de mon ex-femme. Je pense que mon histoire avec elle est désormais derrière moi. Je suis pourtant très mal à l’aise avec l’idée d’être un divorcé. Cela ne cadre pas avec l’éducation catholique que j’ai reçue. Pour moi, c’est un peu un gros mot… C’est pourtant celui que je suis contraint de servir lorsque l’on me demande si je suis marié.

Alexandre se surprit à se livrer ainsi à Solange. Leur expérience commune à Beyrouth avait sans doute contribué à édifier un pont invisible entre eux. Une connexion silencieuse, propre aux opérationnels qui ont été confrontés aux mêmes épreuves du terrain, héritée des missions où l’on apprend à compter l’un sur l’autre.

— Et ton père ?

— Il est mort cet hiver.

— Ah. Je suis désolée…

— Ne le sois pas. C’est sans doute mieux comme cela pour lui. À la fin, il ne me reconnaissait plus. Il était pourtant toujours lui-même. L’intelligence semblait curieusement intacte. Seulement, elle ne fonctionnait plus que sur du sable. Sans repères. Parfois, il en avait parfaitement conscience, je crois. C’était dans ces moments-là que je pouvais lire l’effroi dans ses yeux. Et puis, une idée chassant l’autre, il oubliait. Heureusement.

— Comment va ta fille ? Elle a dû bien grandir. Elle a quel âge, maintenant ?

À la Centrale, les questions d’ordre personnel ne se posaient pas entre officiers traitants : moins on en savait sur ses collègues, mieux c’était pour la sécurité de tout l’édifice. Les inspecteurs chargés du contre-espionnage interne déconseillaient aux membres du service de s’inviter après les heures de boulot et de développer une vie sociale. Il valait mieux éviter de se retrouver en situation d’aborder des sujets de discussions professionnelles, forcément secrets, dans les bars de la capitale. Mais cette règle s’estompait, occasionnellement, entre le personnel qui avait partagé quelques années communes dans un poste du service à l’étranger.

— Elle vient d’avoir 10 ans.

Solange cligna des yeux, lentement, comme pour remettre de l’ordre dans ses souvenirs.

— Déjà ? murmura-t-elle, plus pour elle-même que pour son interlocuteur.

— Le seul point positif, avec ma mise au placard, c’est que j’ai plus de temps à lui consacrer. J’ai récupéré la garde alternée. Nous passons de bons moments ensemble. Et toi… tu as un mec ?

— Parce que tu crois que j’ai le temps de trouver quelqu’un ? dit-elle en lui glissant un clin d’œil. Avant de partir pour Abidjan, j’avais rencontré quelqu’un, confia-t-elle après un silence. Ça me paraissait sérieux. Je crois que j’étais bien accrochée.

— Il n’a pas voulu te suivre en Côte d’Ivoire, je suppose ?

— Il n’y a même pas eu de discussion…

Leur échange complice se poursuivit tout au long du repas. Ils partirent parfois dans de grands rires sonores, au fur et à mesure que le niveau de leur bouteille de vin baissait. Ils évoquèrent banalement les dernières séries Netflix et se lamentèrent sur le fait qu’ils avaient moins de temps pour lire qu’auparavant. Une discussion entre collègues. Une pause providentielle, avant que les choses sérieuses ne commencent.
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La nuit était tombée depuis longtemps sur le quartier de Riviera Golf. Une nuit moite, sans lune, où même les grillons, étonnamment silencieux ce soir-là, semblaient retenir leur souffle. La résidence, regroupement de plusieurs bâtiments d’habitation comportant chacun une dizaine d’appartements, se devinait d’abord par son mur d’enceinte, haut et uniforme. Discrètement éclairé par un alignement de petits lampions, il avait été récemment repeint d’un beige pâle. Le portail métallique, large et coulissant, était fermé. Derrière, on devinait l’ombre d’un jardin privé, silencieux, où des lampes solaires encastrées au sol répandaient une délicate lumière orangée. Sur la droite du portail, un petit poste de garde en béton, vitré sur trois faces, permettait de surveiller les entrées et sorties. À l’intérieur, un homme se tenait, immobile, sur une chaise en plastique, le visage éclairé par les écrans bleutés du système de surveillance. Sa silhouette demeurait étrangement engourdie, laissant penser que le garde était endormi. Mais en y regardant de plus près, l’observateur attentif pouvait discerner de légers mouvements de la tête, qui basculait imperceptiblement d’un écran à l’autre. L’homme était bien alerte et il veillait au grain.

À 3 heures du matin, au beau milieu de la nuit, une Suzuki Celerio gris métal passa lentement devant l’enceinte. À l’intérieur, des éclats de voix étouffés et des gesticulations désordonnées. Un couple semblait se disputer. La voiture pila presque sous les yeux du gardien et la portière côté passager s’ouvrit subitement. Une femme en furie s’extirpa de la citadine.

— Mets-toi bien ça dans la tête : je suis pas une bouffonne, hein ! Moi j’ai pas signé pour la honte.

Le conducteur, un homme d’une quarantaine d’années, sortit à son tour du véhicule et explosa :

— Mais laisse-moi un peu respirer, Ada ! Je suis pas ton prisonnier, faut pas me suivre comme ça toute la journée.

La femme fit le tour du véhicule et s’approcha de l’homme, l’index pointé, la colère vibrante :

— Tu veux me tester, hein ? Tu vas voir ce soir !

Ce couple allait réveiller tous les habitants de la résidence. La sentinelle était déterminée à agir. Elle bondit à l’extérieur de son poste de garde et déboucha dans la rue, une longue matraque dans sa main droite.

— Vous allez arrêter ça tout de suite, hein ! Vous vous croyez où, là ?

Mais les deux noctambules ne firent même pas attention à lui et poursuivirent leurs échanges électriques.

Cent cinquante mètres plus loin, dissimulés dans l’ombre, entre deux lampadaires, deux hommes s’éclipsèrent d’un utilitaire qui stationnait dans la rue depuis la fin de l’après-midi. Le dos courbé sous leur sac à dos, penchés pour mieux se dissimuler des vues extérieures, ils gagnèrent discrètement le pied de l’enceinte. Le premier homme était muni d’une échelle télescopique qu’il déplia en un tour de main. Le second, comme un chat maigre, bondit de barreau en barreau jusqu’au sommet du mur qu’il enjamba. Assis au sommet, il se pencha pour mieux aider son collègue à monter à son tour. Ce dernier avait un peu plus de mal. Une fois les deux hommes installés à califourchon sur le rebord de l’enceinte, ils replièrent l’échelle. Puis, l’un après l’autre, ils sautèrent à l’intérieur de la résidence. Là, accroupis dans l’herbe, ils marquèrent un temps d’arrêt, à l’écoute des bruits alentour. Un regard circulaire pour repérer les lieux et se recaler par rapport au plan. Ils s’équipèrent chacun d’une cagoule et gagnèrent le coin du premier bâtiment, en prenant soin de choisir l’itinéraire qui permettait d’éviter les caméras de surveillance, le long des angles morts. Là, l’homme qui fermait la marche posa un genou à terre et fouilla dans son sac à dos. Il en sortit un petit boîtier électronique. La lumière bleutée de l’écran se refléta sur son front en sueur. Une première lecture.

86 mètres.

Le portable administratif de Zheng venait de borner sur l’antenne BTS artificielle activée par l’appareil. Ils poursuivirent leur avancée, longeant les portes d’entrée des appartements du rez-de-chaussée.

92 mètres.

— On s’éloigne, siffla l’opérateur.

Les deux hommes firent le tour de la résidence dans l’autre sens. Ils s’approchèrent du bâtiment suivant. Dans la rue, la dispute nocturne avait baissé d’intensité. La voiture du couple en colère venait de quitter les lieux.

51 mètres.

— OK, c’est celui-là. On y est.

Ils se décalèrent d’une porte à l’autre.

55 mètres.

— On s’éloigne !

Le technicien réfléchit en une fraction de seconde et regarda le deuxième étage. Il pointa les fenêtres supérieures.

— C’est là-haut.

Ils revinrent alors sur leurs pas et empruntèrent l’escalier éclairé par une lanterne solaire. Ils le gravirent en décomposant leurs gestes, à pas de loup, afin de produire le moins de bruit possible. Ils s’immobilisèrent devant la première porte. Nouvelle lecture de l’écran de contrôle.

25 mètres.

Troisième porte.

6 mètres.

Le technicien se figea et fit « OK » à son binôme avec ses deux doigts joints, comme un plongeur sous la surface qui fait signe que tout va bien. Ils y étaient. De l’autre côté de cette porte, Zheng dormait. À moins qu’il ne soit insomniaque et qu’il ne traîne dans les couloirs. Ils allaient vite le savoir. Go ou no go. Le deuxième homme, le plus athlétique des deux, bascula à son tour son sac à dos devant lui. Il en sortit une petite trousse à outils. Il étudia d’un œil expert les deux serrures de la porte d’entrée. Un rapide examen à l’aide d’un petit crochet métallique suffit à lui indiquer que celle du haut n’était pas fermée. Un peu de chance ne fait pas de mal. Je prends. L’homme se concentra alors sur la serrure principale, juste en dessous de la poignée. Sa lampe de poche entre ses dents, il plaça de ses deux mains un entraîneur dynamométrique autour de la serrure. Puis, à l’aide d’une petite perceuse de serrurier qui ne fit pas plus de bruit qu’une brosse à dents électrique, il la crocheta en moins de deux secondes. Il se munit ensuite d’un simple tournevis pour effectuer un premier tour. Clic. Il reposa l’outil dans sa trousse et prit un flippeur à la place, pour enclencher le deuxième tour, sans avoir besoin de crocheter une nouvelle fois. Clac. La porte était ouverte. Le travail sur la serrure avait pris moins d’une minute. Les deux équipiers, positionnés de part et d’autre de la porte, se regardèrent en silence. Sur un petit signe de tête, la respiration bloquée, ils entrèrent dans l’appartement en priant pour que Zheng ne soit pas réveillé.

 

Dans la camionnette stationnée près du mur d’enceinte, Alexandre surveillait le déroulement de l’opération à distance, grâce à la recopie de visée de la caméra GoPro qui équipait le militaire du service action. Il venait d’apercevoir la porte de leur cible s’ouvrir et s’apprêtait à découvrir, en même temps que le binôme opérationnel, l’intérieur de l’appartement du Chinois. Sa respiration était lente et son pouls battait normalement, malgré l’enjeu. Il se souvenait que l’adrénaline des actions commando, lors de ses années au 1er RPIMa1 de Bayonne, avait cet effet sur lui : développer son hypervigilance, baisser son rythme cardiaque. Il lui semblait alors que les événements se déroulaient comme au ralenti. Il était calme. Tous les sens en alerte. Lors d’une opération de guerre dans les rues de Kinshasa, une rafale d’arme automatique avait soudainement claqué dans la nuit. Tout son groupe s’était vivement jeté sur le bas-côté pour se mettre à couvert. Lui était resté debout, parfaitement conscient de l’environnement. Il avait identifié le premier la provenance des tirs. Il éprouvait exactement la même sensation à cet instant. Sa concentration était au maximum. Il agrippa son téléphone chiffré et composa le numéro de Solange qui veillait, elle aussi, dans les locaux du poste, à l’ambassade.

— Allô ? fit Alexandre d’une voix à peine perceptible, les yeux toujours braqués sur son écran de contrôle.

— J’écoute, lui répondit immédiatement Solange.

Elle avait décroché dès la première sonnerie, impatiente de récupérer les premières infos en provenance du terrain.

— Marc et Rémi viennent d’entrer. Tout se passe bien pour le moment. Espérons que ça dure.

— Incha’Allah !

— En tout cas, tu pourras féliciter ta source et sa copine. Ils méritent le César du meilleur second rôle. Ils étaient parfaits.

Solange ne put réprimer un rire, malgré la tension du moment. Voilà pourquoi elle avait choisi Alexandre : méthodique dans le montage des opérations et maître de ses nerfs quand venait le temps de l’action. Il était l’homme de la situation.

 

À l’intérieur, Marc et Rémi progressaient entre les meubles du salon, en veillant à ne pas renverser une chaise ou heurter un coin de table d’un mouvement mal contrôlé. L’appartement était spacieux et moderne, dallé de plaques de marbre froid. Aucune décoration sur les murs. Aucun cadre photo, et pas davantage de notes qui traîneraient sur la table basse. Pour le moment, il n’y avait rien d’intéressant à récupérer. Les deux intrus s’engagèrent dans le couloir, plongé dans le noir comme le reste de l’appartement. Trois portes fermées. Rémi, le technicien de la DT, avait de plus en plus de mal à respirer calmement sous sa cagoule. Il gardait désormais la bouche ouverte en grand, pour accroître le débit d’air. Marc posa sa main sur la poignée de la première porte. Il l’ouvrit de quelques centimètres. Aucun grincement de gonds. Tout était neuf et cela leur facilitait la tâche. Un coup d’œil à l’intérieur. Une chambre. Un simple matelas sur le sommier. Sans drap. Personne. Ils se positionnèrent de part et d’autre de la deuxième pièce du couloir. Même procédure. Une seconde chambre. La clim fonctionnait dans celle-là. Marc se pencha un peu plus et il aperçut une forme sous les draps. Zheng, probablement. Parfait. Le ronronnement de la clim couvrait tout et lui permit de refermer la porte avec moins de précaution. Ils continuèrent l’inspection des lieux en se dirigeant vers la troisième et dernière porte, derrière un petit renfoncement où devaient passer les gaines électriques. Un bureau. Celui de Zheng. Et là, posé en évidence, le sésame du renseignement : un ordinateur portable Lenovo était branché à une prise de courant, écran ouvert. D’où l’intérêt de mener l’opération en présence de la cible. Rémi en saliva d’avance. C’était à nouveau à lui de jouer. Il farfouilla dans son sac pour en retirer une petite mallette munie de plusieurs câbles équipés d’embouts de différents modèles. Il brancha l’un deux à l’une des prises de l’ordinateur et lança le petit logiciel maison. La copie du disque dur avait commencé. Un petit sablier numérique tournait dans le sens des aiguilles d’une montre, signalant que le processus était en cours. En dessous, une barre de progression qui s’allongeait lentement. 638 fichiers. 238 Go de données. Temps estimé : 6 minutes 36. Qu’importe que l’ordinateur soit protégé par un mot de passe, les experts de la crypto, à la boîte, auraient tout le temps de le casser à partir de la copie.

Temps estimé : 5 minutes 23. Le temps semblait faire du surplace. C’était interminable. Le militaire du SA lança un regard accusateur en direction du technicien, identique aux œillades furieuses des usagers du métro parisien aux heures de pointe. Pourquoi était-ce si long ? Mais le pauvre n’y pouvait strictement rien. Puis, soudain, à la même seconde, les deux hommes ressentirent un haut-le-cœur. La porte de la chambre voisine venait de s’ouvrir et le couloir s’alluma, projetant un rai de lumière dans le bureau. Zheng s’était levé. Les avait-il entendus malgré le bruit de la climatisation ? C’était impossible. Et pourtant. Le travail de recopie n’était pas terminé. Trop tard pour débrancher le câble de liaison et cacher la mallette d’intervention. La pièce n’offrait aucun endroit pour se dissimuler. Si l’envie prenait au Chinois de venir travailler à son ordinateur, ils seraient immédiatement repérés. Marc imaginait déjà la manière d’immobiliser l’habitant des lieux et de le mettre hors d’état de donner l’alerte afin de leur laisser suffisamment de temps pour fuir. Ils comptèrent le nombre de pas dans le couloir. Zheng avait dépassé le bureau. Ils entendirent une autre porte s’ouvrir. Un filet régulier résonna alors contre la porcelaine, accompagné d’un léger clapotis dans l’eau. Le gars pissait ! Puis le bruit d’une chasse d’eau que l’on tire. À nouveau les bruits de pas. Le couloir retomba dans le noir. Zheng retournait se coucher. Les deux opérationnels de la DGSE se remirent à souffler normalement. Mais leur cagoule était collée sur leur peau par la sueur. Ils restèrent figés quelques minutes à attendre que l’espion chinois se rendorme.

 

Alexandre commençait à trouver le temps long. Il envisageait différentes options, et repassa mentalement en revue les cas non conformes2 qu’ils avaient listés ensemble, en préparation de l’intrusion. À chaque cas était attribuée une réaction adaptée à l’incident, imaginée à froid, dans le calme, lorsque l’esprit était clair. À peine avait-il contrôlé l’heure à son poignet qu’il sentit son téléphone vibrer contre sa cuisse. Un smiley avec un cœur. Le signal que tout allait bien. Marc et Rémi étaient prêts à franchir le mur d’enceinte dans l’autre sens. Alexandre saisit instantanément son troisième téléphone. Un appareil à clapet d’ancienne génération, équipé d’une carte SIM démarquée.

— Allô, Drissa ?… À vous de jouer. Deuxième prise. Go !

 

Le gardien se prit la tête entre les mains. Il n’en croyait pas ses yeux : la femme de tout à l’heure venait de repasser devant lui. Elle marchait dans la rue et cette fois, la Suzuki la suivait au pas, fenêtre ouverte. Le conducteur beugla en direction de sa copine :

— On dirait un disque rayé ! C’est bon, arrête ton cinéma. Moi aussi j’ai mes options, hein !

La femme tourna les talons et se plaça juste sous le nez du conducteur :

— Toi et moi, là, c’est fini fini.

Le garde venait de sortir et invectiva le couple en faisant tournoyer sa matraque à bout de bras. Mais une fois de plus, nul ne porta attention à lui. La dispute continuait de plus belle.

— Tu vas revenir pleurer, hein ! Y a pas mieux que moi dehors, demande à tes copines !

Cent cinquante mètres plus loin, une camionnette opérait discrètement un demi-tour, direction l’ambassade de France. Mission accomplie.
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Bien qu’il ait été rénové quelques mois plus tôt, le petit appartement sentait encore l’humidité et le plastique chauffé au soleil. C’était souvent le problème des locaux de contact loués à l’année. On ne les utilisait que trois à quatre fois par mois. Ces lieux ne respiraient pas. Pas de ménage. Pas de vie. Personne pour venir ouvrir les fenêtres, à la nuit tombée ou au petit matin. Pas d’odeurs déposées jour après jour par les occupants.

Deux fauteuils fatigués, face à face, autour d’une table basse branlante. La petite assiette de gâteaux secs et le jus d’ananas. Et Koffi qui restait là assis, le dos voûté, les coudes sur les genoux, les mains jointes. Il n’avait pas mangé un seul biscuit. Il n’avait pas plaisanté, ni raconté ses joyeuses anecdotes. Il fixait le sol. Et ça ne lui ressemblait pas.

— Le Chinois… il me donne rien, murmura-t-il.

Pas d’agacement dans le son de sa voix. Juste la lassitude pesante de ceux qui sentent glisser entre leurs doigts ce qu’ils pensaient tenir. Solange le regardait sans rien dire. Elle savait quand il ne fallait pas meubler le silence.

— Je lui tends des perches, des questions bien placées, des silences… Rien. Il sourit. Il incline la tête. Il prépare son thé. Puis il répond à côté. Ou même pas du tout.

Il se frotta le visage, lentement.

— Je n’y arrive vraiment pas. Il ne me livre rien sur lui et je ne sais pas qui il est.

Solange savait tout cela. Elle avait posé le diagnostic bien avant que Koffi ne se rende compte par lui-même qu’il commençait à faire du surplace. Elle avait laissé couler. Parfois, il faut simplement accepter que le temps fasse son œuvre. Koffi allait peut-être trouver la faille par lui-même. Comme l’opération de contre-espionnage continuait à progresser grâce aux autres pistes tirées par le poste et la Centrale, Solange ne s’était pas alarmée. Mais maintenant, il fallait agir. Koffi devait à nouveau se retrouver en première ligne et marquer des points. C’était lui qui détenait la clé. Il était la bataille qu’il fallait livrer. Et celle qu’il fallait gagner.

Il se redressa un peu, le regard tourné vers la fenêtre fermée, rideaux tirés. On entendait des chiens aboyer au loin, malgré le double vitrage. Une moto passa trop vite. Puis plus rien.

— Peut-être que je suis plus bon pour ça, Solange. J’ai perdu la main, hein.

La chef de poste se préparait à agir. Le temps était venu de remobiliser son soldat avant de le renvoyer au front. Dans cette opération de contre-espionnage qui opposait Pékin à Paris, Koffi était la seule source humaine de la DGSE au contact régulier de la cible. Il fallait le sortir de l’impasse dans laquelle le Chinois le maintenait.

Solange s’approcha imperceptiblement et parla calmement, en choisissant ses mots.

— Tu n’as pas perdu la main. Seulement, Zheng ne te perçoit que comme une source. Un outil pour répondre à ses questions. Tes qualités humaines sont toujours là… ta capacité à faire parler, aussi. Je t’assure.

Koffi hocha poussivement la tête. Il n’était pas convaincu.

— Je vais te dire deux choses, Koffi. D’abord, une anecdote. À mon tour de te raconter une histoire… Puis je te donnerai une info qui pourra te servir.

La source releva la tête et se cala contre son fauteuil. S’il aimait raconter ses péripéties et faire rire ses interlocuteurs, il aimait aussi écouter les histoires des autres.

— Mon histoire se passe le 23 janvier 1957, dans un hôtel de Kyoto, où l’acteur Marlon Brando tourne son dernier film, Sayonara. Tu connais Marlon Brando, Koffi ?

— Il a pas joué dans Apocalypse Now ?

— Si, absolument. Il y jouait le rôle du colonel Kurtz. Un officier des forces spéciales devenu complètement fou. À la fin des années cinquante, Brando est au sommet de sa gloire. Lorsqu’il donnait des interviews, il avait l’habitude de se fermer comme une huître et de balancer des banalités. Un peu comme Zheng avec toi, tu vois ?

Koffi esquissa un sourire.

— Je vois très bien, oui…

— Mais cette fois-ci, il a face à lui un journaliste à la solide réputation d’écrivain : Truman Capote. Le gars est lui aussi une vedette. Une vedette de la littérature américaine. Brando accepte le principe d’une interview, flatté d’intéresser un aussi brillant personnage. Mais il prévient : l’interview ne doit pas durer plus d’une heure. Capote arrive dans la chambre de Brando avec une bouteille de vodka, sans magnétophone, ni papier ou stylo. Il rassure et annonce qu’il ne s’agira que d’une simple conversation. Un échange amical. Imagine deux hommes que tout oppose, en apparence. Brando est magnifique, avec une belle voix grave. Capote est blond platine, le visage poupon, avec de grosses lunettes. Et surtout une drôle de voix de fausset.

— Si tu veux que je m’identifie à ce journaliste, c’est raté. Je n’ai rien à voir avec lui, moi. Moi, je suis beau comme Brando.

— Attends la suite… Au bout d’une heure, l’acteur se montre joyeux et détendu. Il enchaîne les verres de vodka.

— Mon Chinois ne boit que du thé avec moi…

— Attends, Koffi, je te dis. Tu n’arrêtes pas de m’interrompre. Comment veux-tu que je te raconte mon histoire ?

Le transitaire leva la main, faisant signe qu’il avait compris. Il se tut.

— La conversation va durer six heures, poursuivit Solange. Capote passe la première partie de la nuit à raconter ses problèmes personnels. Truman a livré, un peu plus tard, sa méthode de travail : « Vous lui parlez de vous, et, petit à petit, vous tissez votre toile et il vous raconte tout. »

— Et ça a marché ?

— Ça a super bien marché, tu veux dire. Brando s’est livré comme jamais : il s’est dit détruit par la célébrité. Il a évoqué son père violent et sa mère alcoolique, choses qu’il n’avait jamais dites avant et que personne ne savait. Lorsque l’article est publié dix mois plus tard dans le New Yorker, il fait l’effet d’une bombe. Brando est effaré : il s’est rendu compte qu’il s’était beaucoup trop livré.

— Pas très honnête, ton journaliste !

— En espionnage non plus, on n’est pas forcément honnête, Koffi.

La source acquiesça en penchant la tête sur le côté.

— Je veux bien lui parler de moi. Mais il s’en fout de mes histoires personnelles.

— Pas si tu livres quelque chose d’intime qui résonne en lui… Maintenant, comme promis, je te donne une info que l’on a obtenue récemment sur Zheng, en fouillant dans son ordinateur. Dans un dossier protégé par un mot de passe, on a découvert une série de photos anciennes. Des photos d’une jeune femme. Une très jolie jeune femme. Sur certaines de ces photos, on la voit avec Zheng, tout jeune, lui aussi. Ils sont visiblement très amoureux. Ce qui est intéressant, c’est que selon nos experts du secteur Chine, cette jeune femme est une Ouïghoure…

— C’est quoi, une Ouïghoure ?

— Les Ouïghours habitent la province du Xinjiang. Ils sont musulmans et sont persécutés par Pékin. Ce couple avec un espion du régime est une aberration. Le fait qu’il garde ces photos dans un dossier crypté nous montre deux choses : que cette histoire n’est, au moins, pas connue de sa femme. Et que cette Ouïghoure représente quelque chose d’important pour lui.

— OK. Intéressant. Mais comment vous avez réussi à entrer comme ça dans son ordinateur, hein ? demanda Koffi, soudain curieux, mais conscient qu’il n’aurait pas sa réponse.

— Secret de fabrique. Joker…

— Et moi, comment je fais pour le pousser à parler de quelque chose qu’il ne dit même pas à sa propre femme ?

— Tu ne veux quand même pas que je te donne toutes les solutions, non ? Si on veut que ça marche, ça doit venir de toi. C’est à toi de trouver ton histoire intime à partager. Une histoire qui va le toucher suffisamment. Recherche à l’intérieur de toi, au plus profond de ton être. Tu comprends ?

Koffi ne répondit pas. Il se mit à réfléchir à cent à l’heure. Il passa en revue différentes pistes. Il y a peut-être une voie, se dit-il, reprenant espoir.

 

Lorsqu’il quitta le local de contact, ce n’était plus le Koffi abattu qui était entré, une heure plus tôt, dans le petit appartement. Il était redevenu le transitaire malicieux et débrouillard. Un combattant prêt à repartir à la guerre.
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La lumière frappait déjà fort, en ce début de matinée. Une lumière blanche, sans douceur, qui dessinait des ombres dures sur le bitume fendu. Les rues autour du terminal sud grouillaient d’hommes en gilet fluo, de chauffeurs de poids lourds à moitié assis sur leurs portières, de vendeuses qui proposaient du café sucré, du pain-margarine, des beignets encore tièdes. Il y avait même quelques gamins qui avaient déserté l’école. Munis de leur nécessaire à chaussures porté dans des sacs en bandoulière, ils traquaient les porteurs de souliers en cuir pour leur soutirer quelques pièces, en échange d’un nettoyage en règle. L’air sentait l’huile, le gasoil et la poussière métallique. Un ballet de grues se découpait à l’horizon, oscillant lentement au-dessus des containers empilés comme des dominos géants posés en désordre par une main invisible. Les noms des armateurs s’alignaient en lettres délavées : CMA CGM, MAERSK, MSC. Les klaxons rythmaient la matinée comme une partition désaccordée, chaque chauffeur imposant sa présence en actionnant avec autorité son avertisseur sonore. Les palabres s’efforçaient de s’élever au-dessus du vacarme. Les gestes se faisaient amples, et Koffi, lui, circulait là-dedans avec l’aisance d’un habitué. Un salut ici, un clin d’œil là, un mot glissé à l’oreille d’un douanier, une plaisanterie pour un manutentionnaire qu’il semblait connaître depuis des lustres. Jean-Marc le regardait faire de loin, amusé de le voir ainsi évoluer dans son environnement professionnel habituel. Le secrétaire était adossé à l’un des véhicules démarqués du poste. Une Peugeot couleur sable, achetée d’occasion. La fenêtre arrière, côté conducteur, avait été légèrement entrouverte. Un rapide contact visuel s’effectua entre les deux hommes. Pas besoin d’échange verbal. Pourtant chacun avait compris ce que l’autre voulait dire. Jean-Marc désignait sa voiture. Et Koffi montrait qu’il l’avait localisée. Le secrétaire s’éloigna alors du véhicule pour aller se dégourdir les jambes quelques dizaines de mètres en contrebas. La source se dirigea nonchalamment vers le véhicule désigné. Il tenait son poing serré dans la poche de son pantalon. Arrivé à hauteur de la vitre arrière, il déposa d’un geste vif une petite clé USB qui vint atterrir sur la banquette. Koffi poursuivit ensuite son itinéraire, comme si de rien n’était. Jean-Marc patienta quelques minutes. Un gamin vint lui proposer de cirer ses chaussures. Elles étaient couvertes de poussière, mais il déclina poliment. Puis le secrétaire retourna dans sa voiture. Il ne prit pas le temps de vérifier visuellement la présence de la clé USB. Il mit le contact et fit demi-tour, direction le Plateau.

* * *

— Alors, Jean-Marc, tu as le fichier audio ? interrogea Solange lorsqu’elle s’aperçut que le secrétaire était de retour, après sa petite virée dans le quartier du port.

— Oui, Solange. Je le passe à l’antivirus et je le charge dans le portable.

La chef de poste piaffait d’impatience. L’avant-veille, elle avait transmis à sa source un enregistreur numérique discret, implanté dans une montre. Avec la consigne suivante : Lors de ta prochaine entrevue avec Zheng, tu vas devoir enregistrer la conversation avec ce dispositif. Solange souhaitait pouvoir suivre l’échange comme si elle se trouvait dans le maquis, installée juste à côté de Koffi, pendant qu’il bavardait avec Zheng. Elle ne voulait rien perdre de l’entretien à venir : le choix précis des mots, les silences, et même les raclements de gorge. Tout. Parce que son instinct lui disait que cet entretien allait accoucher d’une révélation. Ou même de plusieurs. Koffi avait été remis sur les rails. La direction donnée était claire. Son travail de traitante allait porter ses fruits. La décision d’enregistrer la conversation comportait cependant deux risques, qu’elle avait parfaitement identifiés. Un, la source pouvait penser que l’on se méfiait d’elle et que l’on ne lui faisait pas suffisamment confiance pour retranscrire la discussion, sans broder autour. Deux, elle pouvait être intimidée, voire stressée, à l’idée d’être enregistrée, et perdre en naturel. Mais Solange fut rapidement rassurée sur ces deux points. Koffi n’avait rien à cacher. Au contraire, il s’enorgueillit à l’idée que sa traitante soit le témoin, quasiment en direct, en léger différé, en tout cas, de son talent à manœuvrer l’espion de Pékin.

— Tu ne vas pas stresser d’être microté, dis-moi ?

— Tu rigoles ? Et comment Zheng va savoir qu’il y a un micro dans ma montre ? C’est super bien fait. En plus, elle ressemble à celle que je porte tous les jours.

— Il n’y pas de hasard là-dedans. J’ai envoyé une photo à notre service technique.

— Elle donne l’heure, au moins ?

— Ha, ha… Oui, Koffi, elle donne l’heure, répondit Solange. L’heure exacte, en plus. Tant qu’à faire…

L’espionne fit une démonstration à sa source, en lui expliquant la manière de déclencher l’enregistrement, en maintenant une pression de plus de trois secondes sur la couronne.

 

Jean-Marc tapa à la porte de la CDP deux coups brefs de son index gauche replié. Il tenait dans sa main droite un ordinateur portable.

— Je peux entrer ?

Il disposa l’ordinateur sur le bureau, et brancha un petit casque audio.

— Voilà. J’ai mis un raccourci clavier là. ENR-03.MP3. C’est le fichier.

— Tu as vérifié s’il y a du son ?

— Oui, t’inquiète, Solange. On les entend parfaitement. Le fichier n’est pas corrompu et Koffi a bien appuyé sur On.

— Et tu l’as trouvé comment, ce matin ?

— Qui, Koffi ?

— Oui.

— Très bien. En pleine forme, même. C’était marrant de le voir au boulot, au milieu des containers, comme un poisson dans l’eau. Quel client !

— Bon, super. Merci pour tout. Tu peux fermer la porte derrière toi : je me concentre.

Solange plaça le casque sur ses oreilles et demeura ainsi, penchée au-dessus de l’ordinateur portable, les mains plaquées sur les écouteurs, comme pour mieux s’isoler de l’environnement extérieur. Cent pour cent focus.

Lecture.

Le bruit des tables autour de Koffi et des couverts sur les assiettes. Des voix d’hommes et de femmes mêlées. Les échos du trafic en bruit de fond. La bande son se poursuivait sur le même mode plusieurs minutes.

Avance rapide.

Un bruit de chaise que l’on recule. Le mouvement d’un corps qui se déploie et la voix de Koffi :

— Ah, chef, vous voilà ! Ponctuel comme toujours, hein. Ça, j’aime chez vous. Moi, je dis toujours : un homme qui respecte l’heure, c’est un homme qui sait ce qu’il veut.

Le son est parfait. Aucun parasite, malgré la miniaturisation de l’appareil.

Le rire de Koffi se fait entendre, accompagné d’un claquement de doigts pour appuyer sa remarque. En face, Zheng ne répond pas et se contente de s’asseoir. Nouveau bruit de chaise que l’on déplace.

— Vous voulez boire quelque-chose ? Ici, le jus de bissap est vraiment pas mal, mais moi je vous recommande le gingembre. Ça réveille, hein, surtout quand on parle affaires.

N’en fais pas trop, Koffi… Tu en fais trop, là.

— Je ne bois rien, merci. On travaille d’abord, OK ? Et on prendra le thé après. Comme d’habitude.

— Ah, toujours zen comme un moine shaolin.

Nouveau silence du Chinois. Bruit bien distinct d’un carnet posé sur la table, sans doute à proximité de la montre de Koffi.

— Bon, compris. On n’est pas là pour philosopher. Reçu. Alors, je me lance sur les réponses que j’ai préparées. Vous allez voir, boss, j’ai bien travaillé. Vous écoutez. Vous notez, mais il va bien falloir parler aussi un peu, non ? Sinon, moi, je vais finir par parler tout seul. Et on va me prendre pour un fou !

Zheng pouffe doucement. Un bruit à peine perceptible. Mais bien présent. Premier bon point. Pendant les vingt minutes suivantes, Koffi énumère ses réponses à la liste des courses fixée par Zheng lors de leur rencontre précédente. Le détail des marchandises de containers de différentes provenances, des personnalités du port avec leur identité complète et leur numéro de téléphone portable. Pendant chaque description de la source, Zheng prend consciencieusement des notes, sans intervenir plus que ça. Il se contente de répéter les numéros pour être sûr qu’il ne s’est pas trompé en recopiant.

Le Chinois semble satisfait. Lorsqu’il commande le thé à la serveuse, sa voix est plus légère.

— Madame, s’il vous plaît, je peux avoir ma théière et ma bouilloire, comme d’habitude ?

— Oui, Yacou, j’arrive.

Les deux hommes patientent avant d’être servis, sans se parler. Koffi attend son heure.

Le bruit de la théière posée juste après les deux tasses. Puis sans doute celui de la bouilloire. De l’eau versée. Un premier jet, aussitôt rejeté. L’éveil du thé. Koffi avait expliqué le processus. Son premier souffle, celui qu’on n’infuse pas. Puis un deuxième versement, plus lent, une tasse après l’autre. Le couvercle est reposé presque sans bruit. Pendant de longues secondes, le temps que le thé infuse, pas un mot n’est prononcé,

— Chef, j’ai un petit service à vous demander…

— Oui ?…

— Je fais bien attention à ne rien vous demander d’habitude, hein. Je ne veux pas vous embêter.

— C’est vrai, Koffi. Tu ne me demandes rien. Et j’apprécie. Tu es vraiment le seul parmi tes compatriotes que je rencontre pour mes petites affaires. Alors… Que puis-je pour toi ?

— Eh ben, voilà. J’élève mon fils seul, et ce n’est pas toujours facile. Là, alors qu’il se rendait à l’école, il s’est fait renverser par un scooter. Il s’est fait fracturer la hanche. Il faudrait l’opérer dans un bon hôpital. Mais je n’ai pas assez d’argent pour ça.

Ton fils, accidenté de la route ? Excellent, Koffi. Excellent.

— Tu aurais besoin de combien ?

— Je pense… 600 000 francs CFA. Juste une avance. Je rembourserai.

— Eh bien Koffi, considère que c’est fait. Je t’apporte ça la semaine prochaine. Et pas besoin de me rembourser.

— Oh, merci. Merci beaucoup. Vraiment. Mon fils représente tout pour moi, vous savez.

L’affaire était entendue. Mais, pour la première fois, le Chinois voulut en savoir plus.

— Il… il n’a plus de mère, cet enfant ?

— Non…

Un silence de quelques secondes.

— J’ai perdu ma femme pendant le Covid…

La phrase est lancée sans emphase, comme une pierre d’un kilo lâchée dans un puits. Un silence.

— C’était pas le virus lui-même, hein. Elle avait tenu. Elle toussait, elle avait mal partout, mais elle tenait debout. Elle me disait : T’inquiète, Koffi, j’suis plus solide que toi. Et c’était vrai. Elle tenait les enfants, Konan, mon fils, sa boutique et tout.

Nouvelle pause. Zheng ne dit rien. Koffi laisse échapper un soupir. Il reprend en baissant d’un ton.

— C’est après que ça a frappé. Trois semaines plus tard. Une pneumonie. Sournoise. Moi je croyais que c’était fini, que le danger était passé. Mais elle avait le souffle court… Et un matin, elle ne s’est pas levée.

Un nouveau silence. Les bruits de la rue sont perceptibles au loin. Mais même la rumeur des klaxons semble se retenir.

— On l’a emmenée à l’hôpital. Trop tard. Ils ont dit : « Les poumons étaient déjà pleins d’eau. » Vous savez comment ils parlent là-bas. Comme si c’était un moteur de voiture noyé. Ils ont fait ce qu’ils ont pu, mais au fond, ils savaient. Moi aussi… Elle est morte une nuit de pluie. Une nuit comme les autres. Sauf que depuis, y a plus de vraie nuit pour moi.

Un bruit de gorgée avalée et un silence pesant. Bien vu, Koffi. C’est l’angle parfait, pensa Solange qui connaissait déjà l’histoire de la femme de Koffi. Ce dernier l’avait racontée à Sylvain. Solange n’avait pas osé revenir dessus. La mort de sa femme était bien réelle, pas comme l’accident avec le scooter. Le récit était poignant. Koffi n’avait pas à se forcer.

Un nouveau silence, où le bruit de la rue reprend le dessus. Une nouvelle gorgée de thé. Puis Zheng relance la conversation, en susurrant presque.

— C’est dur de perdre quelqu’un qu’on aime…

Oh, punaise, Zheng. Vas-y, lâche-toi… Crache.

Pause.

Solange ferma les yeux. Elle prit une longue inspiration. Une pression sur le pavé tactile.

Lecture.

Bruit de Koffi qui manipule sa tasse près du micro. Habilement, la source se tait et semble retenir son souffle en attendant la suite. Mais Zheng n’embraye pas.

Silence. Bruit de la rue. Rien ne vient.

— C’est curieux, le deuil… Il y a des hauts et des bas, poursuit Koffi, choisissant de reprendre le fil de son récit. Certains jours, je crois que c’est moins dur. Et puis ça me cueille encore, par surprise. Et encore… Souvent, c’est quand je regarde mon fils. Il lui ressemble tellement. La blessure est toujours là. Elle ne s’effacera jamais. On apprend à vivre avec. C’est tout… Mais vous… vous me regardez bizarrement. Je vous ennuie avec mes histoires.

— Pas du tout… Je vous comprends.

Koffi laisse à nouveau le silence s’installer. Sans doute est-il en apnée. Au bord du point de bascule. Ne rien précipiter.

Bien, Koffi… Ne dis rien. Laisse-le venir. On y est.

— Moi aussi, Koffi, j’ai perdu ma femme. Enfin, une femme. Mon premier amour…

Bingo.

— C’était une jeune femme de la région chinoise de Xinjiang. Une Ouïghoure. Cette population n’est pas très bien vue, chez nous. Et pour un Han, comme moi, c’était une histoire impossible. Nous étions à l’école ensemble, à Ürümqi. Elle était incroyablement belle et j’en suis tombé follement amoureux. Plus tard, elle a rejoint les rangs du parti communiste. Alors, je me suis mis à y croire… que je pourrais faire ma vie avec elle. Puis elle a fini par être arrêtée, parce qu’un cousin avait participé à une manifestation. À son retour, elle n’était plus la même…

Un blanc. Que Koffi a l’intelligence, à nouveau, de ne pas rompre. Le cœur de Solange cognait contre sa poitrine.

— Elle avait perdu beaucoup de poids, poursuit Zheng. Elle m’a dit qu’elle avait été torturée et privée de nourriture. Elle était entassée dans une cellule avec des dizaines de femmes ouïghoures de tout âge. Il n’y avait même pas assez de place pour se coucher sur le sol. Ce n’était pas possible. Je ne l’ai pas crue. Je n’ai pas voulu y croire, plutôt. Parce que, au fond de moi, je savais qu’elle ne mentait pas. Mais pour la carrière que j’envisageais dans les services secrets, ce n’était pas bon du tout. Je me suis éloigné d’elle. Semaine après semaine. Mon cœur s’était fermé. Six mois plus tard, j’ai reçu une lettre de sa mère. Elle me disait qu’elle avait été arrêtée une deuxième fois. Et qu’elle… était morte. En détention. Et là… je me suis écroulé.

— Et… comment s’appelait-elle ?

Attention, Koffi, ne va pas trop loin…

— Madina.

Arrêt.

Bon sang, Koffi, t’es un crack.

Pour la première fois, Solange se dit qu’elle pouvait aller au bout. Elle pouvait obtenir le recrutement de Zheng. Elle tenait enfin un levier. Un vrai. Alors qu’elle était persuadée qu’il ne renierait pas ses convictions pour de l’argent, une blessure aussi profonde que cette disparition, la mort brutale de l’amour de sa vie, ça, ça pouvait fonctionner. Elle ne savait pas encore comment utiliser ce qu’elle venait enfin de découvrir grâce à Koffi, mais elle tenait là une piste crédible pour remporter la bataille décisive.

Le fait que Zheng révèle ainsi à un étranger son histoire avec une jeune femme ouïghoure était une véritable aubaine. C’était une faille dans laquelle elle pourrait se glisser pour pousser son avantage.

Elle posa son casque audio sur la table. Elle reporta les yeux sur la photo de l’espion chinois accrochée au mur. Ce regard doux, posé. Profond. Je crois bien que je te tiens, Zheng.
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Message ABJ 1575 du 18/09/2021
Objet : Rapport d’entretien avec SYCOMORE

Contexte de la rencontre

1. Date et lieu : le 18 septembre 2021 de 13h15 à 15h05 au local de contact T/ABJ/122 (cf MSG correspondant)

2. Intervenants : OT et SYCOMORE. Pas de présence de tiers.

3. Sécurité :

Contrôle de sécurité NR 4, reconnu par la source lors de sa formation terrain et effectué seul par cette dernière. RAS.

4. 11e entretien avec SYCOMORE.

Synthèse

1. Ambiance : studieuse, comme d’habitude. SYCO a été sensible à l’augmentation de sa rémunération accordée par le service. En revanche, la source s’est montrée particulièrement soucieuse, voire stressée, suite à ce qui peut apparaître comme un possible incident de sécurité (cf ci-dessous).

 

2. Sujets traités : craintes professionnelles de la source. État de sa relation avec OMBRE et réflexions autour de la poursuite de l’environnement de la cible.

 

3. Critique éventuelle formulée à la source

Le CDP a interdit à la source de réaliser des enregistrements audio de sa propre initiative (cf. paragraphe 4, ci-dessous).

Pas d’autre critique formulée : SYCO a surtout besoin d’être validé et encouragé, à ce stade.

Logistique

1. Paiement effectué

— 200 000 francs CFA, correspondant à la hausse de salaire accordée par le service (cf message de deuxième référence), contre reçu signé par la source. Signature obtenue sans difficulté, comme d’habitude.

 

2. Plan de liaison clandestin

Sans changement. Le prochain plan de liaison sera mis en place à partir du mois de décembre. La source sera formée au nouveau plan le mois précédent.

Contenu détaillé de l’échange

1. Détails biographiques

La source est inquiète à l’idée de perdre son travail. Plusieurs sociétés de courtage maritime africaines ont récemment fait faillite, ce qui a entraîné une série de licenciements parmi les employés du port d’Abidjan. Normalement, SYCO devrait conserver son poste actuel, grâce aux excellentes relations qu’il maintient avec sa direction. Mais la situation économique est morose et pèse sur le moral de la source.

 

2. Possible incident de sécurité

Lors du dernier entretien entre la source et OMBRE, la source SYCOMORE, qui avait un rendez-vous professionnel dans le quartier, a choisi d’attendre son traitant chinois dans le maquis où ils se rencontrent, depuis les derniers mois, afin d’y prendre son déjeuner.

Il est donc arrivé sur place près de deux heures en avance. Il est tombé sur le Chinois, déjà attablé, en compagnie d’un homme africain, sans doute ivoirien, qu’il n’avait encore jamais vu auparavant. OMBRE a semblé surpris de voir la source à cette heure. La surprise s’est transformée en trouble, puis le trouble en colère. Son visage s’est brutalement fermé, envoyant le signal que la source tombait mal. Face à cette évidente animosité, SYCO a choisi de poursuivre son chemin, comme si de rien n’était, et de trouver un autre maquis où prendre son repas dans le quartier. Avant de repartir, la source a remarqué une mallette en cuir noire, posée près de la chaise du contact africain.

 

3. Nouvelles connaissances acquises sur OMBRE

À cause de son arrivée prématurée sur le lieu de rendez-vous, SYCO n’a pas encore pu exploiter la proximité naissante entre les deux hommes, lors de l’entretien précédent, où l’officier de renseignement chinois s’était laissé aller à des confidences intimes sur sa vie amoureuse passée. La rencontre a donc été plus tendue qu’anticipé.

OMBRE devrait quitter Abidjan la semaine prochaine, pour quelques jours. Il doit effectuer un voyage professionnel en avion, dans un pays de la région (SAP1). La source a essayé de connaître la destination, offrant ses conseils sur ces pays qu’il connaît très bien pour certains d’entre eux. Refus du Chinois, qui a décliné l’aide et n’a pas souhaité répondre.

 

4. Fichier audio transmis sur carte SD (Cf. fichier de première référence)

La source a pris l’initiative de réaliser un enregistrement de son dernier entretien avec OMBRE, à l’aide de son téléphone portable.

Bilan de la manipulation

1. Directives données à la source

Orientations transmises :

— Éviter à l’avenir de réaliser des enregistrements audio sans validation préalable du poste. C’est prendre un risque inutile, s’il était détecté. La source voulait certes bien faire, mais elle a été recadrée sur ce point précis.

— Ne plus évoquer le cas MADINA, l’amie ouïghoure d’OMBRE, décédée en déportation. Ce qui permettra au service d’utiliser éventuellement ce levier par la suite, sans marquer exagérément la source et la provenance du renseignement initial.

— Chercher à savoir si OMBRE s’adonne à ses passe-temps favoris dans des clubs de la capitale. Le CDP a informé la source de la découverte du service sur les goûts de la cible pour la photographie et le montage vidéo, lors de l’entretien du 28 août.

— Tenter de recueillir les habitudes de sorties nocturnes d’OMBRE (restaurants, bars ou boîtes de nuit). Il lui a été demandé d’agir sans insister, afin de ne déclencher aucun sentiment de suspicion. Il a été également précisé à la source que même un renseignement incomplet sur le sujet ferait l’affaire : le quartier concerné, un élément du décor ou de l’ambiance, ce qui permettra au poste de compléter le renseignement obtenu et d’identifier le lieu concerné par ses propres moyens.

 

2. Avis de l’OT sur SYCOMORE

Les entretiens avec SYCO sont de plus en plus plaisants pour le CDP. La source se prend au jeu du travail coopératif et semble aussi désireuse que le service de parvenir au recrutement final de la cible.

La découverte de la blessure secrète qui pèse sur la conscience d’OMBRE -la mort de son amour de jeunesse – a été obtenue, lors de l’entretien précédent entre les deux hommes, principalement grâce au talent de la source. Son angle d’attaque, choisi spécifiquement par lui, en mentionnant le drame personnel qu’il a lui-même traversé – le décès de sa femme –, a permis de toucher une corde sensible chez son interlocuteur.

Malgré tout son talent, précieux pour l’opération OMBRES CHINOISES, SYCO est également sujet à des baisses de moral, que le CDP attribue aux difficultés de la vie que rencontre cet homme qui doit élever seul son enfant, même s’il est ponctuellement aidé par ses propres parents.

Ainsi, SYCOMORE a semblé très perturbé par le changement d’attitude de son traitant chinois à son égard. Selon la source, OMBRE se montre désormais méfiant à son égard. SYCOMORE a même cru déceler une certaine hostilité, comme si le Chinois avait détecté notre travail d’approche en cours.

 

3. Avis de l’OT sur OMBRES CHINOISES

L’opération a fait un véritable bond en avant à l’occasion de l’entretien enregistré du 28 août. OMBRE s’est avéré être un fonctionnaire qui porte en lui une blessure profonde qui peut être imputée au système de la Chine communiste. Il s’avère en tout cas qu’il porte un regard critique sur l’appareil d’État et son fonctionnement interne. Il est très inhabituel d’en faire mention à l’occasion d’un échange avec un étranger. Cette avancée capitale est à mettre au crédit de SYCOMORE qui a su faire résonner son histoire personnelle avec celle de la cible.

Grâce à cette nouvelle information cruciale pour l’avenir de l’opération, rendue également possible grâce à la réussite de l’opération d’intrusion organisée par l’OT missionnaire, le recrutement d’OMBRE semble se préciser. La cible s’avère un objectif recrutable en utilisant une combinaison de leviers, en s’appuyant en priorité sur celui de l’idéologie.

Vue du poste, l’opération peut entrer dans son avant-dernière phase : celle qui permettra au service d’organiser une mise en relation directe avec un OT maison, muni d’un prétexte de rencontre parfaitement calibré grâce à l’environnement obtenu jusqu’ici (OT du poste ou missionnaire de la Centrale, à définir par la suite. Le CDP n’a pas, à ce stade, de préférence).

 

4. Propositions de l’OT sur la suite

Le CDP souhaite encourager la source à maintenir son effort auprès d’OMBRE, malgré la désagréable impression d’une modification de son attitude telle que rapportée par la source. De l’avis du CDP, cette dégradation de la relation entre les deux hommes n’est que passagère. Le poste estime que la cible n’a pu détecter le travail d’environnement et que l’opération peut donc se poursuivre sur sa lancée. Pour rassurer la source lors de sa prochaine entrevue avec OMBRE, le CDP a proposé de mettre en place une veille téléphonique active qui pourra être utilisée par SYCO en cas de souci. Proposition validée par la source.

Dans les prochaines semaines, le poste va s’évertuer à identifier des points de rencontre possibles, qui permettront une prise de contact en direct d’un OT du service avec OMBRE.

En parallèle, la poursuite de l’environnement de la cible devrait permettre d’identifier de nouveaux leviers qui pourraient apparaître, notamment grâce à l’exploitation des interceptions régulièrement obtenues.

À ce propos, le CDP en profite pour remercier le secteur Asie pour la fourniture régulière des résultats du travail technique effectué sur la cible. C’est une aide précieuse pour le poste ABIDJAN, qui lui permet d’adapter son travail de terrain et proposer une manœuvre future la plus adéquate possible.

 

Prochaine rencontre prévue le 23/09/21, sauf déclenchement, à l’initiative de la source, d’une rencontre d’urgence.

 

Fin de message
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Solange avait fini par s’endormir sur le canapé du salon. Coincée entre deux coussins, le corps en équilibre, à moitié dans le vide, elle se réveilla en sursaut. Très vite, elle étira son bras endolori pour attraper son portable sur la table basse. Pas de réponse de Koffi. Aucun signe de sa part pour signaler la fin de son entretien avec Zheng. Ce n’était pas normal. Elle bascula sur le côté pour s’asseoir, les yeux encore embués et les cheveux en désordre. Elle rédigea fébrilement un premier SMS.

« Ça va ? Comment s’est passée ta rencontre ? »

Elle attendit quelques minutes, immobile, à regarder son portable posé sur la table. Pas de réponse. Elle contrôla l’heure à son poignet : 4 h 35. Quelque chose clochait. Peut-être n’a-t-il pas osé envoyer un message tardif, de peur de me réveiller ? Mais ce n’était pas ce qu’ils avaient convenu ensemble. Et la source était du genre à respecter les consignes. Solange essayait de se rassurer, mais le stress commençait à la gagner. Il était évident qu’elle n’allait plus trouver le sommeil, désormais. Elle se résolut à se lever et gagna directement la salle de bains. Elle ne porta pas attention au contact de ses pieds nus sur le carrelage tiède. Sa tête était ailleurs. Elle bascula l’interrupteur et la lumière crue la frappa d’un coup. Ce qu’elle vit dans la glace n’était que la conséquence de cette nuit de mauvais sommeil, passée à attendre des nouvelles de Koffi qui n’arrivaient pas. Son visage était fermé, les traits tirés et les paupières bouffies. Ses joues creusées d’ombres, les cheveux aplatis d’un côté, avec une mèche tordue qui formait une boucle improbable au milieu de son front. Elle aurait pu s’en moquer. Mais le reflet ingrat dans le miroir ne faisait que lui rappeler la gravité de la situation. Elle ressentait un creux dans la poitrine, une intuition malsaine et insistante, malgré l’absence de preuves. Koffi n’a jamais fait ça. Elle ouvrit le robinet, se passa de l’eau fraîche sur le visage. Elle resta un instant, les mains appuyées sur le bord du lavabo, à respirer lentement. Elle ne voulait pas paniquer. Mais elle savait reconnaître une absence qui sonnait faux. Solange se décida à prendre une douche, en espérant se calmer et retrouver figure humaine. L’eau glissa le long de son dos, épousant ses épaules et contournant ses omoplates, avant de tomber dans un clapotis de gouttes sonore en frappant le carrelage. Elle ferma les yeux. Juste quelques secondes. Ne pense à rien. Contente-toi de ressentir. Elle resta longtemps sous le jet, sans se savonner, sans vraiment bouger. Le ruissellement régulier lui servait d’abri, de zone refuge. Elle imagina Koffi rire quelque part, son téléphone oublié dans la boîte à gants ou avec sa batterie morte. C’était toujours possible, oui. Mais elle n’y croyait pas tout à fait.

Quand elle sortit enfin de la douche, ses épaules étaient plus légères, mais son ventre, lui, restait noué. Elle se sécha lentement, enfila un tee-shirt trop grand, puis s’assit à nouveau sur le canapé du salon, les cheveux encore humides, l’oreille tendue vers son téléphone qui ne vibrait pas. Avaient-ils commis une erreur ? Les Chinois s’étaient-ils rendu compte que le service tournait autour de leur officier traitant à Abidjan ? L’intrusion informatique dans l’ordinateur de Zheng avait-elle fini par être détectée ? Ces questions tournoyaient indéfiniment dans sa tête, créant un bourdonnement incommodant, avant d’être remplacées par d’autres pensées parasites tout aussi pessimistes. Le cycle du stress était enclenché. Qu’importait l’heure matinale ; alors que le soleil ne s’était pas encore levé, elle appela Koffi. Le signal sonore de la sonnerie se fit entendre quatre fois. Puis la messagerie se déclencha. La voix de la source, joyeuse et chantante, ne rassura pas Solange.

« Allô, allô, Koffi Diomandé est en mission… ou en sieste stratégique. Laissez un mot, j’écoute tout, je rappelle quand je peux. »

— Allô, Koffi. C’est Isabelle. Rappelle-moi vite, s’il te plaît. J’espère que tu vas bien… Je suis inquiète. Voilà.

Elle prit alors une décision. Elle devait s’assurer que rien de grave n’était arrivé à sa source. Il fallait qu’elle se rende en voiture sur le lieu du rendez-vous qui avait été fixé par Zheng, sur la plage. Pour voir. Si elle ne trouvait rien, elle se rendrait chez lui, même si elle se tenait à la règle de deux espaces distincts et clairement séparés dans l’espace pour ses contacts avec ses sources : la zone vie, où évoluaient ces dernières la plupart du temps – où l’officier traitant ne devait pas se rendre –, et la zone clandestine, lieu où s’organisaient les rencontres entre quatre yeux.

Elle prendrait donc sa voiture. Mais elle ne voulait pas y aller seule. Elle attendit 6 heures du matin avant d’appeler Matthieu.

— Matthieu, je te réveille ?… Oui ? Désolée. Viens tout de suite chez moi, s’il te plaît. J’ai peur qu’il ne soit arrivé quelque chose de grave à notre ami. Je veux qu’on aille vérifier ensemble. Tout de suite, si possible.

— OK. J’arrive. Dans dix minutes max, je suis en bas de chez toi.

Son adjoint ne posa aucune question. Il avait immédiatement senti dans le ton de la voix de sa chef que la situation était sérieuse. Solange n’était pas du genre à en faire des caisses.

 

Solange conduisait. Matthieu avait pris place sur le siège passager.

— On va où ?

— À Port-Bouët, sur la plage. Je n’en sais pas plus. On va juste faire un passage, pour voir.

À cette heure où le soleil se levait à peine, la circulation était fluide sur la quatre-voies au-dessus de la lagune. La chef de poste était tendue et sa conduite s’en ressentait. Elle passait les vitesses en décalé, basculait fréquemment en surrégime sans s’en apercevoir.

— Bien souvent, quand on s’attend au pire, on découvre une explication toute bête. Je ne sais pas, moi, mais Koffi n’a peut-être plus de batterie ?

Solange mit un temps pour répondre, penchée vers l’avant, cramponnée à son volant qu’elle serrait si fort que ses doigts blanchissaient.

— C’est ce que je me suis dit, bien sûr. Mais j’ai comme un pressentiment… Merci d’être là, avec moi, en tout cas.

— Je t’en prie, Solange. On est là pour se serrer les coudes, pas vrai ?

La chef de poste acquiesça d’un mouvement de tête. Ils dépassèrent le phare de Port-Bouët sur leur droite, encore éclairé malgré l’aube naissante. La tour se détachait au loin sous un ciel de traîne. Puis ils longèrent, au ralenti, la route qui s’étalait entre l’océan et l’aéroport. Les occupants du véhicule scrutaient tous deux la plage, au-delà de la ligne des palmiers décatis. Des paquebots à l’horizon. Quelques silhouettes qui marchaient dans le sable. Des barques de pêcheurs retournées. Rien d’anormal.

Puis le cœur de Solange fit un bond. Matthieu posa une main sur son épaule, espérant lui transmettre calme et réconfort. Rien n’était encore sûr. Il ne servait à rien de s’alarmer en prévoyant le pire. Mais sur la plage, un attroupement désordonné de personnes s’était formé. Et sur la route, perpendiculairement à la scène, trois véhicules de police étaient garés, gyrophares bleu et rouge en action.

Solange se mordit les lèvres. Elle dépassa de cent mètres les voitures de police et se gara à son tour.

— Tu peux aller voir, Matthieu ? Moi, j’ai pas la force.

— J’y vais.

L’OT claqua la portière derrière lui et se dirigea vers la plage. Il pouvait s’agir d’un groupe de personnes qui n’avait strictement rien à voir avec Koffi et son rendez-vous clandestin avec son traitant chinois. Mais le pessimisme de Solange avait produit son effet sur lui et il s’était mis, lui aussi, à craindre que l’irréparable ne se soit effectivement produit. Solange regarda Matthieu s’éloigner. Elle pria, s’adressant directement à Dieu, elle qui n’était pas croyante.

— Mon Dieu, faites qu’il ne lui soit rien arrivé, supplia-t-elle dans un murmure douloureux.

Elle comprima l’arête supérieure de son nez entre le pouce et l’index. Sa poitrine se soulevait à un rythme élevé.

— Faites qu’il ne lui soit rien arrivé, répéta-t-elle.

Elle vit Matthieu qui revenait vers elle. Elle tâcha de lire l’expression sur son visage afin d’obtenir la réponse à la question qui la hantait. Matthieu la regardait tout en marchant, droit dans les yeux, avec une expression figée qui n’augurait rien de bon. Il ouvrit la portière.

— Alors ?

— C’est Koffi. Je l’ai reconnu. Il s’est noyé. Ou plus probablement… on l’a noyé.

La chef de poste étouffa un sanglot. Elle fit son possible pour se retenir de pleurer. Pas devant son subordonné. En tant que femme à la DGSE, en opération, elle s’accordait moins que n’importe qui le droit de flancher et de montrer ses sentiments. Mais cet effort tendait toutes les expressions de son visage, le transformant en une grimace, comme un papier chiffonné. Matthieu regardait pudiquement ailleurs, tout en rééditant son geste réconfortant, en tenant l’épaule de Solange d’une main solidaire.

La CDP, après une longue respiration, rebascula en mode action. Elle pensait déjà au message qu’elle allait devoir rédiger pour informer la Centrale. Elle passerait d’abord un coup de fil à Marie-Anne pour lui réserver la primeur de l’information dramatique qui venait de toucher le poste Abidjan. Ils avaient perdu la pièce maîtresse de leur dispositif opérationnel.

— Je te ramène chez moi pour que tu récupères ta voiture. Ensuite, on file à l’ambassade.

* * *

Les rues de Treichville, pour la plupart non asphaltées, n’étaient souvent que des pistes rougeâtres, craquelées par le soleil, détrempées au moindre orage. La poussière était omniprésente, soulevée par les pas, les pneus des voitures, les brouettes grinçantes, avant de retomber sur les tôles, les tissus ou les épaules. Les chaussures de Solange, comme le bas de son pantalon, étaient déjà maculées de cette poussière ocre qui s’infiltrait partout. Le quartier était un labyrinthe vivant, où les étals débordaient sur la chaussée, où les klaxons se mêlaient aux appels des vendeuses, aux cris des apprentis de gbaka et de la musique crachée par des enceintes fatiguées. Rien ne dominait, tout s’additionnait.

Un groupe de femmes circulaient en pagne serré, plateau sur la tête pour certaines, le port altier. Des hommes, tee-shirts détendus et casquettes de travers, slalomaient entre les flaques formées par la pluie de la nuit précédente, échangeant des mots rapides, des blagues à mi-voix. Une Occidentale, dans ces rues bouillonnantes où tout le monde semblait avoir quelque chose à faire – même ceux qui ne faisaient rien –, se repérait immédiatement. Solange croisa des regards où pointait la curiosité, mais aussi, parfois, des coups d’œil tranchants, presque hostiles. La CDP se repérait grâce à l’application Google Maps de son smartphone et se rapprochait, tant bien que mal, de l’adresse qu’elle avait renseignée avant de quitter l’ambassade. Arrivée à proximité de sa destination, elle commença à interroger les passants.

— Bonjour, excusez-moi de vous déranger… Je cherche la famille Diomandé. Moussa et Fatima Diomandé.

Elle s’y reprit à trois fois avant que quelqu’un ne lui réponde : « C’est là. Au fond de cette ruelle, à droite. » Elle s’approcha de la dernière maison de l’impasse avec des semelles de plomb. Elle aurait souhaité se trouver partout ailleurs plutôt que là, à faire ce qu’elle avait à faire. Pourtant, c’était sa décision. Et elle n’avait aucunement l’intention de se défiler. Elle avait demandé au service – et obtenu – que la famille de Koffi reçoive une somme significative, en dédommagement. Huit mille euros. C’était dérisoire pour une vie. Mais cela représentait un petit trésor pour la très grande majorité des habitants de Treichville.

— Il y a quelqu’un ?

Elle tomba rapidement sur Fatima, la mère de Koffi, les yeux encore gonflés d’avoir trop pleuré. Elle lorgna la Française avec une expression chargée de haine.

— J’ai bien connu votre fils, commença Solange. J’ai souvent travaillé avec lui…

— Je me doute bien de qui tu es, toi, la toubab. Qu’est-ce que tu viens faire ici, hein ? Tu viens me narguer jusqu’à chez moi, ou bien ?

Un jeune garçon, attiré par la voix forte de sa grand-mère, vint se placer dans l’encadrement de la porte du salon. Konan. Orphelin, depuis quelques jours. Solange lui jeta un coup d’œil. Mais le regarder plus longtemps était une torture. Elle avait à peu près son âge lorsque son propre père s’était suicidé. Solange savait mieux que quiconque quelle serait la vie de ce garçon, désormais. La solitude affective et la nécessité de se reconstruire, seul. Il y aurait chez lui un manque qui ne se refermerait jamais. Une inquiétude sourde, inscrite dans les tréfonds de son âme, comme un virus informatique caché entre deux lignes de code, prêt à se déclencher à l’improviste. Il se tiendrait à l’écart des réunions familiales. Les fêtes de Noël, les anniversaires, seraient à jamais, pour lui, des dates douloureuses. Dans son parcours de vie, il serait à la recherche d’un père de substitution, une sorte de mentor, d’une figure apaisante et inspirante. Mais face à tous ceux qui l’interrogeraient sur ses ressentis et sur la perte de ses parents, il se voudrait rassurant : « T’inquiète. Je gère. » Mais, non. Il ne gérerait pas. C’est une blessure qui ne guérit pas. Cela ferait désormais partie de son identité.

— Je savais bien que ça allait rapporter que du malheur à faire des magouilles comme ça, avec l’ambassade de France, là.

— Madame… je… je suis désolée. Vraiment. Je ne vais pas rester.

Elle tendit le sac qui contenait des liasses de billets de cinquante euros.

— Cela ne vous ramènera pas votre fils, madame. J’en ai bien conscience. Mais je crois que le service pour lequel je travaille vous doit bien ça. Acceptez cela en l’honneur de Koffi.

— Gardez votre sale argent. Ça pue la mort, votre argent. Partez.

Solange fit un pas en arrière. Puis, en désignant le fils de Koffi, dont les grands-parents allaient devoir s’occuper, veillant à ce qu’il ne manque de rien, elle supplia :

— Je vous en prie… Si ce n’est pour vous, faites-le pour Konan. Et je crois que, là où il se trouve, votre fils souhaiterait que vous preniez cet argent. Il vous aidera à vivre et à payer des études à votre petit-fils.

La quinquagénaire réfléchit un instant. Elle se ravisa finalement et prit le sac que lui tendait Solange. Sans un remerciement.
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Depuis la mort de Koffi, l’officier traitant et le secrétaire du poste Abidjan devaient se rendre à l’évidence : leur CDP était en train de couler. Solange arrivait en retard tous les matins, n’émergeant qu’en fin de matinée, à des heures aléatoires. Même pour la réunion de service du lundi, en présence de l’ambassadeur ou du chargé de mission, elle avait demandé à Matthieu de la remplacer. La Centrale commençait à prendre conscience du problème. Il n’y avait plus de messages signés par la CDP en provenance d’Abidjan. Lorsque les autorités du service appelaient, elles tombaient systématiquement sur l’adjoint.

— Comment va votre chef de poste, dites-moi ? avait demandé l’un des responsables de la recherche.

— Ça va, avait assuré Matthieu. La mort de sa source a été un coup dur pour elle. Mais elle remonte la pente. Il faut lui laisser un peu de temps.

Au cabinet du DG, dans les couloirs du secteur Asie ou dans le bureau du chef CT, l’inquiétude grandissait. Alors que la DGSE commençait à croire en la réussite d’Ombres chinoises, qu’il ne restait plus qu’à transformer l’essai, la boîte perdait sa source principale, et désormais sa prometteuse CDP était aux abonnés absents.

 

Ce n’était pas seulement de la tristesse. C’était un effondrement lent, rampant. Presque méthodique. Le sommeil s’était d’abord retiré. Même quinze jours après le drame, elle continuait à se réveiller en sursaut, au milieu de la nuit, sans parvenir à se rendormir. Puis ce fut l’appétit. Et enfin les mots. Parler demandait un effort qui lui était devenu presque insurmontable. Dès lors, elle repoussa les rendez-vous avec ses sources, dès que cela était possible. Ses gestes étaient devenus mécaniques, comme si son corps continuait sans elle. Le matin, elle restait parfois une heure entière à fixer un mur, sans toucher à son café, qui refroidissait dans sa tasse et qu’elle finissait par jeter dans l’évier. Le soir, elle s’endormait le plus souvent habillée, la lumière allumée. Rien ne la motivait. Aucune échéance n’était de nature à faire naître chez elle une once de plaisir ou d’envie. Sauf, peut-être, lorsqu’elle pensait à Martin, qu’elle avait sacrifié sur l’autel de son ambition. Je passe à côté de l’essentiel. Je me suis trompée dans les grandes largeurs, se répétait-elle en boucle. Elle l’avait appelé plusieurs fois, lors de son séjour ivoirien, mais il n’avait jamais décroché. Solange avait même laissé un message sur son répondeur, lui disant qu’elle pensait à lui. Martin était resté silencieux. Il l’avait rayée de sa vie. Tout simplement. Et elle le comprenait. Plus les jours passaient, plus elle avait l’impression de disparaître à elle-même. Sans drame, ni cri. Juste un effacement lent.

Puis, un vendredi soir, en fin de journée, Matthieu transmit un renseignement obtenu par sa source à la présidence qui fit voler en éclats tous les derniers espoirs. Curieux comme ce genre d’infos arrivent souvent juste avant le week-end, se dit l’OT avant d’envoyer son message à Paris. Quand tous les analystes ne pensent plus qu’à ranger leurs affaires un peu plus tôt pour profiter d’un repos bien mérité, en famille. Boulevard Mortier, il fallut préparer un point au DG en catastrophe, convoquer les analystes experts pour une première réunion préparatoire et réfléchir à des solutions de dépannage ou des moyens de contourner le problème. Le message de Matthieu produisit un effet de sidération et bientôt la boîte ne parla plus que de ça : Zheng avait été rappelé à Pékin. Sa mission à Abidjan était terminée, sans qu’aucune explication officielle ait été fournie aux autorités ivoiriennes. Il avait quitté le pays en début de semaine, par un vol Qatar Airways, à destination de Pékin, avec une escale à Doha. Pourtant, d’après les écoutes, il était censé rester en poste en Côte d’Ivoire pour une année supplémentaire, ce qui laissait tout le temps au service pour monter sa manœuvre de recrutement. Toute la planification venait de tomber à l’eau. Tous les espoirs que le service avait placés en Solange, encouragé par ses succès prometteurs, s’écroulèrent d’un seul coup.

Le mercredi suivant, Solange arriva au poste à 7 h 50, l’air déterminé. Elle croisa Jean-Marc qui venait d’ouvrir les locaux. Ce dernier sursauta en découvrant la chef de poste. Il eut l’impression qu’elle remontait enfin la pente. L’expression sur son visage ne ressemblait en rien à l’attitude apathique des deux semaines précédentes.

Elle s’installa à son bureau et composa le numéro du bureau de Jean, la bouche pincée.

— Ah, Solange, tout le monde s’inquiète ici pour vous, vous savez ? Comment allez-vous ?

— Mal. Je vais très mal, Jean. Je pense que je fais une dépression. Je veux rentrer… Je dois rentrer.

— Rentrer ? Mais vous n’y pensez pas, Solange ? Reprenez-vous. On ne quitte pas la table de jeu avant d’avoir terminé sa partie.

— Mais la partie est terminée, Jean. Koffi est mort. Et Zheng est rentré à Pékin. Que voulez-vous que je fasse à Abidjan ? Je n’ai plus rien à faire ici. Je suis vidée.

— Écoutez-moi, je…

— Jean… Je n’en peux plus, l’interrompit Solange. Je rentre. Matthieu tiendra la boutique le temps que l’on me trouve un successeur. Je suis désolée. Je n’ai jamais ressenti ça auparavant. Rien… n’a plus de sens.

Solange avait raccroché. Jean, le dos à la fenêtre, ne vit pas la pluie qui redoublait en tambourinant sur les vitres. Il garda le combiné quelques secondes en main, plaqué contre son oreille, interdit. Il pensa rappeler la CDP, mais se ravisa aussitôt. Le chef CT connaissait sa protégée par cœur. Elle était têtue comme personne. Pour le meilleur, comme pour le pire. Le secteur Afrique allait pouvoir récupérer la place laissée vacante. Cela fera au moins un heureux dans l’affaire, songea Jean en raccrochant à son tour, résigné. J’ai perdu… Échec et mat.







Le goût de la cerise





28

Le parquet craquait sous ses pas. Solange avait enfilé une chemise légère et vint se placer devant la fenêtre, sa tasse de café entre les mains. Le jour se levait lentement au-dessus des toits. Elle se pencha pour observer les trottoirs encore vides et l’apparition des premières voitures qui profitaient de l’absence de trafic pour filer au-delà de la limite de vitesse. Elle prit une gorgée de café qu’elle avala du bout des lèvres, pour ne pas se brûler. Devant elle, sur les façades de l’autre côté du boulevard, la plupart des volets étaient encore fermés. Elle laissa fureter son regard là où elle pouvait apercevoir de la vie derrière les fenêtres, attirée par les quelques lumières douces projetées au travers des abat-jour. Des épaules traversèrent un couloir, passant devant une fenêtre, puis l’autre. Une femme aux cheveux poivre et sel s’activait devant l’évier de sa cuisine, tournant le dos à Solange, deux étages plus bas. C’était à peu près tout, en ce dimanche matin où Paris se réveillait.

Une deuxième gorgée de café, après avoir soufflé sur la tasse. Elle regarda vers le haut de sa fenêtre, par-dessus l’immeuble années soixante plus ramassé que les bâtiments voisins – le seul endroit où elle pouvait apercevoir un bout de ciel. Pas de nuage à l’horizon. Ce dimanche ensoleillé de fin de printemps appelait à sortir de chez soi. Elle en avait envie, d’ailleurs. Depuis une semaine environ, Solange devait le reconnaître, sa vie s’apparentait moins à un fardeau. Les antidépresseurs que lui avait prescrits son psychiatre commençaient enfin à faire effet. Un ciel dégagé, le goût d’un café bien choisi, le plaisir de retrouver ses meubles. Elle commençait à éprouver un début de frémissement pour les petites joies du quotidien. Sans trop savoir pourquoi, elle repensa à un film qu’elle avait vu il y a quelques années, oublié depuis. Le Goût de la cerise. Elle aimait le titre évocateur de ce film iranien qui reçut une Palme d’or, à l’époque. Elle se souvenait avoir été déçue par la noirceur du propos et l’ambiance déprimante d’une intrigue qui tournait un peu trop autour de l’idée du suicide. Mais la clé était bien là, pour se sortir des griffes de la dépression : il fallait pouvoir à nouveau savourer le goût de la cerise, tout simplement. Et Solange était bien engagée sur ce chemin-là. Elle refaisait doucement surface. Le service, sur les conseils des psychologues de la maison, lui avait octroyé un mois de vacances pour couper après le traumatisme qu’elle avait subi à Abidjan. Elle avait fait bon usage de cette pause.

Elle sentit derrière elle le frôlement ralenti d’un pas traînant. Martin apparut dans l’embrasure, torse nu, les cheveux en bataille.

— Tu es déjà debout… dit-il d’une voix encore voilée par le sommeil.

Elle se retourna, un sourire fragile aux lèvres. Mais un sourire, tout de même. Déclenché naturellement. Pas une expression de façade commandée par la nécessité impérieuse de faire bonne figure.

— Je me suis réveillée à 5 heures et je ne suis pas arrivée à me rendormir… mais je ne me sens pas fatiguée.

Martin s’approcha, posa une main sur son épaule d’un geste tendre.

— Tu penses trop, murmura-t-il. Laisse-moi faire. Aujourd’hui, tu ne décides de rien, d’accord ?

Elle eut un petit rire, soulagée qu’il prenne les choses en main. Elle se sentait convalescente. Il lui manquait encore l’étincelle. La petite impulsion, pour prévoir les sorties, pour retrouver un peu de fantaisie. Martin lui prit sa tasse et but une gorgée avant de la lui rendre.

— Trop fort, comme toujours, grimaça-t-il. Tu devrais changer les réglages de ta machine. Je peux m’en occuper, si tu veux. Tu ne te ménages pas avec un café comme ça, mon cœur.

— Tu es gentil… merci.

Le retour de Martin dans sa vie avait été la bouée à laquelle elle s’était raccrochée, lors des premiers jours de son retour à Paris. Elle lui était reconnaissante de ne pas lui en vouloir d’avoir privilégié sa carrière à leur histoire. Apparemment, il n’avait toujours personne dans sa vie. Il avait pu lui consacrer le temps nécessaire. Pour tenter de reconstruire un pont entre eux. « Je ne déteste pas la Solange que tu es devenue. Moins dans le contrôle, plus fragile. Ça te va bien. » Ces mots de Martin l’avaient soulagée.

Elle reposa la tasse sur la table basse, un peu trop près du bord. Martin se déplia soudain et la déplaça pour la rapprocher du centre, sans un mot, avant de s’asseoir sur le fauteuil qui faisait face à Solange. Elle promena un instant son regard dans le salon : les piles de livres qu’elle avait déposées d’un bloc, en les sortant des cartons de déménagement. Une de ses vestes restée sur une chaise. Le vase acheté à Abidjan, cadeau de départ du poste et seul objet qu’elle avait rapporté de Côte d’Ivoire. Elle s’était surprise, la veille, à ranger pour donner à Martin l’impression d’un ordre plus accueillant. Il n’avait rien dit, mais ce matin, il semblait à l’aise, presque installé.

Elle croisa son regard et y trouva un éclat complice qui la rassura. Pourtant, une part d’elle nota dans le même temps le mouvement discret de ses yeux vers l’horloge murale accrochée entre les deux fenêtres du salon. Vérifiait-il simplement l’heure pour estimer le temps qu’il lui restait avant de faire les courses ? Peut-être qu’il s’ennuie déjà ? Et cette pensée la déstabilisa. Elle choisit d’ignorer ce détail. Elle avait trop besoin de se convaincre qu’il revenait vers elle par envie et par amour, non pas par curiosité. Ou pire : par pitié. Alors elle sourit, simplement, et remonta ses genoux contre elle entre ses bras, sur le canapé, comme pour mieux embrasser ce fragile mélange d’élan et de crainte qui l’agitait.

— J’ai eu des mois très durs, là-bas… lui avait-elle confié au téléphone, quelques jours à peine après son vol retour.

— Tu sais, moi aussi j’ai beaucoup souffert de ton départ et de ton silence.

Malgré son amertume, il avait bien voulu faire un essai. Un premier verre, à la terrasse d’un café du 5e arrondissement. Puis une balade sur l’île de la Cité. Un autre jour, ce fut le restaurant aux couleurs marines où ils s’étaient embrassés pour la première fois. Il s’était bien rendu compte, à ces occasions, de la détresse dans laquelle elle se trouvait. Il n’a pas eu le cœur de me rejeter, malgré tout le mal que je lui ai causé, songea-t-elle, reconnaissante.

La semaine suivante, ils firent à nouveau l’amour. Elle constata que cette réunion des corps accélérait leur rapprochement. Ils retrouvèrent les petites attentions qu’ils avaient l’un pour l’autre avant leur séparation. Le matin, il l’avait même appelée « mon cœur ». Par réflexe. Il se surprit lui-même et ne prononça plus, pendant toute la journée, ce petit surnom qu’il lui avait attribué au début de leur histoire. Mais le « mon cœur » refit son apparition dès le lendemain.

— Tu as bougé ma boîte de cacao ?

Martin était retourné dans la cuisine pour se faire chauffer du lait. Il interpella Solange suffisamment fort pour qu’elle puisse l’entendre depuis le salon.

— Dans le placard, au-dessus de l’évier, indiqua-t-elle sur la même tonalité.

— C’est plus simple si tu le laisses là où je le mets.

— Yes, mister !

Solange s’était levée du canapé et avait rejoint Martin à la cuisine. Elle reprit le plus doucement possible :

— Je tâcherai de m’en souvenir. Ne pas bouger le chocolat Van Houten…

Il lui sourit, tout en fronçant les sourcils avec sérieux. Il n’appréciait peut-être pas le ton taquin de sa dernière remarque.

— Alors, qu’est-ce que tu as prévu pour nous, cet après-midi ? questionna-t-elle pour changer de sujet.

— Le programme commence dès midi. Comme j’ai vu que la météo serait clémente pour le week-end, j’ai pris mon sac à dos avec moi. Je descends faire quelques courses et je nous prépare un petit pique-nique. Direction les quais, au pied du Pont-Neuf. Ça te va ?

— Génial. C’est parfait. Une baguette croustillante. Du jambon de Bayonne, avec des tomates et une feuille de salade. Le tout sur une épaisse couche de mayonnaise. Mmhh… que demander de plus ?

Le titre lui revint en mémoire en déclenchant un petit sursaut de dopamine.

Le Goût de la cerise.
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— Mais dites-lui de me rappeler, bon sang. Cela fait trois fois que j’appelle aujourd’hui, vociféra Jean avant de raccrocher, excédé.

Le chef du service CT venait d’apprendre le souhait de Solange, à l’issue de son mois de vacances, de ne pas rejoindre le contre-terrorisme. Au lieu de cela, elle filait tout droit au pire endroit possible, de son point de vue : le secteur Asie. Incompréhensible. Comment Marie-Anne avait-elle réussi à la convaincre d’aller se perdre sur un dossier où la DGSE serait toujours à la traîne ? Il espérait pouvoir encore retourner la situation. Un bon joueur d’échecs disposait toujours de parades improbables pour renverser une partie mal engagée. Mais si Solange avait pris sa décision, il savait qu’il aurait du mal à la convaincre de faire machine arrière. Il appelait à répétition, depuis une heure, la chef du secteur Asie, qui se gardait bien de décrocher. Il était tombé chaque fois sur son adjoint, qui se faisait un malin plaisir de lui répondre d’une voix mielleuse.

— Oui, Jean. Je lui passe le message. Elle vous rappelle dès que sa réunion est terminée.

Tu parles. Ils doivent bien se gausser tous les deux, derrière le combiné. Jean les imaginait sabrant le champagne pour fêter leur prise de guerre. À la santé du chef CT ! Ils lui prenaient un cadre parmi les plus talentueux de sa génération, qu’il avait contribué à façonner, en la suivant avec une attention presque paternelle tout au long de son début de carrière. Jean se sentait trahi par son ancienne protégée. Cela ne se passera pas comme ça. Ah non !

Il se saisit à nouveau du combiné d’un geste décidé et appela le secrétariat du service de renseignement politique et de contre-espionnage.

— Allô… oui. Ici le chef du service CT… Merci. Je cherche à joindre Mlle Solange Guibert… Oui. Est-ce qu’elle dispose déjà d’un numéro de téléphone ?… Ah oui, déjà… Eh bien, vous n’avez pas traîné, dites-moi. Donnez-le-moi, je vous prie.

Jean parlait entre ses dents, la mâchoire comprimée comme un ressort. Il griffonna le numéro de poste de Solange sur le coin d’une note de service. Il enrageait et n’arrivait pas à se calmer. En poste extérieur, face à des interlocuteurs qui le regardaient comme le représentant officiel de la DGSE, il arrivait toujours à se maîtriser. Il était la vitrine du service. Il devait se tenir, par nécessité. Mais, là, il était chez lui. Parmi ses pairs et dans son service. À l’intérieur des murs du boulevard Mortier, il pouvait tout se permettre. S’il avait envie de crier, ou de balayer les dossiers sur sa table d’un revers de main, rien ne l’empêchait de passer à l’acte. Jean se convainquit néanmoins que sa colère serait contre-productive. Il piocha dans sa petite boîte métallique une dragée à la menthe qu’il suça en fermant les yeux. Quand il estima que la pression était suffisamment descendue, il composa le numéro de Solange. Il martyrisa chaque touche du clavier d’un index rageur. J’aurais dû prendre une deuxième dragée…

— Chef de la recherche Chine à l’appareil, à qui ai-je l’honneur ?

— Qu’est-ce que c’est que cette présentation ridicule ?

— Jean, je… je n’ai pas regardé le numéro de poste s’afficher. Je ne savais pas que c’était vous.

— Vous n’êtes pas encore affectée au secteur Asie, qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Je vous attends dans mon bureau.

 

Jean avait raccroché. Il n’était plus son chef direct, bien qu’il se comportât comme tel. Solange s’interrogea sur la bonne conduite à tenir. Répondre à l’injonction immédiatement, le rappeler, ou laisser traîner… Trois options. Elle choisit la première. Elle avait pris la décision de rejoindre le secteur Asie sans avoir la force de le consulter en amont. Elle lui devait une explication. Elle verrouilla sa station de travail et prit l’ascenseur, direction le rez-de-chaussée. Elle traversa la cour comme si elle se rendait à l’abattoir. En montant l’escalier sombre jusqu’à l’étage du bureau de Jean, elle repassa en revue ses arguments. Elle imagina différents scénarios, mais dans chacun d’eux, le chef CT adoptait la même attitude : il était furieux et aboyait ses récriminations, en brandissant toutes sortes de menaces.

Elle frappa à la porte. Ses poumons se fermèrent d’eux-mêmes.

— Entrez, Solange.

Lorsqu’il vit son ancienne protégée faire ses premiers pas dans son bureau, il eut du mal à la reconnaître. Ce n’était pas la Solange qu’il connaissait. Elle hésitait, presque chancelante. Ses traits étaient tirés vers le bas. L’échec d’Ombres chinoises l’avait profondément marquée. La mort de sa source, aussi, surtout. La colère de Jean s’évanouit presque aussitôt. Il se surprit à vouloir la serrer dans ses bras pour la réconforter. Bien sûr, il n’en fit rien. Mais lorsqu’il invita Solange à s’asseoir, il n’y avait plus aucune animosité dans sa voix. L’ancienne chef de poste Abidjan, perdue dans sa posture défensive et bombardée de pensées contradictoires, ne releva pas cette inflexion. Sa capacité d’observation s’était évaporée.

— Jean, je suis vraiment… dé-so-lée. J’aurais dû vous en parler plus tôt… Vous… vous auriez même dû être la première personne à être tenue au courant.

Jean l’observait et s’attristait de la voir ainsi balbutiante et aussi mal à l’aise. La Solange qu’il connaissait ne s’excusait jamais. Ou alors du bout des lèvres. Et elle passait vite à autre chose.

— Alors, dites-moi ce qu’il se passe, questionna-t-il doucement, comme un prêtre qui écoute les aveux d’un fidèle venu se confesser. Qu’est-ce qui vous a amenée à faire ce choix ?

Comment ? Jean ne l’insultait pas ? Mieux encore : il la comprenait. Ou cherchait à la comprendre. Sans jugement. Solange s’attendait à tout, sauf à cette surprenante bienveillance. La muraille qu’elle avait érigée pour se protéger des difficultés et des revers se fendit d’un seul coup. Et là, sur cette chaise disposée face au bureau de son ancien chef, ses épaules se mirent à trembler avant même qu’elle ne s’en rende compte. Une larme roula le long de sa joue, qu’elle essuya du bout des doigts, rapidement, pour effacer ce geste de faiblesse, tout en espérant que Jean ne l’aperçoive pas. Elle voulut sourire, détourner la conversation, mais une deuxième larme suivit, puis une troisième. Le barrage céda d’un coup. Elle baissa la tête, enfouit son visage dans ses mains, incapable de retenir le flot. Les sanglots secouaient sa poitrine, incontrôlables, humiliants. La honte lui brûlait les joues. Que lui arrivait-il ? La voix soudain douce et compatissante de cet homme qu’elle respectait et redoutait en même temps l’avait cueillie à froid. Solange releva à peine la tête, assez pour entrevoir sa silhouette, les coudes posés sur son bureau, les mains jointes devant sa bouche. Son regard ne cherchait pas à croiser le sien, comme s’il lui offrait un espace de repli. Mais il ne le détournait pas non plus : il la regardait pleurer, sans gêne feinte, avec une gravité contenue.

— Prenez votre temps, dit-il simplement, d’une voix basse.

Il n’ajouta rien de plus, pas de formule consolatrice maladroite, pas de geste intrusif. Juste cette attitude familière et autoritaire, qui faisait honte et en même temps du bien à Solange, comme si cette présence réconfortante avait ramené un ordre ancien dans le chaos de sa vie. Elle aurait voulu rejeter cette sensation d’abandon presque enfantine qui montait en elle, mais la chaleur diffuse qui l’envahissait était la plus forte. Elle était convaincue que ce moment de faiblesse resterait un secret entre eux deux. Qu’il ne s’en servirait pas pour mieux la contrôler. Pendant quelques secondes, elle cessa de lutter et se laissa aller, soulagée qu’une autorité du service l’aide enfin à porter une part de son fardeau. Elle prit le mouchoir en papier que Jean lui proposa. Elle s’essuya les joues. Se moucha. Elle se sentait prête à donner ses explications.

— J’ai le sentiment que je dois changer quelque chose dans ma vie. Ça ne va pas bien du tout, comme vous le voyez. Alors, commencer par changer de secteur, cela s’est présenté comme une évidence. Et puis… travailler sur la Chine, ou plutôt contre la Chine, c’est un peu, pour moi… Je sais que dit comme cela, c’est un peu ridicule…

— Rien n’est ridicule, Solange.

— J’ai l’impression de venger Koffi. De faire cela pour lui. En sa mémoire. Pour me laver aussi de mon péché de l’avoir envoyé sur l’échafaud… quelque chose comme ça.

— Je comprends. Même si vous n’êtes pas responsable de sa mort… Alors, je suppose que je n’ai plus qu’à vous souhaiter bon vent dans vos nouvelles fonctions, Solange.

Ils se levèrent au même moment et vinrent se serrer la main au centre du bureau. Solange s’était toujours méfiée de Jean et de ses petites manœuvres mesquines de joueur d’échecs. Mais là, il s’était montré élégant. Elle décida qu’elle n’oublierait pas cette main tendue, offerte au moment où elle se sentait au fond du trou.
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Solange avait rejoint son nouveau poste de coordinatrice recherche au secteur Asie depuis deux semaines. Son successeur avait pris sa retraite avant qu’elle n’ait eu le temps de le rencontrer pour échanger des consignes. Elle se débrouillait seule, en piochant dans des dossiers papier constitués sans aucune ligne directrice, par un collègue visiblement en fin de parcours. Elle y trouva un mélange d’impressions de mails, d’articles de journaux ou de photocopies de messages disparates. Elle fit également le tour des bureaux du secteur, pour rencontrer les analystes et voir avec eux comment elle pouvait leur apporter un soutien efficace en termes de ciblage. Elle croisa, à cette occasion, des regards chargés d’admiration à son égard et reçut de nombreux témoignages de sympathie pour son travail sur l’opération Ombres chinoises. On ne lui tenait apparemment pas rigueur de l’échec de la mission. Une large partie du secteur s’était mobilisée sur cette affaire, jour après jour. Tout le monde avait fini par croire à un succès qui semblait, pour une fois, à portée de main. Ces semaines de chasse à l’homme avaient porté tout un groupe d’experts vers les sommets. Les analystes attendaient le lundi pour retourner creuser les pistes déterrées le vendredi précédent, partant presque à contrecœur en week-end. Et Solange personnifiait cette période bénie où tout le service suivait de près ou de loin le travail du secteur Asie, jusqu’au DG lui-même.

Solange souriait donc, en retour. Elle remerciait et serrait les mains. Mais au fond, elle se sentait en porte-à-faux face à cette image qu’on lui renvoyait d’elle-même. Elle sentait confusément que la Solange d’Abidjan n’était plus celle qui était revenue à Paris. Dans les couloirs du secteur, il lui semblait que ses pas sonnaient creux, résonnant de lassitude. Assise à son bureau, elle se tenait les épaules affaissées lorsqu’elle n’y prenait pas garde. Enfin seule, derrière sa porte fermée, elle restait prostrée de longues minutes, la tête entre les mains. Ses pensées étaient complètement désordonnées et partaient dans des directions opposées. L’agitation des rues d’Abidjan et le bruit des moteurs lui revenaient alors. Le message audio laissé par Koffi sur son répondeur téléphonique, également. Elle l’avait encore réécouté une fois rentrée en France. Personne n’avait songé à effacer sa messagerie. D’autres images surgissaient à l’improviste. Martin qui regardait l’horloge. Les larmes dans le bureau de Jean. Ce bourdonnement incessant l’empêchait de se concentrer sur sa tâche. Pourtant, le travail ne manquait pas. Lorsqu’un cadre expérimenté comme Solange s’attachait à faire le tour des attributions de ses nouvelles fonctions, un temps d’adaptation était toujours nécessaire, avant de se sentir à l’aise et efficace. Pour l’ancienne chef de poste, cette situation entre deux eaux déclenchait d’une manière surprenante une paralysie contre-productive. Elle flottait et lisait des bouts de documents, reprenait plusieurs fois le même message en s’apercevant, quelques minutes plus tard, qu’elle n’avait rien retenu. Elle ne parcourait plus les pages sélectionnées avec ses stylos de couleur pour activer ses circuits mémoriels. Le temps rampait comme une bête fatiguée et les aiguilles semblaient faire du surplace. Elle visait 17 h 30. Quand l’heure de la libération sonnait enfin, elle rangeait ses affaires, fermait son armoire forte et attendait encore quelques minutes avant de quitter son bureau. 18 heures lui semblait un horaire plus convenable pour rentrer chez elle.

Elle retrouvait son appartement avec soulagement, en se laissant tomber sur son canapé. Épuisée, alors qu’elle passait la journée à temporiser. Mais c’est épuisant de faire semblant. D’abord, elle faisait défiler les vidéos de ses réseaux sociaux sur son téléphone, hypnotisée par le flux continu de visages retouchés, de slogans inspirants. Elle passait d’un coup de pouce d’une séquence absurde de chutes dans la neige à des fous rires forcément charmants de bambins espiègles. Elle n’avait même plus la force de lire. Quand elle avait fini de scroller, il était souvent temps de se préparer à dîner. Une épreuve. Un paquet de chips saveur barbecue, un plat au micro-ondes attrapé au hasard au supermarché du quartier et un pot de glace au caramel beurre salé constituaient son menu favori. Elle avalait son repas en regardant Netflix. Des séries documentaires judiciaires dont elle n’arrivait pas à décrocher ou des épisodes choisis aléatoirement de Sex and the City qui ne la faisaient plus rire comme avant. Elle avait abandonné ses séances de sport.

Un soir, Martin était entré dans le salon, une veste sur l’épaule.

— Tu n’es toujours pas prête ? On devait sortir.

Elle releva la tête, la voix déjà hésitante. Battue.

— Je n’ai pas la force, Martin… Excuse-moi. J’aimerais juste… rester là, ce soir. J’ai eu une grosse journée. Je sens que je rechute.

Il y eut un silence. Puis un sourire se dessina sur les lèvres de son compagnon.

— Bien sûr. Si tu n’y arrives pas, tu n’y arrives pas.

Il s’assit sur le bord du canapé et caressa distraitement son bras.

— Tu te souviens comme tu étais différente, avant ? Plus vive, plus entraînante… Et là, regarde-toi.

Solange détourna les yeux, piquée au vif. Pourtant, elle ne se plaignit pas. Elle ne se reconnaissait pas elle-même, incapable de remettre Martin à sa place. La plupart du temps, il la soutenait en trouvant les mots justes. Mais l’instant d’après, il la mettait à terre, par des formules assassines. Pourtant, s’il se décidait à rompre, lassé par cette dépression qui ne s’éloignait pas, elle était convaincue qu’elle s’écroulerait, comme un infirme à qui l’on retire ses béquilles sans prévenir.

— Je fais ce que je peux.

Martin hocha la tête.

— Je sais, je sais. Et je suis là pour ça. Je vais veiller sur toi. Mais toi aussi, essaie de penser un peu à moi. Ma position face à ton mal-être n’est pas facile.

Il se leva et remit sa veste.

— Allez, repose-toi. Je vais y aller sans toi, ce n’est pas grave.

Et Solange se retrouva seule dans son appartement, sonnée. D’ailleurs, elle était souvent seule, le soir. Martin ne passait que quelques nuits par semaine avec elle. Ils se voyaient chez elle, boulevard Magenta. Elle ne venait presque plus dans l’appartement de Martin, alors qu’avant la Côte d’Ivoire, ils alternaient une semaine chez l’un, puis chez l’autre, d’une manière équitable.

Si je ne me relève pas, il va finir par se lasser. Je ne veux pas me retrouver seule. Surtout pas en ce moment. Certes, il se comportait souvent en amant attentionné. Il n’était pas rare qu’il lui prépare une soupe dans une tasse fumante et qu’il la lui apporte au lit. Mais à d’autres occasions, sa patience atteignait ses limites et il pouvait alors hausser le ton :

— OK, tu peux rester au lit toute la journée. Mais ne viens pas me dire après que je ne fais rien pour toi.

— Martin, je te suis très reconnaissante pour tout ce que tu mets en œuvre pour me soutenir, répondit Solange, agacée. Crois-moi, je fais mon maximum. Je prends des cachets, je te l’ai dit. Ils vont finir par faire effet. Il faut juste que tu sois patient.

 

Le lendemain du soir où il l’avait laissée pour sortir avec ses collègues de bureau, Martin revint un bouquet de fleurs à la main. Il arrivait également avec une proposition.

— Je vois bien que tu es à bout. Je ne t’en veux pas. Ne te fatigue pas à réfléchir. Je m’occupe de tout. Et je nous ai planifié un week-end en amoureux dans un super Airbnb à Étretat. Je crois que cela nous fera du bien à tous les deux.

— J’adore cette idée. Merci. Sortir de Paris, loin du boulot… oui, ça me plaît.

Martin lui passa une main dans les cheveux et la regarda avec tendresse.

— Sans moi, j’ai l’impression que tu te laisserais encore couler.

Elle ferma les yeux. Un mélange de soulagement et de malaise la traversa. Va pour Étretat.
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Martin avait choisi un superbe appartement situé dans une villa du centre-ville, à deux pas des plages et des falaises. Construit à la fin du XIXe siècle, l’édifice était de facture classique, avec une façade animée d’une succession de frontons et de balcons en bois. Solange avait apprécié le jeu polychrome des briques, variant selon les matériaux utilisés : calcaires rouges et silex taillés noirs. La propriétaire des lieux, une femme de 70 ans qui grimpait les escaliers comme si elle en avait vingt de moins, leur avait proposé une rapide visite des lieux. Après avoir déposé leurs valises, Martin ne voulut pas perdre de temps et il entraîna rapidement Solange à l’extérieur. Il voulait explorer sans attendre la plage de galets encadrée par ses deux illustres falaises escarpées qui surplombent la mer à 90 mètres de hauteur. En arrivant sur la promenade, il désigna d’un geste ample la porte Aval creusée dans le calcaire et sa fameuse aiguille. La vue était conforme à toutes les cartes postales connues d’Étretat, mais Martin fit remarquer :

— C’est quand même plus beau en vrai, non ?

Et, pointant l’aiguille du doigt, il précisa :

— Et même si le fameux roman de Maurice Leblanc où Arsène Lupin arpente les paysages d’Étretat s’appelle L’Aiguille creuse, celle-ci n’est pas creuse du tout.

— Ah… fit simplement Solange, sans enthousiasme, pas plus impressionnée que cela devant la démonstration de son amant.

Sur la plage de galets, le ressac couvrait par moments leurs voix. Martin ramassa un caillou qu’il fit ricocher maladroitement.

— Je perds la main… lança-t-il avec un rire sec. Un peu comme toi avec le sport, non ?

Solange fronça les sourcils, mais ne répondit rien. Ils reprirent leur chemin, côte à côte mais sans se parler, vers la piste des douaniers qui surplombe la falaise. Le soleil perçait entre deux nuages, projetant des éclats argentés sur la surface de l’eau. La falaise s’ouvrait devant eux, tranchante et lumineuse. Plus bas, les vagues venaient frapper en cadence le pied de l’arche, dans un grondement sourd qui résonnait jusque dans la poitrine de Solange. Elle s’arrêta un peu, au milieu de l’ascension, pour retrouver son souffle.

— Tu respires fort, non ? Déjà fatiguée ?

— C’est le vent, répondit-elle en haussant les épaules.

Ils reprirent leur progression sur le sentier, à flanc de falaise. En contrebas, les promeneurs ressemblaient à des petites figurines colorées qui se découpaient sur les galets gris de la plage.

— Je me trompe, ou il me semble que tu as un peu grossi ?

Elle se raidit, mal à l’aise.

— C’est mes antidépresseurs. On dit que ça fait prendre du poids… murmura-t-elle.

— Je ne te critique pas, reprit-il aussitôt. Je dis juste que ça se voit. Mais ça ne me dérange pas, remarque. Je déteste pas.

— Martin, tu ne m’aides pas. Je n’ai pas une grande estime de moi, ces temps-ci, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué. Tu n’es pas obligé de me rappeler toutes les dix minutes que j’ai pris du poids, hein.

— Tu crois que c’est facile pour moi de voir la femme que j’aime se laisser aller comme tu le fais ? Tu devrais me remercier d’être franc avec toi et de ne pas faire semblant.

Solange sentit la phrase la frapper en plein ventre, comme un coup de poing. Elle voulut répliquer, mais aucun mot ne franchit ses lèvres. Ses yeux se reportèrent sur la mer, comme pour y chercher une échappatoire, un prétexte pour penser à autre chose, en se berçant de la beauté des lieux. Solange ne se reconnaissait pas à se laisser ainsi insulter de la sorte, sans réagir. Martin, lui, avait déjà repris sa marche en avant. Figée un instant, elle dut se remettre en mouvement et accélérer, pour ne pas paraître à la traîne. Il l’attendit enfin et se rapprocha d’elle. Il passa un bras autour de ses épaules, la serra brièvement contre lui, avant de s’écarter.

— Allez, viens. Je nous ai réservé une table dans le meilleur restaurant de poissons d’Étretat. Tu verras, c’est une belle adresse. Et promis… je ne parle plus de ton poids. Je te prie de m’excuser.

* * *

Le week-end « en amoureux » sur la Côte d’Albâtre n’avait pas eu l’effet escompté : non seulement il ne les avait pas rapprochés, mais Solange se surprenait à remettre en question le couple qu’elle formait avec Martin. Sa manière de constamment souffler le chaud et le froid était épuisante. L’aidait-il vraiment ? Pourtant, au fond d’elle-même, elle sentait qu’elle reprenait doucement le dessus. Ce mieux-être n’était pas encore perceptible pour un observateur extérieur. Mais Solange se rendait compte que les pensées nocives qui tournaient en boucle depuis la mort de Koffi se faisaient moins sombres. Les idées suicidaires avaient disparu. Elle ne se tapait plus la tête de ses poings serrés, la nuit, dans le salon, pour ne pas réveiller Martin. Elle avait également fait des rêves plus positifs. Des rêves de boulot où elle brillait au secteur Asie, en parvenant cette fois-ci à recruter une cible chinoise. Un rêve érotique, aussi, s’était rappelé à son souvenir, un dimanche matin, suggérant que son corps se réveillait doucement.

Retranchée dans son bureau en journée, elle avait repris la lecture active, ses feutres de couleur à la main. Elle ne se distrayait plus : elle lisait vraiment, établissant des liens entre les différents dossiers, exhumant d’anciennes pistes de recherche qu’elle se proposait de remettre à jour, en réactualisant les environnements.

Lors des pauses déjeuner, elle ne se sentait pas encore la force d’affronter le regard de ses collègues. Elle n’avait pas non plus envie de partager son repas avec quiconque. Elle sortait donc s’acheter un sandwich à la boulangerie de la porte des Lilas, qu’elle mangeait ensuite face à son ordinateur, en regardant la fenêtre.

 

Une fin d’après-midi, alors qu’elle se rendait dans le bureau de la chef de secteur pour lui faire un point sur ses récentes recherches, Solange surprit une conversation par une porte entrouverte. Elle reconnut l’une des voix, mais n’identifia pas la seconde. Cela n’avait de toute manière aucune importance. Ces quelques mots volés allaient produire un effet déterminant sur la responsable de la recherche Chine.

— Franchement, on pensait avoir récupéré un avion de chasse…

Solange ralentit, malgré elle, pour écouter la suite.

— Tu parles ! On a plutôt récupéré un OT neurasthénique.

Un rire bref, accompagné d’un souffle ironique. Elle resta figée, à quelques pas seulement de la porte. Voilà qu’aux yeux de tous, au sein de son secteur d’adoption, elle n’était plus que l’ombre d’elle-même, reléguée au rang de cadre en bout de course. Une inutile. Elle recula d’un pas pour ne pas être vue, les doigts crispés sur le dossier qu’elle tenait contre elle. Son corps se recroquevilla, mais son visage, lui, resta impassible lorsqu’elle reprit sa marche quelques secondes plus tard. Comme si de rien n’était. À l’intérieur, pourtant, les mots s’étaient gravés au fer rouge. De quoi sonner la révolte. Ou au contraire, juste ce qu’il fallait pour sombrer à nouveau.







L’ami canadien
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Boulevard Mortier.
Mardi 7 décembre 2021.

Solange et l’expert contre-espionnage du secteur Asie désigné pour participer à la réunion avec elle étaient arrivés les premiers dans la grande salle des liaisons extérieures. Le responsable du suivi des relations avec les partenaires nord-américains leur avait ouvert la pièce. Lorsque la CDP canadienne en poste à Paris se présenterait à l’entrée, ils seraient immédiatement prévenus, leur précisa leur collègue des LE1. Solange vérifia par réflexe la présence de la bouilloire d’eau chaude et de sachets en nombre suffisant pour offrir à leur invitée un thé d’accueil. Alice Bouchard, la représentante d’Ottawa, était à l’origine de ce rendez-vous qu’elle avait sollicité en urgence. Personne ne savait encore, boulevard Mortier, de quoi il retournait.

Solange jeta un œil circulaire à cet espace qu’elle connaissait bien. La salle de réunion avait été totalement refaite à neuf. Il s’agissait de la vitrine du service pour recevoir les délégations étrangères de passage. Il fallait qu’elle soit parfaitement fonctionnelle. Une longue table ovale, pouvant accueillir une vingtaine de participants, en occupait la plus grande partie. De nombreuses fenêtres, en verre dépoli pour bloquer la vue et réparties sur les deux murs extérieurs, dispensaient une lumière naturelle uniforme. Des fauteuils confortables avec leur micro col de cygne, un écran et son vidéo-projecteur, des carnets de prise de notes mis à disposition par le service : tout était conforme à ce que les partenaires étrangers étaient en droit d’attendre pour échanger avec leurs collègues français.

Le portable du représentant des LE sonna. Un échange rapide d’à peine quelques mots.

— Elle est à l’accueil. Je vais la chercher, indiqua-t-il à l’intention de ses collègues du secteur Asie.

Solange déverrouilla le téléphone fixe de la salle de réunion pour prévenir l’adjoint du chef de secteur.

— Solange à l’appareil. La CDP canadienne arrive. Oui… on vous attend.

Alice Bouchard, une femme souriante d’une cinquantaine d’années, débarqua dans la salle de réunion accompagnée du représentant des LE. Elle se présenta chaleureusement à l’expert du contre-espionnage puis salua Solange par son prénom. Les deux femmes s’étaient déjà vues à deux reprises. Une première fois boulevard Mortier, puis à l’occasion de la fête nationale du Canada, le 1er juillet précédent, dans les jardins de l’ambassade canadienne, au 130, rue du Faubourg-Saint-Honoré.

— Je vous propose un thé, Alice, en attendant l’adjoint du chef de secteur qui ne devrait pas tarder ?

— Volontiers, Solange, je vous remercie.

Alice Bouchard faisait le job. Celui de se montrer le plus agréable possible avec tous les membres du service qu’elle avait l’opportunité de rencontrer. Cette démarche systématique ne pouvait que faciliter ses contacts avec la boîte et encourager les uns et les autres à répondre rapidement aux demandes en provenance d’Ottawa. Le partenaire était de toute manière très apprécié boulevard Mortier. Le SCRS2 avait déjà une longue histoire de coopération avec la DGSE. Les Canadiens jouaient franc jeu. Avec eux, les échanges allaient rapidement au fond des choses, en prenant une tournure opérationnelle, sans cachotteries inutiles. Ottawa était un partenaire respecté, y compris des Britanniques ou des Américains. Leur contre-espionnage, très connecté avec leurs services intérieurs et l’administration en charge de l’attribution des visas, avait plusieurs succès à son tableau de chasse. Sur la Chine, par rapport aux Français, ils avaient clairement un train d’avance. Mais à la différence des Britanniques, volontiers condescendants, ils acceptaient de collaborer avec le service, en échange de renseignements sur les zones où ils étaient moins performants. Ce marché équilibré faisait le bonheur des deux partenaires.

— Vous allez voir ce que vient de m’envoyer Ottawa. Je pense que ça va vous plaire.

— Nous avons hâte de découvrir cela, concéda Solange avec une expression de sincère curiosité.

Avec les Canadiens, ce genre de réunion impromptue débouchait en général sur des coopérations fructueuses.

Chacun venait de finir son thé lorsque Pierre, l’adjoint de Marie-Anne, fit irruption dans la salle de réunion, comme s’il s’agissait d’une partition parfaitement chronométrée.

— Bonjour Alice, tout va bien ? Pas trop d’embouteillages sur la route ? Content de vous revoir, en tout cas. Marie-Anne n’était hélas pas disponible, ce matin. Je la remplace donc pour cette fois.

— Bonjour Pierre, le plaisir est pour moi.

— Alors, que nous vaut votre présence parmi nous aujourd’hui ?

Avec Pierre, un militaire breveté de l’École de guerre qui n’allait pas par quatre chemins, les réunions basculaient très vite dans le cœur du sujet.

Chacun trouva sa place autour de la grande table. Pierre, au centre, dos à la porte, désigna le fauteuil en face de lui à la CDP canadienne. Solange s’assit du côté de Pierre, à sa droite. L’expert CE, à sa gauche. Le décor était planté et la réunion pouvait commencer.

— Pas de présentation PowerPoint aujourd’hui, commença Alice. Ce que j’ai à vous dire tient en quelques mots. C’est une proposition de coopération opérationnelle. Elle concerne une cible chinoise que nous suivons depuis pas mal de temps. Nous avons appris qu’elle se rendra à Paris début janvier. Nous avons son numéro de vol et le jour de son arrivée à l’aéroport Charles-de-Gaulle. Cet objectif sera présent à Paris quelques jours d’une manière très exceptionnelle.

— Intéressant, concéda Pierre.

Le cœur de Solange battit un peu plus vite. Très intéressant, compléta-t-elle intérieurement.

— Nous avons donc besoin de nous appuyer sur un partenaire français pour toutes les questions logistiques. Et la capacité d’effectuer des filatures.

— Très bien, répondit Pierre. Et pourquoi ne vous êtes-vous pas tourné vers la DGSI ?

— Parce que nous sommes satisfaits de la coopération avec votre service, s’esclaffa la chef de poste canadienne, en adressant un clin d’œil à son interlocuteur. Et puis, nous apprécions beaucoup les renseignements que vous nous transmettez sur le Moyen-Orient. Marie-Anne est également venue personnellement à Ottawa l’année dernière pour expliquer sa démarche : l’aider à progresser sur la Chine, en échange de coopérations futures, lorsque votre niveau le permettra. Je pense qu’elle a su convaincre quelques pontes du service.

— Écoutez, je ne crois pas trop m’avancer en vous disant, d’ores et déjà, que nous aurons l’accord de Marie-Anne pour cette coopération. Quels sont les délais et la chronologie envisagés par le SCRS ? Et quel est le profil de la cible ?

— Pour les détails concernant la cible chinoise, je ne dispose pas de précisions supplémentaires. L’affaire est jugée suffisamment sensible pour que je ne sois pas destinatrice des contours de cette opération. Ce que je sais, c’est que le vol Pékin-Paris est prévu début janvier. Le SCRS m’a chargée de vous transmettre l’invitation suivante pour deux membres de votre service, experts du dossier chinois : un bref passage de quarante-huit heures à Ottawa pour que vous soyez briefés sur l’ensemble des détails en notre possession. Idéalement, l’un des deux devra être le ou la responsable désigné pour conduire l’opération parisienne.

Moi, moi… Je veux en être ! Solange bouillonnait. Elle eut l’impression qu’elle avait crié ces mots, déclenchés par une poussée subite d’exaltation. Cette opportunité inattendue de recruter un officier de renseignement chinois ressemblait, pour Solange, à une prière exaucée. La possibilité de véritablement tourner la page de l’échec d’Ombres chinoises et de venger, en quelque sorte, Koffi.

— Cela ne devrait pas poser de problème. Quelles sont les dates envisagées ?

— Ottawa me propose deux créneaux. La semaine prochaine, ou la suivante.

 

La réunion n’avait pas duré plus de dix minutes. Alice repartit comme elle était arrivée, enthousiaste, distribuant les sourires comme les poignées de main.

Les trois cadres rejoignirent le secteur Asie, emballés par la perspective d’une opération parisienne fournie clé en main par le partenaire canadien.

— Gilles, seriez-vous disponible pour m’accompagner à Ottawa la semaine prochaine ?

— Sans problème, Pierre. Avec plaisir.

Le sol sembla se dérober sous les pieds de Solange. Pourquoi est-ce que l’on n’envisage pas de me confier les rênes de cette opération ? La responsable de la recherche Chine avait la conviction qu’elle avait démontré tout son savoir-faire à Abidjan. Avec elle, le service avait été tout près de réussir. Sa dépression était désormais derrière elle. Mais sa maladie était intervenue au pire des moments, alors qu’elle débarquait dans un nouveau secteur où elle devait marquer les esprits. Cet épisode dépressif avait laissé des traces dans les yeux de ses collègues. Elle le sentait dans les regards. Dans la manière avec laquelle on lui coupait la parole lors des réunions de service. Le cours de l’action Solange avait beaucoup baissé.
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L’avion d’Air France en provenance de Paris venait de se poser à l’aéroport international de Montréal, en début de nuit. De part et d’autre de la piste d’atterrissage, à travers les hublots, une neige compacte sous la lumière des projecteurs semblait avoir figé les lieux sous la glace. Le Québec connaissait, depuis quelques jours, un épisode de froid particulièrement intense. Les deux agents de la DGSE se dirigèrent vers l’aérogare prévue pour les vols intérieurs, en traînant derrière eux leur valise cabine. Lorsqu’ils se trouvèrent devant l’écran d’affichage des vols au départ de Montréal, ils furent cueillis par une mauvaise nouvelle : leur vol était annoncé avec deux heures de retard. Un personnel de l’accueil expliqua aux passagers les raisons du contretemps : le copilote avait été pris dans les embouteillages dus aux trombes de neige tombées dans la journée. Il fallait patienter jusqu’à ce qu’il parvienne à rejoindre l’aéroport. La température extérieure affichait -12 °C. Elle allait sans doute descendre jusqu’à -20 au cours de la nuit. Un froid classique et habituel pour cette région du Canada, mais de nature à impressionner les deux visiteurs français. Ils prirent leur mal en patience, en discutant et en faisant les cent pas. Ils n’avaient emporté qu’un seul livre qu’ils avaient déjà terminé sur le vol précédent. Et il n’y avait rien à faire dans cette aérogare à la taille modeste et au mobilier en plastique typé années quatre-vingt. Aucun magasin. Aucun point de restauration. Le nombre de passagers ne dépassait pas la douzaine. À 22 h 40, les voyageurs furent enfin invités à embarquer. Ils découvrirent sur le tarmac le petit appareil à hélices d’Air Canada qui allait les transporter jusqu’à Ottawa. Un Saab 340 autour duquel s’affairait l’équipe au sol chargée de dégivrer l’appareil avant le décollage. Armés de lances tirées depuis un camion-citerne, les personnels aspergeaient les moteurs et l’ensemble de la voilure. Les passagers prirent place à l’intérieur. Chacun pouvait bénéficier d’un siège isolé dans l’avion presque vide, mais les deux agents de la DGSE choisirent deux sièges voisins. Gilles, l’expert contre-espionnage Chine, 28 ans, surveillait par le hublot les opérations de maintenance. Il contempla la nuit d’encre, balayée par des bourrasques de neige bien visibles sous l’éclairage des lampadaires. Les conditions étaient dantesques, mais ne semblaient pas préoccuper particulièrement les autres passagers. L’équipe chargée de la maintenance avait quitté les lieux. L’avion allait pouvoir décoller. Pourtant, vingt minutes passèrent sans que la situation évolue. Le froid commençait à gagner l’intérieur de la cabine. Une hôtesse de l’air remonta la travée et livra d’un air contrit les raisons de ce nouveau retard. L’équipe de maintenance était hélas parvenue au bout de son créneau d’activité sans avoir pu terminer les opérations de dégivrage. Il fallait donc attendre l’arrivée de la seconde équipe de nuit.

— Il va falloir recommencer le processus de dégivrage, alors ? demanda Gilles.

— Oui, malheureusement. Mais cela ne prendra pas plus d’un quart d’heure.

Les deux Français secouèrent la tête, impuissants.

L’avion d’Air Canada prit finalement son envol avec quatre heures de retard. À leur arrivée à Ottawa, ils furent accueillis par le chef de poste DGSE, Arnaud, qui les conduisit à leur hôtel. Ils échangèrent quelques amabilités de circonstance. Il était 2 heures du matin passées, et chacun ne pensait qu’à retrouver son lit.

— Pas la peine de prendre votre petit déjeuner à l’hôtel, prévint le CDP. Le partenaire a prévu quelque chose pour vous avant de commencer le briefing.

On se salua. Le représentant du service regagna prestement son domicile et les deux OT prirent possession de leur chambre. La 308 pour Gilles, la 309 pour Solange.

Malgré la fatigue, Solange ne parvint pas à trouver le sommeil tout de suite, transportée par la perspective de la réunion du lendemain. Elle patienta en regardant la neige tomber dru par la fenêtre, depuis sa chambre parfaitement chauffée. Elle s’interrogea sur l’effet que ce froid mordant allait avoir sur son organisme lorsqu’elle se risquerait à pointer son nez dehors. Est-ce que les températures extrêmes en dessous de zéro étaient immédiatement perceptibles ? Est-ce que son visage allait se figer et une sensation de brûlure désagréable gagner chaque centimètre de peau non protégé ? Elle verrait bien demain. En attendant, elle était heureuse d’être là. Et sa place, chèrement gagnée, elle la devait à Marie-Anne, qu’elle avait su convaincre. Son adjoint Pierre était pourtant très motivé par la perspective de ce déplacement au Canada et de la mission retour à Paris. Il avait déjà téléphoné à son épouse pour s’assurer que celle-ci ne voyait pas d’inconvénient à se charger seule de la garde des enfants. Solange avait sollicité un entretien en tête à tête avec la chef de secteur. Comme d’habitude, Pierre avait quitté le service bien avant Marie-Anne. Solange avait patiemment guetté son heure.

— Marie-Anne, c’est vous-même qui m’avez proposé ce poste de responsable recherche, tout en sachant que cela mettrait Jean en rogne. Je suppose que vous l’avez fait pour une raison… Parce que vous pensiez que j’étais une bonne prise. Quelqu’un de compétent, et que j’allais contribuer à tirer votre secteur vers le haut. Je me trompe ?

Marie-Anne avait hoché la tête en signe d’assentiment. Non, Solange ne se trompait pas.

— Je peux vous affirmer que la Solange que j’étais alors est désormais de retour, poursuivit-elle. J’ai eu un passage à vide, je l’admets. Comment le cacher : c’était bien visible. Mais qui n’en a pas, des passages à vide ? Et est-ce que je ne mérite pas une deuxième chance ?

Solange fit une pause. Marie-Anne ne se prononça pas.

— En tout cas, je vous la demande, cette seconde chance… Et je vous le garantis : vous ne le regretterez pas.

Cette faveur, Solange l’avait donc obtenue. Elle était déterminée à se montrer à la hauteur de la confiance de sa chef de secteur.

* * *

Arnaud, Gilles et Solange étaient rassemblés depuis dix minutes dans une petite salle de réunion sans fenêtre. Les deux missionnaires parisiens découvraient les locaux du SCRS pour la première fois. Le grand bâtiment moderne qui hébergeait la Centrale du partenaire canadien leur avait fait forte impression. L’entrée monumentale et aérienne, mélange de structures élégantes en verre et en métal, avait aussitôt captivé leurs regards. L’édifice ultramoderne tranchait avec les bâtiments plus vétustes du boulevard Mortier. Puis, sans surprise, ils avaient déposé leurs téléphones portables dans des petits casiers prévus à cet effet, par mesure de sécurité. Deux responsables du SCRS se présentèrent enfin dans la salle de réunion, suivis d’une personne qui poussait une table roulante, avec thé, café et pâtisseries.

— Bienvenue au Canada. Je m’appelle Smith et je suis le responsable du contre-espionnage Chine, lança le plus âgé des deux, un Canadien de Colombie-Britannique.

La phrase fut prononcée en français, avec une application toute scolaire. Un mélange d’accent anglophone et québécois. Puis Smith bascula en anglais :

— That’s it. That’s all the French I’ve got… So sorry, but I’ll have to do the rest in English, if that’s all right1.

— Mais bien sûr, le rassura Solange.

— Oh non ! protesta, en français, l’homme qui accompagnait Smith. Ne vous faites pas avoir, s’il vous plaît ! Vous êtes français, on doit parler français. Enchanté : Louis Gagnon.

L’homme devait avoir environ 35 ans. La voix grave, des cheveux noirs bouclés et une apparence de baroudeur, sûr de lui : Louis prenait immédiatement de la place en plantant ses yeux bleus dans le regard de ses interlocuteurs. Il savait l’effet qu’il produisait en agissant ainsi. Il en usait et en abusait, sans vergogne. Bel homme, ne put s’empêcher de relever Solange. Mais il le sait et ses manières m’agacent.

— Enchantée, répondit en français la chef de la petite délégation.

Le partenaire avait préparé une présentation PowerPoint très formelle, mais particulièrement complète. Au fur et à mesure que les diapos défilaient, Solange se sentait comme une enfant qui piaffe d’impatience en déballant ses cadeaux de Noël.

— Nous travaillons sur cette cible depuis cinq ans environ et nous avons accumulé pas mal d’informations à son sujet, grâce à un ensemble de sources humaines et de renseignements techniques, exposa Smith en introduction.

Les regards de Solange et de Gilles alternaient entre l’écran de projection et le cadre du SCRS.

— C’est une cible de choix qui vient de monter très haut dans notre liste prioritaire. Notre homme est depuis peu associé au programme cyber du MSE chinois, dont il est aujourd’hui l’un des principaux responsables. Il est chargé des opérations qui visent l’Europe et le Canada. C’est pourquoi il nous intéresse doublement. Les États-Unis sont traités à part par le MSE. Sa visite à Paris est organisée dans le cadre de ce programme cyber. Nous ne savons pas qui il doit rencontrer sur place, ni pour quelle raison sa présence à Paris a été jugée nécessaire par le MSE. Mais un tel déplacement dans un pays occidental est extrêmement rare pour un gars de son niveau.

Sur l’écran, un organigramme complet du service chinois, plus complet que celui dont disposait la DGSE, occupait l’ensemble de la diapo, avec la structure d’appartenance de la cible entourée d’un cercle rouge : bureau 251. Beau profil, jugea Solange, de plus en plus enthousiaste.

— Notre cible, que nous nous proposons de traiter en coopération avec vous, se nomme Zheng Hao. Il a 45 ans. Il est né à Ürümqi, le 23 avril 1976.

Sur la diapo, une photo de Zheng en grand format, avec les mêmes lunettes à monture fine qu’il portait à Abidjan.

Solange manqua de tomber à la renverse. Elle se dit que décidément, le monde était petit et que l’univers réservait parfois bien des surprises. Solange et Gilles, tous deux secoués par la révélation canadienne, écarquillèrent les yeux en échangeant un regard complice et sidéré. Les deux Canadiens repérèrent leur trouble.

— Vous le connaissez ? demanda Louis.

— Un peu, oui… concéda Solange.

— C’est-à-dire ?

— Notre poste Abidjan avait signalé sa présence, il y a quelques mois.

— Je vois… La DGSE est entrée en contact avec lui ? s’enquit Smith.

— Pas directement, non. Mais nous savions qu’il était le représentant du MSE sur place. Il a quitté précipitamment la Côte d’Ivoire avant la fin de son mandat. Vous savez peut-être pour quelle raison ?

— Non, nous n’en avons pas la moindre idée. Mais nous savions qu’il avait été affecté en Côte d’Ivoire. Il est fréquent, pour le MSE, de muter en Afrique des cadres prometteurs pour qu’ils se fassent la main. Peut-être, justement, a-t-il été rappelé pour prendre la tête de cette structure cyber ? Un possible jeu de chaises musicales…

— Peut-être, en effet.

L’esprit de Solange se transforma en ruche, saturée de bourdonnements. Elle se revoyait en train de suivre Zheng dans la rue. Dans le même temps, elle imagina le corps de Koffi noyé, étendu sur la plage. Puis elle anticipa le bond que ferait le DG lorsqu’il découvrirait que l’opération Ombres chinoises était soudainement remise sur les rails, grâce au partenaire canadien. Contre toute attente.

— Louis est responsable de la conduite opérationnelle. Il va vous briefer sur sa partie. En anglais, je te prie, insista Smith.

Louis pivota sur son siège pour adopter une position plus confortable. Il se lança dans sa présentation, sans ciller, en français, avec un fort accent québécois. Monsieur est forte tête, constata Solange, qui remarqua au même moment que son supérieur haussait les épaules, en levant les yeux au ciel. Smith ne semblait même pas surpris. Visiblement, on lui pardonne tout, ici, à ce Louis.

— D’abord, on aura besoin d’une équipe de filature dès l’arrivée de la cible à l’aéroport. Et assez nombreuse, pour ne pas se faire repérer. Le gars s’y connaît en sécurité individuelle. S’il remarque qu’il est suivi, c’est toute l’opération qui capote.

— On vous attribuera une équipe renforcée. Nous sommes prêts à mettre le paquet sur ce coup, je peux vous le garantir, répondit Solange.

— Parfait. Parce qu’on ne sait pas où va aller notre homme. Sûrement pas à l’ambassade de Chine, s’il voyage sous fausse identité et sous couverture. Moi, je gage qu’il va se faire passer pour un entrepreneur de la tech. Le mieux serait donc de pouvoir le loger. Si ça bugue, on a au moins quelques numéros de téléphone qui lui sont attribués, mais on n’a aucune garantie qu’il emportera l’un de ces portables avec lui. On va donc avoir de la misère à le localiser par la technique.

Solange inclina légèrement la tête pour signifier qu’elle avait bien saisi l’enjeu de la filature.

— Après, dès qu’on aura repéré son point de chute, on passe à la deuxième phase de l’opération. Il faut pouvoir le tenir à l’écart, sans que les Chinois le sachent. On va avoir besoin d’une heure, au max, pour tenter le recrutement.

— Et comment pensez-vous pouvoir l’attirer à nous sans qu’il se méfie ?

Louis ne répondit pas. Il se leva de sa chaise et ouvrit la porte de la salle de réunion. Il interpella quelqu’un qui attendait dans le couloir.

— Voici notre carte magique : l’agente qui traite l’une de nos sources miracles sur le dossier chinois.

Un silence incrédule s’empara de la délégation française à l’entrée de l’OT du SCRS. Une jeune femme d’origine chinoise venait de prendre place autour de la table. La DGSE pouvait, elle aussi, recruter des fonctionnaires d’origine chinoise, sélectionnés par exemple parmi le bassin de candidats potentiels du 13e arrondissement de Paris. Pourtant, la Centrale n’avait pas franchi le pas, craignant sans doute que la loyauté d’un tel profil ne fût pas garantie. La jeune femme prit la parole, sans se présenter, dans un anglais sans accent.

— Pour attirer la cible du MSE, nous allons utiliser les services de la source que j’ai l’honneur de traiter. C’est un profil unique. Un retraité des services taïwanais. Il voyagera par ses propres moyens. Nous ne souhaitons pas vous révéler son identité, si cela vous convient. Il se fait aisément passer pour un Chinois du MSE. Il prendra contact avec Zheng, sous couvert d’une enquête de sécurité confidentielle, suite à une compromission interne.

— Et ça marche, ça ? interrogea Solange, incrédule.

— Toujours. En tout cas, chaque fois que nous avons utilisé ses services, dans ce cadre et avec ce prétexte, précisément.

Solange siffla d’admiration. Smith commanda le passage à la diapositive suivante.

— Voici les coordonnées du vol que prendra Zheng Hao. Nous ne savons pas s’il sera accompagné. Nos informations nous portent à croire que ce ne sera pas le cas. Il voyagera sur un vol Air China, le CA 933. Arrivée à Paris Charles-de-Gaulle à 18 h 40, le mercredi 12 janvier 2022.

Solange fit un signe de tête à Gilles pour qu’il note les détails du vol. Simple réflexe, puisque les coordonnées du vol s’étaient déjà inscrites dans son disque dur interne.

— Je vais arriver à Paris le vendredi 7 janvier, ajouta Louis, en anglais cette fois-ci, en glissant un clin d’œil en direction de Smith. Je serai l’officier opération dépêché sur place dans le cadre de cette coopération bilatérale.

— Avez-vous des questions ? demanda Smith.

Solange interrogea Gilles du regard. Celui-ci répondit par la négative d’un mouvement de tête. La responsable française prit donc la parole.

— Deux, à ce stade, répondit Solange. Pour tenter votre recrutement, quel levier pensez-vous utiliser ? Et quel est le pourcentage de chances estimé par votre service pour parvenir à un recrutement effectif de la cible ?

Les trois Canadiens se regardèrent tour à tour. Ce fut Smith qui répondit.

— Le levier utilisé est un point central, en effet. Nous sommes toujours en discussion sur ce point. La question n’a pas encore été tranchée. Mais Louis vous fera part de notre décision finale à son arrivée en précurseur à Paris. Quant à nos chances de réussite… Je dirais que c’est du 50/50. Nous avons quelques atouts dans notre manche. Mais l’espionnage est loin d’être une science exacte, n’est-ce pas ?

— Un dernier point à voir avec vous, avant que tout ne s’enchaîne… ajouta Solange. Le service souhaite être associé à la séance en tête à tête avec Zheng. Nous devons être présents avec au moins un OT.

— Nous avions anticipé cette demande, qui nous apparaît parfaitement légitime. C’est sans problème de notre côté. Qui sera cet OT ? Un profil suffisamment expérimenté, j’espère ?

— Ce sera moi.
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De retour à Paris, Solange se sentait transportée, comme lors de ses meilleures heures à la DGSE. Elle était habitée par sa nouvelle mission. À la fin de sa journée de travail du lundi, où elle avait rédigé ses premiers comptes-rendus qui avaient plongé le service dans la frénésie des grands jours, elle décida de passer voir Martin. Il devait la rejoindre mercredi chez elle. Mais elle savait qu’elle ne tiendrait pas jusque-là. Il fallait qu’elle partage cette joie et cette énergie qui irriguaient tout son être. Elle avait envie de faire l’amour, aussi. Un désir puissant qu’elle n’avait pas ressenti depuis longtemps et qui était un signe pour elle : elle se sentait pleinement vivante. Reconstruite. Arrivée à la station Hôtel-de-Ville, elle déboucha sur l’esplanade et l’imposante façade Renaissance de la mairie. Là, elle prit le dernier Vélib disponible et se mit à pédaler comme une forcenée. Elle adorait ce parcours qui la conduisait jusqu’à l’appartement de Martin. Elle traversa le pont Notre-Dame, jetant un coup d’œil émerveillé de chaque côté, en direction de la Seine. L’eau sombre en contrebas reflétait des éclats d’acier et d’or projetés par la lumière des lampadaires. Elle sentait le froid piquer doucement ses joues et son nez, mais son esprit était ailleurs. Elle roulait tellement vite qu’elle se réchauffait à chaque coup de pédale. Bientôt, dans la côte avec le Panthéon en ligne de mire, elle transpirerait même, malgré l’hiver. Elle déboucha sur le parvis de Notre-Dame et posa son regard sur les échafaudages autour de la cathédrale blessée. Elle va renaître de ses cendres et elle deviendra encore plus belle qu’avant… comme moi, qui me reconstruis et retrouve goût à la vie ! À cette idée, un sourire s’accrocha à ses lèvres.

Ses jambes devinrent lourdes dans l’ascension vers le Panthéon, mais la pente, loin de la décourager, accentua son euphorie. Arrivée en haut de la rue Valette, elle déposa son vélo dans une station totalement vide. Ici, les usagers prenaient les Vélib pour descendre jusqu’à la Seine, rarement pour monter. Elle prit la rue Laplace et arriva devant l’immeuble de Martin. Elle ne s’était pas annoncée. Elle voulait lui faire la surprise. Elle composa le code de l’entrée, puis grimpa les trois étages d’un escalier aux marches irrégulières, à peine essoufflée. Elle frappa à la porte, puis attendit, traversée par un enthousiasme presque enfantin. Pas de réponse. Mince. J’aurais dû le prévenir que je venais. Elle frappa une deuxième fois. Ce n’était pas la peine d’attendre. Son T3 était tout petit. S’il était là, il aurait déjà ouvert depuis longtemps. Elle l’appela sur son téléphone et tomba sur sa messagerie. La frénésie qui l’avait portée jusque-là descendit d’un cran. Elle se résigna à faire demi-tour et à rentrer chez elle. Alors qu’elle était déjà descendue de quelques marches, Solange crut percevoir un bruit dans l’appartement. Elle remonta jusqu’au palier, colla son oreille contre la porte. Mais le silence était total. Alors elle rentra chez elle. Le froid lui parut plus mordant qu’à l’aller.

* * *

Le jardin des Buttes-Chaumont se déployait à leurs pieds comme un théâtre aux décors dépouillés, jusqu’au lac en contrebas, pareil à une scène encombrée par la silhouette improbable de l’île rocheuse. Les allées sinueuses descendaient puis remontaient brusquement par endroits, serpentant entre les massifs d’arbres nus dont les branches noires avaient perdu leurs feuilles depuis longtemps déjà. Solange et Martin trottaient à un rythme régulier, leurs foulées sourdes résonnant sur le gravier gelé. L’espionne avait retrouvé la forme et avait repris une routine sportive régulière. Elle aimait ce terrain exigeant, ces reliefs qui forçaient le corps à se réinventer à chaque foulée. Ils arrivèrent près du lac qui reflétait le gris acier des nuages, seulement troublé par les cercles d’ondes concentriques laissées par quelques canards obstinés. Autour d’eux, en ce dimanche matin, le parc était presque vide : seulement quelques joggeurs emmitouflés, un chien haletant qui secouait ses pattes mouillées, et une silhouette solitaire sur un banc glacé. La ville bruissait à peine derrière les grilles. Ils s’arrêtèrent pour faire quelques étirements.

— Eh bien, Solange, ça fait plaisir : tu es vraiment en forme. J’ai du mal à te suivre, ce matin. Je t’ai aidée à te remettre en selle… Maintenant, fais attention à ne pas m’oublier, hein.

— Que veux-tu dire ? Je sens comme un reproche, non ?

Martin, le pied posé sur le dossier d’un banc, la jambe tendue pour s’étirer, parlait entre deux respirations profondes.

— C’est bien que tu retrouves un peu d’énergie, mais j’ai l’impression que ton boulot compte plus que moi. Bientôt tu vas me dire que tu pars à nouveau à l’étranger.

— Tu es inquiet ? C’est mignon, lui répondit-elle en lui envoyant un petit baiser du bout des doigts. Mais ne t’en fais pas. Ce n’est pas à l’ordre du jour. J’ai passé mon tour, maintenant. Le prochain créneau pour moi n’interviendra pas avant trois ans.

— Tu devrais quand même lever le pied, franchement. Tu veux replonger, c’est ça ?

— J’adore mon boulot. C’est un problème ?

Elle s’approcha pour le prendre dans ses bras, mais Martin se dégagea de son étreinte. Il boudait.

Ils reprirent leur course en remontant lentement vers le haut du parc, puis ils terminèrent leur parcours en silence, jusqu’au pied de l’appartement de Solange. Ils s’arrêtèrent à la boulangerie du coin pour acheter deux croissants. Solange déposa un baiser sur la joue de Martin. Cette fois-ci, il n’esquissa aucun geste de recul. Un petit déjeuner en amoureux, un dimanche matin, autour d’un café, des viennoiseries encore chaudes, que demander de plus ?
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Alexandre consultait le menu sur l’écran plat de la cafétéria lorsqu’il vit débouler Solange.

— Excuse-moi, Alexandre, je suis en retard. Je dois encore recharger ma carte repas. Je n’ai plus de crédits.

— Pas de problème. Moi, ma carte est pleine, lança-t-il pour la taquiner.

— Arrête, tu sais que ça me hérisse chaque fois que j’y pense. Gratuité des repas pour les militaires, et pour nous, les civils, il faut passer à la caisse. C’est parfaitement injuste.

— Je trouve, au contraire, que c’est parfaitement mérité. Nous, nous avons risqué notre vie les armes à la main pour défendre les intérêts de notre pays.

— Ben voyons.

Leur plateau tenu à bout de bras, ils partirent à la recherche d’une table disponible. Ils firent deux fois le tour de la grande salle pour trouver cette perle rare, avant de tomber sur un duo qui venait de terminer de déjeuner. Ils partageaient régulièrement leur repas, une fois tous les quinze jours. Leur expérience commune à Beyrouth puis l’opération africaine les avaient rapprochés. Alexandre était redevable à sa collègue d’avoir manœuvré pour lui confier la mission Abidjan. La réussite de l’opération d’intrusion informatique l’avait remis en selle. On parlait à nouveau de lui pour un départ en poste à l’été.

— Alors, Alexandre, ta désignation se précise ? Tu as transmis tes choix ?

— Oui, je vise des affectations atteignables pour un profil comme le mien, après mon trou d’air à Beyrouth. J’aimerais bien Islamabad.

— Ah, fit Solange avec surprise, et pourquoi ? On n’y fait plus vraiment de recherche en propre, n’est-ce pas, depuis les incidents de contre-espionnage qui ont touché ce poste ces dernières années ? Les activités clandestines du service sur place ont été détectées par les Pakistanais, non ?

— C’est bien pourquoi je me dis que j’ai une chance d’être désigné. Il y aura moins de concurrence.

— Oui, je comprends. C’est peut-être une bonne stratégie, en effet.

— Et toi ? Je change de sujet, mais… tu files toujours le parfait amour avec ton Martin ?

— Tu ne l’aimes pas trop, hein ?

— Je n’ai rien contre lui, mais le peu que je connais de lui, de ce que tu m’en racontes… j’avoue que je ne le sens pas trop…

— Ah, oui ?

— Je n’ai pas l’impression qu’il se soucie sincèrement de ton bonheur à toi. C’est un peu tout pour sa gueule, non ?

— Je ne dirais pas ça…

— Quand tu me racontes qu’il te conseille sur ta manière de t’habiller, qu’il te fait sentir coupable de partir pour la Côte d’Ivoire, ou qu’il va même jusqu’à replacer ta tasse de café, tu n’as pas l’impression d’avoir affaire à quelqu’un qui cherche avant tout à te contrôler ? Et ton voyage à Étretat ? C’est lui qui propose tout, sans même te consulter. Et toi, tu ne dis rien. Excuse-moi, mais c’est comme si tu étais sous son emprise.

Solange ne répondit pas. Elle réfléchissait.

— Tu sais que ce gars a tout du pervers narcissique ?

— Tu dis n’importe quoi !

— Quand on étudie chacun de ses gestes ou ses paroles séparément, ça n’a l’air de rien. Je te l’accorde. C’est l’accumulation qui commence à produire un effet. Par petites touches successives, le pervers narcissique se met à saper la confiance de ses proies. Il joue sur une instabilité permanente pour mieux prendre le contrôle.

Alexandre pesait chacun de ses mots, en surveillant la réaction de Solange. Celle-ci restait muette. Puis elle lâcha :

— Ce n’est pas Martin, ça.

— Si tu le dis… Au CT, on a eu un manager toxique, l’année dernière. Un pervers narcissique, lui aussi. Quand on demandait à ses subordonnés des exemples du malaise qu’ils traversaient, ils nous citaient des exemples de petites vexations insignifiantes. Ils n’arrivaient pas à prendre du recul. Ils étaient sous emprise. À sa merci. Ce que tu me rapportes avec Martin me fait exactement penser à ce cadre que l’on a fini par muter ailleurs.

— Je n’ai pas l’impression d’être une femme qui peut tomber sous influence.

— Oh, mais rassure-toi : les femmes qui tombent dans les filets d’un pervers narcissique sont souvent intelligentes et fortes. Peut-être qu’elles sont trop cérébrales, justement. Dans ton cas, il a su profiter d’un moment de faiblesse chez toi, après la mort de ta source. Une aubaine pour un gars dans son genre.

Solange sembla remonter le fil du temps et plonger dans ses souvenirs.

— Il y a quelques jours, confia-t-elle, je me suis pointée chez lui sans prévenir et il m’a semblé qu’il était dans son appartement. Mais il ne m’a pas ouvert. J’ai peut-être mal entendu, d’ailleurs.

Alexandre secoua la tête, comme s’il était exaspéré, et attaqua son steak-frites dégoulinant de sauce pour éviter d’être désagréable.

— Quoi ? interrogea Solange, qui avait remarqué l’agacement de son collègue.

— Rien…

— Non, dis-moi, sérieusement.

— Tu manges comme un moineau, se contenta-t-il de répondre, en observant la salade tiède qu’avait choisie Solange en guise de plat principal.

— Je fais attention à ma ligne. Et puis… ça me suffit. Mais ne détourne pas la conversation.

Un bref silence s’installa. Solange repartit à la charge.

— J’attends…

— Mais rien de plus, je t’assure. J’ai dit ce que j’avais à te dire. À toi de relier les points entre eux, maintenant. Tu es la spy number one, l’une des cadres qui m’impressionne le plus à la boîte. Tu es la meilleure pour sentir les choses. Tu lis chez les autres comme dans des livres ouverts.

— Et ?…

— Et tu te fais complètement manipuler par ton mec.

Solange en fit tomber sa fourchette.

— J’hallucine. Explique-toi un peu mieux, s’il te plaît…

Alexandre sauçait son plat avec les dernières frites, avec des rotations appliquées de sa fourchette. Le silence se referma entre eux, plus lourd que le brouhaha des conversations qui montait en vagues, ponctué par le cliquetis des couverts sur les assiettes.

— Je ne serais pas surpris qu’il te trompe. Voilà. Tu connais les techniques de filature ?

— Évidemment… et alors ? Quel rapport ?

— Eh bien utilise-les sur Martin. Juste pour voir.

Solange partit d’un grand rire sonore, qui se termina dans un rictus. Elle riait jaune.

— N’importe quoi, vraiment ! Les techniques d’espionnage, c’est pour le boulot. Pas pour la vie privée. C’est une pente glissante que tu me proposes là.

— Tu as peur de ce que tu pourrais découvrir ?

Solange se redressa, vexée. Elle baissa les yeux sur sa salade, remua distraitement une feuille de roquette. Puis elle repensa à ce bruit entendu sur le palier et l’impression que l’appartement n’était pas vide ce soir-là. Elle avait même cru discerner un chuchotement. Un chuchotement de deux voix.
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Solange faisait le pied de grue depuis plus d’une heure rue Valette, le dos en appui contre le mur d’un immeuble. Elle avait une vue parfaite sur le début de la rue Laplace et la porte d’entrée d’où Martin pouvait sortir d’un moment à l’autre. Elle l’avait convié au téléphone à boire un verre, mais son amant avait décliné, sans fournir une explication très convaincante. « J’ai une présentation à préparer pour le boulot. C’est important. Je préfère bosser ce soir, désolé. On se voit mercredi, OK ? » Depuis qu’Alexandre lui avait suggéré que Martin n’était pas l’homme qu’elle espérait qu’il fût, elle imaginait le pire. Le ton de sa voix, le temps pris pour décrocher, l’heure tardive : tout lui semblait suspect. Elle se saisissait de chaque détail pour confirmer ses soupçons. Et elle se retrouvait comme une idiote à attendre en battant le pavé pour tenter de se réchauffer. Allait-elle passer la nuit en bas de chez Martin, juste pour lever le doute ? Elle s’était postée en observation à 19 h 15. Elle avait décidé de rester sur place jusqu’à 21 heures. Si à 21 heures, Martin n’était pas sorti de chez lui, elle retournerait chez elle, un peu honteuse, sans doute.

Pour s’aider à patienter, elle écoutait sa playlist favorite avec ses écouteurs Bluetooth : les meilleurs succès des Cranberries. Elle aimait l’allure garçonne de la chanteuse et sa voix inimitable, bien qu’elle ne se rappelât même pas son nom. La nouvelle de sa mort, noyée dans son bain après une solide cuite, l’avait curieusement bouleversée, comme s’il s’agissait d’une amie ou d’un membre de sa famille. La voix de l’Irlandaise berçait ses oreilles depuis tellement longtemps. Son image s’imposait au travers de clips mémorables où ses lèvres fines se tordaient en articulant des refrains puissants : il lui semblait la connaître.

Solange s’était préparée à sa filature comme une professionnelle des équipes de la DO. Elle avait revêtu un vieux blouson informe qu’elle ne mettait plus depuis des années, avec sa fausse fourrure au col, et des baskets défraîchies mais encore confortables. Un suiveur pouvait facilement revêtir un pull ou une écharpe d’une couleur différente, pour modifier son apparence d’un seul mouvement. Mais les chaussures, elles, restaient toujours les mêmes. Pas le temps de les changer en milieu de filature. Il ne fallait donc surtout pas porter de souliers trop reconnaissables. Pour casser son image et réussir son désilhouettage, elle avait ressorti de ses cartons une perruque blonde aux cheveux bouclés. Un accessoire capillaire, témoin passé de fêtes déguisées, à l’occasion de soirées étudiantes alcoolisées qu’elle passait à danser, puis à s’accouder aux rambardes des fenêtres ouvertes pour sécher ses vêtements. Une époque aujourd’hui bien révolue. Pour couronner le tout, elle avait chaussé de grosses lunettes qui lui mangeaient la moitié du visage et la faisaient ressembler à une présentatrice télé des années soixante-dix. Sous cet accoutrement, elle était méconnaissable. Mieux valait éviter que Martin ne la croise de près. Mais à quelques mètres de distance, il n’y avait aucun risque qu’elle soit reconnue.

La porte de l’immeuble finit par s’ouvrir vers 20 h 15 et Martin sortit. Il se dirigea vers la petite place où ils avaient plusieurs fois pris des verres en terrasse, puis descendit la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève. Solange suivait à une vingtaine de mètres. La filature n’était pas compliquée : la cible avançait d’un bon pas, sans jamais se retourner. Comment Martin aurait-il pu s’imaginer avoir été ainsi pris en chasse ? Il attendit au croisement de la rue des Écoles que le feu veuille bien passer au vert. Solange changea de trottoir afin de maintenir une distance suffisante. Martin poursuivit vers la rue des Carmes et laissa sur sa droite la façade austère du commissariat de police des 5e et 6e arrondissements. Arrivé à l’entrée du métro Maubert-Mutualité, il remonta le col de son manteau avant de s’engouffrer dans la station. Solange le vit valider son trajet avec sa carte Navigo, toujours sans se retourner. Les néons blafards du couloir souterrain éclairaient son manteau d’une lumière crue. Elle ne le lâchait pas du regard. Le grondement d’une rame qui approchait se fit entendre et Solange allongea ses foulées pour ne pas avoir à accélérer d’une manière trop marquée. Elle se glissa dans la foule clairsemée de la rame, le regard fixé sur Martin, bien décidée à ne pas le perdre de vue. Elle choisit une place derrière un couple de noctambules, assez proche pour surveiller sa proie, assez loin pour passer inaperçue. Le wagon tangua doucement en s’ébranlant. Dans le reflet de la vitre, Solange observait Martin à la dérobée. Elle prenait bien soin de ne jamais croiser directement son regard. Si leurs yeux venaient à se rencontrer, la filature pouvait échouer d’un seul coup. Elle le regardait contempler distraitement les panneaux publicitaires. Il avait l’air détendu. À chaque arrêt, Solange se crispait, prête à bondir sur le quai si jamais Martin venait à sortir sans crier gare. Elle se forçait néanmoins à rester immobile, adoptant l’attitude la plus neutre possible, comme une voyageuse parmi d’autres, perdue dans sa bulle. Les portes s’ouvraient, puis se refermaient après chaque signal sonore. Elle reprenait alors son observation dans le reflet discret de la vitre, en se souvenant que la filature n’était souvent qu’un jeu de miroirs et d’observations indirectes. À la station La Motte-Picquet-Grenelle, elle sursauta presque : Martin venait de déplier sa longue silhouette en se levant de son siège. Il sortit sur le quai et Solange lui emboîta le pas. Lorsqu’il regarda les panneaux indicateurs pour décider de la direction à prendre, Solange adopta la même attitude, faisant mine de chercher son chemin. L’espionne, arborant toujours sa perruque blonde qui commençait à lui gratter le crâne, reprit sa marche en avant, à quelques mètres de sa cible. Mais soudain, Martin fit volte-face et le cœur de Solange bondit dans sa poitrine, comme s’il frappait un grand coup pour s’extirper de sa cage thoracique. L’avait-il finalement repérée, sans en donner l’impression ? Était-il particulièrement doué pour déjouer les surveillances ? Ou Solange était-elle trop maladroite, insuffisamment entraînée aux techniques de filature ? Martin semblait s’être trompé de direction. Il marcha alors d’un pas décidé en direction de Solange qui fit tout son possible pour garder un visage impassible avant qu’ils ne se croisent. À cette distance, c’était sûr, il allait immanquablement la reconnaître et elle se couvrirait de ridicule. Comment expliquer ce qu’elle faisait là, avec son postiche et ses fausses lunettes de vue ? Mais les yeux de Martin glissèrent sur elle, sans s’accrocher, ni rien reconnaître de familier. Comme s’il croisait une parfaite inconnue. Le désilhouettage avait fonctionné. Même à très courte distance. Elle sortit sur le boulevard en prenant malgré elle une distance plus grande, encore secouée par ce demi-tour auquel elle ne s’attendait pas. Elle vit Martin s’arrêter en balayant du regard les clients attablés derrière la grande baie vitrée d’un bistrot typiquement parisien. De l’autre côté, quelqu’un lui fit un signe de la main. Une jeune femme. Il entra dans le restaurant, suivi de Solange. Martin se dirigea vers la jeune femme et Solange obliqua vers le zinc, où elle commanda un verre de vin blanc. Et là, postée à quelques mètres, elle observa, la main crispée sur le verre qu’on lui servit rapidement. Elle vit le baiser échangé sur la bouche. Les sourires et l’air enjoué des deux tourtereaux qui semblaient se connaître depuis longtemps : aucune gêne entre eux. Que des mouvements naturels, guidés par une longue habitude. Une jolie métisse d’une trentaine d’années prenait dans sa main la main de son Martin. Solange bouillonnait. Elle ne savait pas comment réagir. Faire un scandale dans ce restaurant, en lui jetant à la figure sa perruque blonde ? Très peu pour elle. Elle prit donc une première et dernière gorgée de vin blanc, régla avec sa carte bleue, et décida de quitter l’établissement, sans un regard en arrière. Une fois au contact de l’air frais qui balayait le boulevard, elle marcha d’un pas décidé, droit devant elle, sans s’inquiéter de la direction à prendre. Alexandre avait donc raison. Toute son histoire avec Martin était à reconsidérer d’un œil nouveau. Mais elle ne souhaitait pas tomber dans ce piège : à quoi bon remuer le passé et se torturer avec ses propres erreurs et sa naïveté ? Ce soir, elle mettrait toutes les affaires de Martin dans des sacs qu’elle déposerait chez la gardienne. La page était définitivement tournée.
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Boulevard Mortier.
Lundi 10 janvier 2022.

Deux Canadiens faisaient face à quatre membres de la DGSE, dans la salle de réunion des liaisons extérieures. Tous les participants étaient transportés par le sentiment de participer à un événement hors du commun, guidés par une même échéance. Dans deux jours, un cadre important du MSE chinois se poserait à Paris et serait pris en chasse par deux partenaires occidentaux, dans le cadre d’une coopération opérationnelle. L’entreprise était complexe et reposait sur la réussite successive de phases bien précises. D’abord, la prise en compte de la cible, depuis la zone des arrivées du terminal 2E de l’aéroport Charles-de-Gaulle, vers une destination encore inconnue. Cette partie était de la responsabilité première des équipes de filature de la DO. Solange avait rencontré, la semaine précédente, André, le chef de détachement. Elle souhaitait s’assurer qu’il était bien conscient de l’importance de sa mission. Opération hautement prioritaire, suivie de près par le DG. Le message fut reçu cinq sur cinq. André avait reporté deux autres filatures dans son planning pour être sûr de sélectionner ses meilleurs éléments et de pouvoir compter sur un nombre suffisant de participants. Puis, après la filature, une fois Zheng logé, la mystérieuse source taïwanaise du SCRS devait entrer en jeu pour attirer la cible dans un piège. Là, Zheng serait emmené de force dans un local de contact. Un appartement Airbnb ou une chambre d’hôtel, réservé le jour même, à proximité. À partir de ce moment, la troisième et dernière phase de l’opération serait engagée : deux officiers traitants, l’un canadien, l’autre français, tenteraient le tour de force de convaincre le Chinois de travailler pour eux.

— Alors, votre service a-t-il décidé du levier principal de recrutement qui sera utilisé mercredi ? interrogea Marie-Anne.

Louis, dynamique et combatif, parfaitement remis du décalage horaire, prit la parole. À ses côtés, Alice, la chef de poste Paris, prenait des notes afin de rédiger le compte-rendu d’entretien qu’elle enverrait à Ottawa, sitôt revenue à son ambassade.

— On va appuyer sur le bouton de la pression familiale. Grâce à notre travail d’environnement sur les proches de Zheng Hao, on a détecté une faille sur laquelle on sait qu’on a une prise. La femme de Zheng, Jing, a une sœur qui s’appelle Fang Huang. Disons qu’elles sont très proches.

À chaque fois qu’il faisait référence à une nouvelle identité dans le dossier Zheng, Louis projetait la diapo PowerPoint correspondante, avec une photo de la personne mentionnée. Le partenaire canadien avait bien travaillé.

— En épluchant les demandes de visas étudiants pour le Canada, on est tombés sur une bonne surprise : Yu Huang, le fils unique de Fang, a décroché une bourse pour étudier à UBC, la University of British Columbia. C’est une super opportunité pour lui ! Un tremplin pour son avenir et un pied dans la porte au Canada pour la famille. Il a déjà demandé son visa. Alors, c’est simple : si Zheng nous aide, on lui rend service en retour et le petit neveu s’en va à Vancouver. Et s’il refuse, il reste en Chine.

— Pas mal. Pas mal du tout, même. Ça peut marcher, approuva Marie-Anne. En Chine, on se sent facilement redevable lorsqu’une personne nous rend un service jugé important. C’est souvent un prêté pour un rendu.

— Et pour être sûrs de notre shot, on va aussi utiliser l’argent. On peut monter jusqu’à deux cent mille dollars… canadiens, bien sûr… Je suppose que vous êtes prêts à en assumer la moitié ?

— La somme n’est pas un problème pour nous. C’est OK, confirma Marie-Anne.

— Je ne crois pas à l’efficacité de ce levier pour Zheng. Je ne le sens pas vénal, fit observer Solange.

Louis se tourna vers sa collègue en la fixant avec intensité. Je ne me souvenais même pas qu’il avait d’aussi beaux yeux bleus. Mais décidément, il m’agace à faire son séducteur.

— On les a rarement avec un seul levier, les sources, répliqua-t-il. Justement, c’est la combinaison qui permet de les convaincre.

— Certes, concéda Solange. Partons donc là-dessus.

La réunion touchait à sa fin. On aborda les liaisons et l’utilisation des téléphones démarqués. Chaque participant à l’opération du mercredi reçut un créneau horaire et un lieu de stationnement. Puis différents cas non conformes furent envisagés pour chaque phase de l’opération. Lorsque les six participants de la réunion se regroupèrent autour d’un thé, l’ambiance était joyeuse. Chacun se sentait prêt à jouer sa partition.

— P’is, ma chère partenaire française, prête pour la grande aventure ? lança Louis à Solange en trinquant avec sa tasse de café, comme s’il s’agissait d’une coupe de champagne.

L’OT canadien, très à son aise, continuait de fixer Solange dans les yeux. Lors du séjour à Ottawa, les collègues de Louis, à l’occasion d’un déjeuner pris le deuxième jour dans un restaurant situé à cinq minutes en voiture de leur centrale, lui avaient rapidement dressé son portrait : « Ah, Louis… Tout un poème… C’est quand même une figure de la maison. On a tendance à lui pardonner tous ses excès. Mais c’est un sacré professionnel. Il a enchaîné les missions à Kaboul, où il a frappé un grand coup. Une de ses sources afghanes a été compromise. Il a quitté l’ambassade en pleine nuit et il est allé la récupérer au péril de sa vie, dans un quartier reculé de la capitale. »

— « Tous ses excès »… c’est-à-dire ?

— Ben… il aime faire la fête, quoi. Il drague. Il a une grosse descente. Ce genre de choses… Et c’est une grande gueule.

Jusqu’à présent, Solange avait surtout été témoin des excès du personnage. Même si elle ne trouvait rien à redire lorsqu’il présentait les contours de l’opération. C’était clair et net. Mais pour réussir avec Zheng, il fallait qu’il montre le meilleur de lui-même. Parce qu’en face, Zheng, c’était un gros morceau. Solange se souvenait de son allure sur la photo prise lors de l’embuscade photo à Abidjan. Derrière ses fines lunettes, le visage était calme, le regard vif. Du solide. Avec un charisme qui n’avait pas échappé à Koffi.

La responsable de la DGSE ne voulait pas plomber l’ambiance et prendre Louis de front. Ils devaient faire équipe. Si tout se passait bien, ils se retrouveraient ensemble dans le local de contact. Mais elle réfléchissait à un moyen diplomatique pour le recadrer en douceur. Il y avait une mission à accomplir. Une mission qui avait déjà causé la mort d’un homme. S’il existait une chance, même infime, de réussir, il fallait tout faire pour la tenter. Les jeux de séduction n’avaient rien à faire là. C’est parfaitement déplacé. Tu ne perds rien pour attendre : tu vas comprendre. Elle décida de se montrer distante chaque fois que les mots de Louis se faisaient plus ambigus. Elle ne souriait que lorsqu’il y avait de la place pour un sourire qui ne soit pas équivoque. Solange espérait que cela suffirait. S’il n’était pas idiot, il se corrigerait de lui-même.

 

Cette opération Ombres chinoises bis tombait à point nommé pour détourner l’esprit de l’espionne de la DGSE et lui éviter de trop penser à la trahison de Martin. À son retour à Paris, alors qu’elle était au fond du trou, il l’avait secourue. C’était du moins son impression à l’époque. Elle était persuadée qu’il avait su trouver les ressorts pour la remettre à flot. Elle lui pardonnait ce qu’elle estimait être des maladresses, ou des sautes d’humeur compréhensibles face à un proche gagné par la dépression. Mais Alexandre avait su instiller en elle les premiers doutes. Et la découverte de la liaison de Martin avait été un choc salvateur. C’était comme découvrir que la source admirable que l’on traite depuis des années n’est finalement qu’un affabulateur qui inventait son renseignement pour obtenir une forte récompense, comme l’avait si bien décrit Graham Greene dans son roman Notre homme à La Havane. Dans ce métier, il fallait savoir tout remettre en question. Du jour au lendemain. C’était cette qualité qu’elle avait su transposer dans sa vie privée, avec une étonnante facilité. Exit Martin. Marre des bonshommes.

— On se retrouve au terminal 2E, porte 28, fit Louis en effectuant une sorte de salut militaire.

— C’est ça. Après-demain. 14 h 30. Dormez bien d’ici là pour rattraper le décalage horaire.







La proposition
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Aéroport Charles-de-Gaulle.
Mercredi 12 janvier. 18 h 30.

Les hautes baies vitrées du terminal 2E laissaient entrer une lumière froide qui se reflétait sur le sol lisse en dalles claires. Sous la vaste nef de verre et d’acier, le flot des passagers tirant leurs valises ou poussant des chariots surchargés se mêlait à une foule clairsemée venue accueillir les voyageurs : familles impatientes, sur la pointe des pieds pour apercevoir l’être aimé, chauffeurs en costume tenant des ardoises blanches, têtes parisiennes mornes, déjà fatiguées à l’idée de se retrouver dans les embouteillages du retour. Des annonces régulières, en français et en anglais, résonnaient dans le hall, ponctuées par le bip monotone des portes coulissantes qui s’ouvraient sur une nouvelle vague d’arrivants. Au-dessus des têtes, des panneaux lumineux déroulaient la liste des vols : Shanghai, New York, Johannesburg, Montréal. Et celui en provenance de Pékin, le CA 933, annoncé à l’heure. Les passagers du New York – Paris défilaient un à un devant la barrière de sortie. Sourires soulagés, traits tirés par les nuits sans sommeil, regards encore égarés dans le décalage horaire. Le hall était traversé par cette énergie contradictoire : l’excitation des retrouvailles et la lassitude des longs voyages. Un brouhaha constant saturait les oreilles. Les invectives dans toutes les langues se superposaient aux cris des parents rappelant leurs enfants à eux.

— OK, les gars. Attentifs. Le vol de Pékin vient de se poser, avertit dans son oreillette le chef d’équipe filature de la DO.

L’expression « les gars » valait pour tous. Y compris pour les femmes qui composaient le groupe de filature et qui ne s’offusquaient même plus de leur escamotage systématique dans ces expressions où le masculin l’emporte. L’une d’elles eut un petit sourire en coin, tout en replaçant son oreillette. Marceau, le chef d’équipe, rédigea un rapide SMS : Avion posé à l’heure.

Les opérateurs du service action scannaient attentivement la foule, à la recherche de Zheng. Les passagers avaient passé leurs vêtements d’hiver, gros blousons de toutes les couleurs ou longs manteaux, creusés par les sangles des sacs à dos ou des cabas tenus en bandoulière. Un voyageur, sans doute tout droit débarqué de l’hémisphère Sud, se démarquait de ses voisins, avec son short couleur sable et un tee-shirt à manches courtes. Les masques médicaux étaient encore portés par une grande partie des voyageurs long-courriers.

À trente kilomètres de là, boulevard Mortier, dans la salle de crise que le service avait mise à la disposition du secteur Asie pour piloter l’opération, Solange se pencha vers Louis pour lui montrer le message sur son téléphone. Le Canadien hocha la tête, satisfait et concentré.

Dans la foule des familles qui attendaient que les passagers du vol CA 933 débarquent enfin, il y avait beaucoup de profils de type chinois. Marceau se demanda si parmi eux se cachaient d’autres agents du MSE, ou des membres de l’ambassade de Chine, venus pour récupérer Zheng à l’aéroport. En examinant les hommes d’une trentaine d’années, il en releva plusieurs qui pouvaient faire l’affaire. L’équipe de filature composée par Marceau comprenait douze agents, dont lui-même. Huit hommes et quatre femmes. Il avait déployé six équipiers sur différents postes, aux quatre coins de l’aérogare. Il savait qu’il ne fallait surtout pas manquer le début de la filature. Ce moment où la cible ne s’est pas encore manifestée. Où l’on ne connaît pas encore les habits qu’elle porte, ni si son allure générale colle bien avec les photos du dossier d’objectif. Parfois, il peut y avoir de grosses surprises : la personne qui se présente finalement n’a plus grand-chose à voir avec ce qu’elle était quelques années plus tôt.

À l’extérieur, Marceau avait prévu un dispositif motorisé pour la deuxième phase de la filature : deux voitures, associées à deux motos, pour être en mesure de se faufiler partout, et déjouer ainsi les pièges des embouteillages. C’était un gros dispositif pour la DGSE. Mais il s’agissait aussi d’une mission parmi les plus importantes de l’année, et Marceau n’avait rien laissé au hasard. Il avait confiance en son équipe. Tous des professionnels aguerris qui comptaient des années de pratique derrière eux. Cependant, rien n’y faisait : le moment qui précède l’action générait toujours un haut niveau de stress, comme chez un artiste à l’heure d’entrer en scène, pour la grande première de son spectacle.

— Ça sort.

Les six agents clandestins se redressèrent d’un même mouvement, les sens aux aguets, leur poitrine bombardée en cadence par les battements accélérés du cœur. Leurs yeux scannaient avidement les visages qui défilaient. D’expérience, ils savaient que les premières minutes semblaient interminables, tant que la cible n’était pas repérée. Ce jour-là, l’attente fut de courte durée.

— Visuel.

— Oui, vu aussi.

— Parka bleu marine. Valise cabine noire.

Les gestes des équipiers ne laissaient transparaître aucune émotion. Chacun avait adopté une attitude naturelle, lente. Un binôme homme-femme jouait au couple et discutait gentiment, à l’affût près des barrières. Zheng balaya la foule devant lui. Il eut un mouvement de tête discret à destination d’une personne qui visiblement l’attendait. L’espion du MSE se dirigea vers l’individu qu’il venait d’identifier.

— Ombre vient de saluer un homme. Ils discutent. Individu de type chinois. La quarantaine. Cheveux dégarnis. Blouson beige.

— Vu.

L’homme au blouson beige désigna d’un geste de la main la direction à prendre et il accompagna Zheng vers le parking dépose-minute. Les deux hommes arrivèrent devant une Mercedes gris métallisé, suivis par un couple qui se tenait la main. La jeune femme jeta un rapide coup d’œil en direction de la plaque d’immatriculation.

— OK, leur véhicule est une Mercedes Classe C, gris métal. Immatriculation : EZ 501 XB.

Plusieurs secondes furent nécessaires pour que la première moto puisse se faufiler à quelques mètres du véhicule désigné par le binôme à pied.

— OK, en chasse. Ils ont pris la bretelle, direction Paris.

Une fois l’ensemble des véhicules de la filature engagé sur l’autoroute A1, Marceau commença à se détendre. Il envoya un nouveau SMS à destination de la cellule de crise : En filature voiture. RAS.

— Ils prennent l’A86.

— OK, Gaspard. Tu passes en deux. Juliette, tu prends la suite.

Le convoi contournait l’Est parisien dans les embouteillages et finit par se diriger vers le sud.

Nouveau SMS : On arrive à Chevilly-Larue.

— Tiens, tiens, fit Solange. Comme par hasard.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Louis. Tu sais où il va ?

— J’ai ma petite idée, oui. Chevilly-Larue, on y a quelques dossiers. C’est une annexe de l’ambassade de Chine. Des bâtiments qui datent des années soixante-dix, bardés d’antennes satellites. Pas mal de membres de l’ambassade logent dans cette enceinte. Elle abrite également un centre d’écoute secret. Plus très secret pour nous, d’ailleurs.

Le téléphone opérationnel de Solange sonna. Elle décrocha sans attendre la deuxième sonnerie.

— Allô ?

— Bonsoir, Solange. Marceau. On les a logés. Leur véhicule vient de se garer. Ils sont entrés au 148, rue du Lieutenant-Petit-Le-Roy.

— Nickel, Marceau. Mission remplie.

Solange vérifia l’adresse récupérée sur Google Maps.

— Bingo ! C’est bien ça : l’annexe de l’ambassade de Chine de Chevilly-Larue.

Elle battit des mains avec enthousiasme. Dans la petite salle de crise où avait également pris place Marie-Anne, depuis le dernier quart d’heure de la filature, les responsables de l’opération avaient la tête dans les étoiles. Le premier étage de la fusée s’était détaché normalement. L’allumage du deuxième était en cours. La poussée se maintenait, la trajectoire était impeccable. Il y eut quelques éclats de rire. La tension s’était relâchée. Le regard de Louis croisa celui de Solange. Elle y lut une certaine retenue. Le Québécois avait donc compris le message corporel de sa collègue française. Il n’y avait plus lieu de passer par ce moment délicat d’explications en règle qui aurait jeté un froid dans leur relation, au moment où ils devaient former une équipe soudée. Elle lui en fut reconnaissante. Pas si lourd que ça, finalement.
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Chevilly-Larue.
Jeudi 13 janvier. 11 h 20.

La propriétaire, une femme de 40 ans qui regardait constamment sa montre, passa devant eux pour leur faire une brève visite de l’appartement. Solange et Louis la suivirent et découvrirent en même temps la partie salon. Des murs fraîchement repeints en blanc, que deux petites reproductions d’œuvres abstraites tentaient d’habiller, un mobilier bas de gamme, un abat-jour de plafond en rotin. Et pour couronner le tout, un épais tapis blanc, en fausse fourrure à longs poils, qui reposait sur un sol en vinyle, imitation bois. La décoration typique des appartements Airbnb, où personne ne vient vivre à l’année. La quadragénaire pressée leur expliqua le fonctionnement de la plaque à induction, leur communiqua le code wifi de la box, puis leur confia les clés.

— La ligne 14 sera bientôt à cinq minutes à pied de l’appartement, une fois les travaux terminés, précisa-t-elle, avant de les laisser seuls.

Elle dévala ensuite l’escalier sitôt la porte refermée derrière elle.

Louis inspecta la salle de bains. Solange, la chambre à coucher. Lorsque Louis vint la rejoindre, l’espionne française était en train de chiffonner consciencieusement les draps et les coussins du lit double.

— T’es dans l’détail, toi !

— Exactement. Et attends, ce n’est pas fini.

Elle s’arracha deux, trois cheveux qu’elle déposa sur le coussin côté droit et sous les draps.

— Voilà, fit-elle d’un air satisfait. Je me souviens des récits de ma jeunesse où les journalistes avaient rapporté les erreurs des membres du service action qui avaient participé à l’opération du Rainbow Warrior. Les faux époux Turenge étaient censés être en voyage de noces, en plein hiver, en Nouvelle-Zélande. La femme de ménage de l’hôtel où ils résidaient avait remarqué, un brin étonnée, que le jeune couple ne dormait pas dans le même lit. Donc, depuis, je fais gaffe aux lits.

— Il est ben laitte, cet appartement, fit Louis. Mais il va faire le job. Son emplacement nous donnera un peu plus de loose quand on rentrera dans le vif du sujet : notre date avec Zheng.

— Ça veut dire quoi, laitte… en français de France ?

— En français de France ? reprit Louis qui s’amusa de l’expression utilisée par Solange. Ça veut dire vilain. C’est mieux pour toi ?

— Je suis d’accord avec toi… il est vraiment très laitte !

Les deux agents échangèrent un sourire complice.

* * *

11 h 43

Leur camionnette garée quelques dizaines de mètres avant l’entrée du 140, rue du Lieutenant-Petit-Le-Roy, Gaspard et Juliette cherchaient une position confortable sur leur siège, après des heures de surveillance à attendre qu’un événement enfin significatif survienne. Gaspard croisait puis décroisait les jambes, s’appuyant sur une fesse, puis l’autre. Juliette s’agitait comme un métronome en décollant son dos du siège pour alléger la pression. Ils avaient passé la nuit dans leur véhicule et la relève n’allait pas tarder. De l’autre côté du trottoir se dressait l’enceinte de l’enclave chinoise, dont le mur, équipé de deux lignes de barbelés à son sommet, était dissimulé par une haie végétale. Derrière l’enceinte, deux blocs d’immeubles parallèles de trois étages se dressaient face à face. Sur les toits surchargés, trois grandes antennes d’interception satellitaire de six mètres de diamètre pointaient dans des directions différentes.

L’équipier DO vérifia encore une fois sa valise portable d’interception mobile, encapsulée dans son caisson antichoc. Le téléphone de Zheng donna à nouveau signe de vie. Gaspard appela immédiatement Marceau pour lui faire son compte-rendu.

— Marceau, le téléphone de notre gars vient de se rallumer.

— OK, bien pris. Je préviens la DR.

Marceau, en attente dans un café du quartier à trois cents mètres à vol d’oiseau, composa le numéro de Solange.

— Solange ?… Oui… La cible a de nouveau rallumé son portable. C’est peut-être le moment d’activer les Canadiens sur la phase suivante ?

— OK. Je te tiens au courant.

Solange raccrocha à son tour et s’adressa à Louis.

— Zheng a rallumé son portable. On le fait appeler par votre source ?

— Allez. Go, c’est parti. J’appelle sa traitante.



11 h 48

Juliette se pencha contre la vitre opaque de la camionnette, puis vérifia sur l’écran de contrôle de la caméra sous support qu’ils avaient placée la veille, l’objectif dirigé sur l’entrée. Elle cherchait à confirmer ce qu’elle venait de voir à l’œil nu.

— Gaspard, regarde.

Trois hommes blancs venaient de se présenter au 140 et l’un d’eux appuya sur l’interphone. Le portail s’ouvrit quasiment au même moment. Visiblement, ils étaient attendus. Ils disparurent du périmètre de la surveillance de la DO au moment où ils pénétraient dans l’annexe de l’ambassade chinoise de Chevilly-Larue.

— On voit leur visage sur l’image ?

— Oui, je crois. Peut-être pas les trois. Mais au moins deux, j’en suis sûr. Le troisième, on l’a de dos uniquement.

— Tu en penses quoi ?

— J’sais pas… Bizarre, ces gars. Peut-être qu’il y a une réunion entre eux et notre Chinois ?

Gaspard rappela Marceau pour lui faire part de son hypothèse. Le chef d’équipe en convenait : il fallait geler l’opération. Le temps que cette petite délégation quitte les lieux et leur laisse le champ libre pour la suite. Le message voyagea de téléphone en téléphone, répercutant chaque fois les observations, puis les ordres nouveaux qui en découlaient. Retour au point de départ. Stand by.

Quelques minutes plus tard, un homme d’une trentaine d’années, portant un blouson bleu marine et un bonnet noir, remonta le trottoir les mains dans les poches, à l’endroit où était garée la camionnette de surveillance de la DO. Il dépassa le numéro 140 en marquant un petit temps d’arrêt à peine perceptible, puis il continua son chemin, droit devant lui.

— Ça alors ! lâcha Gaspard.

— Quoi ?

— Comme on se retrouve…

— Qui ça ? interrogea Juliette.

— Le gars qui vient de passer, là – Gaspard fit défiler les images vidéo en arrière de quelques secondes –, je le connais. Je ne me rappelle plus son nom, mais c’est un collègue.

— Ah ?

— Il fait exactement le même boulot que nous, mais pour les cousins. C’est un ops de la DGSI.

— Ne me dis pas qu’ils sont aussi sur le coup avec notre Chinois ? s’inquiéta soudainement Juliette.

— Pas forcément… Peut-être qu’ils suivent les trois gars qui viennent de rentrer dans l’enceinte. Je leur ai trouvé un look un peu particulier.

— Un type un peu slave, non ?

— Exactement.

Après ces mouvements inattendus, la situation se figea pour le reste de l’après-midi. Juliette et Gaspard furent enfin relevés. Ils repartirent dans une petite Citroën C1, direction le fort de Noisy. Là, ils récupérèrent leurs affaires et furent autorisés par le chef de service à rentrer chez eux. Remise en condition. Dodo. Pour être à nouveau prêts pour le lendemain.



16 h 48

— Marceau ? L’objectif vient de rallumer son portable.

Les trois étrangers avaient quitté les lieux depuis seulement dix minutes. Une nouvelle fenêtre de tir venait de s’ouvrir. L’appel de Marceau sortit Solange et Louis de leur torpeur. Cette fois, c’était sans doute la bonne. Il était temps d’attirer Zheng dans les filets tenus conjointement par la DGSE et le SCRS. Quarante minutes plus tard, une conversation téléphonique fut interceptée par la valise mobile. L’échange s’effectua en mandarin et les deux équipiers de la DO ne comprirent pas un traître mot de la conversation qui s’engagea alors.

— Monsieur Hao ?

— Oui ?… répondit Zheng qui apparaissait surpris par cet appel en provenance d’un numéro inconnu.

— Je suis de la maison. Contre-espionnage, section spéciale et affaires réservées. Je suis ici en mission d’évaluation depuis quelques jours. C’est évidemment ultra-secret. Nous pensons qu’il y a une taupe à l’intérieur du complexe dans lequel vous vous trouvez actuellement.

À l’autre bout du fil, Zheng restait silencieux, toute son attention dirigée vers la voix qui s’adressait à lui.

— Pouvez-vous trouver un prétexte pour quitter les bâtiments sans éveiller les soupçons ? Il faut que l’on se voie. Je vous attends plus loin dans ma voiture, à hauteur du numéro 176. Je vais tout vous expliquer. Mais pas au téléphone.

La source canadienne avait fait son numéro. Elle attendait la réaction de la cible et décida de ne rien ajouter. Zheng, de son côté, réfléchit à toute allure. Puis il se décida.

— OK, j’arrive. Donnez-moi dix minutes.

— Très bien. Le service vous en sera redevable. Ma voiture est une Opel de location de couleur noire. Immatriculation : AD 268 RD.

L’ex des services taïwanais raccrocha, puis il ferma les yeux de soulagement. Encore réussi.



17 h 42

— La cible sort. Préviens Marceau.

Dans la camionnette, c’était l’effervescence. S’ils n’y prenaient garde, le véhicule allait se balancer sur ses amortisseurs, d’un côté puis de l’autre. Les deux agents de la DO se regardèrent et comprirent sur le coup : il fallait qu’ils se calment.

Zheng, planté sur le trottoir devant le numéro 140, regarda à droite puis à gauche. Il s’élança finalement sur sa gauche. Au bout d’une vingtaine de mètres, il s’arrêta brusquement. Les numéros descendaient. Il fallait prendre à droite en sortant. Zheng fit donc demi-tour, longea de nouveau les pavillons de banlieue et passa devant la camionnette banalisée. Il marchait d’un pas décidé, en contrôlant du coin de l’œil les numéros qu’il dépassait. Il traversa l’allée des Magnolias, les mains dans les poches à cause du froid. Le Chinois du MSE repéra l’Opel noire, garée devant une maison d’architecte et ses deux grands platanes sans feuilles. Il se pencha pour observer le conducteur. Celui-ci baissa la vitre côté passager.

— Montez vite ! Je vous explique tout.

Zheng regarda autour de lui. L’homme était âgé et peu impressionnant. Il estima qu’il n’y avait pas de danger. Curieux de nature, comme tout bon officier de renseignement, Zheng voulait en savoir plus. Il ouvrit la portière et s’installa côté passager. La source canadienne se montra affable. Elle commença à dérouler son histoire de taupe. Zheng écoutait d’un air appliqué mais impénétrable. Soudain, deux hommes firent irruption dans la voiture et s’installèrent sur la banquette arrière.

— Police française, tonna le plus costaud des deux. Veuillez nous suivre sans faire d’histoire. Nous allons vous interroger. Ce ne sera pas long.

Le conducteur avait enclenché la fermeture automatique des portes. Zheng décida de ne pas résister. Il observait tout, les sens tendus comme des cordes. L’Opel démarra d’un mouvement brusque. Sur le trottoir d’en face, Marceau avait observé la scène et constaté que son équipe avait parfaitement joué sa partition, bien aidée par la décision de Zheng de ne pas faire de scandale. Il retira le gant de sa main droite puis pianota avec le pouce un SMS de victoire.

— Ombre est tombé dans le piège. Il arrive à l’appart dans cinq minutes. À vous de jouer.
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Siège de la DGSI,
Levallois-Perret. 17 h 50.

Nicolas, le chef de service du renseignement politique et de contre-espionnage, avait demandé à Marie-Anne de l’accompagner au rendez-vous d’urgence déclenché par la DGSI. Ils avaient pris un véhicule de service et filé sur le périphérique extérieur. L’ordre du jour reposait sur une question toute simple : que faisait la DGSE à Chevilly-Larue ? Les deux cadres de la Centrale se posaient exactement la même question : que faisait la DGSI, de son côté, avec son dispositif de surveillance autour de l’annexe chinoise du Val-de-Marne ? Le service intérieur était parfaitement dans son droit. Le suivi de ce centre d’écoute relevait en effet de ses attributions en contre-espionnage. La DGSE, de son côté, bénéficiait d’un accord de principe pour opérer sur le territoire national, sur des dossiers extérieurs ayant des ramifications en France. Une sorte de droit de poursuite.

Nicolas trouva par chance une place libre rue de Villiers. Ils se présentèrent à l’entrée de la Centrale de la DGSI, passèrent le portique de sécurité et déposèrent leur téléphone portable de service à l’accueil. Un inspecteur du CE Chine vint les récupérer pour les conduire au troisième étage, dans l’une des salles de réunion.

Nicolas et Marie-Anne firent leur entrée dans la pièce au moment précis où, trente kilomètres plus au sud, Zheng montait dans la voiture de la source canadienne. Les fenêtres en verre dépoli laissaient passer la lumière du jour qui commençait déjà à perdre en intensité. Une grande table noire occupait la majorité de l’espace et les visiteurs durent se faufiler entre les sièges et le mur. Le partenaire intérieur était à l’étroit à Levallois-Perret comme l’était la boîte dans l’Est parisien. Marie-Anne reconnut immédiatement son homologue de la DGSI, Élisabeth, une commissaire à l’encombrante présence sonore, au verbe haut, qui avait fait l’essentiel de sa carrière dans le contre-terrorisme. Respectée à la DGSI, elle était une interlocutrice jugée peu commode boulevard Mortier. Son jeune adjoint, lui aussi commissaire, toujours bien coiffé, dans un costume qui sortait du pressing, était assis à sa gauche. Deux hommes que Marie-Anne n’avait jamais rencontrés se tenaient silencieusement sur leur siège et dévisageaient avec intensité les deux nouveaux venus.

— Asseyez-vous, je vous prie, dit Élisabeth. Nous allons entrer dans le vif du sujet, car le temps presse.

— Nous vous écoutons, annonça Nicolas avec un sourire diplomatique.

— Pardon, Nicolas, mais c’est nous qui vous écoutons, plutôt.

Élisabeth laissa traîner un silence de quelques secondes, puis elle enchaîna, comme lors d’un interrogatoire de police.

— Que faites-vous à Chevilly-Larue ? Si vous surveillez les Chinois, nous aimerions être au courant.

— Je vous comprends. Mais nous menons une opération des plus sensibles et nous souhaitons rester le plus discrets possible.

— Mais encore ?

Nicolas jeta un coup d’œil vers Marie-Anne et décida de jouer la carte de la transparence envers le partenaire.

— Nous nous intéressons de près à un certain Zheng Hao. C’est un cadre du MSE qui est sur notre radar depuis plusieurs années. Il était en poste à Abidjan. Depuis, il est de retour à Pékin. Nous avons appris qu’il effectuait un bref passage par Paris. Nous avons décidé de le suivre. Et il nous a conduits jusqu’à Chevilly-Larue. Je précise qu’il semblerait qu’il occupe un poste important dans le cyber-espionnage.

— Intéressant… très intéressant, même.

Élisabeth, avec un accent à couper au couteau, traduisit en anglais à ses deux voisins ce qui venait d’être dit. Au terme de son intervention, elle s’expliqua enfin.

— Nicolas et Marie-Anne, permettez-moi de vous présenter John et Eric. Ce sont deux cadres de la CIA. John nous arrive spécialement de Langley et Eric appartient à leur poste parisien. Nous sommes actuellement engagés dans une coopération opérationnelle avec le partenaire américain. Nous chassons avec eux trois officiers du GRU1 arrivés clandestinement en France il y a deux jours sans passer par leur ambassade à Paris. Ils sont détenteurs de faux passeports et résident dans un hôtel au sud de Paris. Je laisse le soin à John de vous en dire plus.

John approchait de la soixantaine. Un visage sec, parcouru de profondes rides d’expression, qui lui donnait des airs de Ronald Reagan, période deuxième mandat présidentiel. Il s’exprima lentement, en prenant soin d’articuler pour être sûr d’être bien compris.

— Ces trois officiers du GRU appartiennent à la cellule 831. Ce sont des spécialistes du cyber. Le GRU se distingue ces dernières années par des actions cyber offensives de grande ampleur. Nous avons eu connaissance de leur passage en France et nous avons décidé de coopérer avec la DGSI afin de les suivre de près. Nous avons été très surpris de voir qu’ils se rendaient dans cette emprise chinoise au sud de Paris, connue pour abriter un centre d’écoute. Nous en concluons que Chinois et Russes travaillent vraisemblablement sur une opération commune. Nous avons des indications très claires que Moscou a décidé de conduire une opération cyber de grande ampleur, dans le cadre de l’offensive prochaine en Ukraine, afin de faire diversion et d’occuper les pays européens sur leur propre front intérieur.

— Concernant cette fameuse offensive en Ukraine, intervint Nicolas, nous avons les mêmes renseignements avant-coureurs que vous. Mais vous savez que nous en faisons une tout autre analyse. Pour nous, Vladimir Poutine bluffe. Les troupes russes resteront de leur côté de la frontière.

— Ce n’est pas le moment de débattre de cette question. Ce qui est le plus urgent, c’est cette attaque cyber planifiée qu’il faut absolument mettre en échec, assena Élisabeth.

— Certes, admit Nicolas.

— Dans le domaine cyber, nous n’avons pas encore observé de coopération entre la Chine et la Russie. Ce serait une première. Mais une première particulièrement inquiétante. On peut imaginer un piège conçu par la Russie, un code malveillant, et une porte ouverte par la Chine, quelque part sur nos réseaux.

— Ou l’inverse, observa John.

— Quoi qu’il en soit, la décision a été prise en haut lieu, expliqua la responsable de la DGSI. En très haut lieu, même. Le projet d’attaque est bien trop avancé. Selon une interception de la NSA dont nous avons été destinataires, ce projet est destiné à tuer et doit être déclenché ce dimanche. Notre problème, c’est que nous n’avons aucune information, au niveau du partenaire américain ou en propre, sur le lieu de l’attaque et donc du réseau infecté. Sans ce renseignement vital, impossible pour nous de bloquer cette agression.

— Nous menons actuellement une tentative de recrutement sur ce monsieur Hao. L’arrestation prématurée des trois opérationnels russes risque de faire capoter notre opération, intervint Marie-Anne.

Élisabeth consulta sa montre et poursuivit de sa voix autoritaire :

— Impossible. Le PR a déjà donné l’ordre de capturer les trois clandestins russes. Subir à nouveau le coup des attentats de Paris, alors que l’on connaît à l’avance, là aussi, les opérationnels engagés par l’ennemi, ce n’est pas une option. Ni pour le chef de l’État, ni pour nous. L’opération d’arrestation est en cours.

— Et une fois que vous les aurez pris, vous croyez qu’ils parleront ? demanda Nicolas.

— Nous l’espérons. Que pouvons-nous faire d’autre ?

Les six participants à la réunion se dévisagèrent sans un mot. Une gravité sourde s’était installée, suspendue autour d’eux, chacun ayant pleinement conscience de l’ampleur du problème. Le silence pesant s’éternisa dans la salle surchauffée, où les radiateurs semblaient s’être emballés. Les Américains se dirent que ce n’était certainement pas à eux de rompre le silence. Les deux cadres de la DGSE firent le même calcul : eux non plus n’étaient pas chez eux, dans ces bâtiments du ministère de l’Intérieur. Le jeune commissaire, muet comme les autres, regarda à son tour sa chef, attendant qu’elle se décide à prendre la parole.

— Bien, vous savez tout, lança finalement la responsable du contre-espionnage de la DGSI, mettant le point final à la réunion de crise. Nous vous tiendrons informés des suites de l’opération.
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Chevilly-Larue. 17 h 52.

On venait de frapper, d’une main ferme et déterminée qui fit résonner la porte d’entrée de l’appartement Airbnb de trois coups secs. Solange alla ouvrir, laissant Louis rassembler ses idées au salon pour se préparer à la lutte psychologique qu’il allait bientôt devoir livrer. Sur le palier, trois hommes l’attendaient. Le chef d’équipe de la DO et un gars athlétique, qu’elle n’avait encore jamais rencontré, encadraient Zheng d’une manière sévère. Il ne faisait aucun doute que les deux opérationnels étaient en mesure, à chaque instant, de bloquer énergiquement toute tentative de l’espion chinois de leur fausser compagnie. D’ailleurs, Zheng semblait résigné à les suivre, attentif et taciturne. S’il n’opposait aucune résistance physique, son mental, lui, semblait s’être recroquevillé à l’intérieur d’une forteresse imaginaire. Solange s’effaça en désignant d’une main le salon. Lorsque Zheng passa devant elle, leurs regards se croisèrent l’espace d’un instant. Solange tâcha de ne rien laisser paraître. Zheng, de son côté, ne marqua aucune surprise. Il semblait la rencontrer pour la première fois. Ce qui rassura l’ancienne chef de poste Abidjan. Sans doute n’avait-elle pas été découverte lors de l’opération Ombres chinoises. De son côté, elle le retrouvait pareil à son souvenir, avec la même prestance. La même intelligence limpide dans l’éclat de ses yeux. Sans doute plus fatigué et plus soucieux que lorsqu’il était en Côte d’Ivoire. Dix mois après la fin de l’opération Ombres chinoises et son échec, ce tête-à-tête de rattrapage avec sa cible principale était inespéré. Elle y voyait un signe du destin. Un cadeau offert sur un plateau. L’occasion de reprendre le fil de son histoire avec Zheng, avec l’image de Koffi dans un coin de la tête.

Louis avait pris place sur le large canapé bleu qui occupait le mur du fond. En face de lui, le fauteuil appareillé, même couleur bleu pétrole, destiné à Zheng. L’officier de renseignement canadien avait choisi une heure plus tôt de retirer le tapis blanc en fausse fourrure qui décidément lui tapait sur les nerfs. « J’ai vraiment de la misère avec ce tapis, là », avait-il fini par reconnaître. Il l’avait replié et caché sous le lit de la chambre à coucher. Impossible pour lui de trouver la prestance nécessaire à l’exercice de haute voltige qui se préparait avec une telle touffe de poils blancs sous les pieds.

— Nous vous sommes reconnaissants d’avoir bien voulu nous suivre sans faire d’histoire, cher monsieur. Asseyez-vous, je vous prie, annonça Solange d’une voix calme qui se voulait rassurante.

Zheng s’assit sagement, comme on le lui demandait, en face du canapé où la Française vint rejoindre son collègue canadien. Les deux membres de la DO restèrent en retrait, près de la porte d’entrée, silencieux. L’un avait les bras croisés et regardait la scène d’un air stoïque. L’autre était adossé au mur du couloir et fixait le Chinois avec un regard en coin.

— Bonjour, monsieur Hao, lança Louis d’un ton neutre.

Zheng leva les sourcils à l’évocation de son nom. Il voyageait avec un passeport de couverture, sous une autre identité. Le fait que cet homme, qui venait de s’adresser à lui avec un accent qu’il n’arrivait pas encore à identifier, connaisse son identité véritable n’augurait rien de bon.

— Tout d’abord, quelle excuse avez-vous fournie à vos collègues pour pouvoir vous absenter d’une manière plausible ?

— Simplement que j’avais besoin de faire de l’exercice après un après-midi particulièrement dense. Je ne me voyais pas tourner en rond à l’intérieur de l’enceinte… Mais, dites-moi, vous avez un accent canadien, vous. Je suis interrogé par la police française ou par les Canadiens ?

— C’est une coopération bilatérale, monsieur Hao. C’est fréquent dans notre monde, n’est-ce pas ? argumenta Solange.

— Vous n’avez rien contre moi pour justifier une éventuelle incarcération. Je n’ai commis aucune action d’espionnage sur le sol français, ou contre les intérêts français. Vous risquez de vous fâcher fortement avec mon service et de créer un malheureux précédent. Vous m’avez attiré d’une manière déloyale à l’extérieur d’une enceinte chinoise officielle où j’ai parfaitement le droit de résider.

— Mais vous voyagez sous fausse identité. Qu’avez-vous à nous cacher ?

— Ce n’est pas suffisant pour m’arrêter. J’utilise une couverture pour me défendre. Justement pour éviter d’être arrêté. La fausse identité est également une technique très fréquente dans notre monde, non ?

— Monsieur Hao, reprit Louis, nous connaissons tout sur vous. Toute votre belle carrière. Vous êtes né en 1981 à Ürümqi, dans une famille d’enseignants hans qui réside là depuis deux générations. Votre père était prof de maths. Très tôt, il vous a donné le goût de la rigueur et de la discrétion. Votre mère enseignait le chinois classique dans une école locale. Et parce que vous étiez un petit génie, quoique timide, vous avez décroché une bourse pour l’université de Pékin, où vous avez étudié les langues et les relations internationales.

Zheng voyait défiler sa vie dans la bouche d’un officier de renseignement occidental. Jusqu’à présent, il n’y avait rien à dire. Ils avaient tout bon et l’espion chinois réfléchissait déjà en double. D’une oreille, il suivait attentivement l’exposé qui lui était présenté, alors qu’une partie de son cerveau recherchait, au même moment, à répondre aux premières questions qui s’imposaient à lui : Comment diable sont-ils ainsi parvenus à rassembler toutes ces données ? Renseignement humain ou travail technique sur les bases de données ?

— Là, le Guoanbu vous remarque et le service vous intègre discrètement dans un programme de formation parallèle après votre diplôme universitaire. Vous avez servi comme officier de liaison commerciale à Singapour entre 2010 et 2015. À la sortie, vous êtes intégré au département 7 du MSE, spécialisé dans l’acquisition de technologie duale. Entre 2019 et 2021, vous êtes envoyé comme chargé de mission commerciale à l’ambassade de Chine d’Abidjan, avant d’être rappelé à Pékin, pour occuper le poste d’adjoint cyber pour la zone Canada/Europe. Et vous voici face à nous ce matin. Alors, laissez-moi dire, de professionnel à professionnel, que je suis très fier de me retrouver en votre compagnie.

Zheng continuait son raisonnement intérieur, sans parler. Comment les Canadiens étaient-ils aussi bien renseignés sur lui ? Cette question obsédante tournait en boucle dans sa tête, comme un disque rayé. Y avait-il une taupe au sein de son service ? À quel niveau ? Il passait en revue les profils de son entourage, un par un, évaluait leur degré de connaissances sur son propre parcours et les plaçait, si besoin, sur une liste imaginaire de suspects potentiels.

— Nous avons plusieurs propositions à vous faire, monsieur Hao, indiqua Louis d’une voix posée.

L’espion canadien marqua une pause avant de se lancer, comme un plongeur en compétition sur sa plateforme, à dix mètres au-dessus de l’eau.

— D’abord, sachez que l’on ne vous demande de renoncer à rien. Surtout pas à votre carrière au sein du MSE. On fera même en sorte qu’elle se poursuive sans problème. Nous savons par ailleurs que le fils unique de votre belle-sœur a rempli une demande de visa étudiant pour étudier au Canada. Mais, comme vous devez vous en douter… les places sont comptées. Sa candidature, malheureusement, a peu de chances d’être validée. Mais nous pouvons remédier à cela… et faire en sorte que Yu Huang puisse obtenir son visa d’entrée. Il me semble que votre femme est très proche de sa sœur, n’est-ce pas ?

— Très proche, je vous l’accorde…

— Si nous vous rendons ce service… nous espérons un petit retour d’ascenseur de votre part. En répondant à quelques questions…

— Quel type de questions ?

— Des questions toutes simples et classiques dans notre métier. Quelle est l’organisation interne de la structure cyber à laquelle vous appartenez ? Quelles sont les opérations cyber d’intrusion en cours dans la zone canado-européenne ? Quelles sont les cibles recherchées ?… Vous voyez ce que je veux dire ?

— Très classique, oui…

Le cerveau de Zheng vibrait comme une ligne à haute tension. Mais à l’extérieur, rien ne transparaissait. Peut-être ses pupilles étaient-elles plus dilatées qu’en temps normal, traduisant une activité cérébrale soutenue. Les capteurs sensoriels de Solange étaient tous dirigés vers le Chinois. Elle tâchait de relever tous les signaux faibles qu’il renvoyait. Ce qu’elle percevait, c’était que l’homme qui leur faisait face sur son fauteuil bleu pétrole, les mains calées sur les accoudoirs, était déconcerté par la situation. Presque dans les vapes, se dit-elle. Mais il ne baissait pas les bras. Loin de là.

— Alors, que pensez-vous de cette offre de coopération, monsieur Hao ? demanda Louis avec toute la douceur dont il était capable. Prenez bien le temps de réfléchir… C’est vrai que ça fait beaucoup d’informations en même temps.

Zheng passa une main dans ses cheveux. La même main se balada ensuite sur son menton et sa bouche. Un espion découvert, travaillé par deux professionnels qui avaient deux temps d’avance sur lui : la position était hautement inconfortable pour le missionnaire de Pékin.

— Je fais donc l’objet d’une tentative de recrutement en règle… Vous avez bien bossé, je l’admets. Je ne sais pas depuis combien de temps vous me poursuivez ainsi. Depuis combien de temps je suis devenu… une cible. Mais qu’est-ce qui vous laisse croire que je serais prêt à trahir mon pays ? J’aime profondément la Chine et la Chine me l’a bien rendu.

Zheng reprenait l’avantage en jetant à son tour une question à la tête de ses deux adversaires. Solange laissa Louis répondre. Elle le regarda silencieusement. Que pouvait-on dire à ça ? Quel argument convaincant présenter à un espion qui se cabre lorsqu’on lui demande de trahir ses convictions profondes ?

— Je comprends vos réticences. Elles vous honorent. On s’attendait à une réaction de la sorte. Mais vous savez, dans ce qu’on vous propose, c’est toujours vous le boss. C’est vous qui dites oui ou non. Là où vous êtes confortable, vous nous transmettez… Là où ça coince, on respectera votre silence. On vous sera toujours redevables et en plus, on se montrera également ouverts si jamais vous avez des demandes de votre côté.

Pas mal, estima Solange, bien répondu. Puis elle fixa à nouveau son attention sur Zheng.

— Eh bien, mon cher monsieur, lança l’espion chinois, je vous annonce, très solennellement, que je refuse votre proposition. Qu’importe pour le visa étudiant du jeune Yu Huang. Il trouvera bien un endroit pour poursuivre ses études supérieures en Chine. Vous croyez que nous ne disposons pas d’écoles d’excellence ?

La tuile. Une porte qui se referme en claquant. Mais Louis ne se laissa pas démonter. Un refus avait toujours été envisagé à ce stade de la manipulation. Ce cas non conforme, précisément, avait été étudié en amont. Il restait une autre carte à jouer.

— Monsieur Hao, poursuivit-il, une discussion en face à face, entre quatre murs, avec un service occidental, le tout sans témoin, est une opportunité rare… qui ne se présente pas deux fois dans une vie. Les Français et les Canadiens sont prêts à verser une fortune pour vous faire changer d’avis. De quoi élever votre lifestyle et votre influence à des hauteurs que vous n’avez sans doute jamais imaginées. C’est un bon deal que nous vous proposons.

Nouveau silence et moment suspendu dans le petit deux pièces. Chacun se surveillait du coin de l’œil.

— Cent mille euros, monsieur Hao. Par mois. Le double, en fonction de la qualité du renseignement transmis. Pour aussi longtemps que dure la coopération.

— L’argent, maintenant. Bien sûr. J’attendais de savoir combien je valais à vos yeux. C’est intéressant… Pas mal. Pas mal du tout. Les Américains paient plus. Mais je vois bien l’effort consenti à mon égard. C’est une offre généreuse.

Zheng se fendit d’un sourire. Un sourire narquois, releva Solange, qui n’augurait rien de bon.

— Et… ? interrogea Louis.

— Je ne suis pas à vendre.

Le ton employé était ferme et résolu. Zheng refusait l’offre de coopération. Sa décision semblait définitive. Une deuxième porte venait de se fermer, plus lourdement encore que la première.

Le téléphone portable administratif de Solange se mit alors à vibrer dans la poche de son pantalon. Si on l’appelait, c’était forcément important. Le service savait pertinemment qu’elle était engagée dans la phase la plus sensible de son opération de recrutement. Pourtant, l’interlocuteur au bout du fil avait jugé qu’il fallait passer outre. Solange décida donc de décrocher. Elle se leva du canapé et prit un peu de champ pour répondre.

— Allô, oui ?

— Solange, c’est le directeur général à l’appareil.

La jeune femme tomba des nues. Le DG au téléphone. Elle ne s’attendait pas à une telle péripétie en pleine opération.

Le diplomate enchaîna sans attendre. Son débit de parole était rapide, mais le propos restait clair. Direct.

— Les événements se sont précipités cette dernière heure. Nous venons de basculer dans une coopération à quatre, entre la DGSI, la CIA, les Canadiens et nous. Il s’avère que notre cible chinoise est à Paris pour y rencontrer une délégation de trois agents du GRU. Ces mêmes agents que vous avez repérés, à ce qu’on m’a dit, et qui étaient suivis par la DGSI et les Américains. Nous comprenons que Chinois et Russes ont lancé une opération cyber en coopération, dirigée contre nous.

Solange emmagasinait les informations qui lui parvenaient en vagues successives. Loin de paniquer, son esprit prenait la mesure de la situation.

— Un virus informatique destructeur va être prochainement lancé contre une infrastructure majeure de notre pays. Rien de moins. Le problème, c’est que nous ne savons pas quelle est leur cible. La DGSI vient de lancer une opération d’arrestation contre les trois membres du GRU pour leur soutirer cette information cruciale. Malheureusement, ils ont réussi à s’échapper de la souricière, grâce à des complices. Solange, vous êtes notre dernière chance de réussite. Il faut que Zheng parle. Vous avez bien compris ?

— C’est très clair, monsieur le directeur général.

— Bien. Comment ça se passe de votre côté ?

— Pas très bien… Il vient de refuser l’offre des Canadiens. Il a été catégorique.

Le DG laissa échapper un juron.

— Mais avec ce que vous venez de m’apprendre, et tout le travail fait par le service lors de l’opération Ombres chinoises, il y a encore un coup à jouer. Et ce coup, je vais le tenter à fond, monsieur le directeur général.

— Tous les derniers espoirs du service reposent sur vos épaules, Solange. Je… vous souhaite bonne chance.

Et le DG raccrocha.
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Solange replaça son téléphone dans la poche de son pantalon tandis que son esprit s’activait en passant en revue toutes les options disponibles. Dans sa tête, tout se mettait en ordre avec l’efficacité d’un protocole. Lorsqu’elle rejoignit le petit salon, elle eut l’impression que la scène avait été mise sur pause. Les protagonistes semblaient s’être figés à la place qui était la leur quelques instants plus tôt, lorsqu’elle s’était absentée pour prendre l’appel du DG. Les deux hommes de la DO, dans le couloir de l’entrée, et Louis face à un Zheng désormais silencieux. Lorsque la responsable de la DGSE vint à nouveau s’asseoir à côté de son collègue, chacun la dévisageait comme si elle détenait la clé du problème.

Solange rassembla ses idées, croisa ses mains au-dessus de ses coudes, puis plongea son regard dans celui de sa cible. Ce regard-là n’observait pas : il disséquait.

— Zheng, depuis le temps que je te tourne autour, j’ai l’impression de bien te connaître. Tu m’es devenu presque familier. Cela ne te gêne pas si je te tutoie ?

Zheng ne répondit pas. Mais il battit des paupières, plusieurs fois.

— Nous savons ce que le MSE prépare, en collaboration avec les Russes. Un piège létal, potentiellement. On s’attend à des morts. Peut-être en grand nombre.

Le cœur de Louis fit un bond, comme s’il avait manqué une marche. Que disait sa partenaire ? Sans doute utilisait-elle l’information qu’elle venait d’avoir au téléphone. Ou s’agissait-il d’un coup de bluff ? Solange est-elle partie en roue libre ? s’interrogea intérieurement le Canadien. Zheng, de son côté, resta de marbre. La Française se fit accusatrice :

— Cela ne te dérange pas ?

Ses yeux le transpercèrent, net, sans effort. Le genre de regard qu’il est difficile de soutenir sans vaciller, sous le coup de la mauvaise conscience.

— Ce n’est pas à moi de juger. Je suis les ordres.

Première info. Premier échange sincère. Et première brèche dans sa garde, analysa Solange tout en préparant la suite de son intervention.

— Tu affirmes que cela ne te pose aucun problème moral ? Permets-moi d’en douter… Je ne crois pas que tu sois fait de ce bois-là. Tu ressens les choses. Tu sais faire preuve d’empathie. C’est bien pourquoi tu obtiens des résultats sur le terrain.

L’homme sur le fauteuil fit une moue en guise de réponse. Il ne validait pas la démonstration.

— Et Koffi… Cela ne t’a pas posé de problème de le tuer ?

Louis leva un sourcil pendant qu’un éclair de stupeur, net et froid, traversa l’espion chinois. Comment sait-elle ? Ils avaient décidément trop d’infos sur lui.

— Je n’ai pas tué Koffi.

— Ah, non ? Pas directement, peut-être… mais tu lui as tendu un piège mortel. Pourtant, j’ai l’intime conviction que tu l’appréciais. Pourquoi le tuer, alors ?

Solange venait de poser une question qui la brûlait à l’intérieur. Faites qu’il ne dise pas que le MSE a détecté l’approche de la DGSE, pria l’ancienne chef de poste. Le dragon, se sentant approché de trop près à Abidjan, avait décidé de mordre, pour envoyer un signal.

— Il fallait qu’il disparaisse… J’ai reçu l’ordre qu’il disparaisse.

Dans l’appartement Airbnb, l’instant sembla se dilater, comme si la vérité hésitait encore à pointer le bout de son nez.

— Mais pourquoi ? Pourquoi, Zheng ?

— J’étais en contact régulier avec un membre de la présidence, dans un petit restaurant d’Abidjan. J’apportais une valise de billets à un proche d’Alassane Ouattara. Une incitation à prendre pied dans le commerce du cacao, chasse gardée de la famille. Malheureusement, un jour, Koffi s’est pointé plus tôt que prévu. Il a tout vu. Les Ivoiriens ont été intransigeants. Ils le voulaient mort. Et Pékin a suivi.

L’image d’un Koffi souriant s’imposa à elle un instant et sa gorge se serra. Zheng avait les yeux dans le vague. Des souvenirs douloureux remontaient en lui. Son regard se fit fuyant, cherchant un endroit où s’accrocher, loin du regard aigu de cette femme, presque chirurgical. Lui, d’habitude si sûr de lui, laissait transparaître un voile de fragilité. Louis assistait à l’échange sans oser intervenir. Manifestement, les Français en savaient plus que ce qu’ils avaient bien voulu partager.

— Ne me dis pas que tu n’as pas gardé en toi une distance lucide sur les pratiques du régime pour qui tu travailles. Tu obéis. Je le sais. Mais tu n’es pas aveugle non plus.

Solange s’interrompit et regarda par la fenêtre coulissante en aluminium. Zheng pointa à son tour ses yeux vers le ciel qui pâlissait derrière l’encadrement. Comme il n’y avait rien de plus à observer, il se retourna à nouveau vers la Française. Celle-ci le fixait encore avec cette lucidité froide comme un scalpel. Il attendait la suite, se préparant au pire. Mais le pire fut largement dépassé.

— Et Madina… c’est juste, ce qu’il lui est arrivé ? Ne me dis pas que ton cœur a accepté. Qu’il a tout pardonné.

À l’évocation de ce prénom aimé, jamais plus prononcé, mais qui flottait toujours dans ses cauchemars d’homme mûr, Zheng se sentit profondément ébranlé. La carapace de l’espion froid et calculateur se lézardait. Son armure venait de céder sur un coin. Les Occidentaux savaient décidément tout de lui. Solange nota l’hésitation de son interlocuteur. La confiance de la cible chancelait. C’était le moment de pousser l’avantage.

— Pour éviter des morts inutiles… en souvenir de Koffi… en souvenir de Madina… aide-nous, réclama Solange.

Sous ses paupières baissées, une lueur blessée. Zheng implorait presque. Puis le doute, chez lui, s’évanouit. Il reprit le contrôle. Il ne comprenait pas comment cette femme paraissait tout savoir de lui. Mais il avait pris sa décision.

— J’ai un truc à vous proposer…

Même les deux ops de la DO tendirent l’oreille. Il se passait quelque chose. Un de ces moments de bascule où tout se joue.

— Je ne comprends toujours pas comment vous savez tout cela sur moi. Mais cela n’a qu’une importance secondaire. Il est hors de question que je trahisse mon pays. Je ne serai pas votre source… En revanche, je veux bien vous aider ponctuellement. Oui, je vais vous aider à empêcher cette attaque cyber. Et nous nous quitterons là. Je collabore pour ces deux moments importants dans ma vie où la Chine s’est mal comportée à l’égard de personnes qui ont beaucoup compté pour moi. Je le fais en l’honneur de Madina… et de Koffi.

Solange et Louis échangèrent brièvement un regard. Un simple mouvement de paupières du Canadien pour indiquer qu’il acceptait le deal.

— Nous vous écoutons, monsieur Hao.

— Le MSE a transmis aux Russes une faille zero day à exploiter au sein de l’une des centrales nucléaires françaises. Cette faille a été obtenue grâce à une complicité en interne. Le responsable réseau de la centrale vit avec une Chinoise rencontrée sur Tinder.

— Comment a-t-il pu garder un poste aussi sensible et ne pas perdre son accréditation ? interrogea Solange.

— Parce que cette liaison adultère est secrète. L’ingénieur est toujours marié à une Française. À l’heure actuelle, le virus a été implanté dans le réseau. Il n’attend plus qu’un code de commande pour se propager et frapper.

— Mais c’est intenable pour Moscou, maintenant que nous savons tout, observa Solange. Les Russes ont bien conscience que s’ils sont découverts, sur une opération aux conséquences potentiellement dramatiques, ils s’exposent à de très sérieuses représailles.

— Ils ne savent pas que vous savez. Et puis, le virus qu’ils ont préparé adopte la même grammaire que celle utilisée par les hackers iraniens. Les mêmes tics de langage. Difficile de remonter jusqu’à Moscou pour leur attribuer la responsabilité de l’attaque. Et de toute manière, ils nieront en bloc. Vous disposez d’un jour. Peut-être deux. Avant le déclenchement.

— Entendu, Zheng. Merci pour ça. Quelle est cette centrale ?

— J’ai oublié le nom.

Solange manqua de s’étrangler.

— Zheng, tu plaisantes ? Il y a presque une vingtaine de centrales nucléaires en France. Nos moyens sont insuffisants pour intervenir sur chacun des sites. C’est à Gravelines ? À Flamanville ? À Tricastin ?

— Je ne sais pas.

Ce fut au tour de Solange de ne plus comprendre.

— Je dois retourner dans notre antenne de Chevilly-Larue pour consulter mes notes.

L’espion chinois avait repris l’assurance qui était habituellement la sienne. Celle d’un cadre qui franchissait les étapes plus rapidement que les autres et à qui, au sein du MSE, tout réussissait. Un responsable qui avait l’habitude de prendre des décisions et de se faire obéir. Il jeta un œil à sa montre.

— Mes collègues vont commencer à s’inquiéter à mon sujet. Il faut que vous me laissiez sortir.

— Certainement pas. Pas avec cette menace d’incident grave sur l’une de nos centrales nucléaires.

— Vous devez me faire confiance. Vous n’avez pas le choix. Je ne veux pas parler dans ces conditions, sous la pression de vos gardes du corps. Je conserve mon libre arbitre. J’agirai en dehors de toute contrainte.

— Je peux te faire confiance ?

— Si vous me connaissez aussi bien que vous le prétendez, vous avez déjà la réponse à cette question.

— OK. Je vais te faire confiance. Et comment vas-tu nous transmettre cette information sans vous griller auprès de votre hiérarchie ?

— Avec votre téléphone.

— Tu veux mon téléphone ?

— Oui.

— Très bien. Tu n’auras qu’à appeler le dernier numéro appelant. Tu auras directement notre directeur général au bout du fil.

Puis, en s’adressant aux deux agents de la DO :

— Vous pouvez le laisser partir.

Zheng passa devant les deux opérationnels et, sans un regard en arrière, disparut en fermant la porte derrière lui.

— Câlice ! Solange, t’es-tu sûre de ce que tu fais ? Tu réalises-tu l’importance du truc ? T’as même pas l’autorisation de tes chefs, balbutia Louis, dont la voix partit dans les aigus sous l’effet de la tension.

— Il n’y avait pas le temps pour ça. Le terrain commande.

Louis ne trouva rien à répondre à sa collègue qui semblait si déterminée. Pour sa part, la séquence l’avait laissé chancelant, lui, la star du SCRS, le baroudeur qui avait roulé sa bosse en Afghanistan. Le spécialiste des coups audacieux. Sa propre tentative avait échoué et il s’était rattrapé aux branches, dans les pas de Solange. Elle semblait si sûre d’elle et elle avait jeté dans la bataille des cartes qui lui apparaissaient sorties de nulle part. Mais la dernière décision de sa collègue était pour lui inconcevable. Avait-elle la moindre légitimité pour agir de la sorte ? Certainement pas. Solange, de son côté, avait parfaitement conscience du risque qu’elle venait de prendre. Mais elle avait analysé en quelques secondes tous les scénarios possibles. Puis elle avait activé son mode opérationnel : observation, évaluation, décision. C’était ce qu’on lui avait appris. Et ce qu’elle avait décidé de mettre en œuvre. En pleine connaissance de cause.
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Solange tournait en rond en faisant les cent pas, du salon à la cuisine, sous le regard de Louis qui n’avait pas bougé du canapé. Elle avait récupéré le portable de l’un des opérationnels de la DO qu’elle serrait comme on presse une orange. Ce portable sur lequel appellerait le DG s’il recevait l’appel de Zheng, comme convenu avec ce dernier. Elle se repassait en boucle la scène de son tête-à-tête avec l’espion du MSE. Avait-elle dit ce qu’il fallait ? Le tenait-elle vraiment, après avoir fait ressurgir chez lui les fantômes du passé ? À mesure que le temps s’étirait, ses certitudes s’effritaient. L’espace d’une minute, elle se convainquait qu’il appellerait pour désigner la centrale nucléaire visée, que l’engagement entre eux était solide. La suivante, elle imaginait déjà son silence définitif, la mission échouée et les morts à venir. Par sa faute. Zheng cherchait peut-être juste à se venger du service et rapporter une prise de guerre : un téléphone administratif avec le numéro de téléphone du directeur général de la DGSE.

 

Lorsqu’elle fit part au DG de sa folle décision de laisser partir Zheng, elle parla d’une voix calme et convaincue. « Il a mon téléphone. Il va vous appeler directement », avait-elle expliqué. Philippe de Langlois avait eu l’élégance de ne pas s’emporter et s’était retenu de condamner sa subordonnée. C’était inutile à ce stade. Mais, de l’autre côté du combiné téléphonique, l’intonation était glaciale. Si elle avait pu le voir, elle était certaine que le diplomate, à ce moment-là, était blanc comme un linge. « J’espère que vous savez ce que vous faites, Solange », s’était-il contenté d’articuler entre ses mâchoires, avant de raccrocher.

Solange s’assit sur le canapé. Elle regarda Louis qui tâchait de lui renvoyer de la confiance. Ses tempes pulsaient. Elle se força à respirer lentement mais son souffle revenait court, comme si l’air lui manquait. Elle se leva à nouveau, fit quelques pas en direction de la fenêtre. Elle observa le téléphone inerte dans sa main, obstinément muet. Un instant, elle croisa son reflet dans la vitre. Son visage avait cette expression qu’elle redoutait : celle d’une femme suspendue entre deux mondes, entre la réussite brillante et l’échec mortel. Elle détourna les yeux. Ce fut à cet instant précis que le téléphone sonna enfin.

— Allô ?…

— Solange ?

— Oui, monsieur le directeur général, c’est moi.

— C’est gagné. Il vient de m’appeler. C’est la centrale de Chinon.

— …

Solange avait le souffle coupé. Aucun son ne sortit de sa bouche.

— Bravo, Solange, ajouta sobrement le DG avant de raccrocher et de prévenir les moyens d’intervention.

L’espionne française se laissa tomber sur le fauteuil. Ses jambes cessèrent de la porter.

— P’is ? demanda Louis, qui s’attendait à une bonne nouvelle au regard du soulagement qu’il observait chez sa partenaire.

— C’est bon. Il a rappelé et désigné la centrale piégée. C’est celle de Chinon. En Indre-et-Loire. J’espère que l’on va pouvoir intervenir à temps.

— Ce n’est plus ton problème.

Solange souffla un grand coup puis ramena ses cheveux en arrière de ses deux mains.

— T’es-tu correc’ ? demanda Louis en posant une main réconfortante sur son épaule. En tout cas, Solange, t’as assuré. Moi, j’étais dans le champ. Ça arrive. Quand tu l’as laissé partir, j’avoue que j’ai failli capoter. Mais tu l’avais bien cerné, notre gars. T’avais caché pas mal de cartes dans ta manche, hein ?

Solange s’abstint de répondre. Elle se contenta d’un sourire, en guise d’excuse. Mais un sourire sincère.

* * *

Le convoi d’intervention filait en pleine nuit sur l’A85 en direction d’Angers, toutes sirènes hurlantes, flanc-gardé par des motards de la gendarmerie nationale. Des berlines, des utilitaires et des fourgons de provenances multiples s’étiraient sur l’autoroute en une procession de plus de trois cents mètres de long. Le groupe action de la DGSI ouvrait la marche, suivi d’une section de décontamination numérique d’urgence fournie par l’ANSSI, l’autorité nationale en matière de cybersécurité, puis d’un véhicule de l’IRSN1. Un détachement renforcé de gendarmerie fermait la marche. En tête de convoi, le coordinateur principal passait coup de fil sur coup de fil, réveillant les autorités d’EDF, le préfet de région et la permanence de l’ASN2. Depuis une heure, en parallèle, les services du Premier ministre préparaient la mise en place de la cellule interministérielle de crise.

Arrivés en vue de la sortie numéro 5, direction Bourgueil, les motards s’assurèrent que l’ensemble du convoi quittait bien l’autoroute, en direction du sud. La file des véhicules emprunta la D749 vers Chinon. Après avoir traversé la Loire endormie et sombre, au rond-point avec la D7, le convoi se scinda en deux. Le gros de la caravane prit à gauche, vers la centrale, pendant que deux berlines de la DGSI continuaient leur chemin en direction de Chinon. Les occupants de cette escouade avaient obtenu leur point de chute deux heures après avoir quitté le périphérique parisien. Les enquêteurs du contre-espionnage de la DGSI, rameutés de toute urgence à Levallois-Perret, avaient reçu pour mission de débusquer la taupe manipulée par les services chinois. À partir de l’organigramme de la centrale de Chinon, ils ciblèrent les responsables réseau et retinrent quatre profils potentiellement intéressants. Après avoir récupéré leurs numéros de téléphone portable respectifs, ils effectuèrent des environnements téléphoniques de premier et deuxième niveau. Dans cet entrelacs de liens téléphoniques, le coupable fut vite repéré : Thomas Vanier, 46 ans. Ingénieur réseau. 347 appels en direction d’un portable français le mois précédent. De loin la personne la plus appelée de son agenda. Ce mystérieux correspondant était lui-même en contact régulier avec trois numéros chinois. Une simple requête sur les bases de données des abonnés Orange revint avec l’identité suivante : le numéro appelé par Thomas Vanier était attribué à une certaine Mei Zhou. Bingo.

— T’as l’adresse de Vanier ?

— 22, rue Beaurepaire.

— Toi, mon salaud, tu ne vas pas finir ta nuit, laissa filer entre ses dents le conducteur.

Les deux véhicules de la DGSI parvinrent jusqu’au quai Charles-VII, au bord de la Vienne. Ils prirent l’étroite rue Parmentier à contresens, manquant d’emboutir l’un de leurs rétroviseurs, et débouchèrent enfin dans la rue Beaurepaire. Face à l’adresse indiquée, une maison de ville en tuffeau aux volets fermés, ils débarquèrent et enfilèrent leurs brassards Police. Deux équipiers firent le tour du jardin pour se poster derrière la maison. Les quatre autres se déployèrent de part et d’autre de la porte d’entrée, les mains sur l’étui de leurs armes de service. L’homme de tête frappa une succession de coups lourds sur la porte, tout en hurlant en direction des fenêtres pour être sûr d’être entendu.

— Police ! Ouvrez !

Au bout d’une vingtaine de secondes, une lumière s’alluma à l’étage. L’un des volets s’ouvrit, laissant apparaître un visage apeuré et mal réveillé.

— Ça va pas, non ?

— Monsieur Vanier ? gronda le chef de détachement.

— Oui, articula le responsable réseau, soudain terriblement inquiet face à ce qui n’apparaissait ni comme un canular, ni comme une mauvaise blague des jeunes du quartier.

— Ouvrez immédiatement !

Lorsque l’occupant des lieux déverrouilla enfin la porte d’entrée, il fut ceinturé et amené violemment au sol, sous les yeux de sa femme effarée qui descendait l’escalier. On passa sans ménagement les menottes aux poignets de l’homme à terre.

— Vous savez pourquoi nous sommes là, monsieur Vanier ?

— Mais pas du tout ! protesta-t-il, la joue plaquée sur le carrelage froid.

— Intelligence avec une puissance étrangère, mon gars. Ça vous dit quelque chose ? Les Chinois, en l’occurrence. C’est puni de trente ans de détention criminelle et de quatre cent cinquante mille euros d’amende. Rien que ça. On va vous conduire à la centrale de Chinon et vous allez nous expliquer exactement comment vous avez opéré pour y introduire un virus informatique.

Thomas Vanier comprit aussitôt et tout son corps sembla se rétracter. Il ne chercha pas à se défendre. Il était cuit. Sa vie, soudainement, s’était brisée en deux. Il y avait un avant et il allait découvrir l’après. Les deux vies, il le savait, n’auraient rien en commun.

À l’aide des indications du responsable informatique, toujours menotté, les machines infectées furent identifiées et isolées du reste du réseau. Les agents de l’ANSSI se mirent au travail. Certains d’entre eux, particulièrement expérimentés, avaient déjà connu toutes les opérations de sauvetage des années précédentes, les attaques cyber contre le ministère de l’Économie, contre Safran, Saint-Gobain puis TV5 Monde. Ils localisèrent dans la journée les intrusions informatiques russes et les lignes de code. Celles-ci devaient permettre le déclenchement de l’attaque contre le système de refroidissement des réacteurs, tout en neutralisant les systèmes d’alerte. Le piège était complexe et comprenait plusieurs vers informatiques prévus pour se répliquer jusqu’au cœur de l’un des quatre réacteurs de la centrale nucléaire. Les dommages potentiels sur le site et toute sa région, si le piège avait fonctionné, furent évalués et les résultats glacèrent d’effroi les responsables de la sécurité nucléaire nationale. Le rapport fut classé secret défense.

Lorsque l’équipe de la DGSI chargée d’arrêter la maîtresse chinoise du responsable réseau débarqua, au petit matin, au domicile de Mei Zhou, celle-ci avait déjà quitté les lieux depuis plusieurs jours. Un signalement Europol fut émis à son encontre, ainsi qu’un mandat d’arrêt européen. Mais la jeune femme ne fut jamais retrouvée.





Épilogue

Marie-Anne et Solange furent convoquées dans le bureau du directeur général, un mercredi matin, deux semaines après la mise en échec de l’opération cyber sino-russe. Lorsqu’elles entrèrent dans la grande pièce du rez-de-chaussée, Philippe de Langlois se leva de son siège pour les accueillir chaleureusement. Il se rapprocha d’elles et leur serra longuement la main, un sourire limpide et spontané sur son visage.

— Voilà mes deux héroïnes du service ! s’exclama-t-il.

Il se tourna vers Solange et prononça ces mots à son intention :

— Vous avez donc fini par le recruter, ce Zheng Hao. La source la plus éphémère de l’histoire du service. Sitôt recrutée, sitôt perdue ! Mais dans l’intervalle, un renseignement vital pour la sécurité du pays !

Le DG recula de quelques pas et considéra les deux femmes avec reconnaissance.

— J’ai déjà eu l’occasion de vous féliciter. Ce matin, c’est la France qui va le faire à son tour. Venez avec moi.

Le numéro un de la DGSE les entraîna à l’extérieur de la direction générale, sous les sapins de la place d’armes, où les attendait sa Citroën C6 blindée personnelle.

 

Vingt-cinq minutes plus tard, la voiture officielle franchit la grille monumentale de l’Élysée. Les lourdes portes dorées s’ouvrirent avec lenteur, révélant la cour d’honneur, vaste, impeccablement ratissée, où le gravier fin crissa sous les pneus. De chaque côté, les façades de pierre claire, régulières et solennelles, renvoyaient la lumière froide de ce matin d’hiver. Le drapeau tricolore flottait au sommet du fronton, raidi par une brise sèche. Solange connaissait l’endroit par cœur pour l’avoir vu à de multiples reprises à la télévision, mais elle le découvrait avec ses propres yeux pour la première fois. La C6 s’immobilisa devant le perron central. Un huissier à la chaîne, en frac noir, queue-de-pie et nœud de papillon blanc, attendait, le visage impassible. En descendant, Solange sentit le froid du gravier traverser la semelle de ses escarpins. Un aide de camp s’avança, discret, et indiqua aux nouveaux venus la direction d’un signe sobre. En haut des marches, le DG se dirigea sur sa droite, accompagné par ses deux cadres, jusqu’à la salle du jardin d’hiver, éclairée par la lumière du jour, sous la vaste verrière. Là, les deux femmes reconnurent leurs collègues de la DGSI : Élisabeth et son jeune adjoint commissaire. Tous les quatre, avec Marie-Anne et Solange, allaient être décorés de la Légion d’honneur, remise en main propre par le président de la République. Le DG avait bien gardé le secret. Solange ne s’attendait pas à un tel honneur, habituée qu’elle était à travailler dans l’ombre, sans reconnaissance ni médaille. Lorsque le président, qui arrivait au terme de son premier mandat, accrocha la récompense écarlate au revers de son tailleur sombre, il la regarda dans les yeux avec un sourire clair.

— Madame, la République vous remercie.

Il posa une main amicale sur son bras et ajouta plus bas, sur un ton presque confidentiel :

— Votre engagement force le respect. Vous nous avez sortis d’un sacré pétrin. Nous avons besoin de femmes comme vous.

Puis il passa au récipiendaire suivant. Solange ne faisait pas son métier pour les honneurs. Elle était pourtant touchée et fière. Les phrases solennelles se poursuivirent sur sa droite, accompagnées des poignées de main et des mots personnalisés. Solange pensa à Zheng. Ils ne s’étaient pas dit au revoir lorsqu’il avait quitté l’appartement Airbnb. Il avait tenu sa promesse. Pour Koffi et pour Madina, la jeune Ouïghoure morte dans les camps. Elle le respectait pour ça.

À l’issue de la cérémonie, Solange remercia avec franchise le directeur général d’avoir pris la décision de la faire décorer. Elle lui demanda une simple faveur : rentrer au service par ses propres moyens. Elle avait besoin de marcher et de prendre l’air. Pour goûter au moment présent.

— Prenez votre après-midi, Solange. Je pense que Marie-Anne n’y verra pas d’inconvénient ?

Solange remontait les Champs-Élysées lorsqu’elle reçut un appel téléphonique.

— Allô, Solange ?

— Louis ?

— Félicitations ! T’es la championne de la DGSE !

— Merci… Tu… tu sais pour ma Légion d’honneur ?

— Ben ouais. Notre chef de poste à Paris était dans le secret.

— Je suis surprise, mais cela m’a fait plaisir, en fait.

— Pas pire, hein ?

Solange continuait à remonter la plus belle avenue du monde, en direction de l’Arc de Triomphe, le combiné collé à son oreille, se laissant bercer par l’accent chantant du Québécois.

— Hey, on fête la victoire ensemble… autour d’une coupe de champagne, par exemple ?

— Je veux bien, oui. Bien sûr. Mais quand ?

— Tout de suite.

— Maintenant ? …

— Je suis à Paris. Dans un café pas loin de l’ambassade canadienne.

Solange prit un moment pour accueillir l’information.

— Tu sais, Louis, je pense que ton appel me fait encore plus plaisir que la cérémonie à l’Élysée… Je ne le pense pas, en fait… j’en suis sûre.

— Je suis au Bar 1807, hôtel Napoléon. Je nous réserve une table. Mais dépêche ! Ce serait plate de manquer de temps pour nos célébrations.

Solange vérifia l’adresse sur son téléphone. Avenue de Friedland. Tout près de l’Arc de Triomphe.

Les quelques Parisiens et touristes qui arpentaient les Champs en cette fin de matinée d’hiver purent apercevoir une femme qui s’était mise à courir, avec une mèche rebelle qui se balançait dans la lumière froide.
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