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    La lettre

  
    Il fait déjà jour. J’ai dormi d’une traite.

    Nous nous sommes couchés tard, des amis architectes sont venus dîner. J’avais préparé des ris de veau que j’ai laissés trop cuire. Nous avons ri, nous avons bu. Après leur départ, Monica a voulu écouter de la musique et danser. Une fois au lit, nous avons fait l’amour.

     

    À la lisière de l’éveil, je cherche à retrouver le bonheur de la veille. Sous les draps, dans la chaleur des couvertures, je ne bouge pas, je n’ouvre pas les yeux. Je retarde le temps, je me concentre pour que chaque seconde pèse une tonne. Peu à peu, l’environnement de la chambre se recompose.

    Monica est à côté de moi. Elle a probablement mal dormi. Depuis qu’elle est entrée dans les dernières semaines de grossesse et qu’elle a cessé de travailler à l’agence, ses nuits sont agitées. Je n’ouvre pas les yeux mais je devine qu’elle s’est adossée à son oreiller, contre le mur, et que, profitant du mince filet de jour qui pénètre entre les rideaux, elle lit. Elle n’a pas eu besoin d’allumer sa lampe de chevet. Le frémissement du papier lorsqu’elle tourne une page m’apaise.

    Sa main s’approche et se dépose sur mon épaule qui émerge des draps. Elle s’attarde, sa caresse m’enveloppe.

    — Quelle heure est-il ? je marmonne.

    Elle pose son livre et attrape la petite horloge qui trône sur sa table de nuit.

    — Sono quasi le otto, bientôt 8 heures.

    Je devrais être levé depuis une demi-heure mais mon corps et mon esprit sont lourds. Je suis rattrapé chaque matin par une forme de résignation et de frustration. Au-delà de notre amour et de la joie que procure l’arrivée de notre enfant, par-delà cette atmosphère incertaine d’un pays qui se remet douloureusement de la guerre, une inquiétude se loge en moi, la crainte qu’à partir de maintenant la vie ne me réserve plus grand-chose : un appartement confortable, un poste d’architecte sans envergure, des parents abîmés par leur vie d’ouvriers dont il faudra bientôt que je m’occupe, un premier enfant, un deuxième, voire un troisième, à qui je vais déléguer mes rêves. Chaque année passe plus vite que la précédente.

    Monica ne reprend pas son livre. Elle s’allonge et se glisse à mes côtés, ses jambes s’entremêlent aux miennes. Elle me murmure qu’elle a passé une soirée délicieuse.

    Je garde ces pensées pour moi mais j’ai l’impression qu’elle m’entend. Je me rapproche, je l’enlace. Je pourrais rester des heures à m’enivrer de l’odeur de sa peau. J’entrouvre les yeux et dépose un baiser sur son front.

    — Le journal n’est pas arrivé ?

    — Non, pas encore.

    De nombreuses personnes écoutent la radio au réveil. Nous, nous aimons lire les nouvelles à voix haute. Nous sommes abonnés à un journal fondé à la fin de la guerre, ses articles resserrés se lisent rapidement. Nous balayons les titres, tragiques ou poétiques, et faisons un tour de France et du monde : « Attentat contre l’attaché militaire français à Bucarest », « La disparue de Sartrouville retrouvée avec son bébé », « Nouvelles du Vietnam », « On revote aux municipales à Issoudun » ou encore « L’Algérie va exporter du soleil ». Nous tentons de deviner de quoi il s’agit. Depuis plusieurs jours, seule Monica fait la lecture.

    J’ai envoyé des candidatures à une dizaine d’agences, sans réponse. J’ai échoué, par deux fois, à rejoindre le corps des architectes de la Ville de Paris. Depuis, à chaque réception dans la famille de Monica, lorsque vient la question fatale : « Comment se passe le travail ? », j’entrevois dans leurs yeux une lueur de commisération. Je ne me cherche pas d’excuse, cette fois-ci, j’étais certain de réussir le concours. J’ai étudié, j’ai travaillé. J’avais le soutien de deux membres du jury et je venais de superviser la restauration d’une basilique, un projet salué par la presse.

    J’ai à peine osé raconter à Monica les détails de mon entretien. Cinq minutes au cours desquelles on a jugé mon projet par des termes vagues, en disant qu’il manquait d’âme et de raffinement, qu’il était inabouti. On me reconnaissait seulement l’effort et l’envie de bien faire. « Pourquoi ne pas continuer à travailler comme assistant ? »

    Monica essaye de me rassurer. Elle m’encourage, me dit que mon heure viendra, qu’ils ont été injustes, que son père peut intervenir pour plaider ma cause. Plus elle me réconforte, plus j’ai honte. J’entends encore leurs commentaires, ils ressurgissent au réveil dans cette vague d’émotions qui me paralyse. Je ferais mieux de rester à ma place, obéir aux autres, ne pas espérer m’élever dans l’ordre de la profession. Un fils d’agriculteurs du Quercy, montés à Paris pour décharger les camions aux Halles ou manier des aiguilles dans un atelier de matelassières, doit se contenter d’être un architecte de second rang.

    De son côté, Monica a été promue à la suite de la livraison d’une cité-jardin en périphérie de Paris. On lui a fait comprendre que, dans quelques années, elle obtiendrait un poste de responsable au sein de son agence. C’est inespéré pour une femme. On loue son talent, son inspiration, son audace. Nous avons célébré sa réussite avec sa famille et nos amis. Et, il y a huit mois, après des années de tentatives infructueuses, elle est tombée enceinte.

     

    Je me rendors. Le contact de la peau de Monica m’allège. Par la fenêtre entrouverte, j’entends le tintement des cloches et le murmure des bateaux qui remontent le fleuve. Le temps passe, je m’éloigne.

    Tout à coup, elle soulève les couvertures et s’arrache du lit. Je ne sais si dix secondes ou plutôt dix minutes ont passé.

    Je devrais me lever.

    Le parquet de notre appartement grince sous les pas de Monica. Elle a dû entendre le cliquetis de la fente par laquelle le courrier et le journal sont glissés.

    Elle revient vers la chambre mais s’arrête avant d’en franchir le seuil.

    Quelques secondes de silence.

    J’ouvre les yeux.

    Monica est debout dans l’encadrement de la porte. Elle est habillée d’un de mes peignoirs, plus amples que les siens. Un peignoir blanc. Elle me l’emprunte depuis que son ventre a grossi.

    Elle tient le journal et plusieurs enveloppes dans les mains. Elle fixe celle qui est placée sur le dessus. Elle s’avance, écarte le rideau sombre du bout de ses doigts. Notre chambre est peu à peu baignée des rayons du soleil. Je plisse les yeux.

    — Qu’y a-t-il ? je lui demande.

    Elle relève la tête et me regarde, soucieuse.

    Je m’extrais du lit pour la rejoindre, je me cogne le genou contre la porte de l’armoire, le pied contre les meubles. Je fais glisser mes mains le long de ses bras, j’écarte une mèche collée à la commissure de ses lèvres et porte à mon tour mes yeux sur le courrier.

    — C’est pour toi.

    Ses cheveux bruns lui tombent sur les épaules, la lumière du matin effleure ses joues printanières. Monica me tend l’enveloppe.

    Elle porte le cachet du ministère de la Reconstruction et de l’Urbanisme.

    Un frisson d’excitation me fait quitter la léthargie de mon demi-sommeil. Le courrier m’est adressé. À moi seul. Je regarde Monica. Ses lèvres se sont resserrées, son visage s’est figé comme si elle savait ce que ce courrier contient.

    Je l’interroge. Elle secoue la tête. Je l’entends murmurer : « Je ne sais pas. »

    Mon cœur tambourine contre ma poitrine. Je décachette avec la délicatesse et la fébrilité d’un démineur.

    Je ne me vois pas me rasseoir sur le bord du lit. Monica reste debout, malgré la fatigue, malgré la grossesse et son corps douloureux, malgré l’émotion que je devine chez elle, dans ses sourcils qui se froncent et ses paupières qui tremblent.

    Je retire la lettre de l’enveloppe, en la prenant entre mon pouce et mon index, la déplie. Mes yeux parcourent le texte de manière chaotique.

    Je saisis en une fraction de seconde un ensemble de mots qui rallument un feu qui menaçait de s’éteindre : « reconstruction », « convocation », « vous avez été sélectionné », « grand projet », « honneur », « sous un mois », et un dernier qui, depuis les lendemains de la guerre, sonne aux oreilles de tous les architectes de ce pays comme la promesse de temps nouveaux, l’occasion unique de marquer l’histoire des villes et de laisser son empreinte, de bâtir une œuvre démesurée et à l’ambition hors norme ; un nom, un lieu, un mirage plein d’espoir et paré d’immensité : « Le Havre ».

     

    Il y a un an, nous avons tous les deux adressé nos candidatures pour l’Atelier de reconstruction d’Auguste Perret. Nous avons postulé sans y croire mais en l’espérant profondément, à deux doigts de poser un cierge à Notre-Dame.

    Cette ville rasée par les bombes alliées et promise à renaître de ses cendres nous fascine. Dans les soirées d’architectes, il en est souvent question. Nous n’y sommes jamais allés.

    Des articles et des films d’actualités racontent la renaissance du port, la reprise prochaine des liaisons transatlantiques de l’Île-de-France, les réussites et les échecs du club de foot en championnat national. Mais quand il est question de la reconstruction, le temps se suspend, un frisson puissant nous parcourt l’échine : « Un plan d’envergure s’impose pour sa modernisation », « Le Havre, ville martyre, a la volonté de vivre ».

     

    Je relis la lettre. Un kaléidoscope s’ouvre devant moi et efface les doutes et l’amertume. J’ai été choisi pour rejoindre l’Atelier d’architecture qui supervise le chantier de reconstruction. J’ai un mois pour leur faire parvenir ma réponse, signer mon contrat et prendre mes fonctions.

    Je suis pris d’un étourdissement. Un vent chaud s’est levé. J’ai les yeux grands ouverts et un large sourire me traverse le visage. Je veux éclater de rire, l’annoncer à Monica, la prendre dans mes bras.

    Je lui tends la lettre. Ses yeux la parcourent avec la même frénésie. Je pense naïvement que son visage va s’illuminer comme le mien. Elle avait raison : la vie est belle, mon accablement n’était qu’un mauvais passage, l’avenir nous sourit, il y a une justice.

    Mais le regard de Monica se trempe de larmes, ses joues s’empourprent.

    — Je ne comprends pas, dit-elle finalement.

    Je me rapproche, je l’aide à s’asseoir sur le lit.

    — Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?

    Elle cherche ses mots. Elle secoue la tête, laisse tomber le reste du courrier, le journal s’ouvre, son contenu est devenu insignifiant. Nous ne bougeons plus. Un silence épais s’installe dans la chambre. Je m’apprête à la réconforter comme elle l’a si souvent fait avec moi, lorsqu’elle me demande sans me regarder :

    — Tu vas y aller ?

    Sa question me désarçonne. Je perçois dans le ton de sa voix de l’inquiétude et du défi, comme si elle m’invitait à bien réfléchir à ma réponse.

    Je ne dis rien, je l’observe et commence à comprendre ce que cela implique d’accepter : partir à deux cents kilomètres et à plus de deux heures de train, plusieurs jours par semaine, plusieurs semaines d’affilée, m’éloigner d’elle et de notre enfant.

    Mon enthousiasme s’estompe sans s’évanouir. J’esquive.

    — C’est peut-être une erreur. Nos candidatures datent d’il y a si longtemps.

    — Non, c’est impossible. Ils puisent dans celles qu’ils ont reçues lorsqu’ils veulent recruter.

    Monica se relève. Elle ouvre franchement la fenêtre. La brise matinale entre dans la chambre. Les rayons du soleil illuminent le parquet et les draps blancs en pagaille sur le lit. On entend le bourdonnement de la circulation.

    — Tu ne peux pas accepter.

    Elle a la voix enrouée, comme quand on retient des sanglots. Ou peut-être est-ce de la colère ? Je ne l’ai jamais vue ainsi.

    Aucune phrase ne sort de ma bouche. Au fond de moi, malgré la distance, malgré notre enfant, je sens que je vais dire oui. Parce que, à cet instant, c’est le seul avenir qui m’enthousiasme, la seule voie par laquelle je peux obtenir de la reconnaissance.

    — Pourquoi ne devrais-je pas accepter ?

    Monica a un mouvement de recul.

    — Je peux accoucher d’un jour à l’autre, fait-elle en désignant la pièce autour de nous et en me pointant du doigt. Nous avons pris la décision de fonder une famille. Nous avons acheté cet appartement, emménagé il y a moins d’un an, à peine terminé de meubler et tu veux partir et me laisser seule avec notre enfant ?

    Lorsqu’elle est énervée, Monica parle en faisant des mouvements saccadés avec ses mains.

    — Ce n’est pas si loin Le Havre, je lui réponds. Les architectes n’y habitent pas tous. J’y serai quelques jours par semaine et je pourrai rentrer les week-ends. Je ne vais pas vous laisser seuls. Je te le promets.

    Je m’efforce de garder une voix posée, même si sa réaction m’accable. Je m’attendais à ce qu’elle me soutienne ou au moins qu’elle ne cherche pas à étouffer, après tous ces mois de découragement, mon excitation retrouvée.

    Se formule une pensée plus insidieuse : son énervement vient du fait qu’on me désigne moi et pas elle, à ses yeux, je ne suis pas suffisamment compétent.

    — Tu ne pourras pas rentrer toutes les semaines. Il y aura trop de travail, tu le sais, on le sait tous les deux, ce que cela représente.

    Je serre les dents. Je n’ai pas envie d’avoir cette conversation maintenant.

    — S’il y a trop de travail et que je ne peux pas être auprès de vous, je démissionnerai.

    Monica soupire. Elle se tourne vers la fenêtre et regarde dehors. Elle croise les bras. De gros nuages cachent à présent les rayons du soleil. Nous restons plusieurs secondes à ne rien dire. Je reprends la lettre et la reparcours sans vraiment la lire.

    — Ne fais pas semblant de demander mon autorisation, murmure-t-elle finalement. Vas-y, si c’est ce que tu désires. Nous allons nous débrouiller.

    Monica se tourne vers moi. Elle ne tremble plus et me regarde dans les yeux. Sa voix s’est débarrassée de sa colère.

    — Au fond, je suis contente pour toi. Tu as raison, ce n’est pas comme si tu déménageais.

    De la rue nous parviennent le raclement des chaises et des tables qu’on installe sur les trottoirs, les klaxons, les moteurs qui toussotent au démarrage après le feu rouge, les pas pressés sur les pavés et le roucoulement des pigeons qui nichent au pied des conduits de cheminée. Nous habitons un appartement au dernier étage d’un immeuble qui donne sur les quais de la Seine.

    Je suis près de Monica, je veux la prendre dans mes bras, sentir sa chaleur. Nous nous enlaçons. Je l’étreins fort, maladroitement, et je me jure que je ne laisserai pas la distance nous abîmer, que la force et la confiance que je vais puiser dans cette aventure serviront à magnifier les moments ensemble.

    — Tu vas être vraiment en retard.
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Agathe
Le père de Monica est ingénieur des ponts et chaussées, haut fonctionnaire au ministère des Travaux publics comme son père avant lui. Sa mère est rentière, issue d’une riche famille de Milan. De ce que j’en sais, elle n’a jamais travaillé.
Ils possèdent un bel hôtel particulier sur la colline de Saint-Cloud, une propriété arborée avec des pins parasols, une grande terrasse, un jardin à la française d’où l’on contemple le bois de Boulogne et la tour Eiffel. Ils aiment recevoir lors de déjeuners familiaux, de soirées où se côtoient le milieu politique et le monde des affaires. C’est là que Monica et ses deux sœurs ont grandi.
Elle m’a raconté son enfance par bribes : une éducation stricte, une scolarité dans un établissement catholique, des livres minutieusement choisis par sa mère, l’interdiction de se mêler aux autres enfants. Monica est plus bavarde lorsqu’elle me dépeint les séjours d’été dans la villa familiale à Stresa, sur les bords du Lago Maggiore. La tribu sillonnait les villes du nord de l’Italie pour rendre visite aux tantes, aux grands-mères et aux cousins. Elle m’explique que, murée dans son silence d’adolescente, c’est en contemplant les façades des immeubles, les balcons, les arènes et les ponts de Vérone qu’elle a fait le choix de s’exprimer par le dessin et la pierre.
Après son baccalauréat obtenu à dix-sept ans, Monica s’est inscrite à l’Institut d’architecture des beaux-arts contre la volonté initiale de ses parents qui l’auraient préférée étudiante en lettres, en philosophie ou, à la rigueur, en langues étrangères.
— Je n’ai jamais vu mon père aussi énervé que le jour où je lui ai annoncé que je commençais les cours, m’a-t-elle dit. Il menaçait de me faire désinscrire. Les premières semaines, chaque heure, je m’attendais à ce que l’intendant surgisse, me demande de le suivre et me jette dehors. Je ne sais pourquoi il n’a pas mis ses menaces à exécution. Peut-être qu’il espérait que je fasse malgré tout un bon mariage.
À l’Institut, personne ne pouvait ignorer Monica. Elles n’étaient qu’une dizaine de femmes et Monica dégageait un mystère et une aura qui m’ont tout de suite fasciné. J’étais entré un an avant elle, exalté de rejoindre une académie prestigieuse, impressionné par le double portail en fer forgé, le palais des Études, la cour vitrée et sa verrière, les murs ocre et rouges, les statues qui encerclent le jardin et sa petite fontaine. Réussir le concours d’entrée relevait de l’exploit. J’avais été aidé par un oncle lointain qui m’avait introduit auprès de ses amis architectes, peintres et artisans d’art. Mes parents m’avaient rapidement défendu de le solliciter à cause de ses fréquentations et de son goût pour la nuit.
Durant cette période, je sympathisais avec tout le monde, j’avais le sentiment que rien ne pourrait m’arrêter. Bientôt je ne voulus connaître que cette jeune femme qui se tenait à l’écart des groupes, aux soirées et dans les bars, se joignait aux conversations du bout des lèvres et partait tôt. Ses maquettes s’inspiraient des constructions d’avant-garde de Mallet-Stevens ou de Frank Lloyd Wright, à l’encontre de l’académisme. Ses dessins, lors d’exercices où nous devions reproduire la façade de la cathédrale de Cologne ou une vue en trois dimensions du dôme des Invalides, étaient parfaits.
J’ai osé lui parler, pour la première fois, lors de l’inauguration du Mobilier national. Nous nous apprêtions à suivre une série de conférences données par Perret et avions tous les deux eu l’envie de découvrir sa dernière réalisation. Je suis arrivé au début des discours et, à peine entré dans la cour de l’édifice, je l’ai vue, debout dans la foule compacte, vêtue d’un long manteau noir ceinturé à la taille et enroulée dans une écharpe verte. Je me suis avancé et, comme mue par une intuition, elle s’est retournée et nos regards se sont croisés. Quelques secondes en suspension, le temps qui s’arrête, la voix au micro qui s’éloigne, puis un sourire léger qui éclaire son visage, sa main droite qui me fait signe de la rejoindre. À vrai dire, il ne me reste de ce souvenir que quelques images – je me suis approché d’elle, lui ai bredouillé des mots d’une autre langue, nous avons écouté sagement un discours interminable, elle m’a dit que, tout compte fait, nous perdions notre temps, nous nous sommes échappés, nous avons marché dans le quartier des Gobelins, nous sommes remontés le long des quais, à la nuit tombée, nous avons mangé dans un petit bouillon aux vitres embuées – et c’est à compter de ce jour que nos vies se sont rejointes, cette inauguration coïncide avec le début de notre histoire.
Monica est devenue tout pour moi, mon repère dans l’écoulement absurde des jours, l’éclat qui me faisait me lever le matin, la brise qui m’indiquait le sens de l’existence. Elle avait soif d’aventures et de découvertes, elle aimait tout ce que je lui proposais. Elle a rencontré mes parents, nous avons arpenté les quartiers qui lui étaient interdits, Montmartre, Belleville, Pigalle. Elle m’a accompagné dans les caves des bars, dans les nuits où nous buvions de la bière, du rouge bon marché, de l’eau-de-vie, de l’absinthe. Nous dansions, des hommes abordaient Monica, lui glissaient des mots au creux de l’oreille et elle les chassait en pouffant de rire. Un soir, elle m’a suivi jusque dans la chambre de bonne que me prêtait un ami de mon oncle, où nous avons fait l’amour pour la première fois.
Monica n’a pas obtenu le Grand Prix de Rome mais son talent s’est confirmé dès ses premiers stages : elle a été approchée par l’agence de Pierre Patout et a contribué à répondre à des concours prestigieux, à l’édification d’immeubles de rapport Art déco, de salles de théâtre, de pavillons pour l’Exposition universelle. Dans les inaugurations et les soirées où nous étions invités, il était évident qu’elle attirait la lumière. Elle n’était pas encore au premier plan, elle n’était qu’une architecte débutante, mais déjà on la disait promise à un grand avenir.
Un an après notre rencontre, nous avons voulu nous marier. Le temps pressait, j’étais contraint d’interrompre mes études pour le service militaire, mais son père me refusait sa main. Monica s’est battue, a insisté, et moi-même j’ai tenu tête. Un jour, j’ai demandé conseil à Gaspard, un ami de l’Institut issu comme moi d’une famille pauvre. Il m’a demandé si je voulais « vraiment épouser cette princesse » et m’a mis en garde : « Ne t’étonne pas si une distance se maintient entre vous. En te mariant avec elle, tu ne deviendras pas un des leurs. Ces gens te feront toujours sentir que vous n’êtes pas de la même espèce. »
*
J’ai la gorge nouée et les jambes qui s’agitent. Je serre la cuisse de Monica à l’arrière du taxi qui nous conduit à la maternité. Nous passons à toute vitesse devant la devanture du restaurant où nous avions dîné le soir de notre rencontre.
— Cela va aller madame ? demande le chauffeur à l’accent provençal. Vous me dites si vous avez mal au cœur, s’il faut que j’accélère ou que je ralentisse.
— Non, non, continuez ! je lui réponds.
Monica grimace et gémit. Elle se tient le ventre, elle prend de grandes inspirations, coupées par des hoquets de douleur. Les contractions sont arrivées vite, je ne sais ce que je dois faire. Je crains de ne pas avoir emporté ce qu’il fallait, nous avons jeté des vêtements, sa brosse à dents, ses papiers médicaux dans un sac de voyage.
J’ai mon bras autour de ses épaules. Le taxi traverse la rue de la Mutualité, franchit les passages piétons sans se soucier de ceux qui patientent. Les trottoirs sont bondés, les stations de métro débordent de personnes qui profitent de la pause méridienne. Dans les virages, je resserre mon étreinte pour que Monica ne soit pas bousculée. Les pavés provoquent des vibrations incessantes. Les sièges en cuir sentent fort. J’aperçois les grilles du Jardin des Plantes et, autour de nous, des terrasses de cafés chauffées par le soleil de midi.
— On est presque arrivés, lui dis-je en caressant ses joues trempées de sueur.
Elle est brûlante.
Je ne sais si c’est à cause des cahotements de la route, mais Monica se défait de mon étreinte.
Le taxi ralentit et pénètre dans la cour de la Pitié. Les graviers crépitent sous le poids des pneus. J’ouvre la porte, une bouffée d’air frais nous saisit. Je m’apprête à bondir pour avertir le personnel et accélérer son admission mais Monica m’attrape la manche.
— Où vas-tu ?
— Prévenir quelqu’un à l’accueil pour qu’ils viennent t’aider.
— Non, ça va aller.
Elle agrippe la poignée. Je la retiens par l’épaule.
— Laisse-moi les prévenir.
Monica s’arrête. Ses doigts se relâchent. Elle se laisse retomber dans le siège, le visage toujours crispé par la douleur.
— Peux-tu avertir Cécile ? me demande-t-elle dans un souffle.
— Cécile ?
— Une cheffe de service, une amie. Elle m’a dit de l’alerter quand ce serait le moment.
Laissant la porte du taxi ouverte, je cours à grandes enjambées vers l’accueil. Au comptoir, je ne me soucie pas des personnes qui attendent et je m’époumone en expliquant à deux femmes la situation, les contractions soudaines et violentes, la douleur de Monica, même si elle la contient. Une des deux femmes me demande notre nom, feuillette un dossier à toute vitesse. L’autre disparaît derrière une porte battante. Moins d’une minute plus tard, elle en jaillit accompagnée d’un homme et ils se dirigent vers le taxi.
Je me tourne vers la femme de l’accueil. Je lui demande de prévenir Cécile.
— Cécile comment ? m’interroge-t-elle sans lever les yeux de ses dossiers.
— Je ne sais pas, une cheffe de service. C’est important.
Elle acquiesce.
Du haut des marches, je vois Monica accoudée à la portière du taxi, essayant de se redresser. Les soignants arrivent à sa hauteur. À côté d’elle, le chauffeur, désemparé, hausse les épaules, paumes ouvertes vers le ciel. Je les rejoins en inspectant mes poches, à la recherche d’argent. J’ai la bouche sèche.
— Pouvez-vous vous lever madame ? demande un des infirmiers à Monica.
— Oui, s’efforce-t-elle d’affirmer, mais tout le monde comprend que non.
— Attendez là, ne bougez pas.
Je tends deux billets froissés au chauffeur. Monica lève la tête et je lis sur ses lèvres : « As-tu pu la prévenir ? » Oui, Cécile est prévenue.
On apporte une chaise roulante, on aide Monica à s’y asseoir. Les soignants l’entourent, la poussent jusqu’à la rampe qui permet de pénétrer dans l’hôpital. Ils lui prennent la température. Je récupère nos affaires dans le coffre et leur emboîte le pas tant bien que mal. Nous pénétrons dans le hall. Les soignants parlent entre eux, demandent à Monica quand ont commencé les douleurs, quelles sont la fréquence et l’intensité des contractions. On parle de saignements. Je veux me rapprocher mais je fais tomber un de nos sacs mal fermé. Les affaires de toilette se répandent au sol. Brosse à dents, peigne, savon, crèmes. Je jure, je les ramasse, les jette en vrac. Une jeune femme vient m’aider. Elle me tend un gant de toilette que j’allais oublier. Je la remercie et les cherche du regard. Ils disparaissent à travers deux portes battantes.
Je cours. Le lino gris atténue le bruit de mes pas, une odeur d’antiseptique, de désinfectant et de lessive m’entoure, un couloir, un deuxième couloir, je parviens à leur hauteur. Les gens que l’on croise sont des silhouettes sans visages, je n’ai pas le temps de lire les panneaux pour m’orienter, je voudrais être aux côtés de Monica. On tourne à droite, on est dehors, on longe un cloître où des patients sont assis sur des bancs de pierre. On passe devant des chambres.
Monica gémit, la peur me saisit. Je rattrape la soignante la plus proche.
— Que se passe-t-il ?
— Vous êtes le mari ?
Elle détourne le regard pour s’adresser à une autre soignante devant elle. Je l’entends lui glisser : « C’est le mari. » L’autre secoue la tête. Elle se tourne vers moi.
— Il est rare qu’un père assiste à l’accouchement. Ne vous en faites pas, tout va bien, laissez-nous travailler.
 
On arrive dans l’aile de la maternité. Je suis le cortège dans une chambre. Les soignants aident Monica à se lever de la chaise et l’allongent péniblement sur le lit d’hôpital. Sa robe est trempée de sang.
Je rugis :
— Vous allez me dire ce qui se passe !
Je joue des coudes, je m’approche de Monica, je lui prends le bras, la main, je veux me pencher vers elle mais elle détourne la tête. Malgré l’agitation, j’entends qu’elle murmure : « Va-t’en. » Je veux lui caresser le visage, mais elle prononce bien plus fort : « va-t’en ! »
Je me fige, pétrifié par ses paroles. Je me redresse, rapidement écarté par la sage-femme et les aides-soignantes qui lui prennent la tension, lui surélèvent les jambes, préparent une injection. Bientôt, son visage, sa poitrine, son corps sont cachés par une forêt de blouses. Sans bouger il me semble que je recule. Une main se pose sur mon épaule.
On me fait sortir de la chambre.
 
Le matin même, j’ai accepté la proposition d’embauche qui m’a été faite. Nous en avons reparlé avec Monica et, dans un chuchotement, elle m’a encouragé à accepter.
J’ai patienté, comme ici, à la maternité, dans un couloir silencieux du ministère de la Reconstruction et de l’Urbanisme, assis sur une chaise, avec la sensation d’être au bord d’un gouffre.
Sur une table, une revue d’architecture consacrait un numéro à Auguste Perret. Un portrait le présentait, coiffé d’un chapeau en feutre. Un sourire en coin lui rehaussait les joues et son regard se détournait de l’objectif. J’ai contemplé la photographie puis ai entendu mon nom résonner dans le couloir.
Un homme en costume, aux cheveux courts et aux lunettes rondes, se tenait sur le seuil de son bureau. Il m’a invité à entrer et à m’asseoir. Il s’est présenté.
— Je travaille au cabinet du secrétaire général du ministère.
J’ai acquiescé en inclinant la tête.
— J’ai entendu dire que vous l’aviez eu comme professeur ? a-t-il dit, faisant allusion à la revue dans le couloir.
Le verre de ses lunettes donnait à ses yeux un air spirituel.
— Oui, pour quelques conférences et ateliers. Il est passé une ou deux fois inspecter nos maquettes. C’était il y a longtemps.
— Ah bon ?
Le fonctionnaire a saisi un dossier, consulté les documents qui y étaient rangés. Il s’est attardé sur un paquet de feuilles agrafées entre elles. Il me les a tendues.
— Voici votre contrat. Il reprend les principaux éléments que je vous invite à vérifier : salaire, missions, lieu de travail, administration de rattachement.
J’ai récupéré les feuillets et, alors que je commençais à lire, il a ajouté :
— Vous nous confirmez donc que vous acceptez l’offre qui vous est parvenue ?
J’ai interrompu ma lecture pour le regarder. Je n’avais aucun doute, les jours n’avaient fait que renforcer l’intuition que j’avais eue le matin du courrier.
— Oui.
— Parfait ! s’est-il exclamé en claquant des mains. Il y a un point que je dois vous préciser et je vous laisse terminer votre lecture. Vous vous engagez pour une durée de trois ans. Je vous déconseille de rompre votre contrat avant l’échéance, ce serait mal vu, surtout dans votre cas.
Trois ans.
Cela paraissait court pour espérer me faire une place au sein du projet de reconstruction et, en même temps, cela me semblait incroyablement long.
— Pourquoi trois ans ?
— Vous n’êtes pas fonctionnaire, ni de l’État, ni de la Ville de Paris ?
— Non.
— Dans ce cas, c’est bien trois ans. C’est la durée réglementaire pour les architectes sous contrat.
Je n’ai pas bronché, je n’ai pas cherché à négocier le salaire, à connaître les conditions de renouvellement de mon contrat, ni demandé de précisions sur la possibilité de travailler de Paris. Je ne me suis pas informé sur mes responsables, sur l’origine de ma nomination. Je n’ai pas posé la question : « Pourquoi moi ? » J’ai parcouru le document. Je l’ai signé.
 
Quelques heures plus tard, cette scène me semble loin. Je suis sonné, immobile sur le banc de bois qui longe le mur extérieur de la maternité.
Je n’ai pas pu rester près de la chambre où l’on s’occupe de Monica. J’entendais des cris sans savoir ce qui se passait à l’intérieur. Les couloirs de la maternité étaient hantés de hurlements et de rugissements de femmes. J’étouffais. J’ai cru que j’allais perdre connaissance. Je ne sais combien de temps j’ai gardé ma tête entre mes mains.
Sans nouvelles, je suis sorti dans les jardins de l’hôpital et j’attends maintenant en essayant de me calmer. J’ai les tympans gonflés, les mains moites, l’impression de voir flou, que mon cerveau ne parvient pas à décrypter ce que je regarde. Seule une odeur de cigarette me parvient. Je dévisage depuis un moment des hommes en blouse qui fument près d’une issue de secours. Je m’approche. Je marmonne. L’un d’eux me tend un paquet. J’ai envie de leur confier mon inquiétude mais j’ai déjà la cigarette entre les lèvres et une flamme vacille sur le bout du briquet.
Je retourne à mon banc. La cigarette se consume lentement entre mes doigts. De la cendre en tombe, elle se dépose sur la pointe de mes chaussures.
J’entends au loin le ballet des ambulances. Le vent agite les branches des tilleuls et des érables.
 
Après un long moment, probablement plusieurs heures, je porte mon regard en haut des marches et je reconnais une des sages-femmes qui ont accompagné Monica. Elle me fait signe et réveille mon corps ankylosé. Elle tient un dossier à deux mains.
— Elles vont bien, elles sont en bonne santé.
Aussitôt, je murmure :
— C’est une fille ?
La sage-femme sourit.
Je souris à mon tour.
Une vague de soulagement se répand jusque dans le bout de mes doigts. Je recouvre mes sens. Tout redevient beau, la couleur des roses des jardins de la Pitié, le trafic automobile et les klaxons des boulevards, le ciel strié des rayons du couchant et les yeux clairs de la sage-femme qui m’apporte la nouvelle. Une confiance folle en l’avenir gonfle ma poitrine.
À ses côtés une autre femme s’approche, yeux en amande, cheveux lisses retenus en chignon, blouse immaculée et repassée.
— Vous êtes Émilien ?
J’acquiesce. Je lui tends la main.
— Enchantée. Je suis Cécile.
Sa poigne est ferme et sa voix est agréable. Je les regarde toutes les deux.
— Je peux aller les voir ?
— Oui, mais il leur faut du repos, beaucoup de repos. Votre femme a souffert, me dit la sage-femme. Nous allons vous conduire à sa chambre.
— Que s’est-il passé ?
J’ai la voix encore tremblante. Cécile me répond :
— L’accouchement a été rapide, surtout pour un premier enfant. Il y a eu un début d’hémorragie. Son placenta était anormalement bas et recouvrait une partie du col de l’utérus. La sage-femme et les médecins ont pensé un moment que cela nécessite- rait une césarienne.
Cécile s’interrompt pour me laisser le temps de digérer les informations. Elle m’indique qu’il n’y a finalement pas eu de césarienne, les contractions étaient fortes, pourtant les saignements ont commencé à diminuer. Ils ne l’expliquent pas. Elle me donne des précisions médicales que je ne suis pas en état de comprendre.
— Vous êtes une amie de Monica ? Nous ne nous sommes jamais rencontrés.
Une brise froide souffle dans notre dos. Je frissonne, je n’ai pas pris de veste en quittant précipitamment l’appartement, ce midi.
— Vous nous suivez ?
 
La sage-femme et Cécile me laissent au seuil de la pièce baignée d’une lumière tamisée. Monica est allongée. Les draps amidonnés, brodés de l’enseigne de la maternité, lui remontent jusque sous les épaules. Ils me rappellent le linge de maison chez ses parents.
Notre fille est dans un berceau, près du lit.
Monica a les yeux fermés mais je suis sûr qu’elle ne dort pas. Quand elle dort, sa tête est légèrement penchée sur le côté. Les murs sentent l’hôpital, mes semelles couinent. Je pose ma main sur les draps.
Monica ouvre les yeux. Son visage émacié a perdu son éclat. Elle me sourit et agrippe mes doigts. Les larmes me montent.
— C’est une fille, me dit-elle tout bas.
Je me penche vers elle, je lui dépose un baiser sur le front.
— Elle s’appelle Agathe, comme on se l’était dit.
Des poches de médicaments sont suspendues à côté du lit et leur contenu se diffuse lentement par des tubes et des cathéters jusque dans les veines de Monica.
— Comment te sens-tu ?
Monica ferme les yeux, son visage se fronce comme si elle n’avait plus la force d’exprimer ni la douleur ni la joie.
— Ça va aller.
Elle s’appuie sur le matelas pour se redresser et me désigne le berceau.
— Tu veux la prendre ?
Mon cœur s’emballe. Je contourne le lit. Je m’avance pour la contempler, avec l’appréhension d’un vertige, du surgissement d’une émotion inconnue.
Agathe est enveloppée dans une couverture, les poings fermés.
— Tu es sûre ? Je ne veux pas la réveiller.
Monica acquiesce. Je tends les bras vers le couffin pour la saisir par les aisselles.
— Retiens-lui bien la tête avec ta main.
Agathe est légère, je la sens chaude et fragile. Sa peau est fine.
Je l’approche doucement de mon torse, côté gauche. Dans le silence de la chambre, j’essaye d’entendre son souffle et les battements de son cœur. Je me tourne vers Monica. Ce petit être vulnérable nous unit.
Je m’assieds au bord du lit.
— Elle est calme, dis-je à voix basse.
— J’ai cette impression aussi.
Nous contemplons Agathe, l’admirons de longues minutes durant lesquelles sa présence et son existence deviennent de plus en plus réelles.
 
Dans la soirée, je reviens à l’appartement récupérer des affaires. Grâce à Cécile, qui a réussi à convaincre le médecin-chef du service, on m’a installé un lit de camp dans la chambre. Dans un sac, j’emporte des vêtements pour Monica, les langes et le petit bonnet que nous avions oublié, une revue d’architecture achetée au kiosque. Je n’ai rien mangé depuis ce matin. J’avale quelques morceaux de fromage avec du pain et des cornichons.
Mon contrat est posé sur la commode près de l’entrée. Je le relis sous la lumière orangée de notre lampe de bureau.
Un bus me ramène à la Pitié. L’éclairage des lampadaires et des phares des voitures réchauffe la ville. Une pluie lourde commence à tomber.
 
Dans le hall de l’hôpital, je croise les parents de Monica. L’agitation qui y régnait cet après-midi s’est éteinte. Ils discutent avec un médecin.
Je m’approche sans les interrompre.
Son père m’aperçoit du coin de l’œil.
— Vous voilà !
Il prend congé et s’avance en ouvrant les bras. Sa femme le suit. Il me serre la main et la secoue avec vigueur.
— Toutes mes félicitations ! Nous sommes si heureux de la naissance. On n’y croyait plus ! Nous aurions préféré un garçon mais enfin, une fille cela nous va aussi. Vous voici donc chef de famille !
— Je suis surtout soulagé que tout se soit bien passé.
— Je vous félicite aussi pour votre nomination ! poursuit-il en posant ses deux mains sur mes épaules. C’est une superbe opportunité ! Quand partez-vous ? Ne vous en faites pas, ma femme veillera sur notre fille et notre petite-fille. Monica va enfin s’accomplir dans son rôle de mère et nous allons nous assurer qu’elles ne manquent de rien.
Monica lui en a donc parlé. Je le remercie, surpris par sa proximité inhabituelle. Je n’ai pas oublié les réticences que ses parents ont eues à mon égard. À chaque fois que nous nous rendons dans leur demeure à Saint-Cloud, j’ai le sentiment de devoir faire mes preuves.
Sa femme, ravie, affiche un sourire carnassier.
— Ne nous en voulez pas, il se fait tard, nous rentrons.
Ils tournent les talons.
 
Dans la chambre, le lit de camp grince sous le moindre de mes mouvements. On entend le passage des voitures en sourdine. La pluie n’a pas cessé. Le moniteur ronronne et, de temps en temps, le roulement des chariots et la rumeur des conversations s’immiscent à travers la porte.
Je n’ai pas eu le temps de dire à Monica que j’ai bien signé mon contrat et que je dois partir dans deux semaines. Sa réaction à midi et la naissance de notre enfant m’ébranlent encore.
 
« Va-t’en. »
 
La nuit est interrompue par l’allaitement. On a débarrassé Monica de ses perfusions. Je ne suis d’aucune utilité. Monica se recouche et remonte les draps sur elle. Je l’interroge d’une voix tiède :
— Pourquoi m’as-tu demandé de m’en aller tout à l’heure ?
Elle achève de s’installer pour dormir.
— Je ne sais plus. Je n’étais pas moi-même.
La veilleuse émet un grésillement aigu. La lumière faiblit. Monica s’adosse à son oreiller, elle prend une longue et lente inspiration, comme si elle allait chercher ses phrases loin, tout au fond d’elle-même.
— Tu te souviens, quand tu es parti pour ton service militaire ? Nous nous étions juré de nous retrouver et de nous marier. On s’envoyait des lettres, tu me rejoignais pendant tes permissions. Je t’ai attendu. Je croupissais chez mes parents, mais je t’ai attendu. Tes retours se sont espacés, tes courriers se sont faits rares et, un jour, mes lettres sont restées sans réponse. Tu as disparu. Tu as eu peur, peut-être, je ne sais pas. J’ai cru que tu n’en voulais pas, de notre mariage. Je n’ai toujours pas compris pourquoi tu as mis cette distance. Tu es finalement réapparu. Et tu pars à nouveau.
— Mais nous nous sommes mariés. Je suis désolé de t’avoir fait ressentir cela. Pendant toute cette période je n’ai cessé de penser à toi. J’ai fait mon choix et mon choix est d’être avec toi. Cela ne se reproduira pas.
Je me lève, je me penche sur son lit, lui caresse les bras et la joue.
— Tout est différent. Je rentrerai le week-end et probablement davantage. Ce n’est qu’un contrat de trois ans. J’ai besoin de me prouver que je peux accomplir de grandes choses.
Monica fuit mon regard.
— Pourquoi ne me parles-tu pas ?
Je cherche à deviner ce qu’elle ressent en me concentrant sur les plis de ses lèvres et le reflet dans ses yeux. Est-ce réellement la tristesse de me voir partir ? Ou bien la colère, la peur, la jalousie ? Peut-être tout cela à la fois. Je ne perçois rien, le regard n’est pas un langage et je me contente des mots qu’elle veut bien prononcer.
— Je suis fatiguée, j’ai besoin de me reposer. Nous discuterons de tout cela plus tard, quand nous serons rentrés à la maison. Je suis heureuse pour toi mais je n’ai pas la force d’en reparler maintenant. Comprends-moi bien, je ne cherche ni ta protection ni ta compassion. Je t’aime mais je peux m’en sortir toute seule.
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Aucune image du Havre
Nous n’en avons pas rediscuté avant que je parte au Havre. Monica et Agathe sont rentrées à l’appartement, nous avons installé le berceau dans notre chambre, j’ai préparé mon départ. Le temps a passé vite, nous étions si accaparés par les soins et l’attention prodigués à notre fille.
Nous avons reçu la visite de parents, d’amis et la nouvelle de sa naissance a éclipsé celle de ma nomination.
J’ai repoussé le plus possible le démarrage de mes missions, ai pensé renoncer à ce contrat à plusieurs reprises, habité par le doute et, à chaque fois, le désir de rallier le chantier de reconstruction du Havre a été plus fort.
Lorsque j’ai rappelé à Monica que mon départ approchait, que je reviendrais dans quelques jours, elle a d’abord semblé ne pas comprendre. Nous sommes convenus de nous appeler à mon arrivée entre 16 heures et 17 heures. Elle a acquiescé et n’a rien dit de plus.
 
Dans le train qui me conduit au Havre, la campagne bosselée défile depuis la fenêtre. Je ne parviens pas à oublier la voix de Monica qui me murmure : « Va-t’en. »
Nous traversons un paysage de bocage, de clochers et de fermes. La terre est trempée par les pluies et retournée par les labours. Des paysans roulent les sols, préparent les semis de printemps et les bêtes paissent dans l’herbe grasse. J’ai le front collé à la vitre, le cœur serré par le départ, et mes yeux égarés s’attardent sur un vol d’étourneaux ou un rayon de lumière, comme s’il s’agissait de signes envoyés par le monde pour me confirmer que je prends la bonne décision.
La naissance d’Agathe donne un sens supplémentaire à mon départ. Elle m’assigne un rôle et affermit ma détermination à réussir.
À l’inverse, je crains que mon choix n’affecte Monica davantage qu’elle ne le dit et que le temps et la distance, plutôt que d’atténuer l’âpreté de ces derniers jours, ne renforcent son ressentiment.
 
Le train épouse les méandres de la Seine en s’écartant de temps en temps de ses rives. Nous dépassons des bateaux de marchandises, des péniches pleines de sable et de gravier qui naviguent vers l’aval. Le cours d’eau déborde faiblement de son lit. Les chênes ont les racines immergées.
Le train ralentit et les voitures se balancent à l’approche des gares et aux aiguillages. J’ai ouvert la fenêtre pour faire entrer un brin d’air et laisser s’échapper la fumée de cigarette qui flotte dans le wagon. Quelques conversations bruissent. Il y a une entaille dans le cuir de mon siège d’où, sans réfléchir, je fais sortir de la mousse avec mes doigts.
De petits attroupements se pressent aux passages à niveau, à l’entrée des villages, et je m’attarde sur les silhouettes d’hommes et de femmes, vêtus de pantalons en toile, de robes sombres, coiffés de bérets ou de foulards. Les regards se portent vers le train, ils nous scrutent et nous dévisagent.
Nous nous arrêtons une quinzaine de minutes à Rouen où de jeunes commerçants sillonnent le quai avec des charrettes de vente ambulante.
Le train repart. Nous sommes à une heure du Havre.
J’observe les pavillons qui longent les voies du chemin de fer quand tout à coup une voix me tire de ma rêverie.
— Émilien ?
Un homme élancé se tient à côté de mon siège.
— Gaspard ?
— Lui-même. C’est donc bien toi que j’ai vu à la gare. Cela fait longtemps.
— Oui, très longtemps !
Nous nous serrons la main, heureux de nous retrouver. Il s’assied face à moi. Gaspard a le visage fin, les paupières lourdes. Je me souviens qu’il parle fort, il avait coutume de citer des noms de gens que je ne connaissais pas. Il s’installe, cherche de la place pour ses grandes jambes. Je suis obnubilé par le fait qu’il n’a pas changé.
— Tu viens travailler au Havre ? Je m’en suis douté. Quelqu’un m’a parlé de nouveaux recrutements.
Il sort de la poche de sa veste un paquet de cigarettes, visiblement acheté à Rouen. Il en cale une au coin de ses lèvres et cherche un briquet en tapotant son pantalon.
— Tu y travailles aussi ?
— Depuis deux ans. Je me suis fait embaucher à l’Atelier Perret à la sortie de la guerre. Tu sais que ce sont d’anciens élèves qui ont convaincu le ministère de lui accorder la reconstruction du Havre ? me dit-il en pointant sa cigarette vers moi.
Gaspard demande un briquet aux personnes assises derrière nous. Il allume sa cigarette et inspire une longue bouffée. Je lui raconte que nous avions aussi envoyé nos candidatures avec Monica et que je n’ai reçu de réponse que le mois dernier.
— Tu t’es donc marié avec elle ? Je pensais que cela n’avait pas duré entre vous.
— Et si. Cela fait dix ans maintenant.
Gaspard hoche la tête. Il tire sur sa cigarette, me tend son paquet et m’invite à me servir.
— Nous venons d’avoir une fille.
Gaspard ouvre grand les bras et applaudit.
— C’est formidable ! La naissance et le recrutement ! Tu dois être le plus heureux des hommes.
J’esquisse un sourire. Autour de nous, le wagon est clairsemé. D’autres hommes en costume conversent, lisent, fument, une femme est accoudée à sa fenêtre et contemple le paysage. Son visage est à moitié dissimulé sous un chapeau. À ses côtés, un garçon dort.
— Moi aussi je me suis marié. Delphine, une fille de député. Une Meusienne. Nous avons une fille. Elle s’appelle Daphné, elle a cinq ans. C’était son anniversaire ce week-end. Nous avons pique-niqué dans les jardins du Luxembourg, d’où mon retour à Paris.
Après avoir été l’assistante de son père, sa femme a arrêté de travailler pour se consacrer à l’éducation de leur fille. Le couple ne devrait pas tarder à accueillir un deuxième enfant. C’est une mère comblée.
Gaspard affiche un air satisfait, la cigarette toujours au coin des lèvres.
— Ce n’est pas difficile d’être ainsi loin de ta famille ? je lui demande.
Il hausse les sourcils.
— Je ne me pose pas la question. Nous avons tous des femmes et des enfants. Bien sûr, j’aimerais les voir plus souvent mais elles comprennent.
Le train quitte les bords de Seine. Il s’engouffre dans un tunnel où le sifflement et le grondement mécanique interrompent les conversations. Le jour surgit, puis nous traversons un paysage agricole vallonné. Nous franchissons un viaduc qui enjambe des maisons en pierre. Les champs immenses enserrent des fermes. On croise un domaine au milieu duquel se dresse un manoir à colombages.
— Les responsables de l’Atelier gèrent le chantier depuis Paris, reprend Gaspard qui, entre-temps, s’est allumé une deuxième cigarette. Lambert, Poirrier, Le Donné… Perret vient de temps en temps au Havre. Tournant, qui s’occupe du remembrement, est le seul à y vivre. Il tient à ce que certains d’entre nous restent sur place.
Les articles et les actualités de la reconstruction que nous avons lus et entendus avec Monica me reviennent en tête.
— Je suis content de te voir et de savoir que tu nous rejoins.
Il écrase son mégot dans le cendrier.
— Viens. Je vais te présenter aux autres avant qu’on arrive.
 
Le roulement du train est assourdissant lorsque nous franchissons la plateforme entre deux wagons. Les portes résistent, nous devons nous y mettre à deux. Nous remontons une première voiture, puis une deuxième et arrivons dans un compartiment où cinq autres architectes sont assis. Je reconnais des visages.
Gaspard me présente, je serre des mains. Je suis le seul qui vient d’être nommé. Les architectes fument, leurs voix et leurs discussions embaument le wagon. Je réponds à leurs questions, je leur dis que je travaillais jusque-là pour la mairie de Paris, sans leur donner plus de détails. Je leur parle de Monica, certains se souviennent d’elle.
Puis ils changent de sujet et se mettent à évoquer leurs bars préférés au Havre, les maisons de vacances sur la côte, celles qu’ils espèrent acheter, le voyage de noces de l’un d’eux en Amérique, le whisky et le calvados qu’ils boivent. Je conclus de ces bribes de conversations qu’ils gagnent plus d’argent que moi.
 
Le chemin de fer traverse un bois, les branches des chênes et des hêtres frôlent les vitres. On ferme les fenêtres pour atténuer le crissement des essieux. Nous arrivons dans un val, légèrement en hauteur sur un des flancs. Nous ralentissons, je distingue le clocher d’Harfleur qui domine le petit port et soudain, devant moi, s’étend à perte de vue, dans les scintillements et les reflets du soleil, l’embouchure de la Seine. Un paysage de marécages et d’étangs, des rivages doux et des lagunes ensablées où la limite entre la terre et la mer change chaque heure sous l’influence des marées. Il y a par endroits des champs d’herbes folles aux couleurs orangées où nichent des oiseaux. Bien vite, les grues et les entrepôts du port entrent dans notre champ de vision.
Le train entreprend un dernier virage et nous pénétrons dans la ville. Sur la droite, les maisons remontent à flanc de coteaux, laissant apparaître de grands pans calcaires qui rappellent les falaises de la côte normande. Nous longeons des bâtiments industriels, des friches et de petits immeubles. Les voies se déploient vers des zones de triage. Nous passons sous un pont. Des automobiles et des cyclistes empruntent la route qui borde le chemin de fer.
Le train siffle, ralentit encore, se glisse sous la voûte de fer forgé qui masque les rayons du soleil, puis s’arrête.
 
Je n’ai aucune image du Havre. Les photographies des destructions publiées dans les journaux ne nous renseignent pas sur ce que la ville est devenue. Elles montrent des maisons dont il ne reste que des pans de murs, des troncs d’arbres, çà et là, dans un paysage enneigé et désertique. Des amoncellements de briques, de pierres et de poutres encore fumantes. L’église et le monument aux morts de la Première Guerre mondiale, édifices au milieu des décombres, miraculeusement épargnés. Parfois, au hasard d’un cliché, on discerne des silhouettes, mais pas un seul visage.
 
De ville, il n’y en a qu’une moitié, puisque à la sortie de la gare, à près de deux kilomètres de distance, par-delà un vaste territoire vide, nous voyons la mer.
Une nuée de mouettes balaye l’esplanade et l’effervescence de l’arrivée me détourne de ce mirage. Les voyageurs retrouvent des amis ou embrassent la famille venue les accueillir. Un architecte prénommé Léon m’aide à porter mes valises. Je n’ai pas le temps de me repérer ni de m’attarder sur la place cerclée de restaurants et de brasseries, où domine un concert de moteurs, car déjà nous pénétrons dans les ruelles du quartier Danton.
Les trottoirs sont étroits et cabossés, les immeubles en brique rouge et jaune de trois ou quatre étages se dressent les uns contre les autres. Il règne une atmosphère humide qui me rappelle les faubourgs du Nord. Les rues que nous traversons grimpent jusqu’aux coteaux et offrent des perspectives inattendues. Il n’y a aucune trace de la guerre. Le centre-ville en train d’être reconstruit est invisible.
De la poussière et du sable s’amoncellent pourtant sur le bord des trottoirs, à l’entrée des bouches d’égout. Plusieurs camions remplis de gravats stationnent de part et d’autre de la rue. Des panneaux empêchent les voitures d’avancer, un plan indique les déviations possibles. Il se passe bien quelque chose.
 
Un agent administratif du ministère de la Reconstruction et de l’Urbanisme, détaché au Havre, m’attend devant l’hôtel des architectes. Droit comme un I, il a le regard haut et parle à travers une moustache touffue. Il me fait remarquer que les autres recrues sont là depuis plusieurs jours.
— J’ai eu des contraintes familiales.
Nous gravissons un escalier, croisons un homme qui nous salue. Les couloirs sont étroits. Les murs sont couverts de photographies du Havre d’avant-guerre : une rue animée traversée d’un tramway, des immeubles biscornus, la place du théâtre au toit arrondi, des navires et un immense paquebot à quai.
— Demain matin, un collègue vous fera visiter le chantier. Il vous montrera la cité des architectes où vous travaillerez. Le rendez-vous est fixé à 9 heures.
L’homme s’arrête devant une porte close.
— Voici votre chambre. Votre clé, le règlement intérieur. Ici ce n’est pas l’auberge, vous déjeunez et dînez à vos frais. Des questions ?
Je secoue la tête.
— Dans ce cas, bonne installation.
Il s’éloigne à grandes enjambées. J’insère la clé dans la serrure. Je tourne la poignée, la porte s’ouvre sans un bruit et je découvre une pièce carrée, dépouillée, avec un lit, une armoire et un fauteuil. Le jour pénètre par deux grandes fenêtres. Bien que nous soyons au milieu de l’après-midi, c’est une lumière matinale et froide qui éclaire les murs.
Sur la gauche, une table à dessin et un petit bureau m’attendent.
Je défais mes valises, range mes vêtements. Je sors mes trousses de crayons, mes stylos à encre, mes équerres et mes compas que j’aligne sur le côté de la table.
Aucun bruit dans le couloir, le bâtiment semble inhabité. Je ne ressens rien, comme si cette pièce ne constituait qu’une chambre de passage. Je pense à Monica, à notre étreinte retenue, à ses dernières paroles. Je jette un coup d’œil à ma montre. Je suis en retard pour notre rendez-vous téléphonique.
 
La ligne de l’hôtel ne fonctionne pas, alors un homme m’indique la direction du Café des Postes. Je chemine à vive allure et débouche sur le boulevard de Strasbourg où s’élèvent des immeubles en pierre de taille. Le café possède une façade qui s’avance sur la rue et l’entrée est auréolée d’une marquise.
L’intérieur est bondé. C’est peut-être là que sont tous les architectes. Je salue le tenancier en train de servir des bières à la pression. Il m’indique le téléphone. Je me faufile entre les tables et les chaises, prenant garde à ne pas faire tomber de vestes rangées sur les dossiers.
Je glisse quelques pièces dans la fente et compose le numéro des parents de Monica. Je tourne le dos à la salle.
Sa mère décroche.
— Vous appelez tard, elles sont déjà reparties.
Sa voix siffle, mais je l’entends à peine. Je suis obligé de presser fort le combiné contre mon oreille à cause du vacarme.
— Elles vous ont quittés il y a longtemps ? Comment vont-elles ?
— Monica est fatiguée comme doit l’être une mère. Elle va reprendre des forces. Votre fille va bien. Quel ange ! Qu’elle est calme ! Comme c’est rare un bébé aussi agréable.
Je n’ai jamais été à l’aise avec elle, j’ai l’impression que chacune de ses paroles cache un reproche.
— Ne vous en faites pas, reprend-elle, je leur rends visite tous les jours, je lui dirai que vous avez téléphoné.
— J’aimerais lui parler. Pouvez-vous lui transmettre un message ? Il y a une cabine téléphonique près de chez nous. Si je vous donne un numéro et que nous convenons d’une heure…
— C’est assez compliqué comme cela, vous ne trouvez pas ?
Elle ne me laisse pas le temps de réagir, elle va devoir raccrocher pour surveiller la préparation du repas. Je bafouille un « merci », lui dis que je rappellerai demain à la même heure.
— Très bien, dans ce cas, au revoir, conclut-elle.
Je reste quelques secondes à écouter la tonalité au bout du fil. Une vague de colère s’empare de moi, comme si je prenais conscience de la rudesse de la conversation après avoir raccroché. Demain, j’insisterai pour parler à Monica.
Au comptoir, je commande une pression, achète un paquet de cigarettes, du papier, un stylo, une enveloppe et un timbre et, à même le zinc, je déploie sur une feuille des phrases pour Monica, le trajet en train, la rencontre avec Gaspard, mon arrivée, mon installation, mon adresse postale et mon souhait de lui parler, de convenir d’un rendez-vous régulier par téléphone. Je lèche le dos du timbre, le bord de l’enveloppe et la tends au tenancier qui me confirme qu’elle sera postée demain. J’avale ma bière en trois gorgées et, sans me soucier du brouhaha et des personnes présentes autour de moi, je quitte le café.
 
La nuit tombe sur le port et, alors qu’il n’a pas plu, les toits de la ville semblent goutter. Je n’ai pas exploré les faubourgs autour de la gare, je ne me suis pas approché des bassins ni du centre-ville à reconstruire, je me suis assis sur les marches de l’hôtel et j’ai attendu Léon et les autres qui m’ont invité à les rejoindre pour dîner. Le crépuscule teinte les nuages d’une lumière orangée.
Parfois, un architecte sort de l’immeuble, me demande si j’ai besoin de quelque chose. Je fume cigarette sur cigarette. Des gens rentrent chez eux. L’intérieur des appartements s’allume et je distingue peu à peu les effluves singuliers du Havre, un souffle de béton frais, des senteurs de bois et d’acier, des odeurs de poussière et d’essence mêlées aux parfums du sable et de la mer. La rumeur, dont je n’identifiais tout à l’heure ni l’origine ni la composition, s’est éteinte, et c’est son silence qui me la rend tout à coup inhabituelle.
 
La taverne où nous nous rendons se situe au-delà de la gare, dans une vieille bâtisse en pierre au cœur du quartier des docks. De l’extérieur, sa façade percée de vitraux ne laisse entrevoir que des formes floues et des aplats de couleur. À l’intérieur, le sol en ardoise glisse et on est emporté par les bouffées de viande, d’alcool et de tabac, par les rires et l’éclat des conversations. Le restaurant est peuplé d’hommes et de femmes, des petits fonctionnaires, des artisans, des dockers, des secrétaires. À une table, à l’écart, plus sages, nous retrouvons les architectes. Ils sont quatre et ont déjà commencé à manger. Je m’assieds à côté d’un inconnu qui me tend la main, l’air avenant.
La fumée de tabac densifie l’air. Le banc sur lequel nous sommes assis fléchit sous notre poids et le bord de la table écorche les coudes. Mon voisin est plus âgé. Un regard vif perce son visage anémié, il se pose sur ses confrères et sur d’autres personnes de la salle. Il se tait, comme pour ne rien rater des conversations.
Je commande un whisky mais ils n’en ont pas.
— On n’est pas chez les bourges ici ! Si vous voulez un truc fort, j’ai du calvados ou de la goutte, me répond le serveur au bec-de-lièvre.
L’architecte à côté de moi ne se résout pas à boire le fond de sa bière. Du coin de l’œil, je le vois hésiter, inspirer et entrouvrir la bouche comme s’il s’apprêtait à parler.
Il se penche finalement à mon oreille et me glisse d’une voix pâteuse :
— Monsieur a l’air observateur. Comment trouvez-vous la taverne ?
Son timbre déborde d’ivresse, pourtant il ne m’apparaît pas totalement saoul.
— Moite. Humide. Et chaleureuse en même temps.
— Cette partie de la ville a été épargnée par les bombes. Nous sommes à côté du port, le sous-sol est imbibé d’eau. Tout Le Havre est construit sur des marécages. Le chantier prend du retard, il faut que nous creusions plus profond que nous le pensions. L’eau pénètre les chapes, elle remonte dans les murs. (Il agite les doigts en relevant la main.) De nombreuses personnes développaient des maladies autrefois. Tuberculose, choléra.
— Oui, je sais que la ville était insalubre avant la guerre. La reconstruction permettra de la rendre plus saine.
— Vous avez bien appris votre leçon. Mais ça, c’est si on y arrive. Il faut croire que les gens d’ici aiment la saleté.
Le serveur m’apporte mon verre. L’alcool blanc dégage une odeur fruitée. J’humecte mes lèvres.
— C’est bon.
— Il ne vous a pas menti, leur bière n’est pas mal non plus.
Cette gorgée me revigore. La brûlure de l’alcool aiguise mes sens.
— Il y a donc des difficultés avec le chantier ? J’ai pourtant entendu que la livraison des premiers immeubles était imminente.
L’architecte a un mouvement de recul et s’esclaffe, comme si je me moquais de lui.
— Vous croyez ce que l’on raconte dans la presse ? Un architecte talentueux comme vous.
— Non bien sûr, ce n’est jamais simple, les imprévus, les retards, les entreprises de bâtiment qui n’avancent pas assez vite.
Il hausse le menton. Son air énigmatique m’énerve.
— Des gens cherchent à nuire au projet ?
Je les observe avec plus d’acuité, lui et les autres architectes. Gaspard et Léon sont happés dans une conversation que je n’entends pas, d’autres commentent des plans imaginaires et tracent des lignes sur la table avec leurs doigts.
La mimique rieuse de mon voisin s’efface.
— La ville de Perret est menacée. La grande œuvre qui doit marquer le siècle et faire date dans l’histoire de notre art ne verra peut-être jamais le jour. Tout cela parce que les gens d’ici n’ont aucun goût, ne connaissent rien à l’architecture moderne et veulent retrouver les ruelles sales et les immeubles surpeuplés d’avant-guerre. Voyez comme ils nous regardent de travers. Les Havrais ne sont pas bavards mais je sais ce qu’ils pensent : « Dégage de là », « On ne veut pas de vous ici ! » Les ouvriers du port, ce sont les pires.
— Vous avez tenté de leur parler ?
— Leur parler ? Je ne suis pas ici pour parler.
Sa voix s’est durcie. Je porte de nouveau mon verre à mes lèvres.
— Une tempête approche cher confrère. La reconstruction fédère contre elle la droite, les socialistes et les communistes, les anciens collabos et les résistants. Chaque parcelle va devenir une bataille. En quatre ans, nous n’avons rien construit de visible. Les grands projets, l’Hôtel de Ville, la porte Océane, les grandes galeries de la rue de Paris, surtout l’Hôtel de Ville, sont au point mort. Le conseil municipal rejette tout. Perret lui-même se décourage. Il s’enferme dans son Atelier à Paris.
Il se penche vers moi et poursuit en baissant la voix.
— Les nouvelles nominations du ministère comme la vôtre ne sont qu’une vaine tentative, qu’un écran de fumée. À cela s’ajoutent les grèves, les manifestations des dockers qui foutent le bazar. Je ne dis pas cela pour vous décourager mais pour que vous sachiez où vous atterrissez.
Il chuchote ces derniers mots qui planent autour de moi comme des papillons de nuit. Il donne l’impression que nous sommes cernés d’oreilles ennemies.
— Restez sur vos gardes, des gens viendront vous parler, tenteront de vous soutirer des informations. Vous devez à tout prix être fidèle à Perret.
Le banc grince sous son poids. Entre-temps, l’omelette que j’ai commandée est servie.
— Vous savez, je commence à penser que cette ville est maudite. Sa destruction par les bombardements alliés demeure un mystère et, même s’il y a des plans, des perspectives et des maquettes, toute cette résistance fait qu’on ne sait à quoi elle ressemblera. Il y a peut-être eu trop de souffrances ici pour que l’on réussisse quoi que ce soit.
Sur ces mots, il se lève et laisse un billet sur la table. Il attrape son manteau, remet son chapeau, touche le bord de celui-ci pour me saluer, ainsi que l’assemblée. Il quitte la taverne, me laissant avec mon omelette et les questions que je ne lui ai pas posées. Je croise le regard de Gaspard qui hausse les sourcils. Je n’ai même pas demandé son prénom.
 
Sur le chemin du retour, un début de nausée me tourmente l’estomac. C’est peut-être la fatigue, les émotions des derniers jours, les paroles abruptes de Monica qui me reviennent, la culpabilité, l’alcool ou bien les avertissements de cet architecte que j’ai d’abord pris pour les divagations d’un homme ivre et un brin paranoïaque, mais dont le propos commence à me hanter.
Je passe à proximité d’une cabine téléphonique. Je longe le bassin de l’Amirauté, sentant de plus en plus que l’insomnie se glissera avec moi sous les draps. Je ralentis la marche, le vent de la nuit et les clapotis de l’eau m’enveloppent, la brise salée se dépose sur mes lèvres. J’ai envie de poursuivre la promenade jusqu’à la zone du chantier.
Les rues sont désertes.
Je laisse le bassin derrière moi et je longe le boulevard de Strasbourg, guidé par le chapelet de lampadaires, prêt à m’enfoncer dans la ville. Les vitrines des boutiques sont éteintes, les rideaux descendus. Devant moi, l’éclairage se fait plus rare, les odeurs de béton et de poussière ressurgissent et le silence s’alourdit. Il n’y a personne.
Je m’arrête à la lisière de la zone à reconstruire.
Des ténèbres denses et opaques engloutissent mon champ de vision. Un désert noir s’étale à l’infini, seuls l’écho des vagues et le souffle du vent agitent le néant. Au loin scintillent les lueurs incertaines des bateaux qui rentrent au port. Je devine des formes, des grues, des camions, des monticules de gravats et des bâtisses dont les contours se dérobent ; je cligne des yeux et des silhouettes se meuvent, je les aperçois s’avancer puis disparaître.
Je demeure de longues minutes debout, au seuil des ombres, là où s’arrête la ville et où quelque chose d’autre commence.
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La cité des architectes
La première nuit, je rêve du Havre, de cette ville que je n’ai pas encore vue, qui n’existe plus ou pas encore. Dans mon rêve, le centre est terminé, d’extraordinaires immeubles animent le paysage et des familles se promènent le long des quais. Elles sont assises sur des bancs, ont étendu des nappes blanches et contemplent l’horizon. Des hommes, des femmes et des enfants qui ne sont pas tous du Havre, je devine à leurs peaux noires qu’ils viennent d’ailleurs, peut-être d’Amérique. Je ne peux voir leurs visages, lorsque je m’approche d’eux, ils tournent la tête. Des paquebots et des navires de marchandises entrent profondément dans la ville par un réseau de canaux larges d’une centaine de mètres. Cela me fait penser à Venise, une Venise industrielle surgie des eaux où, à la place des palais de la Renaissance, de longs édifices de béton rectangulaires tracent des perspectives massives et interminables. Le sol est jonché de racines, tacheté de flaques d’eau où se reflètent non pas le ciel mais d’autres morceaux de la ville. Plus loin se dressent des gratte-ciel comme ceux que l’on imagine à New York. Ils se confondent avec les cheminées et les hauts-fourneaux des usines.
 
8 h 30, je remonte le boulevard de Strasbourg après avoir avalé un expresso et un croissant au Café des Postes. J’emprunte le même trottoir que la veille, illuminé par les rayons du matin. Les images de la nuit s’accrochent à ma rétine.
Je suis accompagné par trois autres architectes qui viennent renforcer les équipes de l’Atelier, dont Christophe, un homme plus jeune que moi. Il avance, le nez en l’air, contemple les immeubles d’avant-guerre, commente l’encorbellement des balcons et les ornements au-dessus des portes d’entrée. Son attitude garde les traces de son adolescence. Lui est déjà allé sur le chantier.
— Tu vas voir, me dit-il, c’est à la fois beau et vertigineux.
Je lui demande s’il a été l’élève de Perret.
— Seulement lors de ma dernière année à l’Institut. J’ai envoyé une candidature tous les ans pour rejoindre son Atelier puis pour venir travailler au Havre. C’est un rêve qui se réalise. Pour toi aussi, j’imagine.
Son sourire est communicatif, son regard est aussi frais et revigorant qu’un matin de printemps.
Le trafic est dense, des camions aux bennes chargées de ferraille et de ciment nous dépassent, d’autres nous croisent. Des ouvriers, des maçons, des géomètres portant des niveaux à lunettes et des instruments d’optique, des architectes et des lycéens gonflent avec nous les trottoirs et nous masquent les perspectives. Je n’ai pas encore mes repères, je ne reconnais pas ces immeubles en pierre au pied desquels s’alignent des devantures d’assureurs et des bureaux d’armateurs. Des affiches de syndicats sont placardées près des portes d’entrée. J’ai la sensation qu’on me regarde, comme si mon métier d’architecte et mon statut de nouvel arrivant étaient inscrits sur mon front. Nous avançons dans cette effervescence quand, soudain, le trottoir s’interrompt.
Je me tiens sur un sol bosselé, fait de terre et de pierre. Mes chaussures se tachent de boue.
Je lève la tête et me retrouve à nouveau face à ce qu’est devenu le centre du Havre. Les hallucinations de la veille, sorties d’un esprit tourmenté, étaient bien réelles.
 
Un paysage de steppe s’étale devant moi. Effrayant, écorché et rasé. Un horizon aux teintes sableuses et grises.
Cela s’étend sur des kilomètres.
Çà et là, des ruines et des monticules de gravats émergent. Des engins et des travailleurs sillonnent les voies terrassées et s’agitent au sein des parcelles. On entend le vrombissement des moteurs, des ordres s’élèvent par-dessus le poids du vide. Quelques poteaux électriques indiquent le tracé des rues, des panneaux de signalisation ont déjà été installés. Seuls deux ou trois immeubles en brique n’ont pas été détruits. Des pans de murs sont encore accrochés aux uniques maisons qui tiennent debout. Partout ailleurs, il ne reste rien.
 
Cent cinquante hectares, un million et demi de mètres carrés. Ce sont les chiffres officiels et ils rendent mal compte de la sensation écrasante d’avoir, face à soi, un territoire dépeuplé qui doit redevenir ville.
 
Sur notre gauche, pourtant, les premiers immeubles de la reconstruction s’élèvent, encore enfermés dans leurs échafaudages. Je serais incapable de dire s’ils mesurent dix, vingt ou cinquante mètres tant leurs proportions paraissent floues au milieu de ce vide. Leur silhouette tranche avec tout ce que j’ai connu.
Immobile, je repense à mon rêve.
— On avance ? nous encourage Christophe qui guettait ma réaction.
Mes jambes ankylosées par ce paysage inouï se mettent en mouvement. Nous marchons en ligne, le long de l’avenue qui pénètre dans le chantier.
Le point de rendez-vous est au centre de la future place de l’Hôtel-de-Ville.
Un homme et une femme nous y attendent. L’homme, vêtu d’un costume en laine grise et coiffé d’un chapeau, est un architecte, chef de groupe de l’Atelier. La femme en tailleur sombre cligne doucement de l’œil droit, comme si une poussière la gênait. Son visage est moucheté de taches de rousseur. Elle nous tend la main et se présente comme une conseillère du maire. Plusieurs agents de la municipalité participent à la visite. Je les salue en leur adressant un sourire, mais ils conservent un air impassible.
Au milieu du ballet des camions, collés les uns aux autres, nous écoutons les explications de l’architecte. Il parle fort.
— La reconstruction s’organise à partir de cette place. Derrière moi, sur le terrain qui doit accueillir l’Hôtel de Ville, les fondations ont commencé à être creusées. Les rues dessinent un quadrillage suivant des axes nord-sud et est-ouest. Elles structurent le centre-ville de manière rationnelle et délimitent les îlots. Ils portent tous un numéro précédé d’une lettre selon la zone du centre à laquelle ils sont rattachés : V pour les parcelles proches de l’Hôtel de Ville, S pour celles autour du square Saint-Roch et N pour Notre-Dame. Ainsi vous entendrez parler des îlots V.40, V.41, S.26, etc. Cette organisation constitue un principe novateur pour la ville, de grandes copropriétés vont remplacer les parcelles sinueuses d’autrefois.
Il désigne des portions du chantier et nous tournons la tête selon ses indications.
— Sachez que nous sommes à un mètre au-dessus de l’ancienne ville : après les opérations de déminage, les débris ont été terrassés et tout a été aplani. C’est un travail colossal qui vient de s’achever. Nous repartons d’une page blanche pour réaliser le grand projet pensé par M. Perret : une ville moderne, fonctionnelle et harmonieuse.
— J’ai entendu dire qu’il restait des obus. N’est-ce pas dangereux ? demande un agent de la ville.
— Aucunement. Il y a un protocole clair dans le cas où nous détecterions un nouvel explosif. Les démineurs se tiennent près. Il est vrai qu’avec tout ce qui est tombé, il doit en rester, mais on compte à ce jour peu d’incidents. D’autres questions ?
Tandis qu’il parle, j’observe la conseillère légèrement en retrait. Elle prend des notes et ne réagit pas aux propos de l’architecte. Elle tapote de temps en temps un mouchoir au coin de son œil. Son visage est dégagé, ses cheveux bruns sont maintenus par des barrettes. Ses yeux se posent discrètement sur chacun d’entre nous, je ne sais si elle consigne la présentation de l’architecte ou si elle dresse notre portrait. Tout à coup, nos regards se croisent. Je détourne la tête.
— Les immeubles que vous allez découvrir ont été dessinés par Perret lui-même selon les grands principes de la reconstruction : la structure poteaux-poutre, la trame des 6,24 mètres et, bien sûr, le béton.
Il se frotte les mains.
— Je vous invite à me suivre, nous allons nous approcher du V.36. Il n’est pas encore terminé, mais ce matin aucune entreprise n’y travaille.
 
Nous contournons des flaques d’eau, veillons à ne pas perturber les camions, les grues, les ingénieurs et les géomètres qui stationnent sur le bord des parcelles. Christophe et deux autres architectes sont devant moi, près de celui qui sera peut-être notre chef. Les agents sont rassemblés sur le côté et suivent la conseillère. Sur le chemin, j’entends leurs conversations, ils commentent le paysage : « le théâtre était là », « les galeries ici », « je venais avec mes sœurs au parc, il y avait un manège », « la boutique de chaussures », « le café, les tables débordaient sur les trottoirs, on y jouait un concert tous les vendredis ».
Nous nous regroupons à l’entrée de l’îlot. L’architecte nous raconte qu’il a fallu creuser profond pour poser les fondations, car le sol composé de limon supporte mal les charges lourdes et se gorge d’eau en cas de pluie.
— Ces édifices sont désignés sous l’appellation ISAI : Immeubles Sans Affectation Individuelle. L’État finance leur construction, les propriétaires récupéreront les appartements selon le montant de leurs dommages de guerre. Ce sont des modèles pour toute la reconstruction.
Il nous décrit le système de remembrement et d’attribution des logements, mais ce que je découvre de mes yeux me fait perdre le fil de sa présentation.
Des immeubles de trois étages, rectangulaires et gris nous encerclent.
Rien de semblable aux cours sombres et humides des édifices d’avant-guerre. Ici, les bâtiments sont construits avec suffisamment d’espace entre eux pour que la lumière du soleil entre et que la vue soit dégagée. J’ai l’impression qu’il me suffirait de me mettre sur la pointe des pieds pour contempler le reste de la ville. Au milieu, sur un carré d’herbe, un peuplier a été planté.
L’ossature des immeubles est visible sur les façades qui alternent portes-fenêtres et dalles de béton, elles-mêmes composées de damiers aux couleurs différentes.
Au premier et au dernier étage, le long des balcons, les rambardes de fer peintes en noir dessinent des perspectives qui me rappellent certains immeubles haussmanniens.
Les portes-fenêtres luisent comme des écailles, elles ont toutes le même gabarit, sont plus hautes qu’un homme et s’alignent avec une régularité parfaite. Ces édifices de trois étages aux toits-terrasses cerclés de corniches ne ferment pas totalement l’îlot : je distingue par endroits des passages couverts qui débouchent sur la rue et, à ma droite, se dresse une tour d’une dizaine d’étages encore inachevée. Une harmonie confidentielle émane de ces bâtiments sans habitants.
À mesure que je les regarde, la sévérité des volumes et la brutalité des matériaux s’amenuisent, les lignes droites et les angles s’assouplissent. Les chatoiements du béton fluctuent et varient du brun au rosé, la matière rougeoie et se teinte d’une couleur sableuse. La brise du large nous effleure. Ces immeubles ne sont pas juste les structures inertes que l’on croit regarder, ils réagissent à la lumière et au vent.
Je n’écoute plus l’architecte qui nous guide vers une entrée et suis tout à la fois hypnotisé par le détail et par l’ensemble. Le béton me paraît légèrement granuleux, rugueux comme le tronc d’un arbre. J’ai envie de le toucher, d’en caresser les rainures, de sentir la composition de son grain sous mes doigts.
L’architecte tire la porte vitrée dont le cadre est du même fer que les balcons. La grande poignée a des reflets d’or. La porte s’ouvre sans bruit et nous entrons dans le hall comme dans une chapelle. Le sol aux dalles carrelées absorbe le bruit de nos pas, la lumière chaude du matin illumine la pièce. La poutre qui traverse le plafond et les encadrements des fenêtres ressemblent à du bois, le béton coulé a imprimé les veines des planches qui ont servi au coffrage. Je m’approche d’une des ouvertures, j’effleure les rainures et les empreintes de l’écorce comme un aveugle déchiffre un texte en braille. Aux angles de la pièce, les poteaux qui soutiennent la structure sont couverts de grains de couleurs et de tailles variées : beiges, marron, roses, certains gros comme des billes, d’autres fins comme du sable.
Les conversations se sont adoucies, on murmure, on chuchote. L’architecte est en train d’expliquer le plan des appartements. Le plafond est bas.
— Comment font-ils pour obtenir ce grain ?
La conseillère s’est approchée de moi. Sa voix me surprend. Nous sommes à l’écart. Je lui réponds, la main toujours sur le poteau.
— Après avoir coulé le béton, ils le laissent sécher avant de projeter un jet d’eau qui fait ressortir les grains sans fragiliser la structure. Ce n’est pas si fréquent, cela coûte cher.
Elle me regarde d’un air malicieux.
— Vous avez été un de ses élèves ?
— Oui, je réponds, sans ajouter que cela n’a été que pour quelques heures. Je rejoins les équipes de l’Atelier. Je suis arrivé hier.
— Je me disais bien que je ne vous avais jamais vu.
Je repense à la conversation de la veille avec l’architecte. Je n’ose lui demander son rôle ni son nom.
— Savez-vous quand les premiers habitants vont revenir ?
— On ne sait pas, mais la livraison ne devrait pas tarder.
— Ont-ils déjà pu entrer dans les immeubles ? Qu’en pensent-ils ?
— Vous savez, cela fait cinq ans que les sinistrés ont perdu leurs logements. Ils viennent seulement d’être relogés dans des cités provisoires. Des familles qui ont tout perdu dans les bombardements. Des familles avec des enfants dont les premiers souvenirs seront la vie dans des baraques en bois ou en tôle, des habitations fabriquées à la hâte, sans eau ni électricité, impossibles à chauffer en hiver. Alors ce qu’ils en pensent, c’est surtout que c’est long.
Je ne réponds pas.
— Il y a une cité près d’ici, le long du boulevard François- Ier. Vous pourrez aller les voir car je ne pense pas qu’il vous les montre.
Elle désigne l’architecte du menton. Christophe et les deux autres l’écoutent religieusement, les agents se pressent déjà à la porte.
— Je ne sais pas si c’est une bonne idée.
— Pourquoi vous dites cela ?
— J’ai cru comprendre que nous, les architectes venus de Paris, n’étions pas bien vus au Havre.
La conseillère garde le silence. Une sympathie distante émane du sourire qui se dessine à la commissure de ses lèvres.
— Nous devons sortir, annonce-t-elle. C’est bientôt la fin de la visite.
 
Je quitte le hall en dernier, de nouveau cueilli par la brise. Nous sortons de l’îlot et marchons en direction de ce qui deviendra l’avenue Foch, grande et large avenue bordée d’immeubles luxueux qui ne sont pour le moment que des rez-de-chaussée, des pieux enfoncés dans le sol, des cabanes de chantiers, des tas de ciment et de sable. Sur le chemin, je me tiens quelques mètres en arrière. Christophe entame une discussion avec la conseillère. Elle rit. Il est à l’aise.
Nous nous arrêtons au niveau du square Saint-Roch où les promenades ont été tracées et les arbres déjà plantés. Une agente de la ville penche la tête et fait un signe de croix. Je comprends que l’on a enterré des corps ici. L’architecte ne la remarque pas, il poursuit sa présentation de l’agencement de la ville, la porte Océane, deux tours qui s’érigeront devant nous et délimiteront un accès vers la mer. Le boulevard François-Ier, grande diagonale, nous conduira au front de mer sud et la rue de Paris remontera vers la place de l’Hôtel-de-Ville.
Mon regard accompagne le mouvement de ses mains, le soleil poursuit son ascension et partout où le sol a été terrassé, où les gravats ont été érigés en de petites buttes, où les fondations sont creusées, mon esprit se met à dessiner des édifices pareils à ceux que je viens de découvrir. Des immeubles surgissent du désastre, des trottoirs bourgeonnent à l’ombre de peupliers, une cité renaît du souffle de la mer, bâtie d’un béton beau comme de la pierre.
Monica aurait aimé être là, découvrir la ville en train de sortir de terre, arpenter les cours et les halls, contempler les façades, les corniches et les balcons. Je l’imagine à nos côtés, questionner l’architecte sur les inspirations de Perret ou sur la composition exacte du béton. Elle tient son carnet de croquis contre elle et dessine de mémoire les premiers immeubles, les lèvres entrouvertes, en penchant la tête à droite, à gauche. Lorsqu’elle la relève, elle plisse les yeux à cause du soleil, sourit et me demande ce que je pense de la reconstruction. Il me tarde de la retrouver.
 
Nous nous écartons du chantier, la conseillère et les fonctionnaires nous quittent.
Notre guide nous conduit à la cité des architectes, au cœur de la ville provisoire. Car un centre a déjà ressuscité des cendres : des boutiques ont été reconstruites à la hâte dans une zone entre les faubourgs et le chantier pour reloger les commerces détruits dans les bombardements. La cité commerciale est constituée de bâtiments en brique de plain-pied et parfois d’un étage, où le nom des enseignes, bijouterie, boucherie, confiseur, boutiques d’ameublement, ont été écrits sur de grands panneaux de bois. Les vitrines sont généreuses, les encadrements des fenêtres sont couverts de peinture blanche, les toits débordent sur les trottoirs. L’alignement des commerces forme un triangle au sein duquel trône un magasin plus haut que les autres qui abrite les Galeries du Havre.
Christophe se rapproche de moi.
— Où sont-ils allés chercher toutes ces briques ?
— Dans les montagnes de gravats, répond l’architecte en chef qui marche devant nous, on les a triées et nettoyées pour les réutiliser.
Il se fraye un chemin parmi le flot de passants qui entrent et sortent des boutiques au son des clochettes et de mobylettes qui pétaradent.
La cité des architectes est en face. Des baraques alignées les unes près des autres, aux toits pentus et aux fenêtres en bandeau. Il nous fait entrer dans la salle où nous allons œuvrer, une pièce simple, plus vaste qu’il n’y paraît. La lumière du jour pénètre abondamment par les ouvertures. Une vingtaine de tables à dessin sont installées et des architectes s’affairent dans un concert feutré de voix, de bruissements de feuilles de papier et de raclements de chaises. Nous ne pouvons rester immobiles à cause du va-et-vient des fonctionnaires du ministère de la Reconstruction et de l’Urbanisme et des secrétaires.
— Au-delà de ces portes, dit-il en désignant le fond de la salle, vous en avez une autre similaire. Dans la baraque adjacente, ce sont les sténodactylographes chargées de rédiger les courriers, les cahiers des charges, les notes et les comptes rendus. Vous verrez passer des maquettes qui sont élaborées ailleurs. Elles sont présentées aux différentes instances : conseil municipal, commission départementale d’urbanisme, comité national, etc. Les plans sont dessinés ici, les maquettes ce n’est pas votre rayon. Enfin, dans cet autre bâtiment, vous avez les bureaux et les salles de réunion.
Il parle vite, il a envie d’en finir. Il nous répartit entre plusieurs tables vides.
— Vos espaces de travail. Comme cela vous a été précisé dans votre contrat, il y a trois classes d’architectes. Les architectes de l’Atelier, les deuxièmes classes et les architectes locaux. Pour le moment, vous n’êtes affectés à aucune d’entre elles. Des questions ?
Nous nous regardons avec Christophe. Nous secouons la tête.
— Parfait, vos chefs viendront vous voir avec vos premières instructions.
Je m’attends presque à ce qu’il nous fasse un salut militaire. Il disparaît derrière les portes, happé par le grouillement de la ville provisoire.
 
Il n’est pas encore midi. Je m’installe à ma table à dessin avec le vertige et la stupeur qui accompagnent les premières fois.
Je suis hypnotisé par cette tension palpable, par le bruit des machines à écrire, attiré par les bouts de maquettes qui traversent la salle. Mes nouveaux collègues sont penchés sur leur table, ils tracent leurs premières lignes, j’entends le frottement des pointes de crayon sur le papier. Une odeur de colle et de bois imprègne toute la pièce.
Un architecte havrais du nom de Vadier surgit de l’extérieur, me jette des plans et m’explique ma première mission :
— Vous travaillerez sur l’îlot S.53 qui longe le square Saint-Roch où vous êtes normalement passé ce matin. Le plan et les élévations ont été validés en commission départementale, mais la taille des balcons et l’épaisseur des cloisons intérieures des étages doivent être revues. Les conduits de cheminées sont plus larges que prévu. Il vous faudra vérifier les cotes et les mesures, il y a eu de nombreuses erreurs. Voici le cahier des charges, les études et les consignes. C’est urgent, la construction a débuté et tout doit être terminé dans la semaine.
Je lui demande si je peux voir la maquette. Il m’examine et déclare : « Vous n’en avez pas besoin. »
 
Je déplie le plan du premier étage et commence à inspecter les conduits, à vérifier les mesures, ce qui s’avère être une besogne tout à fait ingrate. Je déchiffre les inscriptions marquées au crayon sur le plan des appartements et les calculs écrits dans la marge. Je déplace l’équerre et m’assure que l’échelle est respectée sur les plans techniques. Je me concentre sur les indications à contrôler et à corriger. Je me remémore l’îlot, je compare les vues en perspective avec les murs du rez-de-chaussée déjà édifiés.
Christophe et les autres sont penchés à leurs tables. Des architectes circulent autour de moi. Une fourmilière. Il me semble que je suis le seul à effectuer cette tâche.
Je feuillette le cahier des charges de l’îlot. Grands appartements, doubles séjours, chambres de bonnes et escaliers de services. Les colonnes en façade s’élèvent jusqu’au dernier étage, il y a un balcon et des terrasses à chaque niveau. Sur ce bâtiment, le béton sera beige et blanc. Le dossier est volumineux, il y a une cinquantaine de plans, des caves au toit.
J’ai l’impression d’être installé depuis une dizaine de minutes quand Christophe me tape doucement sur l’épaule.
— Tu viens déjeuner ?
J’ai à peine commencé.
— Tout à l’heure, je vous rejoins.
Christophe regarde les plans par-dessus mon épaule, il acquiesce.
— Nous serons dans la brasserie à l’angle du boulevard.
— Ne m’attendez pas.
Je retourne à ma tâche. J’essaye de mettre au point une méthode. Je commence par mesurer l’écart entre les murs extérieurs et les poteaux porteurs, je vérifie la trame, je recalcule les surfaces de chaque pièce ou de chaque cave sur les bords des plans, ce qui me prend un temps infini, puis je m’attaque aux mesures des cloisons, aux portes, à tous les détails.
Le temps file et, quand je lève la tête, ils sont tous revenus. Une bouffée de chaleur me gagne.
L’après-midi s’avance. Le tintement sec d’un outil qui tombe au sol me fait dresser l’oreille, mais je ne prête plus attention aux éclats de voix, aux portes qui s’ouvrent ou se ferment.
Absorbé dans les dessins, les chiffres se détachent, les mesures frétillent devant mes yeux, je ne vois même plus l’immeuble. Je masse mes tempes, je caresse machinalement le plan du plat de la main comme si j’allais sentir les longueurs sous ma paume. Par moments, mes pensées s’échappent vers Monica. Je pense à ses paroles le matin de la lettre, le jour de l’accouchement.
 
La nuit tombe d’un coup et je ne lui ai pas téléphoné.
Chaque table à dessin est éclairée d’une lampe d’atelier dont la lumière nous isole du reste de la pièce. C’est à ce moment-là que je suis le plus concentré. Je vérifie deux fois chaque plan pour ne laisser passer aucun écart. Je n’ai pas mangé depuis le croissant du matin.
Vers 21 heures, les architectes se retrouvent à la taverne. Les plans sont rangés dans des tubes pour la nuit. Je me redresse, mes vertèbres sont engourdies, je caresse ma nuque encore crispée. J’hésite, puis je mets de l’ordre, classe mes crayons, empile soigneusement mes dessins, éteins la lumière et je les suis comme un fantôme. J’avale une escalope à la crème et des pommes de terre. Je regagne ma chambre. Je rêve de lignes et de calculs.
 
Je ne quitte plus la salle de l’Atelier. Je livre les plans au fur et à mesure. Lorsque je repère une erreur, j’ai trouvé un trésor : chaque centimètre d’écart est une source d’eau dans le désert, un signe qui me fait dire que l’on ne se moque pas totalement de moi.
 
Les chefs de l’Atelier de reconstruction traversent de temps en temps la salle aux esquisses, qu’il s’agisse de Tournant, de Lambert ou de Poirrier. Tout le monde les reconnaît. Lambert s’attarde près de moi. Il inspecte mes plans, vérifie mes corrections. Il hoche la tête, me dit de continuer. C’est l’un des plus proches de Perret.
 
Je suis submergé de plans et de représentations en trois dimensions et, pourtant, je peine à m’imaginer la ville à reconstruire. Je travaille sur un immeuble abstrait. Pas de visite de chantier, aucune maquette à l’horizon.
 
Le mercredi, j’interpelle Gaspard qui traverse l’Atelier, probablement de retour d’une réunion. J’ose lui demander s’il n’y a pas des architectes débutants pour effectuer ma tâche. Il hausse les épaules, il me dit que le projet a du retard et que mes indications sont précieuses. Lambert suit cet îlot de près. Il m’encourage, me suggère même d’accélérer.
 
J’ai retrouvé, sur une liste d’émargement, la même écriture que celle sur les plans que je dois corriger. Je l’ai tellement déchiffrée qu’elle m’est familière. Il s’agit de l’écriture de Pinon, un architecte normand que l’on a missionné avec moi sur la réalisation de l’îlot. Il se rend chaque jour sur la parcelle pour surveiller l’édification des murs. Nous nous saluons mais je sens qu’il m’évite. Lorsque je lui tends la main, sa poigne est rigide.
 
Jeudi, j’ai à peu près terminé la moitié des plans. Je ne pourrai pas rentrer ce week-end. Je m’extrais de l’Atelier en début de soirée pour prévenir les parents de Monica. Je n’ai toujours pas pu lui parler.
— Elle a déjeuné à la maison avec la petite, me dit sa mère qui décroche à chaque fois, comme si le rôle de secrétaire du couple lui était dévolu. Nous nous sommes promenés et les voilà reparties.
— Pouvez-vous lui dire que je ne peux rentrer ce week-end ?
Ma voix est enrouée. J’explique que je suis débordé, que je dois livrer des plans au plus vite, que la somme de travail est considérable.
— J’aimerais lui parler demain midi, pouvez-vous me dire quand elle sera là ?
— Oui, bien sûr.
— J’aimerais que nous prenions rendez-vous maintenant.
Le silence semble étirer les secondes avant sa réponse. Je l’entends tourner les pages de leur agenda.
— Téléphonez à 13 heures.
— Merci, je serai à l’heure.
— Vous pouvez remercier son père qui fait tout pour vous installer le téléphone.
Nous raccrochons. Je double mon appel d’une lettre à Monica.
 
La première semaine s’achève. Parfois, Vadier vient me voir et me glisse quelques informations tirées de ses discussions avec la municipalité, avec le délégué départemental du ministère ou avec Lambert. Il m’informe que la construction avance lentement en l’absence de plans corrects, m’explique néanmoins que je pourrai participer à une visite du chantier. Il me transmet d’autres esquisses à corriger. Pinon m’évite toujours.
 
Le lendemain, je téléphone à l’heure prévue depuis le Café des Postes. La conversation avec Monica est brève, lointaine. Je lui répète que je fais le maximum pour rentrer le week-end suivant, que je suis désolé de ne pas être là. Sa voix est faible. Avant de raccrocher, elle me glisse trois mots qui suffisent à m’apaiser :
— Tu me manques.
 
Je dors peu, j’arrive à ma table vers 8 heures et j’œuvre toute la journée avec l’attention d’un horloger. Vadier, Christophe, Gaspard, Pinon, Léon et les autres n’ont plus d’importance, je ne me soucie pas de tisser des relations, seule compte ma détermination à achever les corrections. Je repère une erreur, j’annote la mesure exacte d’un coup de crayon.
 
D’un étage à l’autre, l’agencement des appartements se répète. 6,24 mètres, 6,24 mètres, poteau, poteau, poutre, la structure se dégage des plans, la trame de Perret se décline et j’assimile le gabarit de l’immeuble. J’intègre les principes de la reconstruction par la répétition : sans m’en rendre compte, j’apprends un nouveau langage.
 
Je me mets à sentir quand une mesure est erronée avant même de la vérifier.
 
Il fait de plus en plus chaud dans l’Atelier. Les plans ne me sont pas retournés, j’en conclus qu’on n’y a pas trouvé d’erreurs. La pile diminue. Je livre le dernier dessin le mardi suivant et, aussitôt, on m’assigne à une nouvelle mission : les poteaux de l’îlot S.29, en face, de l’autre côté du square Saint-Roch, ne conviennent pas. Trop boursouflés, trop Art déco. Leur forme doit être revue et on me demande de faire des propositions. On me dit qu’il s’agit de finitions qui n’empêchent pas le chantier de démarrer. J’obtiens l’autorisation de rentrer le week-end.
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Premier retour
La nuit est tombée. Un rai de lumière orangé se glisse sous la porte de notre appartement. Je me retiens de frapper, impatient, inquiet des retrouvailles avec Monica.
Mon corps est fourbu par le voyage. J’entends le parquet grincer à l’intérieur. Je devine ses déplacements, elle traverse notre salon. Un air de piano me parvient. A-t-elle déjà dîné ? Est-elle prête à se coucher ?
Soudain, elle s’approche de l’entrée. Je reconnais le cliquetis de la serrure, la porte s’entrouvre.
En me voyant, elle esquisse un sourire.
— Je me disais bien que j’avais entendu du bruit.
Des cernes alourdissent ses yeux. Son visage a conservé un peu de la pâleur de l’accouchement. Elle pose une main légère sur mon épaule, et je l’attire doucement à moi. Nous nous enlaçons et nous embrassons du bout des lèvres.
— Entre. Ma mère nous a apporté leurs restes de pot-au-feu.
Elle se dirige vers la cuisine, vêtue de sa robe de chambre. La table est dressée pour deux et un fumet de viande et de légumes embaume la pièce. Monica se déplace lentement, d’un pas incertain, comme si elle tanguait entre l’éveil et le sommeil.
— Agathe dort ?
— Oui, tu peux aller la voir.
Je me déchausse, je dépose ma valise, mes plans près de la porte et me rends au chevet de notre fille. Notre lit a été poussé contre le mur pour faire place à son berceau. Je me penche, mes yeux s’habituent à la pénombre et je distingue son petit corps lové dans un lange, ses lèvres légèrement retroussées. Je lui caresse le visage du dos de la main et je reste de longues minutes à la contempler.
— Ça va refroidir, me souffle Monica depuis la porte.
Elle a ouvert une bouteille de vin et m’a servi un verre.
Je diminue légèrement le volume du tourne-disque. Nous commençons à manger, bercés par le piano et la contrebasse en fond. Sous la table, j’étire mes jambes cotonneuses.
— As-tu reçu mes lettres ?
— Elles sont sur la commode. Mon père a contacté la compagnie de téléphone pour nous installer la ligne. Cela devrait être fait d’ici un mois.
Le repas me redonne de l’énergie. Monica mange avec appétit. Elle aspire de grandes cuillères de bouillon.
— Comment te sens-tu ?
Elle dépose ses couverts qui tintent contre l’assiette.
— Je suis fatiguée, mais ça va. Agathe dort, elle est calme. Je dois retourner voir le médecin la semaine prochaine, bien qu’elle me paraisse en bonne santé. Ma mère m’aide, des amies me rendent visite. Je ne suis pas seule.
La musique s’arrête. On entend le léger frottement du diamant.
— Cécile m’a offert un disque. C’est du jazz. Elle m’a dit que cela m’apaiserait. Je pensais que ce n’était pas mon genre, mais en fait j’aime bien.
Elle me sourit.
Je me lève, je m’approche de la platine. Je range le disque, je lis le titre des morceaux sur la pochette. J’attrape un autre 33 tours que je place sur la piste. Les premières notes s’élèvent.
— Tu ne m’as jamais parlé de Cécile. Vous vous connaissez depuis longtemps ?
— Je pensais que vous vous étiez rencontrés. C’est la fille d’amis de mes parents. On se voyait souvent lorsque nous étions adolescentes. Elle venait jouer à la maison, nous partions en vacances. Je l’ai croisée à l’hôpital lors d’une consultation. Depuis nous nous sommes revues.
Nous terminons le repas. Notre salon est éclairé par des lampes à pied positionnées en plusieurs endroits, leurs abat-jour beiges tamisent la lumière. C’est Monica qui a choisi leur disposition.
Un début d’ivresse me gagne. J’ai l’impression que, malgré la fatigue, ni elle, ni moi ne voulons aller nous coucher. Je rebois une gorgée de vin.
Elle me tend alors la main, je lui donne mon verre, nos doigts s’effleurent.
Elle l’approche de ses lèvres et ferme doucement les yeux. Elle le repose sur la table.
— Il est très bon, conclut-elle.
La musique se déploie autour de nous comme des rideaux moelleux. Monica saisit un deuxième verre à pied et y verse une lampée de vin.
— Comment c’est, Le Havre ?
— C’est… C’est à la fois effrayant, unique et fabuleux. J’aurais du mal à te décrire la situation là-bas. Il règne une effervescence incroyable et, en même temps il n’y a presque rien. C’est un immense terrain vague. Tout est à construire.
Monica réajuste le châle qui lui couvre les épaules.
— Tu sais, dis-je finalement, j’ai beaucoup pensé à toi ces deux dernières semaines. Si c’est trop dur, je peux rentrer.
— Ne parlons plus de ça. Je n’étais pas moi-même. Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Alors, qu’est-ce que tu as voulu me dire ? Lorsque tu as évoqué notre jeunesse, j’ai pensé que, malgré le temps passé, tu m’en voulais encore.
Elle secoue la tête.
— Il ne faut pas t’en faire. Un enfant, un homme absent, il n’y a là rien d’inhabituel. Quelle femme n’assume pas cela ?
Monica fait tourner doucement le vin dans son verre. Elle se réadosse à sa chaise. Ses paroles se figent en moi. Son changement d’attitude et son assurance me désarçonnent autant qu’ils m’aimantent. Je soutiens son regard doux et grave.
— Tu ne me blâmes pas d’avoir accepté ce travail ?
Parler accélère les battements de mon cœur.
— Non, pas du tout.
Monica repose son verre. Je me lève et contourne la table. Debout à ses côtés, je l’enlace et elle, toujours assise, me caresse les bras. Je me penche, elle loge sa tête contre moi. L’odeur de sa peau me rappelle nos heures d’étreinte, mes mains enserrent son buste, mon visage se perd dans ses cheveux, nos respirations s’accordent, sa prise me rassure.
— Ne parlons plus de tout cela.
Nous nous embrassons, cette fois-ci pour nous retrouver.
Elle bâille.
— Je vais me coucher.
Elle plisse les yeux, se lève, dépose un baiser sur ma joue et recule pas à pas vers la porte de la chambre en me tenant toujours la main.
— Je m’occupe de tout ranger, je lui dis.
— Je dormirai peut-être déjà.
Je lis sur ses lèvres « à demain », et elle me lâche la main.
 
Dans le lit, nous dormons en chien de fusil, serrés l’un contre l’autre. Je l’entends se lever à deux reprises pour donner le sein à Agathe qui hoquette et pleure faiblement.
 
Je me réveille de bonne heure et prépare le petit déjeuner : du pain de la boulangerie du quartier que je recouvre de beurre avec des œufs à la coque. Je surveille la cuisson tandis que Monica change Agathe. Je verse du thé noir dans un grand bol, j’installe le tout sur un plateau, j’insiste pour qu’elle mange au lit et se recouche.
— Tu n’as pas besoin de t’occuper de moi comme d’une malade, me dit-elle.
Je persévère, je tire les rideaux de la chambre et lui demande d’essayer. Une dizaine de minutes après avoir terminé son repas, je l’entends qui se rendort.
Je passe le balai, je range la vaisselle, j’aère le salon, je rattrape les heures loin de ma famille.
Enfin, je dégage la table des journaux et du vase aux fleurs fanées dont les pétales secs se détachent. Je déroule les plans du plat de la main. Je prends une inspiration et contemple les esquisses. Les bords des feuilles dépassent de la table, j’ai peur de les déchirer en me penchant pour dessiner. Le crayon à la main, je me mets en quête des sensations et des images qui ont jailli de la découverte des premiers îlots, en me servant des indications que l’on m’a données.
 
Après une heure, je n’ai rien retrouvé. L’étonnement et les émotions sont des chocs sans durée. J’ai paré les colonnes qui sup- portent la structure de chapiteaux et de feuilles de vignes comme si je les déguisais en colonnes grecques. Cela ne va pas.
Il est 11 heures et Monica prépare une tarte.
Je l’entends fouiller dans les placards, allumer la gazinière. Le bruit sec du couteau résonne dans le salon lorsqu’elle tranche les oignons et les carottes. L’odeur des légumes dans la poêle me parvient. Monica fait des allées et venues entre la cuisine et la chambre car Agathe s’est réveillée. Je la sens s’attarder parfois derrière mon épaule. Je gomme, je rature, je reprends sans cesse le même tracé.
Agathe dans les bras, Monica s’arrête et me demande :
— Veux-tu que je regarde ?
Je me tourne vers elle, hoche la tête et m’écarte. Elle me tend Agathe, attrape une chaise. Ses cheveux bruns tombent le long de son visage, elle les glisse derrière ses oreilles. Agathe couine et gigote dans mes bras. Monica tapote le papier avec ses doigts, scrute les détails, prend du recul pour apprécier l’ensemble.
— La trame est claire.
Des étincelles scintillent dans ses yeux.
— Ce sont les poteaux que tu dois revoir ?
Je lui tends une feuille et un stylo.
Elle la pose par-dessus le plan et commence à dessiner. Elle reprend les lignes de la façade, la structure apparente, les colonnes, les balcons qui marquent les étages, les portes-fenêtres, la corniche du toit-terrasse. Elle ajoute des détails pour les encadrements de fenêtres, elle dessine les motifs des rambardes et le grain du béton. En quelques minutes elle recompose l’esprit du bâtiment et les attributs de son architecture.
— As-tu déjà vu les plans de cet immeuble ? je lui demande en tentant de bercer Agathe.
Elle secoue la tête.
— Chez Perret il faut commencer par la structure. Ces lignes, elles forment une partition de musique sur laquelle tu poses des notes.
Elle lève la feuille devant elle.
— Par exemple, il pourrait y avoir, au niveau des pièces de vie, trois portes-fenêtres accolées.
Elle joint le geste à la parole. Les ouvertures s’intercalent parfaitement entre deux poteaux. Je n’ose l’arrêter dans son élan en lui disant que ce n’est pas ce que l’on m’a demandé.
Sur une autre feuille, elle dessine un poteau auquel elle donne une allure de colonne dorique uniquement en soulignant les arêtes. Au niveau du chapiteau, là où le poteau s’évase, les arêtes se courbent et se croisent pour former des losanges. Elle parsème les colonnes de petits points pour simuler le bouchardage du béton.
— C’est sommaire, mais ce sont des pistes.
Elle rit. Elle retourne en cuisine où les légumes ont commencé à accrocher à la poêle.
Agathe s’agite dans mes bras, gémit, mes bercements ne la calment pas. Je lui fredonne l’air de piano de la veille tout en contemplant les dessins de Monica. Ses traits sont tracés avec une clarté et une précision qui donnent l’impression qu’elle a révisé en secret les principes de l’architecture de Perret. Ce qu’elle a dessiné n’est pas ostentatoire, il y réside une simplicité et une évidence qui sonnent juste. Même les imperfections de ses traits donnent une âme à ses tracés. Je devrais être soulagé d’entrevoir des solutions, pourtant son aisance me désempare. Pourquoi cela serait-il si facile pour elle et si ardu pour moi ?
Je dépose dans son berceau Agathe qui s’est apaisée, j’attrape un plan grand format et dessine une nouvelle façade en m’inspirant de sa proposition.
 
Je suis à pied d’œuvre le samedi après-midi. La confiance que j’ai gagnée lors de mon travail de vérification des mesures s’amenuise dans cette nouvelle tâche. Un dessin qui aurait dû être achevé en une heure m’en prend quatre, la corbeille déborde de feuilles sur lesquelles je n’ai pas su retrouver l’élégance des dessins de Monica. Il me manque la vision d’ensemble, il me faut m’approprier ses proportions, elles doivent infuser en moi. Je recommence, je persiste et, dans l’effort, je comprends que Monica m’offre l’opportunité de me démarquer. Si mes dessins sont réussis, s’ils sont utilisés pour la construction du bâtiment, cela m’ouvrira des portes, on parlera de moi.
 
Le dimanche s’écoule pareil à un rêve. Monica me souffle des conseils, elle pose la main sur mon épaule, elle regarde, fait la moue. Lorsque je lui demande ce qui ne va pas, elle me dit de ne pas prêter attention à elle, de continuer. Mes dessins s’améliorent, j’adapte les propositions de Monica, j’affine les arêtes qui gagnent en élégance.
Nous déjeunons à Sartrouville, dans le petit pavillon que mes parents occupent désormais, une maison de quatre pièces au papier peint gaufré et à l’ameublement rudimentaire. C’est la première fois qu’ils voient Agathe. Je les trouve vieillis. Ma mère se lève encore chaque matin et prend le train de banlieue pour se rendre à son atelier de matelassière dans le 11e arrondissement alors qu’elle a un début de polyarthrite. Mon père est jeune retraité et, quand je lui demande si sa pension lui suffit, il baragouine et évite le sujet. Ils m’interrogent sur mon travail, ils ont lu des articles sur Le Havre dans les journaux. Ils sont fiers de moi.
J’ai emporté mes plans au déjeuner, j’ai hésité à les sortir pour les leur montrer mais je crains qu’ils ne comprennent pas, qu’ils m’écoutent, mutiques. J’ai poursuivi mes croquis dans ma tête. Les dessins sont demeurés enroulés près de mon sac, à côté des parapluies et des manteaux.
Je repars directement au Havre. Dans le train qui nous ramène à la gare Saint-Lazare, une mélancolie silencieuse s’empare de moi.
Le week-end est passé vite, les derniers instants s’évaporent.
 
Monica et Agathe restent jusqu’au départ. Je leur envoie des baisers depuis la fenêtre.
Les essieux se mettent en mouvement, Monica agite doucement la main de sa fille pour me dire au revoir. Tandis que la verrière et la charpente en fer de la gare s’éloignent, que le train se glisse sous les arcs métalliques et les poutres rivetées du pont de l’Europe, l’absence de Monica m’étreint. Je me blottis sur mon siège, la tête posée contre la vitre et, alors que nous franchissons la Seine, je les imagine, Agathe et elle, remonter le quai, traverser le hall des départs, s’engouffrer dans le métro et rentrer jusqu’à notre appartement.


6
La salle des maquettes
Dans le fourmillement de l’Atelier, je finalise les élévations. L’été est en avance, nous cuisons sous les toits de la cité des architectes. Je conserve les esquisses de Monica au coin de ma table comme un porte-bonheur. Les heures filent. Je tiens quelque chose.
Un architecte en chef s’arrête près de moi. Il se penche sur l’étude que je suis en train d’achever. Il attrape les schémas et les avant-projets qui s’empilent. Il les inspecte et murmure « cela fera l’affaire ». Il en choisit un, le pose sur la table et l’enroule.
— Vous m’apporterez le reste ?
 
Ma proposition est présentée lors de la réunion hebdomadaire de l’Atelier à laquelle je ne suis pas convié.
J’apprends que l’on transmet les plans aux entreprises, que l’on met à jour les colonnes des maquettes et que la production des panneaux de béton est lancée.
Je n’ai plus de nouvelles, et l’on m’assigne d’autres tâches.
 
Chaque soir, à l’heure du dîner et à l’issue d’une journée harassante, le dos voûté au-dessus de la planche à dessin, l’Atelier se vide de ses architectes. Des retardataires débordés continuent d’arpenter les allées. Gaspard fait partie de ceux-là.
Il a les traits tirés, le teint pâle et les yeux gonflés. Je l’interpelle.
— Que je ne participe pas aux réunions, qu’on ne me voie nulle part, à la limite, d’accord, je viens d’arriver, mais j’aimerais que l’on me crédite au moins pour mes dessins !
Il comprend ce à quoi je fais référence. Il soupire, se masse la nuque :
— Viens, je vais te montrer quelque chose.
Sur le moment, je ne suis ni intrigué ni enthousiaste à l’idée de le suivre. J’imagine qu’il va me proposer une promenade à l’air libre, m’entraîner dans un des bars qu’il fréquente, le soir, avec les autres architectes.
J’hésite, puis je me lève, je laisse mon bureau en vrac et mes plans en tas, je jette mes crayons dans un tiroir, j’attrape ma veste sur le dos de ma chaise. Il me conduit vers le fond de l’Atelier. Nous empruntons une porte qui s’ouvre sur l’extérieur. Nous rasons les murs d’une autre baraque, nous longeons une série de fenêtres, nous traversons une cour. Les lumières sont éteintes. Les graviers crissent sous nos pas.
À tâtons dans la nuit d’encre, Gaspard s’arrête. Nous sommes devant la bâtisse la plus isolée de la cité des architectes, une zone qu’aucune lampe n’éclaire. Je l’entends glisser une clé dans une serrure, tourner la poignée.
— Après toi.
D’un pas hésitant, je pénètre dans une pièce dont je ne distingue pas les contours. Gaspard me suit et referme lentement la porte. Cliquetis de l’interrupteur. Les néons blafards hésitent, les ampoules clignotent et me dévoilent un paysage que je n’avais vu qu’en dessin ou en rêve. Nous sommes entrés dans la salle des maquettes.
Les abat-jour des plafonniers concentrent la lumière blanche sur les représentations miniatures des édifices à reconstruire. La plupart demeurent à l’état d’ébauche. La porte Océane, le front de mer sud, l’Hôtel de Ville et tous les autres bâtiments ne sont qu’un assortiment de cubes et de parallélépipèdes de bois, de plâtre et de contreplaqué, des assemblages uniformes, des volumes sans images dont la présence autorise soudain l’imaginaire à se projeter.
Les miniatures sont disposées sur des tables en chêne, réparties le long des murs, près des placards où sont rangés les matériaux nécessaires à leur fabrication. Elles dégagent une odeur enivrante de colle et de bois fraîchement scié. Elles gravitent autour d’une immense maquette figurant tout le centre-ville. Devant moi s’étendent ainsi les avenues, les places, les squares et les îlots du Havre. Je m’approche et mes yeux vagabondent, ils se posent sur les immeubles, sur les arbres minuscules, sur les trottoirs de carton et les balcons de brindilles ; la plage est représentée avec de la sciure et il me semble entendre, comme venue des maquettes elles-mêmes, une musique s’élever, une mélodie faite de cordes pincées et de notes aiguës, un rythme liquide qui me rappelle le bruit des vagues.
Mon agacement et les courbatures disparaissent dans la contemplation hypnotique des maquettes, j’ai la sensation qu’un ciel perpétuellement couvert se dégage. Alors que le centre se matérialise sous mes yeux pour la première fois, que la dévastation des bombes se trouve comblée par l’hypothèse d’une ville, je suis peu à peu gagné par le sentiment de désorientation que procure la découverte d’un lieu secret. Car tout dans le timbre des voix et dans les discussions de ceux qui évoquent cette pièce nous signifie que l’on n’y entre pas sans avoir été invité.
Les deux mains appuyées sur le bord de la table, je m’attarde avec la certitude que je pourrais rester là des heures.
— Ça te plaît ?
Gaspard est penché au-dessus de l’Hôtel de Ville. Il inspecte les deux blocs, un horizontal et un vertical, il saisit entre ses doigts un morceau de bois qui traîne, essuie la poussière avec son index.
— On m’a parlé d’une maquette mais je ne pensais pas qu’elle était si grande.
— Cette maquette, poursuit-il en marchant autour, ce n’est pas qu’une représentation de la ville, c’est le lieu où l’avenir prend vie. La maquette s’empare de l’espace, elle le délimite. Elle se place entre le dessin et le ciment, entre l’imagination et la réalité. Lorsqu’on la conçoit, le temps s’accélère ou ralentit. On peut la toucher, la contempler sous un nombre infini de points de vue, on peut y projeter le soleil du matin ou les rayons du couchant. Elle met en dialogue les architectes et le monde.
Gaspard allume alors une lampe située à un des coins de la table. Par les ombres portées des édifices, on devine la manière dont la ville va réagir aux variations de lumière.
— Tout cela est bien plus grand que nous. Construire une ville, ce n’est pas une affaire de jolis dessins.
Mon regard se pose sur les ISAI, cubes de cartons dont on connaît aujourd’hui l’apparence. Bientôt, chaque pièce prendra sa forme finale : la porte Océane, les îlots de l’avenue Foch, l’église Saint-Joseph…
— Et l’Hôtel de Ville ? je lui demande en le désignant.
— Pour le moment on ne sait pas. On dit qu’avec l’église Saint-Joseph, ce sera la dernière grande œuvre de Perret, l’édifice le plus grandiose de toute la reconstruction. Pour le moment aucune étude n’a été validée par le conseil municipal. Tout ce que nous proposons est rejeté. Même Perret ne trouve pas de solution.
Nous quittons la cité des architectes après un temps indéfinissable et Gaspard m’entraîne dans les méandres des faubourgs du Havre. Il m’avoue qu’il n’avait pas l’autorisation de m’ouvrir la salle des maquettes. Nous avançons profondément dans la nuit et je devine que de lourds nuages s’amoncellent au-dessus de nous. Peut-être que l’orage qu’on nous annonce va enfin éclater. Nous marchons côte à côte, les mains dans les poches de nos vestes.
— Sais-tu que cette ville compte des centaines de bars ? Même après que le centre-ville a été rasé, il y en a plus ici que n’importe où ailleurs.
Nous tournons à une intersection et, après plusieurs dizaines de mètres, il pousse la porte d’une enseigne. Le Funiculaire. Il salue le tenancier et nous nous installons à une table près de la fenêtre. Il commande deux pressions et s’allume une cigarette. Il aspire une première bouffée et la recrache en essayant de faire des ronds de fumée. On nous apporte nos bières dont la mousse glisse lentement sur les bords des verres.
Nous laissons planer un long silence. Dehors, une pluie lourde et dense s’abat sur la ville.
Je lui parle de Monica. Je lui dis qu’elle m’a aidé pour les dessins. Il se souvient de son talent. Il lève son verre, nous trinquons.
Gaspard n’est plus le même que lorsque nous nous sommes connus à l’Institut. Il est généreux, mesuré et attentif. Il fume beaucoup.
— Que l’on ait récupéré tes idées pour quelques poteaux sans te citer, c’est un détail. Ne t’accroche pas à ces plans, c’est le projet dans sa globalité qui compte. Comme tu le sais, les choses sont en train de se corser. Le maire et les élus nourrissent une rancune envers l’État qui leur a imposé Perret et son architecture. Au départ, on nous déroulait le tapis rouge, la puissance du MRU faisait taire tout le monde. Aujourd’hui, les architectes havrais cherchent à s’imposer et revendiquent la réalisation d’un maximum d’îlots. Les élus les soutiennent, ils sont déterminés à faire barrage aux nouveaux projets venus de Paris. Tu vois, la reconstruction, c’est surtout une affaire de pouvoir et de politique.
Il écrase son mégot et s’allume une autre cigarette.
J’avale une grande gorgée, la bouche asséchée par la chaleur. Nous commandons deux autres bières.
 
Quand nous sortons du bar, la pluie s’est arrêtée. Le patron tire le rideau derrière nous. La température a chuté et les lumières des enseignes se reflètent sur les trottoirs imbibés d’eau. Nous titubons jusqu’à l’hôtel des architectes. Gaspard parle tout seul depuis une bonne demi-heure. Il me décrit son lien avec Daphné, sa fille, qui apprend le piano. Son visage s’assombrit lorsqu’il me dit qu’il suspecte que sa femme le trompe avec leur voisin, là-bas à Paris. Il ne peut pas le vérifier puisqu’il rentre peu et que ses retours sont toujours annoncés plusieurs semaines à l’avance. Sa femme est parfaite lors des retrouvailles, le repas est prêt, l’appartement est en ordre, décoré de la même manière qu’il l’était dans les souvenirs de Gaspard. Il n’y a aucun indice, aucun caleçon qui traîne, aucune odeur inconnue, rien, pourtant il ne peut s’enlever cette idée de la tête. Gaspard doute plus qu’il n’y paraît. Je le rassure, il se fait des idées. Sa voix ramollit, je ne comprends plus ce qu’il marmonne.
Sur le chemin du retour, mû par l’ivresse et le souvenir vif de la salle des maquettes, s’affirme en moi une volonté de réussir sans savoir tout à fait ce que cela signifie. Je perçois que, même s’il est question de pouvoir et de politique, c’est bien la reconstruction du Havre qui me donne envie de rester.
Je gravis lentement les marches, je jette mes vêtements au sol et m’allonge sous les couvertures, mon lit tanguant paisiblement comme une coque bercée par les flots.


7
La tempête
Novembre. Un plafond de nuages bas s’est installé sur la ville du Havre. Il pleut presque tous les jours.
Je supervise désormais le chantier de l’îlot S.53. Lambert et Vadier me délèguent les inspections et je rédige un rapport en amont des réunions.
Dans cette tâche, je suis assisté par Madeleine. Elle m’accueille dans l’atmosphère électrique du secrétariat, symphonie mécanique faite du cliquetis incessant des machines à écrire. L’air y est chargé d’encre, les femmes frappent les touches avec une précision et une rapidité impressionnantes. Madeleine m’aide à mettre en ordre mes notes puis, une fois que le plan de mon rapport est établi, je lui dicte le compte rendu.
 
Le quatrième étage de l’immeuble s’achève et les maçons œuvrent dans le bruit assourdissant des grues, des bétonnières et du vent. La terre est trempée de pluie.
Mes plans sont affichés sur de grands panneaux de bois, un des coins s’est détaché et se soulève sous les bourrasques. Les armatures en fer et les poteaux s’élèvent, les poutres sont coffrées et les dalles qui serviront aux murs s’empilent dans la cour.
Une trentaine d’ouvriers et de maçons transportent du ciment par brouettes, jettent des pelletées de sable dans la bétonnière, guident les grues. Leurs bottes et leurs pantalons sont couverts de boue et de ciment séché. Leur peau épaisse porte les marques de la fatigue et de la dureté du travail. Je les salue, ils me répondent d’un signe de la main ou en touchant leur béret.
Le responsable de l’équipe s’approche. Il se racle la gorge.
— On annonce une tempête. Avec ce temps, cela devient difficile de travailler.
— Avant que vous ne vous arrêtiez, j’aimerais jeter un œil aux terrasses.
Il m’emmène vers les échafaudages. Mes chaussures sont pleines de boue, je manque de glisser sur l’échelle.
— Nous n’avons toujours pas reçu le nouveau matériel, me dit-il. On manque de camions.
— Les livraisons ne devraient plus tarder. Tout le monde est logé à la même enseigne.
Je me hisse au premier étage. J’avance de quelques pas, franchis un tas de planches de coffrage. Je poursuis mon inspection sous le regard de l’ouvrier.
— Il faudrait réaligner les jointures des rambardes. Faites attention au coulage, le béton doit être plus homogène.
Je lui montre les alvéoles. Il hésite à me répondre, il doit penser que je lui apprends son métier.
— Je vais dire aux gars de commencer à couvrir le sable et consolider les échafaudages.
Comme à chacune de mes visites, je m’attarde et regarde autour de moi. Je me figure les futurs habitants, les déjeuners au soleil et la lumière du soir qui entrera dans les appartements. Je les imagine allongés sur leur terrasse, dans des transats, entendant au loin le ronronnement du port. Je les vois contempler l’arrivée des paquebots et humer la douce clameur des rues qui parvient jusqu’à eux.
De fines gouttes de pluie sur mon visage me ramènent à la réalité. Les nuages balayés par le vent laissent entrevoir des zones plus claires. La construction des îlots de l’avenue Foch a débuté et des bâtiments pareils à celui sur lequel je me tiens s’y érigent étage après étage. Sur d’autres parcelles, on entend le fracas répété des foreuses hydrauliques dont les pieux s’enfoncent dans la terre pour y planter les fondations. Hormis ces îlots, le centre reste désert.
 
Ce même jour, une présentation des ISAI est organisée pour les futurs habitants.
Plutôt que de rentrer me mettre à l’abri, je m’approche du rassemblement. L’élu délégué au logement prononce la fin de son discours. Je me faufile entre les parapluies ouverts en prévision de l’averse. Il a le visage maculé de gouttes de pluie et se tient entre le délégué du MRU et Jacques Tournant. L’élu rappelle le prix payé par la ville, les ravages de la guerre et les douleurs des familles. L’auditoire est mutique, engourdi par le vent qui souffle depuis le rivage. Il y a quelques applaudissements.
La foule se presse pour pénétrer dans la cour de l’îlot. Je reconnais alors la conseillère, qui s’écarte du cortège. Je ne l’ai plus revue depuis mon premier jour. Elle tient une mallette dans laquelle elle glisse un dossier fermé d’une boucle, son parapluie sous le bras. Elle salue quelqu’un et tourne les talons. Étrangement, elle ne se dirige pas vers la ville mais vers la mer.
Je lui emboîte le pas. Elle avance sans regarder en arrière. « Attendez ! » Elle s’arrête et se retourne. Elle fronce les sourcils.
— Que puis-je faire pour vous ?
— Vous souvenez-vous de moi ? Émilien, je suis architecte. Nous nous sommes rencontrés le jour de la visite.
— Je me souviens.
— La plupart du temps, nous restons enfermés dans nos baraquements et nous ne croisons pas grand monde. Je profite de vous voir pour vous saluer.
Elle éclate d’un rire qui secoue légèrement ses épaules.
— Enchantée. Mais dites-moi, monsieur l’architecte, êtes-vous finalement allé à la rencontre des Havrais qui habitent les cités provisoires ?
Je secoue la tête.
— Dans ce cas, j’ai une proposition à vous faire. J’aime admirer la mer avant que la tempête n’arrive. Je passe à proximité de la cité François Ier. Voulez-vous vous joindre à moi ? Vous qui ne connaissez rien de notre ville, vous découvrirez au moins ce spectacle.
Le vent souffle face à nous. J’entends au loin le bruit des vagues qui s’écrasent sur la rive. J’ai envie d’aller voir.
La conseillère s’est déjà mise en route. Elle tient ferme sa mallette et marche en évitant les zones les plus boueuses. Sa foulée est rapide, elle salit ses chaussures mais ne s’en préoccupe pas.
— Vous ne m’avez pas dit comment vous vous appelez.
Elle relève la tête et me regarde en souriant.
— Je m’appelle Coralie.
Elle accepte que je lui porte son parapluie.
Lentement, nous longeons la voie terrassée qui conduit à la mer. Il nous faut vingt minutes pour traverser le désert qu’est devenu le centre du Havre. La pluie a cessé et, à mesure que nous nous approchons, ce sont les embruns et non plus le crachin qui me mouillent le visage. La gadoue colle à mes semelles. Je contourne des flaques, je boutonne ma veste jusqu’au cou, j’avance vers l’immense étendue d’eau aux reflets bleus et gris, striée de lames blanches à la crête des vagues. Nous atteignons la plage de galets.
Coralie a enroulé son écharpe autour de sa nuque, d’une façon qui me rappelle celle de Monica.
— Avez-vous déjà vu un tel paysage ? me dit-elle, les yeux vers l’horizon. De nombreux artistes ont peint Le Havre.
Je reste de longues minutes silencieux, absorbé par la contemplation de ce paysage changeant. Les cumulus sombres passent au-dessus de nos têtes sans décharger la pluie qu’ils contiennent. Par endroits, ils laissent entrevoir des fragments de ciel bleu, comme lavé par la tempête. Aucun bateau, aucune embarcation n’habite la mer. Poussées par le vent, des pelotes d’écume s’arrachent des rouleaux et remontent les pentes de pierres pour mourir sur le rivage.
Tout à coup, à plusieurs centaines de mètres vers le large, les rayons du soleil percent la couche de nuages et illuminent la mer agitée. Des rayons blancs dont la délimitation apparaît avec une netteté surnaturelle.
— C’est très beau.
— Les gens appellent cela les doigts de Dieu, me dit Coralie en désignant le phénomène lumineux.
« Les doigts de Dieu », je murmure. Je pense à Monica et à Agathe, aux semaines qui défilent sans me permettre de les revoir. J’aurais aimé qu’elles partagent avec moi le spectacle des éléments qui se déchaînent.
Le vent se renforce, chaque vague s’approche un peu plus et, un instant, je me demande ce qu’il se passerait si cette nuit l’eau pénétrait sur le chantier, inondait les fondations que l’on creuse avec peine, se fracassait contre les poutres qui se dressent vers les cieux. Que se passerait-il si la mer se mélangeait avec le béton liquide pour se figer dans le sol ?
Les goélands tournoient en groupes serrés et piaillent au-dessus de nos têtes.
— Le mauvais temps se rapproche, nous devrions nous hâter si nous voulons faire un détour par les maisons provisoires, me dit Coralie.
Nous poursuivons notre chemin vers la jetée qui ferme l’entrée du port. Les galets sont glissants. Hésitant, j’avance à tâtons. J’écarte les bras pour garder l’équilibre. Nous longeons les bassins qui accueillaient autrefois des bateaux de pêche et, plus loin, les anciens chantiers navals.
— L’entrée de la cité est de ce côté. Ainsi, les gens nous verrons arriver.
Nous quittons la rive.
— Vous voyez l’immeuble là-bas, je lui dis. Celui qui va donner sur le square. C’est le bâtiment dont je supervise la construction.
Elle place sa main en visière.
— Ah oui, je vois.
L’odeur de terre mouillée me remonte jusqu’aux narines et le bruit spongieux de nos pas se propage en écho à travers le vague. Des mottes de terre s’accumulent de part et d’autre du chemin, l’herbe haute et les buissons sauvages qui résistent à ce début d’hiver sont couchés par le vent. De là où nous sommes j’aperçois l’église Notre-Dame qui a survécu au feu et se dresse au milieu du centre-ville déblayé.
Les baraques se rapprochent, maisonnettes en bois sombre et au toit pentu, posées à même le sol, alignées en bordure du boulevard où ne circulent pour le moment que des engins de chantier. De la fumée grise s’élève des conduits de cheminées. Chaque bâtisse possède une porte d’entrée au milieu de leur façade avec, de part et d’autre, des bancs sur lesquels des enfants sont assis. Les volets sont clos.
Sur le chemin qui mène à ces constructions provisoires, nous apercevons un homme en train de pousser une brouette. Il serpente au milieu des voies pour éviter d’embourber sa roue et vient dans notre direction. Il transporte des chaises.
Coralie lui adresse un signe de la main.
L’homme doit avoir une cinquantaine d’années. Nous arrivons à sa hauteur. Il affiche une moue dubitative lorsque Coralie lui demande comment il va. Il me dévisage.
— Où allez-vous ? lui demande Coralie.
— On s’est foutu de moi, on m’a vendu des chaises abîmées. Je les ramène chez le canneur qui va les réparer. Je n’ai pas eu le temps de le faire ce matin, avec la visite. J’aimerais les déposer avant la tempête.
Je m’avance vers lui.
— Vous allez habiter un des nouveaux immeubles ?
— Oui, avec ma femme.
— Comment va-t-elle ? s’inquiète Coralie.
— Cela ne s’arrange pas. Elle ne quitte plus le lit, ses bronches la font souffrir. Au moins, elle n’aura plus froid dans les appartements.
Il empoigne sa brouette et se remet en route. Je devine que la charge est lourde, la brouette tangue d’un côté ou de l’autre sous les déformations de cette route de terre. Une des chaises menace de tomber.
Je tends le parapluie à Coralie.
— Je vais vous décharger, dis-je en le rattrapant.
Nous poursuivons notre route. L’homme m’examine des pieds à la tête.
— Vous êtes architecte, n’est-ce pas ?
— Comment avez-vous deviné ?
— Votre air, la façon dont vous marchez, dont vous vous exprimez. Vous n’êtes pas du Havre.
Nous avançons en silence. Il a le visage renfrogné mais, derrière son air distant, il se met à me parler.
— Vous savez, je ne suis pas mécontent de quitter les baraquements. Il y fait très froid en hiver, vous n’imaginez pas. Avant la guerre, j’habitais rue Aristide-Briand, derrière la place Gambetta, à peu près par là, me dit-il en me désignant du menton une zone totalement vide. Les enfants se baignaient dans le bassin du Commerce les jours de beau temps. Les eaux sont troubles à cause de la tempête mais l’été, je vous assure qu’elle est limpide. Avant c’était animé, il y avait un tramway qui passait ici et nous emmenait jusqu’au port. Il y avait des commerces, des artisans, des marins.
Nous tournons à un carrefour en suivant le quadrillage des futures rues. J’ai l’impression que nous marchons sur un plan. Nous remontons ce qui est censé redevenir la rue de Paris, une artère où doivent se réinstaller des boutiques et des cafés. Pour le moment, les parcelles sont entourées de palissades. Le vent souffle fort et nous oblige à nous arrêter.
— Vous habitiez une maison, c’est bien cela ? demande Coralie.
— Oui, au fond d’une allée. Il vous faut de l’imagination à vous. Nous avions aménagé un petit jardin dans la cour. C’était humide mais, avec la cheminée, on s’en sortait.
Nous arrivons à l’entrée de l’îlot. La remise des clés est prévue pour bientôt. Nous levons tous les trois les yeux vers la tour dont la masse imposante et la façade symétrique nous dominent.
— Vous allez habiter à quel étage ?
— Au huitième. Ce sont les fenêtres qui font l’angle. C’est un trois-pièces. Ça va nous donner le vertige. De là où nous sommes, j’ai l’impression que l’immeuble bouge et se balance. J’ai vu les plans, les pièces sont grandes, c’est spacieux, nous aurons une baignoire et une cuisine équipée. Parfois, je me dis que c’est trop beau pour nous. Nous n’avons pas l’habitude avec ma femme.
Dans la cour, le peuplier a perdu les feuilles qui lui restaient. Un camion et une petite grue sont garés sur le parking qui entoure le carré de pelouse.
— Vous pensez que je me plains sans cesse. Mais je ne veux pas me plaindre, je sais que c’est beaucoup de travail pour les architectes.
— Ne vous inquiétez pas. Nous sommes là pour vous. Adressez-vous à moi si vous avez des questions. Et puis, vous allez avoir une belle vue de là-haut, je suis sûr que vous allez vous y faire.
Il hoche la tête. Nous nous présentons en nous donnant une poignée de main. Il s’appelle René.
Nous imbriquons les chaises les unes dans les autres afin d’éviter qu’elles ne tombent de la brouette. René l’empoigne. Il insiste pour continuer son chemin seul. Coralie lui rappelle qu’il peut venir à tout moment à la mairie. Il sera reçu.
 
— C’est un homme sympathique, dis-je à Coralie.
— Il est un peu brut au premier abord. Son fils est mort à la guerre.
Sa coiffure s’est défaite sous la force du vent et ses cheveux lui couvrent une partie du visage.
— Ce n’est pas une très bonne idée de prolonger la promenade, reprend-elle. Je vais rentrer.
— Puis-je vous demander quel est votre rôle auprès du maire ?
Elle tient sa mallette contre elle, le parapluie serré dans ses bras.
— Je travaille au secrétariat. J’ai d’abord été chargée de l’agenda, des déplacements et des prises de parole du maire. Je viens de changer de portefeuille, j’entre au cabinet. Je vais suivre les affaires liées à la reconstruction. Vous allez me voir davantage.
— J’en serais heureux. Vous allez occuper une position délicate. Les relations sont tendues entre l’Atelier de reconstruction et la Ville. Je ne suis pas associé aux discussions mais je suis certain que les deux parties peuvent s’entendre et trouver des compromis.
Elle me regarde, ses yeux s’arrondissent. Elle ne saisit pas la perche que je lui tends et m’encourage à continuer d’aller à la rencontre des gens.
— Le Havre n’a pas été totalement détruit vous savez. Les membres des associations de sinistrés peuvent être véhéments contre les architectes mais ils jouent leur rôle. Tous les habitants ne vous fermeront pas la porte. Les Havrais se posent des questions légitimes sur le chantier et sur l’avenir de leur ville. En les rencontrant, vous cernerez mieux ce qui se passe ici.
Elle cligne des yeux en raison de la pluie qui s’est mise à tomber.
— Prenons un café un de ces jours. Je vous parlerai du Havre et vous me raconterez d’où vous venez.
Elle ouvre son large parapluie noir. Des trombes d’eau commencent à s’abattre. Je la regarde s’éloigner, abrité sous les terrasses du premier étage.
 
Je cours vers le Café des Postes, les chaussures trempées et ma veste par-dessus la tête comme une cape de pluie. Je la secoue sous la marquise avant d’entrer. Cela sent le chien mouillé et le tabac froid. De nombreux clients terminent leurs tasses et quittent les lieux. Le barman m’adresse un signe. Il s’apprête à fermer.
Je saisis le téléphone et compose le numéro de notre appartement. Mon pull me colle à la peau. Je commence à avoir froid.
On décroche.
Monica.
J’ai l’impression qu’elle est ailleurs. Nous nous téléphonons tous les deux ou trois jours et je pensais que cela abolirait la distance, mais la voix seule ne suffit pas à nous rapprocher. Sans le regard et les gestes, sans le corps, l’autre a quelque chose d’irréel.
— Agathe pleure beaucoup, me dit-elle. Elle est affectée par son rhume. Ce n’est pas la meilleure période. J’espère qu’elle va guérir vite, je dois reprendre le travail la semaine prochaine.
— Déjà ? Je pensais que tu avais reporté.
— Je suis passée à l’agence. Des appels d’offres vont paraître. Des projets de construction de grands ensembles de logements. Ils ont besoin de moi. Je me sens rouillée mais j’ai envie d’y retourner.
Sa voix est faible et lente. Reprendre le travail si vite…
— Cela fait sept mois, poursuit-elle comme si elle m’avait entendu. Je me débrouille, Agathe ne manque de rien. Ma mère désapprouve mon choix. Elle ne le dit pas, mais je le sais, je la connais. Elle a compris que je ne renoncerais pas alors, ce matin, elle a proposé qu’Isabela garde Agathe. Ça lui fera plaisir, ça lui rappellera quand elle nous gardait mes sœurs et moi. J’imagine que ma mère préfère ça plutôt que nous trouvions nous-mêmes une nourrice.
J’attrape un tabouret haut pour m’asseoir près du téléphone. La boue qui s’est accrochée à mes semelles laisse des traces sur le carrelage. Le patron s’impatiente.
— Tu aurais pu attendre. Rien ne presse.
— C’est important ce travail, tu le sais. Je ne le fais pas au détriment du reste. Si je ne reprends pas maintenant, on commencera à m’oublier.
Encore un silence. « D’accord », je lui dis. Je l’imagine assise sur le canapé, adossée à l’accoudoir. Nous avons installé le téléphone sur une commode proche de la fenêtre. Elle a probablement allumé la petite lampe à cause de la nuit.
J’aimerais qu’elle me raconte ses journées mais je n’insiste pas. À chaque fois que je reviens à l’appartement, nous retrouvons notre relation intacte, comme si elle avait été préservée sous une couverture durant ces semaines.
— Tout va bien alors.
— Oui, je suis juste fatiguée.
— Je vais t’envoyer de l’argent pour payer Isabela.
— Ce sont mes parents qui la payent. De toute façon, elle refuserait. Depuis le temps qu’elle travaille pour eux, elle n’osera pas les contrarier.
J’entends un klaxon au bout du fil. Monica a dû ouvrir la fenêtre. Le Café des Postes est totalement vide, les vitres de la devanture vibrent légèrement sous la poussée des rafales.
— Je ne vais pas pouvoir rester longtemps. Il y a une tempête.
— Une grosse tempête ?
— Suffisamment importante pour que tout le monde rentre chez soi. Je suis allé voir la mer, tu aurais vu ces vagues ! Il y a un vent incroyable, je le sens encore sur mon visage.
— Dans ce cas nous pouvons nous laisser, murmure Monica. Il faut moi aussi que je me prépare, une amie vient dîner. Ne t’inquiète pas, j’ai les choses en main. Fais attention à la tempête, j’espère qu’il n’y aura pas de dégâts.
J’embrasse Monica à distance. Je lui dis qu’elle me manque, que je reviens dans deux semaines. Comme à chaque fois, je garde le téléphone à mon oreille quelques secondes après que Monica a raccroché.
 
Je me réveille au beau milieu de la nuit et, un instant, je suis persuadé que je suis chez nous, près de Monica. Un grondement résonne dans la pièce au moment où j’ouvre les yeux. Une lumière aveuglante éclaire les quatre murs, puis un nouveau fracas fait trembler la chambre. Les volets se sont détachés et battent contre la façade au rythme des bourrasques.
Je m’avance vers la fenêtre, l’ouvre pour tenter de la fixer et, en un rien de temps, j’ai le torse couvert de pluie. Je plisse les yeux, je ne distingue pas ce qui se passe dans la rue. Je parviens à ramener les volets malgré le vent et je tourne la poignée pour les fermer. Le froid me saisit, j’ai les doigts glacés. Je me remets sous les couvertures, grelottant, sans parvenir à retrouver le sommeil. Je pense à René, à tous ceux qui habitent les cités provisoires et qui peinent probablement à fermer l’œil. Je me soucie du chantier, des échafaudages, du béton qui n’a peut-être pas eu le temps de sécher, des trous qui vont se remplir d’eau, des vagues immenses qui menacent de nous submerger.
Ce n’est pas la première fois que les éléments se déchaînent sur la reconstruction. Mais les dépressions qui balayent les côtes de la Manche sont plus l’affaire des marins que des architectes. Parfois, des bateaux de marchandises ou de pêche affrontent les flots, se retrouvent pris dans un couloir de vent et de houle et sont incapables de rentrer au port. Plusieurs navires ont ainsi sombré avec leur équipage et leurs passagers au large du Havre.
Dans mon lit, j’écoute les bourrasques qui sillonnent la ville, le sifflement dans les fissures de la charpente.
La tempête commence à faiblir. Le souffle s’atténue en fin de nuit. Je me rendors avant que le jour ne se lève.
 
L’îlot S.53 ainsi que le reste de la reconstruction ont été épargnés. Des palissades et des panneaux en bois jonchent les rues. Des cordes, des pelles et des truelles ont été éparpillées par le vent, mais les bâches qui couvrent les dalles de béton ont tenu. Le sable et le ciment ne sont pas trempés.
Je contourne l’îlot et ses cinquante mètres de côté. Je scrute les échafaudages. J’empoigne un des pieds et le secoue pour en éprouver la solidité. Des gouttes d’eau déferlent depuis les traverses et les planchers sur lesquels les ouvriers marchent. Je m’attarde sur les pans de murs les plus exposés à la pluie.
Je prends quelques notes pour le rapport à transmettre à Lambert et Vadier. Le chantier du centre-ville est vide, hormis quelques architectes qui examinent les autres îlots et inventorient les dégâts. On reprendra le travail demain.
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Au cœur de la nuit
La veille de mon retour, Monica m’annonce d’une voix pressée qu’elle devra s’absenter une partie du week-end.
— Nous sommes engagés dans un concours important. Je suis responsable de l’aspect extérieur du bâtiment. Je suis charrette, comme on dit.
La mauvaise qualité de la ligne et les grésillements du téléphone hachent notre conversation. Je ne masque pas ma déception. Nous devions inviter des amis à dîner.
— Je suis désolée. Tu sais ce que c’est, l’urgence et les imprévus d’un concours. Cela te permettra de passer du temps avec Agathe, et je rentrerai suffisamment tôt pour que nous dînions tous les deux samedi soir.
 
Le vendredi, je grimpe l’escalier de notre immeuble avec une pesanteur inhabituelle. Isabela m’attend. Notre fille aura mangé, sera couchée et je n’aurai qu’à aller l’embrasser. Je veux faire bonne figure, lui montrer que j’assume mon rôle de père.
Aînée d’une famille de six enfants, Isabela a soixante ans et quasiment autant d’expérience avec les petits. Elle a vécu la majeure partie de sa vie dans la banlieue parisienne, au service des parents de Monica, mais elle ne s’est jamais défaite de son accent milanais.
J’ai à peine le temps de poser mes affaires qu’elle m’explique comment préparer le lait du biberon, installer la tétine et vérifier la température. À son ton sec, à sa manière de me dire « votre femme n’est pas là », à ses gestes rapides et son regard appuyé, je devine qu’elle désapprouve le fonctionnement de notre couple et qu’elle condamne Monica bien plus encore. Du linge sale qui s’accumule, des placards à moitié vides et mal rangés, une fine couche de poussière sur les meubles sont autant d’indices qu’elle a consignés et qu’elle rapportera à ses véritables employeurs.
Isabela repousse les billets que je lui tends, « tout est déjà réglé par Monsieur ». J’insiste, elle refuse. Je lui affirme que la situation n’a rien d’anormal et que nous nous sommes arrangés avec Monica.
— Dans ce cas. Bonne soirée.
Elle ferme la porte.
 
Agathe est couchée, son lit de bébé laisse peu d’espace pour circuler dans notre chambre. J’entre sans bruit mais, lorsque je me penche vers elle, ses paupières s’ouvrent. Elle ne dormait pas. Elle me regarde. Elle gazouille, elle gémit. Je la prends dans mes bras. J’ai peur de la serrer trop fort. Je retiens sa tête dans la paume de ma main, lui murmure d’une voix incertaine que je suis là, que je suis heureux d’être avec elle. Je la berce lentement, sa joue repose contre mon épaule. Je fredonne et retrouve petit à petit les notes d’une comptine que ma mère me chantait pour m’endormir. Agathe pousse de légers soupirs, la bouche ouverte. J’arpente les quelques mètres carrés de la chambre. Monica a installé de nouveaux rideaux plus occultants et qui adoucissent les bruits de la rue. La tension s’échappe de ce petit corps, Agathe s’endort. Je l’allonge dans son lit, je ferme son lange avec une épingle à nourrice et l’embrasse sur le front, avant de sortir de la chambre.
Une nouvelle affiche de l’exposition des Arts décoratifs de 1925 est accrochée sur un des murs du salon. Monica a disposé des photographies encadrées sur la commode, une où nous sommes tous les deux attablés à une terrasse de café parmi d’autres étudiants de l’Institut, les visages rieurs, une autre où j’ai le pantalon relevé et les pieds dans l’eau au bord d’un lac, un portrait où Monica tient Agathe dans les bras et lève la tête vers l’objectif, comme surprise.
Je dîne en silence, je feuillette les pages du Havre libre. Je choisis un des disques de Monica. Je regarde par la fenêtre le flot de voitures se tarir et les salles des restaurants se clairsemer. Avec ce fond musical je songe à reprendre mes dessins là où je les ai laissés. Je déplie un des plans sur la table basse. Je l’observe, j’attends.
Des pas approchent.
On tourne la clé dans la serrure. Monica entre.
Elle est enveloppée dans une épaisse écharpe verte et son manteau lui descend sous les genoux. Elle sourit en me voyant, défait chacun des boutons et suspend ses vêtements au portemanteau. Je viens à sa rencontre.
— Tu écoutes du jazz maintenant ? me demande-t-elle en se déchaussant.
— J’ai envie de découvrir ce que tu aimes. Je dois t’avouer que je trouve cette musique un peu désordonnée.
— Ah bon ? Moi, elle me rend nostalgique. Si tu écoutes attentivement, tu sentiras que ces mélodies rythmées évoquent une tristesse ancienne. L’espoir aussi.
Je dépose un baiser sur ses lèvres. Elle me regarde avec un grand sourire et me prend les mains.
— Mille nouveaux logements, à Strasbourg. Tu te rends compte ? Le concours émane du ministère de la Reconstruction, toutes les agences de Paris sont en course, on ne parle que de cela, ici ! Je coordonne l’esthétique du bâtiment principal. Je supervise les perspectives et les premiers rendus, tout doit être prêt pour lundi.
— Vous avez des chances de l’emporter ?
— Oui, je le pense.
Monica a dîné à l’agence. Elle traverse notre appartement de long en large, de la cuisine à la salle de bain, du salon à la chambre. Elle doit se lever tôt. Je la suis dans chacune des pièces, je mentionne la nouvelle décoration, les photographies qu’elle a encadrées. « Elles te plaisent ? Comme ça tu es un peu avec nous. » J’évoque mon entrevue avec Isabela qu’elle balaye de la main. Elle me demande comment je vais en se nettoyant le visage au gant de toilette, puis elle se brosse les dents et ajuste ses cheveux comme si elle se préparait à sortir. Je la contemple dans le reflet du miroir.
Déjà, elle enfile sa chemise de nuit. « Je suis épuisée. Nous prendrons le temps de discuter demain. »
Elle m’embrasse et disparaît en fermant la porte de notre chambre.
 
Le lendemain, la nuit tombe dès 17 heures. L’obscurité d’une soirée d’hiver rend l’attente encore plus pesante. Elle a commencé dès le matin, sitôt que Monica a quitté la chambre à pas de louve, elle s’est épaissie chaque heure de la journée, lorsque j’ai donné à manger à Agathe, qui n’arrêtait pas de pleurer, quand nous nous sommes promenés le long des quais jusqu’au Jardin des Plantes, lorsque nous avons pris le train bondé pour rendre visite à mes parents.
Elle s’est immiscée même dans les instants les plus doux, pendant que je lui montrais les oiseaux qui volaient au-dessus de nos têtes ou qui s’approchaient pour manger des miettes de pain. Elle est demeurée présente quand ma mère m’a annoncé que mon oncle, celui qui m’avait aidé à entrer à l’Institut, était mort.
— Que lui est-il arrivé ? Il devait avoir à peine plus de cinquante ans.
— Je ne sais pas. Avec son style de vie, il s’est éloigné de la famille. Nous n’avions plus de nouvelles.
 
Monica n’a pas mentionné d’heure. Elle avait tellement de travail, j’estime qu’elle rentrera aux alentours de 20 heures.
Agathe babille, installée sur une couverture, et notre salon d’une trentaine de mètres carrés me paraît immense. Le coq au vin que j’ai acheté chez le traiteur en fin d’après-midi est en train de réchauffer. Je commence à mettre le couvert. Je prends, dans les placards de la cuisine, deux assiettes, des couteaux et des fourchettes, deux verres à pied que je dispose sur une nappe blanche. Je cherche des serviettes assorties mais je n’en trouve pas. Si Monica arrive à temps, je pourrais donner le biberon à Agathe pendant que nous goûtons le vin.
 
À 19 h 30, j’éteins sous le plat et débouche la bouteille de Bourgogne. Je tourne en rond dans l’appartement, je regarde dehors. J’ai changé et couché Agathe qui, visiblement énervée, s’est remise à pleurnicher. Je tends l’oreille vers l’escalier et, au moindre bruit, j’imagine que c’est elle.
 
À 21 heures Monica n’est toujours pas là. Je ne bouge pas du canapé. J’ai servi des fonds de verre. J’hésite à sortir, à aller à sa rencontre, à téléphoner à son agence, mais je ne connais ni l’adresse ni le numéro, et je ne peux laisser Agathe seule à l’appartement. J’attrape un livre sans l’ouvrir, une pochette de disque sans jamais lancer la musique.
 
À 22 heures, un mélange d’inquiétude et de crispation se loge dans le vide. Elle me fait payer la priorité que j’accorde à mon travail en me montrant ce que cela fait d’être ainsi seul à la maison, elle me montre que, même si ce n’est pas elle qui a été choisie pour rejoindre l’Atelier de reconstruction, son talent et sa détermination finiront par payer… Pourquoi n’est-elle pas là ? Elle aurait trouvé le moyen de me prévenir si elle était retenue à l’agence, et s’il lui était arrivé quelque chose ?
Je chasse cette image mais mon esprit s’éparpille à la recherche d’un souvenir, d’une phrase qu’elle m’aurait dite pour expliquer son retard.
 
À 22 h 30, j’entends des pas rapides et un éternuement dans la cage d’escalier. C’est elle. Une vague de soulagement adoucit mon cœur. Monica pousse la porte dont les gonds grincent. Elle dépose son sac à l’entrée, ôte ses chaussures, contourne la table parfaitement dressée et s’approche de moi comme elle le ferait avec un animal blessé.
Elle me murmure des excuses, m’explique qu’elle a travaillé sans regarder l’heure, que le temps n’est plus le même lorsque l’on est happé par un dessin, que ce n’était pas prévu, qu’elle n’a cessé de penser à moi.
— Tu aurais pu me prévenir, vous avez le téléphone ?
Elle s’assied à côté de moi. Pendant de longues minutes, j’hésite à faire craquer l’allumette qui déclencherait une dispute. J’anticipe ses réponses : elle n’y est pour rien, je dois la comprendre, ce n’est pas arrivé souvent, il n’a jamais été question qu’elle délaisse son travail, elle a aussi le droit de consacrer le temps qu’il faut à sa réussite, c’est un équilibre à trouver, et il me faut réaliser qu’elle œuvre sur des projets importants.
Je ne dis rien, car elle non plus, depuis l’arrivée de la lettre et la naissance d’Agathe, ne se plaint pas de cette situation qui lui est pourtant défavorable.
Je me lève et vais réchauffer la volaille. Monica s’installe à table et goûte le vin. « Il est bon. » Le plat aussi. Je nous sers des portions généreuses. Nous dînons au cœur de la nuit. Elle mange avec appétit, elle me remercie pour le repas. Elle ne semble pas fatiguée et, d’une voix douce, elle me dit qu’elle a rencontré quelqu’un du MRU qui, de fil en aiguille, lui a parlé de moi. Il m’a croisé lors d’une réunion et se souvenait du bâtiment sur lequel j’œuvrais.
Je choisis un disque. Le volume est faible, très faible, pour ne pas réveiller l’immeuble qui dort. Je me rassieds.
Avec Monica, c’est aussi ça. Le silence et les paroles jamais énoncées entrent autant dans la composition de notre ciment que la complicité des jours heureux.
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La distance
En 1937, au beau milieu de mes études à l’Institut, alors qu’il me restait deux ans avant mon diplôme, j’ai été appelé au service militaire. Nous n’avions pas eu le temps de nous marier, les manœuvres de la famille de Monica pour nous pousser à renoncer ont ralenti nos démarches. Nous tenions bon, Monica résistait aux menaces de ses parents, je ne cédais pas à leurs intimidations et, un soir, Monica m’a dit, près du portail de la demeure familiale, entre deux baisers volés au chuchotement du vent : « Je t’attendrai. Nous nous marierons à ton retour. Tu seras mon échappatoire. Que je bâtisse des palais ou des cabanes, ce qui m’importe c’est d’accomplir ma vie comme je l’entends. Je mourrais d’un mariage avec un homme choisi par ma famille qui s’assurerait que je reste à la maison. Un de ces aristocrates qui me ferait tellement d’enfants que je n’aurais plus l’énergie pour dessiner ni pour m’insurger de cette condition imposée. »
 
On m’a envoyé dans une caserne des Ardennes le long de la ligne Maginot. L’atmosphère fauve de la garnison me donnait la nausée ; les réveils à 5 heures, le vacarme des haut-parleurs lors des levers de drapeau, les exercices de tir au canon, à la mitrailleuse, l’odeur entêtante de sueur, de tabac froid et d’acier des fusils, les sommiers grinçants et l’autorité des chefs. Je me suis habitué et j’ai fini par me faire quelques camarades.
L’Allemagne s’armait, ses troupes occupaient la Rhénanie non loin de la frontière que nous surveillions. Même si l’on espérait que la diplomatie et la défense nous préserveraient, la guerre arrivait.
Mon esprit s’échappait durant les courses à pied et les explorations en forêt. Je me recueillais dans le frémissement des arbres, dans le bruissement des tapis de feuilles mortes, dans l’inspection des casemates et des postes d’observation. En raison de ma formation, j’ai été affecté au génie militaire. Nous devions consolider nos bâtiments, nous assurer de la solidité des ponts et des voies de chemin de fer, suivre le percement de nouvelles galeries et l’édification de blockhaus en béton. Il fallait des architectes et des ingénieurs pour cela.
Avec la distance, la naïveté des premiers mois d’amour laissait place à une réalité sèche. L’hostilité de la famille de Monica m’apparaissait avec plus de netteté : ils me méprisaient et, si je voulais avoir une chance, il me faudrait m’élever à leur niveau sans que je sache ce que cela voulait dire. Notre union ne consisterait pas à unir nos deux mondes mais à me greffer de force au leur.
 
Dans ma compagnie, il y avait un homme, un jeune fonctionnaire, qui semblait aussi peu fait pour la vie de garnison que je ne l’étais. Il restait à l’écart. Il me jetait subrepticement des regards ou un discret signe de tête lors des saluts militaires, des garde-à-vous et des repas dégueulasses qu’on nous servait. Sa mâchoire carrée contrastait avec la rondeur de ses yeux et son allure élancée et filiforme. Il avait la peau mate, je lui devinais des origines méditerranéennes.
Un soir, alors que je me brossais les dents, seul dans les sani- taires au fond de la caserne, cet homme est entré et, dans le reflet du miroir, je l’ai vu poser sur moi des yeux ardents. Il portait un marcel blanc qui soulignait la courbure de ses épaules. J’ai craché dans l’évier, relevé la tête, je me suis essuyé la bouche. Il s’est avancé vers moi. Je me suis retourné, adossé au lavabo. Je lui souriais, m’apprêtais à lui tendre une poignée de main pour me présenter, quand il a pressé son corps contre le mien, a serré ma nuque pour m’attirer à lui.
Dans un hoquet de surprise, je me suis figé.
Il a relâché la pression et m’a caressé l’arrière de la tête, cherchant à m’embrasser dans le cou. Mon esprit, comme en dehors de moi, s’est mis à observer la scène. Son odeur de transpiration, son désir et le contact de ses mains m’ont, durant quelques secondes, pétrifié, puis je l’ai repoussé d’une voix forte. Comprenant sa méprise, il a reculé d’un pas. Son visage s’est décomposé.
Aussitôt, j’ai écarté les mains par réflexe en signe d’apaisement et lui ai dit qu’il s’était trompé, que je n’étais pas de ces hommes-là.
Il a encore reculé sur le carrelage glacé de la caserne, a bredouillé des excuses, titubé, failli perdre l’équilibre. Son assurance et sa fougue s’étaient évanouies, il secouait faiblement la tête, une lueur d’inquiétude insondable débordait de son regard. Il n’a rien dit de plus, imaginant sans doute qu’un mot mal choisi pourrait à jamais sceller son destin. Il s’est enfui.
 
Les jours suivants, encore abasourdi, je me suis emmuré dans mes pensées, tourmenté par des salves de questions : qu’avais-je fait pour qu’il puisse s’engager dans une entreprise aussi périlleuse ? Nous avait-on vus ? Parmi mes camarades, je griffonnais des calculs de structure et dessinais les renforts d’un pont avec l’entrain d’un fantôme.
Je ne l’ai plus recroisé. Il devait s’arranger pour m’éviter, jusqu’à ce qu’un matin, dans le réfectoire de la caserne, il se présente le visage tuméfié, la lèvre gercée de sang séché, les épaules rentrées. De nouveau, ses yeux se sont posés sur moi et j’ai compris, dans la dureté de son regard, qu’il s’imaginait que je l’avais dénoncé.
J’ai soudain eu peur. Peur de moi-même, de ce monde où l’on doit craindre ceux qui s’estiment supérieurs à nous. Cet homme m’a renvoyé à mes propres incertitudes et à ma propre fragilité, celles que je n’avais voulu voir. Comme s’il pouvait être moi.
Je me suis mis à redouter le mariage et l’intégration dans un milieu qui n’était pas le mien. Je ne me sentais pas de taille face à la violence froide qui affleurait dans chaque confrontation avec la famille de Monica. J’ai commencé à douter d’elle : la connaissais-je vraiment ? N’y avait-il que de l’amour ?
J’appréhendais la reprise de mes études sous la pression de la réussite et du devoir de me muer en quelqu’un d’autre. Il me semblait que jamais je ne pourrais pleinement satisfaire ses parents.
Les lettres de Monica s’empilaient au fond de ma sacoche. J’aurais aimé lui parler de mes doutes mais je ne savais comment lui dire. Elle continuait de m’écrire. Je relisais ses courriers un à un, j’y ai passé de longues heures, éclairé d’une lampe de poche. Il y avait dans sa ténacité un désir indomptable de forcer le destin et de repousser les murs d’un monde qui l’enfermait. Ses mots ont peu à peu recouvert mes craintes comme de la pommade sur une plaie à vif.
À quelques jours de ma démobilisation, j’ai pris un crayon et une feuille de papier et je lui ai écrit pour lui dire que je rentrais et que, moi aussi, je l’aimais.


Deuxième partie
1950 – 1951
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    Saint-François

  
    Gaspard tapote sur sa tempe avec son crayon. Lui, d’habitude si bavard, n’a pas prononcé un mot depuis qu’il est entré dans la salle. Il est assis à quelques chaises de moi. Je lui demande si tout va bien. Il acquiesce en se pinçant les lèvres.

    Nous avons été convoqués, ce matin de février, dans un baraquement de la cité des architectes, sans que nous soit précisée la nature de la réunion. Les architectes havrais et normands sont d’un côté, les parisiens, moins nombreux, de l’autre. Nous attendons. Les discussions prudentes couvrent les chuchotements inquiets. Il est question du retard, du vote concernant l’Hôtel de Ville au conseil municipal et des nouvelles attributions des îlots.

    Je continue de superviser la construction du S.53. En lien direct avec Lambert et Vadier, je transmets les consignes aux architectes qui m’assistent, dont Pinon, avec qui la relation est glaciale. Les rôles se sont inversés. Mes jours sont réglés par les visites de chantier, les rendez-vous avec les entreprises de bâtiment et de second œuvre, les modifications des plans techniques et les présentations des maquettes. Le soir, je téléphone à Monica, je me joins aux collègues à la taverne, dans des bars, je retourne à ma chambre, je travaille ou je lis.

    Mes collègues émettent des hypothèses, je les observe se pencher aux oreilles de leurs voisins. Au début, j’ai pensé que cette réunion servirait à faire le point sur l’avancement de la reconstruction, mais les visages soucieux et impatients me font douter. Coralie m’a donné rendez-vous ce soir, je ne peux m’empêcher d’y voir un lien.

    La manifestation prévue aujourd’hui augmente leur nervosité. La ville est à cran, le port et ses quartiers bouillonnent. La grève des dockers qui a débuté à Marseille se propage dans le pays, à Dunkerque, Saint-Nazaire, Brest, Nice, La Rochelle. On annonce un blocage complet du trafic de marchandises. Les syndicats de marins veulent empêcher le chargement du matériel militaire censé rejoindre l’Indochine et alimenter la guerre qui y fait rage. Dans les ports de France, on balance des caisses d’armes à la mer, on charge les CRS qui protègent les navires, on leur jette des pavés, des maillons de chaîne et des clés à écrou, tout ce qu’on trouve sous la main. On fuit et on se protège lorsqu’ils chargent à leur tour et que s’abattent les matraques. Il y a des blessés, des morts.

    Les architectes sont nerveux car, au Havre aussi, les manifestations de dockers sont dures. Le cortège s’élancera depuis le quartier de l’Eure et suivra les grands boulevards jusqu’à la cité provisoire, près de laquelle nous nous trouvons. La reconstruction a peu à voir avec la guerre d’Indochine, mais les architectes redoutent que les colères s’agrègent et se retournent contre eux.

     

    La porte s’ouvre. Jacques Tournant, costume clair, cheveux gominés, sourcils froncés, entre dans la salle. Les discussions s’évanouissent.

    Nous nous levons de nos chaises. Il nous fait signe de nous rasseoir. Il se place au milieu du U formé par les tables et s’éclaircit la gorge.

    — Messieurs. Je tenais d’abord à vous remercier pour votre travail et votre engagement au sein de l’Atelier de reconstruction. M. Perret aurait aimé vous le dire en personne, seulement des contraintes le retiennent à Paris. Les travaux avancent, à ce jour huit îlots sont terminés et une dizaine sont en voie d’achèvement. Tous suivent les principes édictés par l’Atelier Perret. Une harmonie puissante commence à se dégager du Havre. Cinq cents personnes s’apprêtent à revenir habiter le centre-ville. Bientôt de nouvelles familles emménageront dans leurs appartements.

    Tournant s’exprime d’une voix calme et assurée. Il balaye la pièce du regard et ses yeux enfoncés se posent sur chacun d’entre nous.

    — Vous n’êtes cependant pas sans savoir que le maire et ses élus continuent de souhaiter un autre destin pour leur ville. L’Atelier Perret mandaté par le ministère demeure, bien sûr, l’unique maîtrise d’œuvre de la reconstruction. Pour autant, des discussions ont eu lieu lors de la dernière commission et jusque dans les hautes instances gouvernementales. Je viens vous annoncer les décisions qui ont été prises concernant l’attribution des prochains îlots.

    Sa voix ralentit. Tournant se rapproche du plan du centre-ville accroché au mur.

    — Il a été convenu que les îlots N numérotés de 44 à 60 seront réalisés selon une architecture décidée par la maîtrise d’œuvre locale. Les demandes de permis de construire sont à déposer dans les prochaines semaines.

    De sa main, il désigne les parcelles correspondantes.

    — Le reste des îlots, de la porte Océane à la place Gambetta, l’Hôtel de Ville et l’église Saint-Joseph resteront sous la responsabilité de l’Atelier Perret, quand bien même la maîtrise d’œuvre est déléguée aux équipes locales.

    Tournant s’interrompt, observe les réactions. Les architectes havrais ne montrent aucun signe de satisfaction.

    Un des architectes de deuxième classe lève la main et prend la parole.

    — Pouvez-vous nous expliquer ce qui justifie cette décision ?

    Les regards se tournent vers lui. Il poursuit en s’adressant aux Havrais.

    — Allez-vous au moins respecter les principes de la reconstruction ou bien comptez-vous ériger des maisons à colombages et des masures en brique typiques de la région ?

    Quelques rires fusent, les locaux ripostent en gueulant, les chaises remuent. Un autre architecte parisien se met debout et prend ses collègues à témoin d’une voix sifflante :

    — Vous savez ce que disent les gens ? Ils répandent la rumeur qu’on les reloge dans des trous à rats de moins de neuf mètres carrés ou dans des mansardes ! Sont-ils à ce point aveugles pour ne pas voir la taille des fenêtres et l’espace qu’il y a dans les nouveaux immeubles ?

    Des approbations sonores accompagnent sa prise de parole. Un autre embraye :

    — Ils sont incapables d’apprécier la modernité. Ils ne parlent que de leurs petits appartements misérables, de leurs maisons croulantes et de leurs quartiers d’enfance infestés par les rats.

    — Bientôt ils vont nous jeter les briques qui restent de leurs anciens immeubles !

    Plus ils vocifèrent, plus les acclamations de leurs collègues les confortent et plus les architectes normands fulminent et les contredisent. Moi, je ne dis rien, je m’adosse à ma chaise et me demande ce que Tournant cherche en nous mettant ainsi face à face. Je me sens curieusement entre deux, je souscris à la reconstruction et à la nécessité de s’en tenir à la vision de Perret en même temps que je désapprouve leur ton dédaigneux, leur esprit de corps auquel j’ai l’impression de ne pas tout à fait appartenir.

    — On se fiche de nous et de notre travail. Et la presse se frotte les mains. Ces querelles, ces intrigues, c’est sûr, ça fait vendre des journaux, un vrai feuilleton !

    On applaudit, on s’insurge, on tempère, on se résigne. Nous lâchons la reconstruction du quartier Saint-François dans une atmosphère bruyante et amère. Ce n’est pas une surprise. Nous l’anticipions, surtout ceux d’entre nous qui œuvraient depuis des mois, voire des années, qui avaient conçu plans et maquettes sans qu’aucune décision les valide.

    Tournant est silencieux, il écoute puis lève le bras.

    — Ce que nous cherchons, avec les élus et le ministère, c’est un compromis pour que la reconstruction avance. Cette négociation bénéficie de l’accord de M. Perret. Le quartier Saint-François sera ainsi à l’image de ce que souhaitent les Havrais. Cette clarification vise à accélérer le chantier. La reconstruction se poursuit comme prévu.

    Sa voix ferme n’appelle aucun commentaire. La séance est levée.

     

    Les architectes jouent des coudes pour s’extraire de la salle. Dans la cohue, je me retrouve à côté de Gaspard. Je lui donne mon avis. Je lui dis que nous devrions éviter la confrontation avec les Havrais, cesser d’opposer leurs idées aux nôtres. Le compromis choisi par Tournant me paraît judicieux. Gaspard s’arrête et me lance :

    — Tu as vu leurs dessins pour les immeubles du quartier Saint-François ? Cela n’a plus rien à voir avec ce qu’on est en train de construire. De la brique partout, des courbes, des toits pentus en ardoise. Un simulacre hideux d’architecture locale, l’exact opposé de ce que l’on porte. C’est ce qui risque d’arriver au reste du Havre si on n’y prend pas garde.

    *

    Coralie m’a donné rendez-vous dans un bar qui s’appelle simplement Le Cabaret. Elle a choisi un endroit discret où les architectes et les personnalités politiques ne risquent pas de nous voir. On y pénètre par une pièce étroite éclairée d’une vive lumière blanche et traversée d’un comptoir en carrelage petits carreaux derrière lequel s’alignent les verres de toutes les tailles et de toutes les formes. De la rue on croirait que c’est tout et, s’il n’y avait pas la devanture, on pourrait douter qu’il s’agit d’un bar. Pourtant, derrière le comptoir, pour qui ose le franchir, on descend un petit escalier en bois qui, après deux verres, tangue et se balance comme la cale d’un navire dans la tempête.

    On parvient à une longue salle voûtée, aux croisées en brique et à l’odeur de terre, avec des niches qui accueillent des bougies et des chopes de bière à moitié vides. Le mobilier dépareillé donne à la pièce une allure de brocante. Aux murs sont accrochées des peintures et des photographies de groupes de musique jouant de la trompette, du saxophone, de la contrebasse ou du piano.

    Coralie est assise à une table, au fond, à quelques mètres d’une scène où un concert se prépare. Elle a commandé deux verres de vin.

    Je lui tends une main qu’elle serre avec chaleur comme si nous nous connaissions bien.

    — Je parie que vous n’êtes jamais venu ici.

    — Non, jamais, dis-je en m’asseyant. Nous fréquentons plutôt la taverne, le Café des Postes ou Le Funiculaire.

    — Cela vous fait une adresse de plus. Il y a des concerts de temps en temps : du jazz, de la variété.

    Elle lève son verre.

    — Au Havre, je m’exclame en trinquant.

    Nos verres tintent l’un contre l’autre.

    — Et aux Havrais qui ne se laissent pas faire, je complète en souriant.

    Elle se met à rire et avale sa gorgée de travers.

    — Vous parlez des manifestations ? demande-t-elle en s’essuyant les lèvres. Il ne s’est pas passé grand-chose, il faut croire que la grève ne prend pas ici.

    — Je parle de ça et du quartier Saint-François.

    — Comment ont réagi vos collègues à cette annonce ?

    — Ils sont déçus, vous pouvez l’imaginer.

    — Déçus ? Seulement déçus ?

    J’acquiesce.

    — Et vous ?

    — Ce n’est pas ce qui me préoccupe le plus. Je n’étais pas affecté à ces îlots.

    — Alors, dites-moi, qu’est-ce qui vous préoccupe ?

    — Je dois vous avouer que je ne comprends pas tout à fait les réticences des Havrais. La reconstruction va considérablement améliorer les conditions de vie, les nouveaux immeubles seront lumineux, aérés et confortables. Ce sont des édifices d’une grande qualité, dont l’apparence peut être déroutante mais qui dégagent une belle harmonie. C’est ce qui devrait prévaloir.

    Le col du chemisier de Coralie dépasse de son pull et ses manches légèrement relevées font apparaître une montre au fin bracelet en cuir. Ses yeux verts me scrutent. Je bois mon vin à petites gorgées en l’écoutant religieusement. Elle me raconte que Perret et son Atelier ont débarqué du jour au lendemain. Depuis le début, personne n’a son mot à dire, ni sur l’architecture, ni sur l’allocation des dommages de guerre, ni sur le remembrement. Les associations de sinistrés, de commerçants, les syndicats, tout le monde est mécontent.

    Elle marque une pause.

    — Ce qu’il faut que vous compreniez d’autre, dit-elle, c’est que cette injonction à rebâtir en effaçant le passé survient alors que les Havrais ont déjà payé un lourd tribut.

    — Vous parlez des bombardements ?

    — Oui, évidemment, les bombardements, les morts. Mais je parle aussi du rationnement qui persiste, de l’eau et de l’électricité qui ont mis des mois à être rétablies, de cette impression d’avoir été oubliés et coupés du monde, des architectes havrais qui ont émis des propositions pour leur ville dès le lendemain de la guerre et qui sont relégués au rang de simples dessinateurs. Je parle des milliers de Havrais qui vivent dans des conditions déplorables, de nourrissons qui meurent de froid et de maladies qui ressurgissent dans les cités provisoires. Les familles ne voient toujours rien venir. Cela fait cinq ans que la guerre est terminée, cinq ans.

    Elle serre le pied de son verre, se passe la main dans les cheveux.

    — Pour vous les architectes, Le Havre est une page blanche, un vide à combler. Vous ne pouvez pas comprendre cette douleur, ni la nostalgie qu’ont les gens d’une ville que vous n’avez pas connue. Vous pensez que leur vie était seulement misérable, mais quand on a tout perdu, la nostalgie efface les douleurs d’autrefois. Parfois, la mémoire ne garde que le meilleur de ce qu’on a vécu.

    — Détrompez-vous, je peux le comprendre.

    Coralie s’arrête et me fixe. Ses yeux se plissent légèrement, comme si elle tentait de voir, par-delà les traits de mon visage, ce qui me distingue des architectes dont elle parle : mon histoire, le lieu où j’ai vécu, les conditions dans lesquelles j’ai grandi.

    J’hésite puis, après quelques secondes, je l’emmène avec moi dans le tunnel qui conduit à mon enfance et que j’emprunte si peu.

    Je lui raconte les années à Paris, au quartier des Halles, puis à Belleville où les ruelles n’ont probablement rien à envier à celles du Havre d’avant-guerre. Il est vrai que le temps en lisse la dureté. Je ne viens pas, comme nombre d’architectes, d’un milieu bourgeois. Je connais les cabinets au fond de la cour, les toilettes une fois par semaine aux bains-douches, les repas maigres, les parents usés et les familles entassées dans de petits appartements, les hivers glacials, les conduites d’eau qui gèlent, les couches de vêtements qu’on accumule pour se réchauffer. La maladie et la mort qui veillent.

    À Paris, mes parents eux-mêmes idéalisaient le pays malheureux qu’ils avaient quitté, une campagne vallonnée aux lumières d’automne rasantes et aux nuits aussi noires que l’encre, si pauvre mais si beau.

    Coralie a raison, ces souvenirs se sont estompés, mais il ne faut pas grand-chose pour qu’ils se ravivent.

    Elle me dit :

    — Dans ces cas-là, vous comprenez l’importance d’être écouté et considéré. Vous ne reconstruirez rien de satisfaisant sans nous.

    Le vin est agréable malgré son goût âpre et tannique.

    Je dis à Coralie que j’ai revu René à la cité commerciale, qu’il m’a conseillé un maraîcher et des restaurants. Il m’a invité chez lui. Il m’a aussi parlé d’un sentier au-dessus des falaises, après Sainte-Adresse.

    Un vertige allège mes pensées. J’ai l’impression que le sol ramollit et que mes pieds s’y enfoncent. La table colle.

    Coralie me parle du port, du quartier de l’Eure et des docks, du trafic de sucre, de coton, d’épices et de passagers, des compagnies d’armateurs, de commerce et de navigation. Elle me décrit les différents quartiers, le poids des syndicats et la montée du communisme, les Havrais qu’il faudrait que je rencontre pour comprendre sa ville, les arrivées de l’Île-de-France ou bientôt du Liberté qui nous relient à New York, la foule qui les acclame, les enfants qui répondent aux sirènes et admirent les cheminées noir et rouge. Sa voix se perd sous les voûtes de la cave.

    — Pourquoi me dites-vous tout cela ? Votre rôle auprès du maire vous contraint à une certaine réserve, surtout avec les architectes de l’Atelier. J’ai l’impression au contraire que vous cherchez à m’aider.

    Elle croise ses mains sur la table et se penche un peu vers moi. Le ton de sa voix a baissé.

    — On commence à parler de vous.

    — Qu’est-ce qu’on vous a dit de moi ?

    Coralie sourit. Elle me paraît dotée de l’attention et de la douceur des gens à qui l’on peut faire confiance.

    — L’îlot dont vous vous occupez est celui qui accuse le moins de retard. On dit que vous êtes un acharné de travail. Que vous êtes méticuleux sans être directif. Discret et pourtant bien présent. Il se dit aussi que votre femme est architecte à Paris. Qu’elle est douée, que c’est une des rares femmes à occuper un poste en agence. Cela attise la curiosité.

    — Qui vous a parlé de ma femme ?

    — Je ne sais plus. On ne m’a rien dit de particulier, rassurez- vous. Cela ne doit pas être facile de travailler aussi loin de sa famille.

    — Elles comprennent. Je crois.

    — Elles ? Vous avez une fille ? Quel âge a-t-elle ?

    — Bientôt un an.

    « Un an », je me répète en moi-même. Cela fait des semaines que je dors mal, que je rêve de plans et de vues en perspective, que la pression au travail s’accentue. J’ai retiré ma veste et une sensation de froid m’envahit comme après qu’une vague gelée nous a trempé les pieds et les mollets. Le manque que je ressens vis-à-vis de Monica et d’Agathe est un ressac, une émotion qui s’éteint des jours durant et qui surgit sans crier gare. Dans ces moments, je me concentre sur la réunion en cours, sur mon dessin à achever ou sur le sommeil que je cherche.

    — Occuper ce poste, c’est une forme de revanche. C’est une manière de me prouver ainsi qu’aux autres que je peux réussir. Vous savez, ma femme est talentueuse. Plus que moi. Pourtant, c’est moi qui ai été choisi.

    Coralie, qui s’apprêtait à porter son verre à ses lèvres, ralentit son geste, et je décèle un brin de circonspection dans ses yeux.

    — Pardonnez-moi, je divague. Ce doit être le vin.

    Elle ne réagit pas.

    — Comment s’appelle votre femme ?

    — Monica.

    — « Celle qui est seule. »

    — Pardon ?

    — Monica. Cela vient du grec. Cela signifie « celle qui est seule ».

    Le groupe de musique a commencé à jouer. Le bar s’est rempli, le murmure indistinct des conversations plane comme une volute de fumée et s’unit aux airs de jazz. On en entend au Havre davantage qu’à Paris, et cela ravive encore davantage la présence de Monica. Nos verres se vident.

    Je remonte l’escalier, je parcours les quelques mètres jusqu’au comptoir, jouant des épaules avec les hommes et les femmes qui s’attroupent. J’ai le palais comme une râpe à fromage. Je commande la même chose. Je dois parler fort. On me tend les verres, remplis à ras bord. Du vin coule sur mes doigts, j’en renverse par terre sur le chemin du retour.

    Ce matin, j’ai d’abord cru que les nouvelles attributions d’îlots me perturberaient peu. Maintenant, à force d’en parler, je crains que les cartes ne soient rebattues et de me retrouver relégué à un rôle de subalterne comme lors de mes premières semaines. Gaspard a raison, nous ne devons pas baisser la garde.

    Les éclats de voix, le raclement de chaises, les fonds de verre qui frottent sur les tables s’estompent pour laisser place à la mélodie des instruments. La salle se peuple, le plafond se resserre.

    — Et vous, avez-vous toujours vécu au Havre ?

    — Oui, toujours.

    — Cela fait combien de temps que vous travaillez pour le maire ?

    — Trois ans, fait-elle avec sa main. Je suis arrivée au début du mandat.

    — Et avant ?

    — J’étais fonctionnaire.

    Je lui pose d’autres questions pour en savoir plus sur sa vie, ses choix et son poste qui m’étonne, étant donné le passé du maire. Mais Coralie reste évasive. Je la sens se fermer, son intérêt s’amenuise. Elle ne termine pas son verre.

    — Je dois m’en aller. Je suis contente que nous ayons eu cette discussion. Nous ne sommes pas si différents, tu sais. Si tu veux continuer de te frayer un chemin sur la scène du Havre, je te conseille d’assister aux conseils municipaux.

    — Je viendrai au prochain puisque sera discuté le projet pour l’Hôtel de Ville.

    — Dans ce cas à bientôt, cher Émilien. Nous aurons l’occasion de nous revoir.

    Je réponds à son sourire. Je l’aide à enfiler son manteau, elle me salue d’un signe de la main et gravit l’escalier, me laissant seul avec mon verre à moitié plein.

    J’ai cru entendre un tutoiement à la fin de notre conversation mais je n’en suis pas sûr.

     

    Le lendemain, je reçois une lettre de Monica. Ses écrits fourmillent de plus en plus de détails.

    
      … Agathe n’aime pas la purée de brocoli, contrairement aux carottes et aux navets. Il y en avait partout par terre après qu’Isabela lui a donné à manger. Je n’ai pas pu m’empêcher de ressentir une certaine satisfaction, elle qui veut que rien ne dépasse. Agathe prononce de plus en plus de sons qui ressemblent à des mots. La prochaine fois que tu viendras, cela ne m’étonnerait pas qu’elle ait prononcé son premier « maman ».

      Isabela m’a encore fait une curieuse allusion hier, à propos de mon travail. Je me suis emportée, je lui ai dit qu’elle n’avait pas à se mêler de ma vie et de mes choix. J’hésite à la renvoyer, mais je crains que cela ne fasse qu’aggraver la situation. Qu’en penses- tu ?

      Je suis allée au théâtre avec une amie cette semaine. Du théâtre de boulevard, une histoire de coucherie. La pièce n’était franchement pas terrible, mais nous avons bien ri. C’est la première fois depuis une éternité que je m’autorise une sortie. Cela m’a fait du bien. Tu ne me jugeras pas, toi qui es si loin…

    

    Je plie sa lettre que je range dans le tiroir de ma table de nuit. Je lui écris une réponse, adossé à ma tête de lit, dans laquelle je lui dis combien il me tarde de les retrouver.
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Le pont de l’Europe
Monica marche d’un pas vif, deux mètres devant moi. Nous remontons la rue de Rome. Je pousse Agathe dans son landau. Elle me fixe avec ses grands yeux, je lui réponds d’une grimace joyeuse. C’est un samedi d’hiver et Monica tient absolument à acheter de nouveaux disques.
Elle entre dans une boutique, interpelle la vendeuse, en ressort pour se jeter dans un autre magasin.
— Je ne comprends pas, personne ne les a donc reçus.
Depuis ma descente du train, Monica est nerveuse. Elle est obnubilée par cet achat, une commande spéciale importée des États-Unis, des disques de Duke Ellington, Louis Armstrong ou Ella Fitzgerald, des enregistrements moins connus de swing et de be-bop. On lui a assuré qu’ils seraient disponibles cette semaine, elle les a commandés à La Boîte à Disque, mais ils ne sont pas arrivés, alors elle jette son dévolu sur d’autres boutiques qui, à coup sûr, vendent davantage de musique classique européenne que de jazz américain.
Le froid s’engouffre entre les immeubles et me grignote les joues. Je vérifie qu’Agathe est bien emmitouflée et marche le plus possible à l’abri du vent. Les pots d’échappement des voitures crachent une fumée grise qui sature l’air. Je suggère que nous nous séparions.
— D’accord, allez-y. Je cherche encore dans deux boutiques.
Je redescends la rue avec Agathe, croisant des passants engoncés dans leurs manteaux et dans leurs vestes, la tête baissée vers le sol pour mieux se protéger. La sirène d’un train qui quitte la gare Saint-Lazare retentit. Je me retourne, Monica sort d’une enseigne visiblement bredouille. Je lui fais un signe de main pour qu’elle me suive et entraîne le landau place de l’Europe, juste au-dessus des voies. L’après-midi s’étire et les rayons du soleil d’hiver resplendissent sur les façades en pierre de taille.
Je prends Agathe dans mes bras et m’approche des grilles qui surplombent l’entrelacement de rails. À nos pieds, un train s’élance vers sa destination.
— Tu vois ? je dis à Agathe en pointant le doigt vers la trouée que forment les voies. Tout au bout du chemin de fer, tout là- bas, il y a la mer, il y a Le Havre. Ce train y va peut-être.
Les vapeurs blanches, les lourdes locomotives, le crissement des essieux et le bruissement des branches composent une atmosphère douce et éthérée.
Du coin de l’œil, j’aperçois Monica qui nous rattrape. De la fumée s’échappe de ses lèvres. Elle contemple à son tour le paysage crépusculaire. Elle a renoncé à son achat.
— Maintenant qu’Agathe grandit, pourquoi vous ne venez pas au Havre ? Juste un week-end, pour commencer. Il y a des hôtels où vous pourriez loger.
— Notre vie est ici, nous avons l’appartement. Pour un week-end je ne sais pas, il faut que je réfléchisse. Ce n’est peut-être pas une bonne idée pour une enfant.
Monica se rapproche de moi. Je tiens Agathe contre mon torse. Elle lui caresse les joues et l’embrasse.
— Nous n’avons pas eu le concours, me dit-elle calmement. Ils ont annoncé les résultats la semaine dernière.
— Je suis désolé.
— Et moi déçue. Tout le monde à l’agence l’est. Je vais continuer de travailler. Pardon de vous avoir fait faire tout ce chemin pour rien.
Le soleil disparaît et le ciel se teinte d’une lumière rouge qui s’affaiblit de minute en minute. Le ballet des trains se poursuit, ils se rendent en banlieue, dans le Vexin, ou plus loin encore.
— Tu te souviens de notre premier voyage ? me demande Monica. Lorsque tu m’as donné rendez-vous à la gare et que tu nous as fait choisir des destinations au hasard ?
— Bien sûr. Troyes, Dijon, Lyon. Le soleil tapait fort. On s’est réfugiés sous un arbre le long du Rhône, tu as passé l’après-midi à dessiner l’Hôtel-Dieu. Tu as encore le dessin ?
Elle acquiesce en souriant. Je poursuis.
— Puis tu m’as entraîné sur ces lignes ferroviaires qui zigzaguent dans le Massif central, parmi les volcans d’Auvergne.
— C’était magnifique.
— Et cette petite ville où nous avons finalement atterri complètement fauchés. Et cette potière italienne avec qui tu as sympathisé et qui nous a loué la chambre pour trois fois rien.
— Oui, bien sûr, je m’en souviens.
Le ciel était pareil à ce soir, rosé, strié des rayons du couchant. Des bateliers s’entraidaient pour sortir leurs embarcations de l’eau. Nous avons fait l’amour la fenêtre ouverte, avec le vertige d’une première fois, au son de l’agitation déclinante des ruelles et sous les caresses de la brise. Nous sommes restés nus toute la soirée, allongés sur les draps, à manger du fromage, du pain et un reste de pâté offert par notre logeuse. Un moment, Monica, tu t’es accoudée au rebord de la fenêtre, le dos nu dans le clair-obscur. Cela me paraît loin, pourtant je te revois. Je t’ai rejointe, nous nous sommes enlacés et avons observé la nuit s’immiscer dans le paysage. Je t’ai raconté ce que je savais de ma famille de paysans. Des hommes et des femmes dont les richesses se mesuraient à leur cheptel et à la taille de leurs parcelles. Mes parents, mes oncles et mes tantes, comme eux montés à la capitale quelques années après ma naissance, m’avaient fait le récit de nos origines, que je t’ai livré à mon tour.
 
Sur la place de l’Europe, les lampadaires s’allument. Il fait presque nuit.
— Rentrons, dit finalement Monica.
Nous attrapons un bus qui descend les boulevards puis longe la Seine jusqu’à notre quartier. Le temps de rejoindre l’appartement, Agathe s’est endormie.
Je travaille une petite heure sur le plan des buanderies et des locaux techniques du S.53. Ils débordent de notre table du salon, j’ai approché une lampe de bureau pour les éclairer. Monica les contemple avec moi. Elle me questionne sur la hauteur des plafonds, elle me demande si l’immeuble est bientôt terminé puis m’affirme : « Un jour, je te le promets, je viendrai au Havre. Mais pas maintenant. »
Nous cuisinons tous les deux, une soupe de potimarron et une omelette.
Les disques tournent, les raclements de nos couverts dans les assiettes creuses ponctuent le rythme hypnotique du saxophone, du trombone et de la clarinette. La musique et les voix nous enlacent, je commence à entendre les tonalités et l’espoir triste dont me parle Monica.
La lumière tamisée par l’abat-jour se dépose sur son visage. Elle lève les yeux entre deux cuillerées qu’elle porte doucement à ses lèvres. Elle rit.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi tu me regardes manger ?
— Pour rien.
Je souris à mon tour. Nous débouchons finalement du vin que nous faisons durer jusque tard dans la soirée, en écoutant de la musique et en nous remémorant les débuts de notre histoire. À un moment, elle se lève et me montre des pas de danse. « C’est du swing, je vais t’apprendre. »
Elle me donne des nouvelles de mes parents, de la polyarthrite de ma mère qui s’aggrave et de mon père qui a visiblement quelques soucis avec sa caisse de retraite. Il faudra que je passe les voir.
Nous allons nous coucher et, sous les draps, Monica se serre contre moi. Au contact de sa peau, de ses jambes contre mes jambes, un désir puissant me gagne. Monica le sent, elle me caresse, prend ma verge dans sa main et commence lentement des va-et-vient. Mon souffle s’intensifie, j’halète faiblement, je plonge mon nez dans ses cheveux, je lui embrasse le cou, le visage, la bouche, je lui caresse à mon tour le bas du ventre, je glisse ma main entre ses cuisses serrées l’une contre l’autre, mes doigts dans la chaleur de son sexe.
Je me redresse, je me mets au-dessus d’elle, je veux enlever totalement nos vêtements, me glisser en elle, mais le rythme de Monica ralentit. Je l’entends murmurer quelque chose, « attends », « nous ne devons pas faire de bruit ». Je lui chuchote « d’accord ». Elle déboutonne ma chemise, défait mon caleçon, j’hésite quelques secondes puis je lui enlève le haut. Je me penche, je caresse sa nuque et sa poitrine, elle agrippe mes hanches et la naissance de mon dos, nos corps se reconnaissent et se lient.
Elle serre mon bassin, écarte doucement ses cuisses. Elle me guide et me fait entrer profondément en elle. Monica exhale une longue expiration, mon ventre contre le sien. Tout à coup, tout redevient simple, je m’abandonne dans un fourmillement d’émotions où gonfle un désir luxuriant. Mon visage plonge dans sa chevelure, j’entends son souffle court, effleure sa joue. Je me retiens, je garde le silence, Monica me baise le cou. Peu à peu, j’oublie la chambre, l’appartement, l’immeuble et le reste du monde, nous ne sommes plus que deux corps qui se laissent dériver dans un torrent chaud et duveteux.
Monica se dégage et se met sur le côté. Je love ma tête dans le creux de son cou. Nous poursuivons les caresses jusqu’à tard dans la nuit, dans la sécurité feutrée des couvertures.
*
Je dessine peu le week-end lorsque je reviens à Paris. Même si cela me retarde, j’abandonne pour quelques jours mes plans et mes esquisses. Je n’évoque Le Havre que lorsque Monica me parle de ses chantiers dans l’est de la France. Elle mentionne de temps en temps son travail, l’équipe de jeunes architectes qu’elle encadre. Pour décrire ses projets, elle emprunte le même vocabulaire que celui que nous avons au Havre : soubassement, couronnes, toits-terrasses, colonnes et chapiteaux. La standardisation et la modernité, le passager et le permanent.
Je l’écoute, je ne dis rien. Malgré notre amour, j’ai l’impression que notre relation s’effeuille sans savoir ce qui la fragilise. Quelques mots ou gestes mal choisis pourraient la fissurer. Je ne sais même plus s’il s’agit de la distance, de restes de jalousie, d’une forme de rivalité que j’ai malgré moi instaurée.
En vérité, Le Havre m’obsède. Je ne pense qu’à l’avancement des travaux, qu’aux finitions du béton, qu’à l’enduit à poser sur les arêtes des poteaux, qu’aux délais à tenir et aux dimensions du prochain immeuble dont j’aurais la charge. J’ai à l’esprit ce que m’a dit Coralie : on parle de moi. Les proches de Perret me saluent dans les couloirs. On me donne la parole en réunion et l’on cite l’îlot S.53 en exemple. Christophe, qui a été longtemps occupé avec le lancement de la construction de l’hôtel Normandie, au début de la rue de Paris, est venu à ma rencontre un soir pour me demander conseil sur la manière de régler un différend avec une entreprise de maçonnerie.
Je glane ces marques d’estime sans outrepasser mon rôle, je garde une certaine humilité, je dessine avec minutie dans l’atmosphère studieuse de l’Atelier et je continue de penser qu’il me faudra connaître les gens du Havre, leurs peurs et leurs espoirs. La reconstruction me hante et mon ambition grandit à bas bruit. Je me sens porté par l’euphorie que procure ce rôle de bâtisseur, tandis que s’avancent vers nous des projets plus prestigieux encore.
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L’Hôtel de Ville
Je rêve souvent du Havre et je me souviens de chacun de mes rêves. La dernière fois, j’étais au sommet d’une tour d’habitation pareille à celle où va vivre René, avec les mêmes portes-fenêtres à chaque étage et les damiers de béton, une tour haute comme un gratte-ciel, sur un toit-terrasse battu par les vents, une tour parmi d’autres tours, une vision mêlant l’Amérique et la France, une ville-tour avec des câbles et des passerelles pour relier les bâtiments les uns aux autres, des monorails maillant le paysage comme sur les affiches qui nous présentaient, il y a vingt ans, des images du futur. Je m’approche du bord, il n’y a pas de rambarde. Je regarde les rues en contrebas, des points noirs fourmillent, ils se suivent et forment un fin serpent qui se déploie sur le quadrillage des boulevards et des avenues. Je me tiens au bord du vide, des cumulus se déplacent en accéléré, je me balance, un concert de voix s’élève, accentué par le grondement des moteurs et les exclamations de la foule, comme un jour de fête nationale. Dans mon rêve, je souris, je lève les bras et je ferme les yeux.
*
On s’habitue à vivre dans une ville en construction. Les tractopelles et les klaxons des camions me sont devenus familiers, tout comme le battage des foreuses, les éclats de voix des maçons et les édifices qui se rapprochent chaque jour un peu plus du ciel.
Au printemps 1950, la lumière a changé sur la ville du Havre. Le vent de la Manche a faibli et ne nous mord plus comme au cœur de l’hiver. Le béton de l’îlot S.53 réfléchit les rayons du soleil  vec plus de douceur que je ne l’aurais cru. Il prend son allure finale : un grand immeuble de six étages avec des balcons à chaque niveau et des colonnes en façade.
Son béton est fait d’un mélange de ciment, de sable et d’un granulat de calcaire, un assemblage qui, une fois coulé, coffré et posé, se réchauffe comme de la pierre de taille. Les palissades qui ferment la parcelle seront bientôt dégagées pour offrir les rez-de-chaussée au regard des passants.
De plus en plus de Havrais traversent l’avenue Foch, pavée jusqu’à la mer : des travailleurs à vélo, des couples juchés sur une mobylette ou des familles en voiture. Ils ralentissent pour contempler les immeubles. Tous les panneaux de béton n’ont pas été posés et, aux étages supérieurs, la structure de poutres et de poteaux demeure apparente, étrange vision d’une armature sans son corps, d’un squelette sans sa chair.
Derrière l’îlot, ce sont les pentes, les rues qui serpentent et qui grimpent vers la ville haute où se dressent, comme avant guerre, des manoirs et des hôtels particuliers qui n’ont pas été bombardés. Je n’ai pas tout de suite compris que Le Havre est aussi un promontoire d’où l’on peut contempler les différents quartiers, le bouillonnement de la cité provisoire, la silhouette des premiers immeubles, l’étendue encore désertique du centre et plus loin les grues du port et les péniches qui remontent la Seine.
 
Seul l’Hôtel de Ville nous détourne de nos travaux. On dit qu’il sera le plus vaste du pays, que sa tour s’élèvera à cent mètres de hauteur, qu’il trônera sur une place aux jardins magnifiques de la même dimension que la Concorde à Paris. Le premier croquis de Perret, tracé de quelques lignes au dos d’une carte de visite, ajoute au charme du projet.
La presse havraise chronique la construction prochaine de l’édifice. Elle prophétise en Une « la plus belle place d’Europe », « l’un des plus beaux décors créés par l’homme », « le triomphe du style Perret ». D’autres articles, au contraire, regrettent que l’on ne reconstruise pas à l’identique.
Dans les colonnes du Havre libre, on dévoile l’architecture du bâtiment. Sa façade de cent cinquante mètres de long sera ornée de colonnades et d’immenses fenêtres dont le rythme épousera la trame de la reconstruction. La tour de quatorze étages, surmontée d’un lanterneau, dominera la ville. Elle accueillera les bureaux.
Je consulte les dernières études un soir, tard, à l’Atelier. Christophe est encore là. Je lève la tête et lui fais signe de me rejoindre. Nous observons les dessins en silence.
 
Au bar Le Flibuste, les architectes avinés sont optimistes. Après la concession du quartier Saint-François, les élus ne pourront pas rejeter le projet. Plusieurs architectes se vantent, on leur aurait promis un rôle dans la conception de l’Hôtel de Ville, l’un sera responsable des plans techniques, l’autre dessinera le grand escalier intérieur et la salle des mariages.
Gaspard, lui, affiche une mine sombre. Je le trouve de plus en plus inquiet.
— Notre erreur, me dit-il, est de persévérer dans nos convic- tions sans écouter ce que les autres ont à dire. Nous sommes persuadés que, de toute façon, ils n’y connaissent rien.
— Finalement tu es pour le dialogue ?
— Non, au contraire, je dis juste que nous n’avons pas trouvé la bonne stratégie pour faire accepter nos idées en leur laissant croire qu’on s’inspire des leurs.
 
Un après-midi, je m’échappe de l’Atelier et des préparatifs du conseil municipal pour me poster devant l’immeuble de René. Gaspard a raison sur un point, nous n’écoutons pas suffisamment ce que les Havrais ont à nous raconter.
Les premiers occupants viennent d’emménager. J’attends qu’une habitante sorte et me tienne la porte pour entrer. Je pénètre dans le hall. Le plafond s’élève à une hauteur de cinq mètres et les murs sont couverts de dalles rosées. On entend le ronflement de la soufflerie. Ils ont commencé les essais pour le chauffage.
Je grimpe au huitième étage par les escaliers. L’air est empli d’une odeur de béton sec. Je progresse dans mon ascension en effleurant les parois de la cage d’escalier où sont enchâssés les panneaux de béton. Les grains de sable et les gros graviers bruns et beiges forment des mosaïques ou, plutôt, des couches sédimentaires. Le béton est tantôt granuleux, tantôt lisse, la montée des marches est aisée, guidée par la main courante en fer forgé. J’enchaîne les étages sans m’en rendre compte.
Je m’attarde sur le huitième palier qui dessert cinq appartements et où se dressent de part et d’autre des escaliers deux poteaux massifs de forme octogonale. Le long des murs, autour des portes, des boiseries vernies évoquent le mobilier des voiliers.
Je devine l’emplacement de l’appartement de René à partir des fenêtres qu’il nous avait indiquées. Je sonne. Je trouve soudain mon entreprise intrusive, mais l’homme apparaît dans l’entrebâillement de la porte. Il est naturellement surpris de me voir.
— Je vous dérange ?
— Non, je suis seul. Ma femme est au cinéma.
— Elle va mieux ?
— Elle est encore faible et a besoin de repos mais elle est tirée d’affaire.
— Je suis venu vous rendre visite. Je me demandais si vous étiez bien installé.
René reste immobile quelques secondes, puis il m’invite à entrer.
L’appartement commence par un petit vestibule de deux ou trois mètres carrés au plafond bas. Je suspends mon manteau à une patère en laiton et j’accompagne René dans le salon.
Je suis immédiatement séduit par la clarté du parquet en chêne. Les planches fines fléchissent sous le pied et nous invitent presque à nous allonger. Les murs de la façade disparaissaient au profit d’un enchaînement de portes-fenêtres qui s’ouvrent sur le vide, l’estuaire de la Seine et la mer. C’est une pièce simple, généreuse, reliée à la cuisine, à droite, et à une chambre, à gauche, par deux cloisons de bois en accordéon.
— On a encore un peu froid, me dit René. Le chauffage ne fonctionne pas mais à part ça, on s’y sent bien. J’ai installé ce fauteuil près de la fenêtre, je peux passer des heures à regarder le chantier et l’horizon. Quand le soleil se couche, on a de la lumière jusqu’au fond de l’appartement.
Il me propose un café. Je m’approche des ouvertures, j’observe les différentes épaisseurs de plinthes et de champlats qui soulignent l’encadrement des portes et des fenêtres.
— Vous m’avez dit la dernière fois que vous ne sauriez pas comment aménager votre appartement ?
— J’hésite toujours sur l’emplacement de la table, me dit-il depuis la cuisine. Vous voyez, avec toutes ces fenêtres et ces portes, il n’y a presque pas de murs dans la pièce.
Je contemple les silhouettes qui s’agitent en contrebas, creusent les fondations, transportent les matériaux, montent des échafaudages. Et plus loin, le reste du centre, terrain vague quadrillé et parcouru d’herbes folles.
René apporte deux tasses à café sur des soucoupes. Il m’en tend une et m’entraîne dans le prolongement de la salle, une petite pièce aménagée en bureau et salle de lecture. La double orientation sud et ouest leur apporte de la lumière tout au long de la journée. Il y a un canapé et un poste de radio. Il contourne une étagère et je le suis dans un petit couloir.
Dans leur chambre, les rideaux sont tirés. Il allume la lumière pour révéler un lit aux couvertures beiges. Je reste au seuil de la pièce. Il me montre les placards encastrés dans les murs. Nous retournons au salon.
— Vous pourriez mettre votre table ici, entre les deux fenêtres. Ainsi vous mangeriez avec la vue sur la ville. Votre armoire, vous pourriez la positionner contre le mur opposé, vous auriez davantage de lumière dans le vestibule.
Il tourne la tête d’un bout à l’autre de la salle, il se passe la main sur le menton.
— J’ai une question à vous poser, lui dis-je après une gorgée de café. Vous habitiez non loin de l’Hôtel de Ville avant la guerre ? Comment le trouviez-vous ? J’ai entendu que les Havrais y étaient très attachés.
— C’est pour cela que vous êtes venu me voir ? Vous vous inquiétez de ce que vous lisez dans les journaux ?
— Un peu. À vrai dire, je ne connais pas de Havrais et votre avis m’importe.
Tout à coup, sa mâchoire se serre. Il marmonne :
— Allez poser vos questions à d’autres et ne venez pas m’emmerder. Si vous vouliez vous occuper de ce que les gens pensent, il aurait fallu vous y prendre avant.
Vexé, je pose ma tasse sur la table.
— Dans ce cas, je ne vous dérange pas plus longtemps. Merci pour le café.
Je le salue et me dirige vers la sortie. J’attrape ma veste et l’enfile. Je saisis la poignée, la tourne, quand je l’entends derrière moi.
— Attendez, ne partez pas.
Je recule de quelques pas.
René regarde par la fenêtre.
— Mon fils aimait se promener dans les jardins lorsqu’il était enfant. Il nous demandait tout le temps d’aller voir les fontaines, il courait autour de la statue et je me lançais à sa poursuite. Je m’arrêtais toujours juste avant de l’attraper. Parfois, je courais dans l’autre sens sans lui dire. Des gens pique-niquaient sur les bancs à l’ombre des arbres. Nous n’aimions pas y déjeuner, le sable s’envolait et nous aveuglait. Le Havre a toujours été une ville venteuse.
Comme pour me prouver qu’il a raison, René ouvre sa fenêtre et laisse s’engouffrer une forte brise. Il se tourne vers moi.
— Si c’est une description du bâtiment en lui-même que vous voulez, je peux retrouver une photographie.
Il s’empare d’un album photo posé sur la bibliothèque et le feuillette. Son doigt s’arrête sur un cliché qui s’avère être une carte postale. Le bâtiment a l’allure d’un manoir Renaissance. On l’appelait « le petit Louvre ». Tandis que j’inspecte les détails, René saisit une feuille de papier et un stylo.
— Je vais vous donner les coordonnées de mon amie Simone. Nous avons été voisins de baraque au camp François Ier. Elle connaît du monde et elle aime plus parler que moi. Vous la contacterez de ma part.
Il me confie le papier que je plie soigneusement et range dans ma poche.
J’aimerais le réconforter, lui dire que je suis désolé pour son fils. J’ai mon manteau sur les épaules et René, le regard dans le vague, ne me propose pas de rester. Il détache la carte postale et me la donne. Je lui serre la main en lui disant que, s’il le souhaite, je passerai bientôt lui rendre visite et qu’il peut venir à l’Atelier. Il approuve en fermant doucement les yeux, comme pour réprimer une émotion.
L’appartement est silencieux et le soleil de l’après-midi allonge ses rayons sur les lames du parquet en chêne clair. René me raccompagne sur le pas de la porte.
*
Depuis la fin de la guerre, le conseil municipal se tient à la mairie provisoire, installée dans une immense villa aux toits pentus, entourée d’un parc arboré, au pied des coteaux. Une salle aux plafonds hauts, aux somptueuses boiseries et aux grandes fenêtres à double battant, a été aménagée pour les séances. Un imperceptible courant d’air traverse la pièce baignée ce jour-là d’une lumière pâle qui atténue les couleurs.
Avec Christophe et Gaspard, j’accompagne Tournant et les chefs de l’Atelier. Nous traversons les couloirs au pas de course. Ils avancent sans réfléchir, ils connaissent les lieux. Je n’ai pas participé aux préparatifs qui se sont tenus jusque tard dans la salle des maquettes. Les dessins sont dans la droite ligne des esquisses de Perret et les architectes sont confiants.
Des hommes en costume coiffés de chapeaux et quelques femmes sont assemblés par grappes et discutent à voix basse. Lorsque nous arrivons, ils nous dévisagent. Tournant sourit. Il enchaîne les poignées de main, serre l’épaule d’un des administrateurs de la mairie, puis nous pénétrons dans la salle.
Les tables sont disposées en U. Les architectes en chef s’asseyent près de la porte, nous autres spectateurs prenons place sur des chaises disposées le long des fenêtres, la nuque à la merci de la brise qui s’infiltre par les fissures des huisseries.
Tournant déplie les études sur sa table, les architectes vérifient que la maquette ne s’est pas abîmée lors du transport. Toute la pièce est chargée des odeurs d’humidité, de papier et d’encre, des dossiers volumineux s’empilent sur les tables, de la fumée s’échappe du poêle à charbon censé nous réchauffer.
Peu à peu, la majorité et les élus d’opposition qui demeuraient à la porte entrent et s’installent sur leurs sièges, délaissant leurs manteaux encore mouillés par le crachin. Je déchiffre des noms écrits sur des plaques et aperçois Coralie assise près du fauteuil du maire. Elle a le nez plongé dans ses dossiers.
Enfin, le maire entre et s’assied, entouré de ses adjoints. Depuis mon arrivée, mes yeux se posent sur des visages rieurs et décontractés.
La séance s’ouvre.
Le maire annonce les points à l’ordre du jour : le suivi de l’attribution des dommages de guerre, la réparation des installations portuaires, l’attractivité économique du port, l’avancement de la reconstruction et le relogement des sinistrés. Il parle d’une voix nasillarde, il remet sans cesse de l’ordre dans ses piles de feuilles et caresse ses cheveux du plat de la main.
À mesure que défilent les délibérations et que nous nous approchons des sujets liés à la reconstruction, l’air se réchauffe, des architectes s’essuient discrètement le front avec leur mouchoir, des mots se glissent aux oreilles et des notes sont échangées.
Vient le moment de l’Hôtel de Ville.
Tournant se lève et se place au centre du U. Les architectes punaisent sur un tableau de bois les études pour le bâtiment et la tour. Elles ressemblent à celles que nous avons consultées avec Christophe. La maquette est mise en évidence sur une table pour rendre compte des proportions de l’édifice. Des commentaires courent parmi les rangées, on scrute les dessins et la miniature.
Tournant se tient au cœur de l’assemblée, dans la même disposition que lorsqu’il nous a annoncé, quelques semaines plus tôt, que nous avions perdu la maîtrise d’œuvre du quartier Saint-François.
Il attend le silence, puis parle.
— Monsieur le maire, mesdames et messieurs les adjoints et élus d’opposition. Voici le nouveau projet pour la reconstruction du bâtiment principal de l’Hôtel de Ville du Havre. Nous vous présentons un édifice dont les proportions et le style s’inscrivent parfaitement dans l’harmonie de la reconstruction telle qu’elle est en train de se réaliser. Je me fais ici le porte-parole d’Auguste Perret, qui a imaginé une œuvre monumentale composée d’un corps qui en fera l’un des plus grands bâtiments de France et d’une tour pour rompre avec l’horizontalité de la future place. La façade sera rythmée par une série de piliers de béton et de fenêtres qui créeront un jeu d’ombres et de lumières. L’intérieur sera conçu avec des matériaux nobles comme le marbre et le bois et proposera des espaces généreux dans une sobriété élégante et fonctionnelle.
J’écoute le début de son exposé d’une oreille distraite. Tournant a le timbre clair, sa voix ferme se déploie dans la pièce emplie de fumée de cigarette. Ses paroles ricochent sur les figures attentives, certains prennent des notes, d’autres se frottent le menton. Je discerne parmi les rangs des moues dubitatives et sens monter une vague de contestation prévisible.
Mon regard se tourne vers le maire qui, tout comme moi, observe davantage la réaction de la salle que les études et la maquette. Puis je croise le regard de Coralie. Nos yeux s’agrippent, elle retient son souffle.
La voix de Tournant s’éteint. Le silence règne quelques secondes, à peine troublées par le cliquetis de l’horloge et par la secrétaire qui tape le procès-verbal.
Une élue d’opposition, une femme vêtue d’un chemisier à pois et coiffée d’un chignon banane impeccable, encartée à la SFIO, lève la main. Le maire lui donne la parole :
— Monsieur Tournant, ce que vous nous présentez est, comment dire, tout aussi laid et froid que le reste de la reconstruction. Vous vantez les mérites et l’harmonie d’une architecture qui me laisse totalement de marbre, sans mauvais jeu de mots. Il n’y a rien dans cet immeuble que je trouve beau. Ni ces fenêtres, ni ces colonnes comme vous les appelez, et encore moins cette tour. Laissons les gratte-ciel aux Américains, les Havrais ne veulent pas de bâtiments industriels tout droit importés des États-Unis qui ne correspondent ni à l’esthétique ni au goût français. Et je n’imagine pas à quelle profondeur les fondations devront être creusées pour soutenir un tel édifice. Cela va nous coûter cher, assurément. Vos projets n’auront sûrement pas nos votes.
Son propos est applaudi. Mes chefs s’échangent des regards inquiets. Les élus de la SFIO pèsent peu dans le conseil mais cette entrée en matière donne le ton. Tournant acquiesce, imperturbable.
— La parole est à M. Lavergne, adjoint chargé du service d’architecture.
— Merci, monsieur le maire. Une fois n’est pas coutume, je partage l’avis de Mme Chamfort. Votre projet pour notre Hôtel de Ville, monsieur Tournant, ne correspond pas aux aspirations de la population. L’avis des Havrais concernant les ISAI, comme vous les appelez, est pour le moins nuancé, voire franchement mauvais. Les gens ne s’habituent pas à ce style austère et uniforme. Quoi que vous pensiez, le béton n’a ni la chaleur de la brique ni la beauté de la pierre, et votre architecture, sans ornements ni splendeur, heurte ma conception de l’art. Voyez-vous, j’ai moi-même acquis, depuis ma prise de fonction, un goût certain pour les belles choses, en témoignent les petits bronzes que j’avais fait installer et qui ornaient autrefois les bassins de l’Hôtel de Ville. Ils n’ont pas réchappé aux bombardements, hélas, mais leur souvenir perdure. Nous devons nous rappeler ce qui faisait autrefois la beauté de notre ville.
— Je vous remercie, cher collègue. La parole est à M. Cambon.
— Combien en coûtera-t-il de construire cette tour ? Nous vous rappelons que des milliers de Havrais attendent d’être relogés, et on dépense des sommes considérables pour des édifices comme celui-ci plutôt que d’accélérer la construction de logements ou de bâtir des écoles. Pourquoi ne choisissons-nous pas quelque chose au goût plus sûr, qui soit économique et s’accorde au climat de la ville ? Je profite de ma prise de parole pour réitérer l’appel solennel à l’État que mon groupe a lancé lors du précédent conseil. Plutôt que de soutenir les guerres coloniales en Indochine, finançons la reconstruction de nos villes et l’édification de logements sociaux !
On applaudit. Les discours s’enchaînent, les propositions fusent : « il faudrait que nous organisions un référendum pour consulter la population… », « j’opterais plutôt pour un concours… », « pourquoi, pour une fois, ne pas reconstruire à l’identique ? », sans que le maire les canalise. Il distribue la parole avec gourmandise, encourage les avis à s’exprimer. Les architectes ne répondent pas, ils griffonnent des notes sur les pages de leurs cahiers. Tournant écoute chaque élu ou conseiller, il tient ses mains serrées l’une contre l’autre.
Cette scène dure une vingtaine de minutes. Enfin, le maire se redresse en levant les deux mains tandis que, de part et d’autre, ses élus ont entamé des discussions parallèles. Le silence se fait. Il s’éclaircit la voix.
— Voyez monsieur Tournant, messieurs les architectes, comme votre proposition ne convainc personne dans cette assemblée. Voici ce qui se passe lorsque ni le conseil, ni l’administration municipale ne sont consultés. La décision concernant le futur Hôtel de Ville est ajournée. Elle est renvoyée devant la commission de la reconstruction dont la prochaine séance a lieu dans un mois et qui statuera définitivement sur le devenir du bâtiment.
J’entends presque résonner un coup de marteau tant j’ai l’impression d’assister à notre procès. Les architectes récupèrent la maquette et les dessins punaisés, les enroulent et vont se rasseoir.
Le reste du conseil municipal se déroule dans une opacité totale, les mots ont perdu leur sens, chacun tente de comprendre ce qu’il s’est passé, d’identifier les ressorts de cette opposition et les maigres solutions qui s’offrent encore à nous.
 
Coralie s’échappe dans le brouhaha, le claquement des portes et l’agitation de la fin du conseil. Je n’ai pas réagi assez vite pour la retrouver.
La nuit est tombée. Je suis avec Tournant, Gaspard, Poirrier, Lambert et deux chefs d’Atelier, mutiques devant le portail du parc. Les cigarettes s’enchaînent. Un vent froid fait ployer les branches nues des arbres. Christophe et les autres se sont enfuis. Intrigué par leur analyse et les décisions qu’ils prendront, je m’attarde auprès des architectes.
— Bon, fait Poirrier en écrasant son mégot, on va boire un coup ?
Les autres approuvent. Je leur emboîte le pas. Nous nous enfonçons dans le quartier Danton aux immeubles de brique bordés de platanes. Nous longeons des quincailleries, des épiceries et de petits jardins. Nous entrons dans un bar, Le Perroquet Bleu, quasiment vide, et nous nous installons à une table ronde. Je m’assieds entre Gaspard et Poirrier, Tournant est face à moi. Nous commandons du vin. L’heure est grave.
— Voyez-vous, dit Tournant en s’adossant à la banquette, j’ai entendu un jour un humoriste prétendre que c’est devant un tableau que l’on enregistre la plus grande somme de conneries. Ce n’est plus vrai. Aujourd’hui nous venons d’avoir la preuve que c’est lorsqu’il est question d’architecture que les gens sont le plus bêtes.
Quelques ricanements fusent.
— C’est quand même fort, ce maire qui n’y connaît rien et qui nous mène par le bout du nez.
— Pourquoi nous acharner ? De toute façon, Perret lui-même n’y croit plus.
— Ils n’ont pas le choix, dit Lambert. Le financement vient de l’État, la commission a déjà validé l’Hôtel de Ville, ils peuvent leur renvoyer la décision mais elle sera identique. Le conseil municipal finira par lâcher.
— Rien n’est moins sûr, affirme Tournant. Le temps joue contre nous.
Le serveur nous apporte le vin et remplit nos verres. Notre table est éclairée par une applique murale poussiéreuse, accrochée entre une affiche de la Compagnie Générale Transatlantique et un vieux poster du Normandie. Une radio crache un bulletin d’information.
— L’un d’entre vous a-t-il quelque chose à proposer ? demande Tournant.
Dans cet instant où l’on croirait le temps arrêté, planté dans ce cercle où je ne devrais normalement pas me trouver, je décide de prendre la parole, mû par une pensée longuement réfléchie, un brin d’audace et par ce qui m’apparaît tout à coup être une bonne idée :
— Une grande partie des réserves se concentrent sur la tour, ne faudrait-il pas assouplir notre position ?
— Non, nous n’abandonnerons pas, affirme Tournant d’un ton sec en reposant son verre sur la table. Il n’en est pas question.
— Je ne parle pas d’abandonner, dis-je d’une voix la plus calme possible, mais de mettre en suspens, pour un temps, la conception initiale. De trouver un compromis dans lequel les élus auraient leur mot à dire. Ainsi, ils quitteront leur position de rejet par principe.
Mes muscles se tendent. Je croise les bras sur la table rêche.
— Nous pourrions avancer en deux temps. D’abord, faire voter le principe d’une tour, tout en leur disant que l’architecture n’est pas figée. Puis nous convenons avec eux d’une période d’échanges plus ou moins longue, pour qu’ils puissent s’exprimer sur la forme finale que devra prendre l’édifice. Si nous procédons dans un esprit de concertation, la tour ne pourra pas être remise en question.
— Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?
— Les Havrais aimaient leur Hôtel de Ville et le changement est brutal. Songeons à ce que cela implique pour eux de ne pas participer aux choix concernant l’avenir de leur ville. Nous devons y être attentifs, sans renier la trame ni les grands principes de la reconstruction.
Les architectes se sont arrêtés de boire. Je suis allé trop loin. Un air réprobateur transparaît dans les traits de leur visage. Je m’attends à ce qu’on m’éjecte de cette table, à être relégué au fin fond de l’Atelier, condamné à vérifier les mesures et les devis ligne à ligne et à ne jamais en sortir.
Des voitures passent. D’autres clients sont entrés et se sont assis au comptoir. Ils discutent. Tournant allume une cigarette.
— C’est intéressant ce que vous dites.
Il aspire une bouffée, puis se tient le front avec la main, la cigarette coincée entre son index et son majeur.
— En fait, je suis d’accord avec vous, poursuit-il. C’est une idée que j’avais. Depuis le début, je cherche le compromis, la concertation comme vous dites. La clé se situe certainement là. Au détail près que ce travail doit être fait en amont de la prochaine commission et non pendant. Nous avons vu que nous ne pouvions nous fier ni aux on-dit ni aux échos qui paraissent dans les journaux. Nous devons sécuriser le vote et éviter de les faire parler d’architecture, sinon je vais vraiment perdre patience. Nous allons changer de méthode.
Tournant pose ses coudes sur la table et joint ses deux mains.
— Voilà ce que nous allons faire. Je vais solliciter des rendez-vous avec quelques élus pour tâter le terrain et comprendre les tenants et aboutissants de leur opposition. Nous allons devoir mettre à jour les études et la maquette, prévoir davantage de photographies et de montages pour bien nous faire comprendre.
Gaspard et les autres ont ouvert leurs carnets.
— J’ai des attaches avec le cabinet, je peux me rendre utile, dis-je.
— Dans ce cas testez l’idée, parlez-en. Il serait bon que quelqu’un m’assiste dans cette tâche. J’ai de bonnes relations avec les élus mais je préfère que nous assurions nos arrières. Pourriez-vous recueillir des informations susceptibles de nous aider à comprendre où se situent les réserves et ce qui sera le plus à même de les convaincre ? Votre travail pourra probablement fluidifier les choses. Vous connaissez une personne de confiance ?
Tournant me fixe, j’attendais ce moment. Je cherche dans ma mémoire récente des signes qui pourraient me faire douter de Coralie. Je hoche la tête.
— Quand commençons-nous ?
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Coralie
Contactée par télégramme au lendemain du conseil municipal, Coralie accepte tout de suite ma demande de rendez-vous. Le Cabaret devient notre quartier général, notre lieu de retrouvailles au caractère de plus en plus clandestin.
 
Au début je suis méfiant, peut-être parce que je joue gros et parce qu’il me faut mesurer le degré de confiance que je peux lui accorder. Je reste évasif lorsqu’elle me questionne, je veux qu’elle me livre d’abord sa version.
— À quoi joue le maire ? je lui demande d’une voix forte, pour couvrir la cacophonie de la salle. Il a pris un malin plaisir à nous humilier.
— Vous avez entendu les réactions, il n’avait d’autre choix que d’ajourner la décision. Cet arbitrage doit nous revenir. Vous ne pouvez imposer vos idées sans vous accorder avec les élus.
— Ils ne sont donc pas opposés à un bâtiment dont l’architecture serait cohérente avec le reste de la reconstruction ?
Coralie hausse les épaules.
— Ça, je ne peux pas vous l’assurer.
— Nous serions prêts à trouver des compromis mais nous tenons à conserver le principe d’une tour.
Elle esquisse un sourire et secoue lentement la tête. J’ignore si elle s’amuse de notre entêtement, se dit que nous allons tout droit au fiasco ou se désespère de me voir si vite abattre mes cartes. Je la sais peu intéressée par l’architecture, pourtant je lui explique l’importance de rompre l’horizontalité de la place par un édifice vertical. Je lui glisse que Tournant va rencontrer les élus un à un pour les écouter, recueillir leur avis, leur faire comprendre que nous ne sommes pas convaincus par la forme de la tour proposée par Perret et que les réticences ont été entendues : nous allons soumettre un vote de principe et le conseil pourra s’exprimer.
Je pèse chaque mot, je ralentis le rythme, je lis dans les yeux de Coralie qu’elle consigne mes paroles, qu’elle les retranscrira au maire, sans tout à fait savoir si la teinte qu’elle apportera jouera en notre faveur.
— Nous sommes prêts à prendre le temps qu’il faudra pour trouver une tour qui convienne.
Je bois la fin de ma bière, assoiffé par ma tirade.
Elle porte une cigarette à sa bouche et craque une allumette. Le rougeoiement de la pointe me happe. Elle secoue la main pour éteindre la flamme et étire doucement ses épaules, ferme les yeux pour s’imprégner de l’ambiance fiévreuse du bar.
— Je vais en parler au maire. Dès demain.
Elle marque un temps.
— Je pourrais aussi vous donner quelques conseils sur la meilleure manière d’approcher les élus de la majorité et l’opposition. Je commence à les connaître.
— Cela nous aiderait.
Un fil est en train de se tisser entre nous. Coralie prend autant de risques que moi à faire circuler ces informations.
— Vous ne m’avez toujours pas raconté comment vous vous êtes retrouvée à travailler pour le maire.
— Pourquoi cela vous intéresse tant ?
— On raconte qu’il a été décoré sous Vichy. Si nous coopérons, j’aimerais vous connaître un peu plus.
Coralie suspend sa réponse. Nos paroles sont couvertes par le brouhaha, alors elle doit parler fort.
— La plupart des entreprises qui reconstruisent Le Havre ont collaboré avec l’occupant. Elles se justifient : il fallait préserver l’emploi, elles expliquent que les bunkers du mur de l’Atlantique ont finalement servi à protéger les civils des bombardements. Elles n’ont pas échappé aux sanctions et elles sont toujours là, à creuser des fondations et à couler du béton. Que savez-vous des patrons que vous côtoyez pendant vos réunions, avec qui vous négociez les marchés ? Il ne nous sera pas possible de rebâtir sans eux, et j’espère que travailler pour la reconstruction auprès de l’équipe du maire ne fait pas de moi une collaboratrice.
Je m’apprête à lui présenter des excuses mais elle me coupe.
— Votre chef, le grand architecte, n’était-il pas lui aussi dans les bonnes grâces de Vichy ? Qui sont ceux qui l’ont fait pour l’argent, par idéologie ou par résignation ? En attendant que ça passe. Est-ce vraiment cela qui nous importe aujourd’hui et pas plutôt de rebâtir Le Havre ?
Coralie inspire une bouffée de cigarette. Elle maintient son regard sur moi et son enthousiasme a disparu. Une fumée épaisse s’échappe de ses lèvres. Des mèches de cheveux bouclés dépassent de son béret.
— Je vous fais confiance, parlons d’autre chose…
— Je pourrais moi aussi vous raconter d’où je viens, poursuit-elle en écrasant son mégot. Vous dire que mon père fut délégué syndical, que j’ai grandi au milieu de dockers, vous expliquer comment j’en suis arrivée là. Ainsi vous comprendriez que j’agis d’abord pour la ville. Mais vous avez raison, occupons-nous plutôt de nos dossiers.
 
Plus tard dans la semaine, je m’apprête à rejoindre Coralie pour un nouveau rendez-vous, quand le concierge de l’hôtel des architectes m’interpelle dans le hall.
— Vous avez du courrier. De votre femme, je reconnais son écriture maintenant.
Je glisse la lettre dans la poche de ma veste. Je franchis la porte de l’immeuble, un crachin salé m’arrête sur le perron. Je tourne les talons, monte les escaliers quatre à quatre et rejoins ma chambre. Mes pas sont étouffés par la moquette tout juste installée.
Je dépose l’enveloppe sans l’ouvrir dans le tiroir de ma table de nuit où elle rejoint les autres lettres de Monica. Je les conserve précieusement, je les lis, les relis, j’y réponds avant de me coucher, souvent tard dans la nuit, éclairé par ma lampe de chevet. Elles sont rangées avec deux photos, une de Monica d’il y a trois ans, prise devant la cathédrale de Reims, et une plus récente, celle où elle tient Agathe dans ses bras dans le canapé de notre salon. Si je lui téléphone régulièrement depuis la réception de l’hôtel, le travail est si important que je prends en revanche du retard dans notre correspondance.
 
Coralie me rejoint au Cabaret avec une mallette de laquelle elle sort une liasse de feuillets. Elle m’expose les portraits des membres du conseil municipal. Je reconnais la plupart des visages, croisés lors des réunions publiques, des premières inaugurations ou à la commission. Elle me décrit leurs parcours, me conseille sur la manière d’aborder tel ou tel adjoint, tel ou tel opposant : « elle, tu l’as entendue, elle a une haute estime d’elle-même. Elle vient d’une famille bien connue de Sainte-Adresse, elle aime l’art et la musique classique. En lui disant que vous aussi vous doutez de la tour, elle aura l’impression que vous l’avez comprise », « lui sera sensible au fait d’être consulté, il aime parler et qu’on l’écoute. Hochez la tête, dites “oui oui, vous avez raison” », « elle, il faut lui parler des conditions de travail des fonctionnaires, c’est son grand sujet, elle a été elle-même agente à la mairie avant d’être sur la liste du maire », « celui-là, il faut l’aborder avec un châteauneuf-du-pape ou un bordeaux », « lui et lui, même s’ils sont du même bord, voyez-les séparément. Je suis certaine qu’ils vont s’affronter lors des prochaines élections du parti communiste, ils veulent tous les deux prendre la tête de la fédération départementale ».
J’écris à toute vitesse, je note quelques mots-clés en espérant me souvenir de tout ce qu’elle me dit. Je lui demande des précisions sur les métiers et l’origine sociale des élus avant leur mandat, je la questionne sur leurs ambitions, sur les rumeurs et les on-dit, je consigne ses réponses en soulignant les informations les plus importantes. Je griffonne si vite, les doigts si proches de la pointe de mon stylo que l’encre me coule sur la main. Coralie sort un mouchoir pour que je m’essuie, je lui dis « non, ça va le tacher », elle insiste et reprend le fil de sa pensée.
Coralie est vive et précise, son énergie me stimule, son goût pour décoder les intrigues politiques est communicatif. Parfois, j’ai l’impression qu’elle m’en dit trop, qu’elle me dévoile des détails que je ne devrais pas connaître. Je suis penché sur les photos qu’elle me montre, j’inscris dans ma mémoire les portraits de ces hommes et de ces femmes, leurs noms et leurs histoires. Nous enchaînons les verres jusqu’à en perdre le compte, je me sers dans son paquet de cigarettes quand le mien est vide. Moi qui fumais peu, j’en achète un chaque jour. Je ris quand elle rit et je me tais quand, dans un long propos, elle me raconte l’enfance d’un élu qui a grandi dans le quartier de l’Eure, un quartier aux bâtiments de deux étages près du port, longés d’entrepôts et de vieux bars de marins. « Tu n’y es pas encore allé ? s’étonne-t-elle, je t’emmènerai ! »
Je suis silencieux lorsque nos yeux se croisent et lorsque, tard dans la soirée, nous nous disons au revoir devant l’enseigne qui va bientôt fermer. Je marche vers l’hôtel des architectes avec, en moi, la chaleur d’une embrassade.
Penché sur le bureau de ma chambre, j’écris dans la nuit les rapports à remettre à Tournant qui commence sa tournée des bureaux et des permanences. Je trie les informations données par Coralie et dresse des portraits objectifs. Je relis mes notes trois, quatre, cinq fois avant de décider de les réécrire pour changer une formulation, parce que j’ai trouvé le mot juste, ou que je me dis « et si cette note tombe entre de mauvaises mains ».
Je me glisse dans le lit au milieu de la nuit et, me servant d’un porte-bloc récupéré à l’Atelier pour supporter ma feuille, je réponds enfin au courrier de Monica, dans l’énergie de ces jours qui n’en finissent pas, où mes muscles tendus et mes yeux électriques me tiennent éveillé et où les visages des élus et les dessins de la tour me poursuivent jusque dans mes rêves.
 
Je dors quelques heures et me lève tôt pour retrouver l’Atelier, le bruissement des crayons sur les grandes planches à dessin, l’odeur des maquettes et les murmures des conversations qui deviennent des éclats de voix à mesure qu’avance la journée. Je visite le chantier et son ballet de grues, ses échafaudages qui grincent, les bétonneuses qui ronronnent. Je lève la tête, la main en visière pour contempler la progression des derniers étages. Les ouvriers me saluent, je leur livre les derniers plans de coupe de la terrasse, des buanderies et locaux techniques qui s’érigeront sur le toit.
J’ai à peine le temps de téléphoner à Monica. Dans l’élan de mes journées, je lui décris l’effervescence havraise, les enjeux de la prochaine commission et les études pour l’Hôtel de Ville. Je lui parle de Tournant, de sa manière d’écouter les gens. La confiance qu’il m’accorde. « Je reviens bientôt, je lui dis, dès que la commission sera passée. » Je raccroche. Je reste quelques secondes immobile, près du combiné, sur la chaise, dans l’atmosphère feutrée de la réception de l’hôtel.
 
Tournant me convie aux réunions qui se tiennent en fin d’après-midi. Nous sommes assis autour d’une table où sont étalées les études pour la tour, des photographies d’inspiration et les maquettes en cours de modification. Tournant les inspecte. Il nous raconte ses rendez-vous avec les élus, un ancien avocat qui s’évertue à vouloir discuter architecture alors qu’il n’y connaît rien, des élus communistes dont le principal souci est de s’aligner sur l’opinion des syndicats de dockers. Il nous fait également part de ses discussions récentes avec Perret qui serait prêt à renoncer. « De toute façon, il y aura quand même de l’architecture », aurait-il dit. « Il fatigue, il perd espoir. Il garde ses forces pour l’Église. »
Tournant en est de plus en plus convaincu : c’est une physionomie nouvelle qu’il nous faut chercher. « Je ne sais pas le temps que cela va nous prendre. » Il est moins affirmé concernant l’issue du vote : « Peut-être que certains vont modifier leur choix, je ne sais pas. »
En fin de réunion, Tournant me remercie pour mes notes. Les conseils de Coralie s’avèrent, rendez-vous après rendez-vous, d’une pertinence extraordinaire.
 
Ce cycle se répète jour après jour. Le temps se raccourcit à mesure que l’on se rapproche de la commission. Les réunions, les notes et les dessins saturent les quatre semaines avant la date fatidique où le projet sera de nouveau soumis au vote.
 
La veille de la décision, Coralie propose que nous nous promenions le long de la plage. Nous marchons sur les galets en direction de Sainte-Adresse. Les lumières de la ville scintillent sur les coteaux, nous dépassons la limite du centre bombardé et la zone où sera bientôt érigée la porte Océane, deux grands immeubles d’habitation dans le style Perret qui formeront une ouverture sur la mer.
Malgré le vent, la soirée est douce. J’avance sur les galets sans perdre l’équilibre. Coralie doit retenir son béret avec sa main pour qu’il ne s’envole pas. Nous longeons le boulevard maritime. Elle me montre le casino, ou ce qu’il en reste. « Tu vois le grand bâtiment avec les deux dômes, les arcades sur le devant et, au milieu, une sorte de beffroi ? Quand j’étais petite, je pensais que c’était une gare. Je me demandais où passaient les trains. » Aujourd’hui, moins de la moitié du bâtiment est utilisée, le reste a été bombardé. Elle me raconte qu’elle y est allée une fois avec sa sœur, intriguées par cette atmosphère d’opulence et d’excès. Deux hommes leur ont offert des verres et des jetons. Grisées par les cocktails, elles ont finalement joué et ont perdu une bonne partie de leur cagnotte à la roulette avant de remiser, dans une ultime tentative, tout ce qui leur restait sur le 28, pour finalement le voir tomber.
Je la regarde d’un air interrogateur, elle me dit :
— Tu ne me crois pas ?
— Qu’avez-vous fait avec l’argent ?
Elle me regarde en se retenant de rire.
— Vous avez tout rejoué ?
— Et on a tout perdu !
Coralie me captive, elle et son passé dont elle parle peu, sa vie avant la reconstruction, son enfance, sa nature faite de légèreté et de détermination.
— J’ai parfois du mal à imaginer comment c’était, avant la guerre.
— C’était joyeux. La plage était bondée et le casino souvent plein. Aujourd’hui, il n’y a plus grand monde pour jouer à la roulette ou au black jack. Les touristes ne viennent plus au Havre. Qui aurait envie de visiter une ville dévastée et en chantier ?
J’aimerais que nous ralentissions, que nous nous asseyions sur les galets, bercés par le bruit des vagues. Je marche à ses côtés, les mains dans les poches. Nous approchons de Sainte-Adresse. Je m’apprête à lancer un nouveau sujet de discussion quand Coralie me demande des nouvelles de Monica et d’Agathe.
— Avec la préparation de la commission, cela fait combien de temps que tu n’es pas rentré à Paris ?
Elle parle à voix basse. Je mets quelques secondes à lui répondre.
— Un mois et demi.
— Ce doit être difficile d’être loin de sa famille et de ceux que l’on aime.
— Nous nous écrivons plusieurs fois par semaine. Je lui téléphone. Monica a repris le travail dans son agence, il y a quelques mois. Elle s’est rapprochée de ses amies et de ses cousines. Une nourrice s’occupe d’Agathe.
— Elle est bien entourée alors.
Mes réponses sont aussi vagues et obscures que la nuit havraise. En réalité, je ne sais pas tout à fait de quoi sont faites les journées et les soirées de Monica. Ses lettres et nos discussions se focalisent sur Agathe et sur le travail.
Des bateaux rentrent au port, éclairés de leurs feux de navigation et laissant dans leur sillage des ondes se propager sur les eaux de la Manche. Les nuages sont bas ce soir, ils se déplacent par poignées vers le nord, ils lèchent les coteaux avant d’ensevelir la ville haute. Il nous suffirait presque de tendre le bras pour les toucher.
— Une fois la commission passée, je reprendrais mes allers-retours à Paris. Ce n’est pas si loin.
Coralie acquiesce sans s’arrêter d’avancer. Elle s’écarte de notre chemin pour se rapprocher de la route. J’aimerais lui en demander plus sur son quotidien. A-t-elle un compagnon ?
— Je te quitte ici, me dit-elle. Je vais couper par Saint-Vincent, l’escalier conduit à une rue qui m’emmène jusque chez moi.
— Tu ne m’as jamais dit où tu habitais.
— Au niveau de la rue d’Ingouville. Un jour, je t’inviterai. Mais pour l’instant, il est préférable que l’on se sépare ici.
Je hoche la tête.
— Tu as raison.
Nous nous regardons.
— Tu seras à la commission demain ? je lui demande.
— Non, je ne crois pas.
Des voitures passent dans son dos. Ici, les lampadaires éclairent les rues et l’obscurité de la nuit n’engloutit pas l’agitation de la ville. Coralie resserre son manteau. Je m’attends à ce qu’elle parte, pourtant elle reste là. Elle s’approche, se penche et, dans un délicat mouvement de tête, dépose un baiser sur ma joue. Un trouble inattendu et agréable me saisit.
— Fêtez bien le vote de la tour.
— Rien n’est certain, tu le sais mieux que moi.
Elle hausse les épaules et sur ses lèvres se dessine un rictus malicieux.
— On verra.
Elle bondit sur le passage clouté, s’arrête brutalement car une mobylette arrive à toute vitesse, poursuit son chemin. Elle gravit les marches dans son manteau vert foncé. Parvenue en haut, elle m’adresse un signe de la main avant de disparaître de mon champ de vision.
 
La commission d’architecture et d’urbanisme réunit, en plus des élus, plusieurs représentants du puissant ministère de la Reconstruction et de l’Urbanisme. La configuration est en tout point semblable au conseil municipal : une estrade, des tables disposées en U. Seule différence, le maire n’est plus entouré de ses proches adjoints mais du délégué départemental du ministère et du préfet.
La séance s’ouvre.
Le maire annonce les points à l’ordre du jour. Il parle d’un timbre nasillard, il classe et reclasse ses piles de feuilles, passe une main sur ses cheveux plaqués en arrière. Le chauffage fonctionne à plein régime, les architectes tapotent leurs tempes trempées de sueur. On se chuchote des mots à l’oreille, on s’échange des notes.
Vient le moment où il faut parler de l’Hôtel de Ville.
Tournant se lève, il contourne les tables et vient se placer au centre du U. Les architectes en chef punaisent sur un tableau de bois les dernières études pour l’Hôtel de Ville. La maquette est mise en évidence sur une table, elle contient plus de détails, les poteaux du bâtiment central sont ornés de chapiteaux, les cadres de fenêtres ont été ajoutés. Des commentaires courent parmi les rangées, des doigts sont pointés en direction des dessins.
Tous les regards sont fixés sur Tournant.
Il attend le silence, puis parle.
 
— Vous avez terminé, monsieur Tournant ?
— Oui, monsieur le maire.
Le maire se lève de son siège et embrasse l’assemblée du regard. Il entonne d’une voix narquoise :
— Alors, mes chers confrères, vous n’en voulez pas de cette tour ?
Tournant est debout et immobile durant ces secondes lourdes comme des années. Une clameur s’élève, clameur au sein de laquelle je ne distingue d’abord qu’un flot de paroles dénuées de sens, un bourdonnement, un bloc confus de voix qui, petit à petit, prennent forme.
— Bien sûr que si nous en voulons !
— Je suis d’accord avec M. Tournant.
— Imaginez la tristesse de cette place sans la tour.
— Du dernier étage, pourrons-nous voir la mer ?
Qu’avait-il dit pour que les élus changent d’avis et deviennent les premiers défenseurs de dessins qu’ils avaient rejetés ?
La fatigue accumulée par les nuits blanches s’abat sur mes épaules. Je pousse un long soupir et croise le regard des architectes qui contemplent béats les femmes et les hommes s’agiter sur leurs chaises, applaudir ou se serrer la main.
Le maire observe la scène, les bras croisés et l’œil vitreux. Lorsque le calme revient, il s’éclaircit la gorge, avant de déclarer :
— Dans ce cas, la tour est adoptée. Je tiens à vous assurer que je me félicite de ce vote. Il faut dire que j’ai toujours été favorable à cette tour.
On ne dira rien de l’habile volte-face du maire, ni des raisons qui ont conduit à ce choix. On retiendra simplement que, cette fois-ci, la pièce est tombée du bon côté et que, dans un tonnerre d’applaudissements, Le Havre s’est doté d’une tour pour son Hôtel de Ville.
On ne sait pas à quoi elle ressemblera, ni si cette apparente victoire dissimule, pour qui sait lire entre les lignes, une besogne plus difficile encore.
 
À la taverne, les tables collent, les cendriers débordent, les bières se vident et des acclamations résonnent dans le restaurant pour célébrer le vote. Je suis félicité par des architectes qui ne m’avaient jamais adressé la parole. Ils me tapent sur l’épaule, trinquent, renversent de la bière par terre.
Christophe, qui s’est laissé pousser la moustache, se fraye un chemin et s’assied près de moi. Il m’a l’air saoul et me fixe de ses yeux ingénus.
— On raconte que c’est toi qui as convaincu la commission.
— Non, j’ai juste aidé Tournant. C’est aussi grâce aux conseils de Coralie.
— Oui, Coralie, je la connais. Je ne l’aime pas, cette conseillère, on ne sait pas qui elle est, ni ce qu’elle a derrière la tête. Un jour elle vous adresse la parole, le lendemain elle ne vous connaît plus. Je ne comprends pas ce que tu lui trouves.
Il s’accoude à la table et pose sa tête dans la paume de sa main. Ses paupières tressautent sur ses yeux bruns.
— J’aimerais travailler sur l’Hôtel de Ville, toi qui as des relations, tu pourrais m’aider et me faire entrer dans l’équipe ?
D’un mouvement de bassin sur la banquette, Christophe se rapproche encore. Il parle à voix basse, des vapeurs d’alcool enrobent ses mots, je peux discerner les traits de fatigue qui s’accrochent à son visage.
— Tu peux leur parler de moi ? dit-il en mettant sa main sur mon épaule.
On comprend souvent les intentions de quelqu’un à la manière dont il nous touche.
— Je vais leur parler de toi, je lui réponds en me dégageant doucement. Ce n’est pas moi qui décide mais je vais faire de mon mieux.
Il lève son verre, imité par d’autres. Cette atmosphère de camaraderie m’ennuie un peu. Je reste néanmoins jusqu’au bout de la nuit, bien après l’heure de fermeture habituelle de la taverne, me laissant gagner par l’ivresse collective.
 
Cette nuit-là, je rêve de Coralie. Un rêve humide, où nous faisons l’amour sur le toit-terrasse d’un des immeubles de la reconstruction. Nous sommes éclairés d’une lumière blanche, probablement celle de la lune. J’ai chaud, je transpire. C’est une étreinte ardente et fougueuse, le vide se rapproche, nous risquons de tomber si nous nous trouvons trop près du bord. Coralie n’est pas inhibée par le vertige, je l’entends murmurer à mon oreille de continuer, de ne pas regarder autour. Je ne cherche pas à reprendre le contrôle, mon esprit se dégage de mon corps et je nous contemple d’en haut, l’un sur l’autre, à quelques mètres de la corniche.
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La photographie
À l’approche de l’été, nous partons tous les trois à la mer. Au sud, loin, très loin du Havre.
Nous avons pris une semaine de congés mais avons emporté du matériel à dessin. Dans le coffre d’une des voitures de son père, que nous avons empruntée, se cachent des plans, des études techniques, des équerres et des trousses pleines de crayons aux mines dures. Les îlots de la reconstruction se mêlent aux projets d’habitation à loyer modéré de Mulhouse, Strasbourg et de communes de banlieue parisienne.
Je conduis depuis la fin de la nuit. Monica et Agathe se sont rendormies sur la banquette arrière. Nous avons logé dans un petit hôtel près de Roanne et avons repris la route tôt pour éviter le trafic, laissant derrière nous la plaine de Limagne et les monts du Forez. Dans mon esprit, Le Havre semble ne jamais s’éloigner.
L’aube hésitante projette sa lumière bleue sur les chênes, les peupliers et les pins qui nous entourent. Les haies bocagères traversent les champs, dessinent des lignes et révèlent les reliefs du terrain. Nous descendons vers les monts du Lyonnais. Les maisons en pierre, les auberges et les épiceries se blottissent au bord de la route, nous traversons des bourgs qui s’éveillent, les lumières allumées au fond des magasins. Nous rencontrons encore peu de voitures. J’ai perdu l’habitude de conduire depuis que je travaille au Havre alors, à chaque fois qu’une automobile apparaît dans mon champ de vision, je lève le pied, mes sens s’aiguisent et je m’écarte lorsqu’elle nous croise.
 
Nous arrivons à Lyon. Je quitte la nationale pour m’engouffrer dans les ruelles pentues de la ville. Je longe les quais de la Saône où nous nous sommes promenés avec Monica lors de notre périple en train. « Tu t’en souviens ? » je lui fais par-dessus mon épaule.
Elle s’est réveillée et contemple les façades orangées des immeubles aux jalousies repliées. Je devine que ce voyage lui plaît. Le soleil du matin traverse l’habitacle, nous inonde de reflets dorés et illumine toute la ville, du plateau de la Croix-Rousse aux pentes de Fourvière. Je gare la voiture dans le quartier Saint-Georges, je traverse la rue pour acheter du pain et de la brioche, puis nous reprenons la route.
Monica tient Agathe dans ses bras à l’arrière, je les contemple dans le reflet du rétroviseur. Je lui demande si tout va bien, s’il faut faire une pause. Elle me répond que non – une fois elle demande que l’on s’arrête. J’allume l’autoradio.
À 9 heures, nous dépassons Valence. La végétation buissonne et se fait plus rase. Par la fenêtre, nous apercevons des pins élancés, des arbustes touffus, des monts écorchés. Le paysage se teinte de couleurs terreuses, des ocres et des marrons, l’orange des tuiles imprime ma rétine et, par endroits, le bleu vif du Rhône reparaît. « On dirait un tableau », murmure Monica. Sa voix fait affleurer des reflets qui me rappellent des toiles de Cézanne, elle révèle des couleurs que j’aurais du mal à nommer. La radio diffuse une chanson italienne. Monica chante. Nous entrons dans le Sud.
Monica contemple la vallée du Rhône et les monts du Dauphiné et, de temps à autre, elle me dit : « C’est beau, garde bien ton attention sur la route mais, si tu le peux, regarde comme c’est beau. » Puis elle décrit ce qu’elle voit, autant pour elle que pour moi. Agathe l’écoute, elle hoquette et s’exclame, c’est comme une histoire pour elle. « Les vignes sont si alignées, il y en a partout, elles grimpent sur la colline, il y en a même au-dessus de cette falaise. C’est quand, déjà, les vendanges ? En septembre non ? »
Nous nous éloignons du fleuve. Les villes et les villages se succèdent, les places de marchés s’animent, on vend des nougats et des fruits d’été sur le bord de la route. À la sortie d’Orange, à l’ombre d’une allée de platanes, un embouteillage nous ralentit trente minutes. Deux carcasses de voiture gisent sur le bas-côté. Il y a beaucoup d’accidents et de morts sur la route du Sud.
La Provence. Nous nous écartons de la nationale pour nous rapprocher de la côte. J’ai étendu la carte routière sur le siège passager, j’y jette quelques coups d’œil prudents.
— Nous devrions arriver d’ici une heure.
Dans le rétroviseur, je vois que Monica a enfilé ses lunettes de soleil.
— Tu es certaine que personne ne nous attend ? Je n’aime pas arriver chez des gens sans les connaître.
Monica secoue la tête. La maison appartient à des amis de ses parents. Quand elle leur a dit que nous cherchions un lieu paisible où nous reposer, ils ont tout de suite proposé de nous la prêter. Elle est accrochée à une corniche, on a une vue superbe depuis les chambres, m’a dit Monica.
— Tu y es déjà allée ?
— Une fois ou deux lorsque j’étais adolescente.
La route serpente sur une ligne de crête et surplombe un panorama de buttes rocheuses, de vignes et de champs d’oliviers. Une chaleur étouffante pénètre par les fenêtres ouvertes et le volant est devenu brûlant.
À chaque intersection, le trafic se clairsème.
Monica m’indique un chemin qui grimpe. « Je reconnais cet endroit », me dit-elle.
Je ralentis, la lumière du soleil filtrée par les branches de pins dessine des ombres sur le pare-brise, une odeur de résine flotte dans l’air. Nous dépassons une première série d’habitations entourées de murets en pierre puis, à l’approche d’un immense arbre, elle me montre l’entrée d’un domaine.
— C’est là.
Monica quitte la voiture pour ouvrir le portail. Je me tourne vers Agathe restée sur la banquette arrière. Elle regarde autour d’elle, les yeux grands ouverts. Le portail résiste, Monica parvient à tirer le loquet dans un grincement métallique, puis l’ouvre. Elle me fait signe d’entrer. J’avance sur le chemin de terre et d’épines, je me gare sous un auvent qui jouxte la maison.
 
Je ne sais pas ce que j’attends de ce séjour. Je l’aborde avec l’impression que j’ai une faute à me faire pardonner et que nous avons des choses à nous dire. Je sais aussi qu’il ne se passera rien avec Coralie, je tiens trop à ma vie avec Monica. J’aimerais seulement que nous retrouvions notre joie insouciante et simple, comme avant la lettre, comme avant la distance.
 
La résidence date du début du siècle, son portique, sa terrasse et sa porte d’entrée en bois ornée de rosaces me rappellent les villas du nord de l’Italie que j’ai contemplées dans des revues. Une fresque de mosaïque verte court à l’ombre du débord du toit.
Nous entrons à pas feutrés avec nos valises et découvrons les salons aux plafonds hauts, dallés de grands carreaux de terrazzo, les fenêtres allongées s’ouvrent sur un jardin touffu, les branches s’agrippent aux volets comme si la végétation désirait pénétrer dans la maison. Chaque pièce est peuplée de bibliothèques pleines de livres, de peintures suspendues aux murs, de sculptures, de bustes de marbre posés sur des commodes de bois sombre. Un immense globe terrestre trône au milieu de la demeure. Je murmure :
— C’est magnifique.
Je dépose Agathe sur un tapis d’Orient. Aussitôt, elle se met à gambader et s’approche un peu trop près d’un vase. Je la retiens et la reprends dans mes bras.
Il fait frais. Monica a les gestes de quelqu’un qui connaît les lieux. Elle décharge notre matériel à dessin. Elle balaye elle aussi la salle du regard, inspecte la tranche des livres, contemple le buste sculpté d’une femme. Elle sourit et prend une grande inspiration.
— Nous allons être bien ici.
Je me dis que oui, elle a raison, nous allons être bien.
 
Les nuits sont douces à l’abri des murs de la maison. Seul le grincement d’un volet à l’étage perturbe le silence princier des chambres où nous nous sommes installés. Monica se lève tôt et moi je dors longtemps. Je résiste à l’appel des plans et des crayons, je veux lui montrer qu’il n’y a pas que l’architecture et ma carrière qui comptent.
Le matin, je m’occupe d’Agathe. Je lui fredonne les mêmes chansons aux paroles hasardeuses, je me tiens avec elle devant le grand miroir qui trône dans le salon et on se regarde, on se fait des grimaces, cela la fait rire. Nous nous promenons dans le jardin, je lui fais sentir les fleurs. Nous partons à la recherche du chat noir et blanc des voisins, elle s’exclame d’un coup en le désignant de sa main quand elle l’aperçoit. Attablée sur la terrasse, Monica est en train d’annoter un dessin. Nous lui faisons de grands gestes.
Les rayons du soleil s’adoucissent, nous empruntons tous les trois le sentier de terre qui chemine entre les feuilles d’agave, les lauriers-roses et les mimosas, nous franchissons le portillon en fer qui mène à la petite crique. Nous demeurons des heures à la plage, jusqu’à ce que le jour s’éteigne. Un ciel minéral, une mer d’huile sur laquelle se reflètent les nuages poussés par le vent, une lumière ambrée puis une douceur crépusculaire. Monica marche au bord de la mer, les chevilles recouvertes par les vagues. Elle entre dans l’eau, laissant un fin sillage derrière ses mollets, elle avance encore jusqu’à la taille et me lance ses vêtements, avant de plonger.
Je veille sur Agathe, qui marche dans le sable, en saisit des poignées, les jette. Cela la fait rire. Parfois, elle veut en manger. Elle s’endort sous le clapotis de la mer, emmitouflée dans une serviette. Je lui donne son goûter. Monica sort de l’eau après avoir nagé, s’être éloignée du rivage jusqu’à n’être qu’un petit point au large. Elle s’allonge et ne se rhabille pas tout de suite.
— On est bien, tu ne trouves pas ? me dit-elle, le visage baigné de soleil.
Oui, on doit être bien.
Nous discutons mais c’est comme si nous ne parvenions pas à nous parler, comme si les mots étaient sans consistance. Plusieurs fois j’amorce une nouvelle conversation, mes mains remuant le sable, pensant que quelque chose d’important va finir par émerger. Mais nous ne parlons que de notre prochain repas, des légumes à acheter au marché et le plus souvent, de notre fille, de ses premiers mots, de la vitesse à laquelle elle grandit. Je me résigne, comme si le vrai sujet n’existait pas.
Le calme de Monica et l’écoulement ouaté des jours me font dire que notre situation est peut-être normale, qu’elle est celle d’une famille de l’époque, de personnes qui s’aiment, vivent à distance et restent heureuses.
 
Et puis, dans la chaleur écrasante d’un après-midi, tandis que Monica est installée sur la terrasse et qu’Agathe dort, le claquement du volet à l’étage me tire de ma somnolence. Je me décide à aller voir. Je grimpe l’escalier sur la pointe des pieds et parviens au premier étage que nous avons délaissé. J’avance pas à pas dans le couloir au carrelage froid, guettant le bruit du volet, mais je suis ralenti par l’impression grandissante de m’introduire dans un lieu défendu.
Des photographies sont accrochées au mur du couloir, je les regarde sans m’y attarder. Ce sont des portraits de famille, des repas d’été au fond du jardin sous les pins, un homme qui pose devant son Alfa Romeo.
Le grincement du volet provient d’une des pièces du fond. Je m’approche, pousse la porte, entre dans la chambre meublée d’un lit double quand, soudain, mes yeux s’arrêtent sur un cadre.
C’est une photographie en noir et blanc. Monica est assise au bord d’une fontaine. Je reconnais Venise.
Sa tête est légèrement relevée vers l’objectif, un sourire s’esquisse. On lit la malice, la joie, la complicité. Elle ne regarde pas le photographe mais quelqu’un d’autre, sur la droite, une personne qui semble l’amuser. Elle est vêtue d’une robe légère dont le tissu s’agite sur ses jambes. Ce devait être un jour d’été. Je cherche à déceler d’autres détails, je contemple les traits de son visage, j’essaye de déterminer quand a été prise cette photo. Je ne peux m’empêcher de percevoir une forme d’intimité entre Monica et la personne qu’elle regarde.
Des fourmillements naissent dans mes tempes. Monica, quel âge as-tu alors ? Tu n’es plus une adolescente, plutôt une jeune adulte. Nous nous connaissions déjà lorsque cette photo a été prise. Nous étions proches, pourtant, je ne me souviens pas d’un voyage à Venise. Ton regard, tes yeux légèrement plissés à cause du soleil, ta main sur ton chapeau qui le retient comme s’il allait s’envoler. Je peux sentir le vent se lever sur la place Saint-Marc, la nuée de pigeons qui balaye le palais des Doges, le son des cloches, le clapotis du grand canal. La présence de celui ou celle qui est à tes côtés. Pourquoi ton plus beau portrait est-il dans cette chambre, à l’étage de la maison de vacances d’inconnus ?
J’empoigne le cadre, je décroche la photographie qui glisse dans mes mains. Je la contemple à quelques centimètres de mes yeux. À son revers, une inscription à la graphie merveilleuse, écrite de la main de Monica.
Un attimo rubato, inciso per sempre.
Mes yeux se fixent sur ces six mots sans parvenir à les comprendre. Je détache chaque lettre et, plus j’insiste, plus le sens se dérobe. Monica, à qui écris-tu ?
La date du cliché, elle, s’éclaircit. La photo a été prise alors que j’effectuais mon service militaire, deux années durant lesquelles tu as imaginé que je ne t’aimais plus. Tu m’as dit que tu t’étais concentrée sur ton travail, que tu n’avais pas quitté le manoir familial, que tu avais terminé tes études et lancé ta carrière, mais tu n’as pas fait que travailler. Tu as eu une vie à toi et rien qu’à toi. Et moi, je n’ai cessé de me demander comment tu avais vécu cette période mais jamais ce que tu avais vécu. Cette photographie entre mes doigts réveille des émotions endormies et me rappelle que je ne connais pas tout de toi.
 
Je descends au rez-de-chaussée, sans me souvenir de la raison de ma montée. Monica est encore sur la terrasse. J’entends le froissement du papier et les traits qu’elle trace. Je m’installe dans un transat, à l’ombre, et je regarde l’horizon, la côte vallonnée et broussailleuse qui ressemble à un chapelet d’îles. « Tout va bien ? » me demande-t-elle. Je réponds oui de la tête.
Je pars marcher sur la plage que je longe sur plusieurs centaines de mètres, bien au-delà de l’endroit où nous nous installons d’habitude. Je marche longtemps, jusqu’à m’approcher de la ville. Au loin le roulement des voitures et les préparatifs du marché du soir. Dans la baie mouillent quelques voiliers et des bateaux de pêcheurs. Le tintement des haubans sur les mats des voiliers fait vibrer les dernières heures de l’après-midi.
 
Monica a préparé une salade de tomates multicolores, arrosée d’huile d’olive, de vinaigre balsamique. Le couteau est encore sur la planche à découper à côté des pépins et de la pulpe. Nous accompagnons le plat de fromage et de pain grillé à l’ail.
Nous dînons dans le jardin, éclairé par la lumière de la terrasse, l’un à côté de l’autre sur l’étroite table en fer, entourés des stridulations des grillons et du chuchotement des arbres. Agathe dort. Monica a lancé un disque, un enregistrement d’un quintette de jazz. La musique nous parvient faiblement depuis le salon. Tout à l’heure, en m’entendant revenir de la plage, elle a relevé la tête et, durant une fraction de seconde, elle a pris la même pose que sur la photographie.
— Tu ne dis pas grand-chose. Comment cela se passe au Havre ?
— Comme je te le raconte dans les courriers et au téléphone. Tu le sais.
— Pas tellement.
Je prends une bouchée et croque dans le pain. Du jus de tomate me coule sur la chemise.
— Au début tu me montrais les plans, poursuit Monica. Tu sollicitais mon avis. Je t’ai même aidé, tu te souviens. Plus maintenant. Tu as ce regard absent quand tu es avec moi. Je devine que Le Havre et la reconstruction t’accaparent. Tous ces grands projets. Mais si nous n’en parlons pas, comment puis-je en être sûre ?
— Je pensais que ce voyage visait à nous couper de l’architecture. J’en suis venu à penser que tu ne voulais rien savoir.
— Bien sûr que si, je veux savoir.
— Alors pourquoi tu ne veux pas venir au Havre, même pour un week-end, quand je te le propose ? Pourquoi, lorsque je viens à Paris, il y a des moments heureux et d’autres où j’ai l’impression que tu me fais payer mon absence ?
Quelques insectes volent autour du plafonnier et brûlent au contact de l’ampoule. Et toujours cette musique aux airs légers, cordes pincées et notes aiguës : j’ai envie de l’éteindre.
— Je pourrais te dire la même chose, dis-je sans lui laisser le temps de me répondre. Je ne sais pas grand-chose de ton agence. Je ne sais même pas où elle est, je n’ai jamais rencontré tes collègues ni tes nouvelles amies. L’autre soir, lorsque tu es rentrée tard, je ne savais même pas à quel numéro téléphoner ou à quelle adresse me rendre. Moi je t’ai parlé de Gaspard, Christophe, Jacques, tu as mon adresse. À part ce concours perdu et ces jeunes architectes que tu encadres, je ne sais rien.
Je me tourne vers elle.
— Je ne sais pas de quoi sont faites tes journées et tes soirées. Hormis les moments avec Agathe, tu ne me dis rien.
Monica regarde le jardin. Moi aussi, je ne lui dis pas tout. Elle ne me le demande pas.
Son silence m’attise. Je quitte la table, je marche quelques mètres et reviens vers elle.
— Cette maison, à qui est-elle ? Comment se fait-il qu’il y ait une photo de toi ici ?
— Une photo de moi ?
Monica se redresse, elle se cogne la jambe contre les pieds de la table. Des couverts tombent dans l’herbe tapissée d’aiguilles de pin.
— À l’étage. Dans une des chambres. Avec un mot en italien que je ne comprends pas.
— Tu es monté ? Tu as fouillé ?
— Je voulais accrocher ce volet qui fait un bruit insupportable. Je suis tombé sur la photo par hasard. On dirait que tu es à Venise.
Monica se penche et attrape sa fourchette. Elle repose les couverts dans son assiette et s’essuie le coin de la bouche avec une serviette.
— Je suis partie en vacances avec leur fille, c’est tout. Nous avons voyagé un été. C’est une photo souvenir, des futilités de jeunes filles. Tu te souviens de Cécile, que tu as croisée à l’hôpital ?
— Oui, bien sûr.
— La maison est à ses parents.
J’ouvre grand les yeux. Je n’entends plus la musique.
— Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? Cela me donne l’impression que tu me caches quelque chose.
— Je ne te cache rien. Je me disais que cela ne t’intéresserait pas. Qu’y a-t-il d’intéressant à écouter des histoires de bonne femme ? Que veux-tu, que je te fasse le récit de mes tâches ménagères ?
Sa voix se raidit et ses yeux se perdent dans le vague, ils se teintent d’une détresse que je n’ai pas vue venir.
— Ne m’en veux pas, poursuit-elle. Je ne sais plus où j’en suis. Le travail me prend mon énergie, le quotidien avec Agathe n’est pas si facile.
Monica me paraît loin, très loin. Je m’approche d’elle et l’enserre de mes bras.
— Ma mère n’arrête pas de me dire que je devrais quitter l’agence pour m’occuper d’Agathe. Isabela est insupportable. Tu la connais, avec ses remarques froides et ses silences. Elle est tellement loyale à mes parents. Mon père, lui, ne dit rien, mais je sais qu’il partage son avis, il doit penser que c’est un caprice qui me passera. Pour lui, je suis une éternelle adolescente et il se désespère que je ne devienne pas une femme, comme lui l’entend. Je leur tiens tête, mais parfois je me demande s’ils n’ont pas raison, si je ne suis pas en train de devenir une mauvaise mère qui fait passer sa vie avant celle de son enfant. Pour autant, je ne serai jamais prête à renoncer à l’architecture. Je suis comblée d’être mère, je veux que nous continuions de vivre de beaux moments d’amour. Mais je veux tout avoir. Alors oui, je pourrais rejeter la faute sur toi, dire que tu n’avais pas à partir travailler au Havre, qu’il te fallait rester à Paris, mais serait-ce vraiment juste ? La place d’une femme n’est-elle pas auprès de son enfant ?
Elle s’efforce de sourire.
— J’ai longuement réfléchi dans les jours et les semaines qui ont suivi l’accouchement. Je réfléchis encore. Le temps me fait voir les choses autrement. Et puis, tu ne vas pas tarder à revenir pour de bon, nous sommes déjà à la moitié de ton contrat, n’est-ce pas ?
— Je suis désolé, je lui dis d’une voix serrée. Je m’en veux de te faire subir cela. Je vais être davantage présent à partir de maintenant.
Je ne parviens pas à lui dire que je regrette ma décision, que je n’aurais pas dû accepter. Ma voix me trahirait. Elle le sait et sa lucidité m’émeut.
Nous restons ainsi quelques instants, moi enlaçant les épaules de Monica, elle reposant sa tête sur mon bras.
Dans le soir s’élèvent des airs de guitare, c’est bientôt la fin du disque.
Une nuit sans lune. Quelques étoiles qui scintillent dans le ciel noir de Provence.
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Des vies à rebâtir
À l’aube de l’année 1951, une immense portion du centre-ville demeure nue et désolée. Hormis les ISAI qui entourent la place de l’Hôtel-de-Ville et les édifices qui longent l’avenue Foch, le paysage a peu changé depuis que je l’ai contemplé pour la première fois. Pourtant, la reconstruction trouve son rythme comme si, après des années d’inertie due aux désaccords, au manque de matières premières et aux tractations politiques, la lourde machine bâtisseuse s’était enfin mise en marche. Les inaugurations se succèdent, de nouvelles fondations sont creusées au quartier Saint-François, le long de la rue de Paris et sur le front de mer sud, les litiges entre architectes parisiens et architectes locaux s’effacent.
Je me sens à ma place au Havre, traçant mon chemin parmi les jeux de pouvoir, les rivalités et les risques de retard, comme le marin comprend, aux variations de couleurs à la surface de la mer, la présence d’un haut-fond. Je suis maintenant affecté à plusieurs missions : préparer l’inauguration de l’îlot S.53, superviser le creusement des fondations de l’îlot V.42 et contribuer aux nouvelles études pour l’Hôtel de Ville. J’ai sous ma responsabilité des architectes plus jeunes à qui je donne des indications et dont je vérifie les plans.
De bonne heure, je me dirige vers la cité des architectes mais, avant de m’enfermer dans les salles bruyantes de nos baraquements, j’effectue un détour par le chantier. Je longe les eaux du bassin du Commerce enveloppées par la brume et le chant des mouettes. La surface renvoie le voile de nuages qui s’étend au-dessus de la ville. Les bassins n’ont pas retrouvé l’agitation d’avant-guerre, quand les enfants y plongeaient et s’y baignaient les chauds après-midi d’été.
Je marche sur les pavés inégaux des quais rendus glissants par la rosée où, il y a plus longtemps encore, amarraient des navires de marchandises et des trois-mâts qui traversaient l’Atlantique. Aujourd’hui, lorsque je lève la tête, ce sont les cabanes de chantier, les grands chevalets en fer qui pilonnent le sol, les échafaudages des immeubles inachevés qui se détachent du ciel en ombres chinoises.
Les maçons, les charpentiers, les ouvriers arrivent en même temps que moi. Ils ont quitté leurs villes et leurs cités provisoires en fin de nuit : Montivilliers, Épouville, Manéglise, Gonfreville-l’Orcher ou Bolbec. Les noms s’affichent sur les frontons des autobus.
Après le séjour dans le Sud, j’ai revu Coralie, en marge de réunions ou lors d’une inauguration. Nous sommes retournés boire un verre au Cabaret et sommes restés tard. J’aime cette atmosphère gaie et bruyante, le vin bon marché servi au pichet. Je ne me soucie plus de ce sol apparemment jamais lavé. Avec Coralie je freine, je résiste, je me retiens de rire trop fort quand elle rit, je détourne légèrement le regard lorsqu’elle plante ses yeux amusés dans les miens, je refuse quand elle me propose un troisième puis un quatrième verre.
Je lui parle de Monica comme pour nous tenir à distance. Je lui raconte nos vacances d’été, la villa incroyable où nous avons logé, la douceur des soirées. Un jour pourtant, je lui évoque ma découverte de la photographie et la discussion qui s’est ensuivie le soir sur la terrasse.
Coralie m’écoute. Elle secoue son petit paquet d’allumettes. Elle entrouvre les lèvres et lâche d’une voix hésitante :
— Es-tu sûr qu’elle est passée à autre chose ? À sa place, si mon mari occupait le poste que je désire en me laissant seule avec notre enfant, j’en nourrirais une sacrée rancune. Ce serait plus fort que moi, j’aurais l’impression qu’on me prive de ce pour quoi j’ai travaillé dur. Ce n’est pas facile d’accepter une telle situation. En même temps, il y a votre fille.
 
Je remonte la rue de Paris les mains dans les poches, la tête dans les épaules. J’entends au loin le cri des mouettes qui accompagnent les chalutiers de retour de la pêche. Les lampadaires s’éteignent. Le soleil ne va pas tarder à se lever. Le vent s’engouffre dans les rues toutes droites de la reconstruction. Je marche sur les trottoirs de cette petite portion du centre où se dressent les immeubles Perret. Le béton aux teintes brunes et beiges s’impose à moi. Les épiciers, boulangers et vendeurs de chaussures n’ont pas encore quitté la cité commerciale. La plupart des rez-de-chaussée sont vides. Les cloisons n’ont pas encore été posées, pourtant on commence à dire que les premières boutiques pourraient se réinstaller rue de Paris. Devant le bâtiment où habite René, je lève les yeux, ses volets sont fermés.
J’entre dans les jardins de l’Hôtel de Ville. Des platanes y ont été plantés et les carrés de pelouse sont cernés de parterres de fleurs. Le bassin des fontaines est plein d’eau mais elles ne fonctionnent pas encore. Je laisse passer un autobus puis traverse le début de l’avenue Foch, longée de pylônes entre lesquels courent des câbles électriques. Ici s’élèvera bientôt l’Hôtel de Ville mais, pour le moment, ce ne sont que des piles de pierres et de matériaux que l’herbe folle commence à gagner.
 
À l’Atelier, les heures et les jours sont des tunnels de plans, de dessins et d’inspections de chantiers. Les fins de semaine surgissent et j’honore difficilement la promesse faite à Monica de rentrer plus souvent. Au téléphone, lorsque je dois repousser ma venue, elle ne m’en tient pas rigueur. Nous n’en reparlons pas.
 
Au début du mois d’avril de l’année 1951, le ministre de la Reconstruction et plusieurs hauts fonctionnaires viennent au Havre pour inaugurer l’avenue Foch. Aussi large que les Champs-Élysées, elle dessert les immeubles les plus cossus de la ville dont les façades, ornées de bas-reliefs, sont parfois parées de pierre de taille, d’autres fois peintes en jaune ou couleur argile. Elle a gardé le même nom qu’avant guerre et relie la place de l’Hôtel-de-Ville à la plage du Havre.
Je ne dors que quelques heures par nuit, les finitions de l’immeuble de l’îlot S.53 qui borde l’avenue m’absorbent totalement. Dans les semaines qui précèdent l’inauguration, les architectes en chef quittent leurs bureaux de Paris et reparaissent au Havre. Leur présence quotidienne accentue l’exigence avec laquelle j’accomplis mon travail. Je reste des heures à inspecter l’installation des portes des halls, la pose du carrelage, la fixation des plinthes dans les appartements, la peinture des garde-corps et des cadres de fenêtre. Dès que je remarque une erreur de mesure ou de teinte, j’ordonne aux peintres et aux ferronniers de recommencer.
Tournant a décidé de revoir intégralement la conception de la tour. Tout ce qui a été dessiné peut être remis en cause. Il est dans un dialogue permanent avec Perret et son Atelier, et nous convoque dès son retour au Havre, Christophe, que j’ai fait entrer dans l’équipe, d’autres architectes expérimentés, et moi, pour nous transmettre les nouvelles esquisses que nous devons aussitôt dessiner en élévation, en coupe et en perspective, ériger en maquette pour, un jour, les présenter aux élus. La tour gagne tantôt deux étages, est tantôt resserrée pour accentuer la verticalité, les baies vitrées sont scindées en fenêtres. Tournant est obsédé par la lisibilité, il produit de nombreuses études pour nous guider, pour clarifier ses propres intuitions et tester ses idées.
Jusque tard dans la nuit, isolés par la lumière de nos lampes, nous usons les mines de nos crayons, penchés sur nos tables à dessin, et naviguons d’un îlot à l’autre dans un immense chantier où chaque détail compte.
 
C’est donc les muscles engourdis et dans un état d’épuisement profond que j’assiste aux discours qui sont donnés dans la salle de réception de la ville. Le ministre, le maire, le préfet, le secrétaire général du MRU et Perret lui-même se succèdent sur l’estrade encadrée de lourds rideaux brodés. Parmi l’assemblée composée d’habitants et d’architectes, j’écoute, sans retenir ce qui est dit.
Je me mêle au cortège d’hommes en costume et de femmes en tailleur qui s’agglutineront près du ministre lors de la coupe du ruban. Christophe m’accompagne. J’aperçois Coralie, je joue des coudes pour la saluer, mais elle s’échappe aussitôt, accaparée par le protocole. La fanfare de la garde républicaine joue sur la place. Il fait beau, le ciel est clair, l’atmosphère légère et joyeuse contraste avec notre état de fatigue.
Sur le chemin du retour, alors que le soleil est à son zénith, je fais un détour par l’îlot V.42. Sur cette parcelle devra s’élever un immeuble en L de cinq étages, comprenant cent logements. J’ai longuement contemplé la maquette pour que sa silhouette se grave dans mon esprit, et plus sûrement parce que les représentations miniatures continuent de me fasciner. Son style et ses proportions respecteront à la lettre les principes de Perret : structure poteaux-poutre, plan libre et trame de 6,24 mètres.
Un homme conduit une pelleteuse. Elle décaisse le sol pour préparer le coulage des fondations. Il est assisté par un ouvrier qui lui indique où placer sa pelle. Il est obligé de parler fort pour couvrir le grondement de la machine. Dans sa tourelle, le conducteur manie les leviers et les manches. Je contemple la mâchoire de l’engin, son long bras articulé qui balaye l’espace, s’abat sur le sol, se referme, se redresse, pivote et décharge une avalanche de terre, de pierres et de restes de maison. Depuis plusieurs minutes, il insiste dans un creux me paraissant inutilement profond. Il y a des débris plus gros, des décombres mal terrassés. Je m’apprête à faire un pas quand, soudain, une intuition me fait crier au conducteur d’arrêter.
La mâchoire de la pelleteuse se referme à nouveau sur le sol.
Un claquement déchire l’air.
Une détonation violente comme la foudre, suivie d’un bruit sourd et strident venu du fond de la terre. Une colonne de fumée, de gravats et de pierres jaillit. Le soleil disparaît.
Un souffle chaud nous transperce et nous projette en arrière. Je me retrouve allongé sur le sol, parmi les débris, les tympans en feu. Une pression intense me comprime le visage, j’ai l’impression de m’être pris un coup de poing et j’ai de la terre plein la bouche.
Puis, de nouveau, le silence.
Je m’appuie sur les coudes. Je me redresse. Un cri retentit.
J’inspecte mes jambes et mes bras, je me passe les mains sur le visage en tremblant. Du sang coule sur mon front. Un nuage de poussière trouble ma vue. Je suffoque.
Des mains puissantes se posent sur mes épaules. Des visages entrent dans mon champ de vision. Ils me disent des choses, je ne les entends pas bien mais je comprends qu’ils me demandent si ça va, si je peux me lever. Ça siffle dans mes oreilles. Je hoche la tête. Ils me soulèvent, lentement, et me traînent à l’écart, là où les rayons du soleil illuminent la ville.
On m’assied à même le sol, à même la terre sèche et meuble, on m’adosse à des matériaux de chantier puisqu’il n’y a, au Havre, aucun banc, aucun arbre contre lequel se reposer. On me demande encore si tout va bien, si je suis blessé. Je bafouille « à boire ». On me pose le goulot d’une gourde sur les lèvres. On la penche. De l’eau me coule dans le cou. Je ressens une douleur à l’épaule, je veux leur parler mais articuler quelque chose de cohérent me semble impossible.
Les battements de mon cœur résonnent dans mon crâne. On épaule des silhouettes, on éloigne d’autres corps. Je murmure : « Comment vont le conducteur et l’ouvrier qui le guidait ? » L’homme à mes côtés me fait répéter. Il me dit qu’il ne sait pas.
Je prends appui sur mes mains pour me relever mais une douleur intense et sourde me vrille le bras.
Je parviens à me mettre à genoux, puis debout. Au loin, la carcasse de la pelleteuse gît à côté d’un trou large de quatre ou cinq mètres. De la fumée noire comme la nuit s’en échappe et traîne avec elle une odeur de soufre et d’essence. La terreur m’écrase la poitrine.
— On devrait reculer, me souffle mon sauveur.
J’acquiesce. Je titube, le sol instable menace de se dérober, l’air se contracte, des silhouettes s’échappent et fuient comme si les bombes allaient se remettre à pleuvoir. L’homme qui me retient et dont je ne discerne toujours pas le visage jette des regards inquiets alentour.
Nous sommes au milieu de la rue lorsque les sirènes des gendarmes et des pompiers envahissent le chantier. Les voitures et les camions se garent à bonne distance, en haut de la rue de Paris, les haut-parleurs hurlent de quitter la zone au plus vite, des hommes en casque s’approchent du lieu de l’explosion, d’autres nous viennent en aide.
Aux étages des ISAI les habitants ont gagné leurs fenêtres ou sont penchés à leurs balcons. Certains regardent le ciel.
Un périmètre de sécurité est établi sur une large zone du centre-ville. Les banderoles de signalisation et d’interdiction de circulation sont déployées et recouvrent les palissades, coupent les avenues, enserrent les îlots. Toutes les opérations de forage, de terrassement et de construction sont arrêtées. Le ministre et les hauts fonctionnaires, qui ne se trouvaient pas sur les lieux au moment de l’explosion, sont malgré tout évacués en convoi vers Paris. Je découvre, avec les autres blessés, les hôpitaux du Havre, dans un quartier de la ville au pied des coteaux qui a été épargné pendant la guerre.
 
Allongé sur un lit à la couverture amidonnée, je contemple des heures durant l’ampoule qui clignote au plafond de la chambre. Une mouche se déplace sur le mur. Je suis pris en charge. Je suis brûlé superficiellement au visage, je souffre de blessures à la tête, aux bras et une luxation de l’épaule risque de m’éloigner des tables à dessin pendant quelque temps.
 
En fin de journée, dans l’antichambre du bureau de Tournant, je reprends mes esprits. Je ne cesse de bouger le bras, de jouer avec mes articulations pour déterminer les frontières de la douleur. Je mime le tracé d’un plan, la tenue d’une équerre. Il n’est pas question de demeurer longtemps loin de l’Atelier. Je grimace. Au-delà de ma blessure, je commence à m’inquiéter pour mon poste : les inspections ont-elles été correctement effectuées ? Les protocoles de sécurité ont-ils été respectés ?
Tournant me fait entrer. Je m’installe face à lui. Il a une mine fatiguée, l’air grave. Désignant mon bras en écharpe, il s’enquiert de mon état de santé.
Je lui fais un semblant de rapport, je lui décris ce qu’il s’est passé, la préparation des fondations, les pelletées de terre, le flash, la détonation. Il m’écoute, marque une pause, avant de dire :
— D’après les premières inspections, c’est un obus anglais qui a été enseveli sous les décombres et que les travaux ont déterré. Les opérations de déminage l’ont laissé passer.
Tournant me révèle que trois ouvriers sont morts. J’ai du mal à soutenir son regard, mes yeux se posent sur les plans et les dossiers qui s’empilent sur son bureau.
— Vous n’êtes pas responsable de ce qu’il s’est passé. Le sol du Havre est truffé de bombes et l’écho d’une guerre se répercute bien après le dernier coup de fusil. Notre rôle, c’est de reconstruire, quoi qu’il se passe. Nous devons apprendre à vivre et à travailler avec les traces de la guerre.
Il montre à mon égard une proximité et une attention inhabituelles. Ses yeux clairs laissent transparaître une certaine fébrilité. J’ai envie de demander à cet homme dévoué au Havre, au point d’y habiter, quels sont ses peurs, ses doutes et ses espoirs ? Qui est-il en dehors de son rôle de chef du remembrement ? Quelqu’un l’attend-il ailleurs ou n’a-t-il que cette ville pour horizon ?
J’ai recouvré mes sens mais les mots me manquent encore. Il maintient le silence, comme s’il attendait. Peut-être que, lui aussi, il a du mal à parler.
Il se racle la gorge et pose les deux mains sur son bureau. Il se lève et me sourit.
— L’important, à présent, c’est que vous reveniez en forme.
 
Le médecin m’a ordonné de me reposer et d’immobiliser mon bras trois semaines. J’annonce à tout le monde que je serai de retour dans dix jours.
Je téléphone à Monica, je lui raconte, j’omets certains détails, la distance à laquelle j’étais et mes blessures. Je ne veux pas qu’elle s’inquiète, je vais profiter de ma convalescence pour rentrer. J’ai acheté un billet pour le lendemain après-midi. Elle me dit de faire attention, qu’elle est contente, que je vais pouvoir passer du temps avec Agathe. Elle est dans une période où elle a beaucoup de travail.
L’incident arrive jusqu’aux oreilles de Coralie, qui me rend aussitôt visite à l’hôtel des architectes. Nous discutons sur les marches, éclairés par un lampadaire. Je peine à me concentrer sur ce qu’elle me dit, je navigue d’une pensée à l’autre, comme lorsque l’on est dans le brouillard et que l’on ne sait s’il faut avancer ou reculer pour en sortir. Coralie fume cigarette sur cigarette. Elle me dit que le chantier risque d’être suspendu ou ralenti pour un moment et s’étonne que je ne sois pas déjà parti.
— Il n’y avait plus de places dans le train, je lui dis.
— Il y a toujours de la place dans un train, tu aurais pu monter et t’arranger avec un agent.
— J’ai des choses à terminer, je ne veux pas tout laisser en plan.
J’ai la voix pâteuse et l’impression d’avoir failli. Coralie me regarde d’un air désapprobateur.
— Personne ne va prendre ton poste, si c’est cela qui t’inquiète.
 
Je remonte dans ma chambre et m’installe à mon bureau dans un mouvement machinal. Je déroule avec ma main gauche une perspective inachevée de l’îlot V.42. Je saisis un crayon de mon bras blessé et tente de tracer les finitions des corniches. Une douleur perçante tétanise toute la partie droite de mon corps et remonte jusqu’à mon crâne. Je serre les dents, je change de position mais cela n’arrange rien. Je me concentre, je veux évaluer l’état de mon handicap, mais mes pensées s’échappent et me fuient, je revois le flash de l’explosion, j’entends le bruit strident de la détonation, je ressens la poussière m’envahir. Je lâche mon crayon, j’ai l’impression que l’air se raréfie. Je vacille, je repose mon coude sur une pile de documents qui glisse du bureau et s’étale sur le plancher dans un froissement de papiers.
Je ferme les yeux.
Le sol a perdu son assise et sa consistance, les murs leur solidité. Ce toit, ces fenêtres, un rien peut les briser. Je rouvre les yeux et, dans le chaos des notes de réunions et des carnets de croquis répandus par terre, un papier aux lettres tracées d’une autre écriture que la mienne s’impose à mon regard. Je me penche et l’attrape. Il y est inscrit un prénom et un nom, Simone Dufresne, et une adresse sommaire : Baraquement 4B Camp François 1er. Simone, l’amie de René que je ne suis jamais allé voir.
Je reste immobile à contempler ce morceau de papier à petits carreaux et aux coins déchirés, comme s’il renfermait une énigme à décoder.
Je regarde l’heure à ma montre. Elle s’est arrêtée, le cadran est cassé.
La nuit est bien installée. Le bourdonnement de la circulation se faufile à travers les huisseries fatiguées.
 
Les fenêtres de René sont allumées. Je grimpe les marches quatre à quatre, la montée me semble facile, le bruit de mes pas est adouci par l’atmosphère ouatée de l’escalier, les alternances de béton et de bois au mur.
Je frappe à sa porte. Des pas s’approchent, elle s’entrouvre.
— Qu’est-ce que vous… (Ses yeux s’écarquillent en voyant mon bras.) Vous avez été blessé dans l’explosion de ce matin ?
Il me fait entrer.
Si étrange que cela puisse paraître, son appartement m’apaise. C’est peut-être la position en surplomb par rapport à la ville et au centre à reconstruire, l’impression que d’en haut on n’a plus rien à craindre. Ou bien ce sont les livres qui tapissent leur grande bibliothèque, le canapé aux accoudoirs en bois sombre, la lumière tamisée des lampes, le parquet couleur sable. Ou l’appartement lui-même, ses pièces ouvertes les unes sur les autres, le sentiment d’air et d’espace et la présence rassurante de la colonne de béton sur le palier, qui est subitement devenue l’une des choses les plus belles qu’il m’ait été donné de contempler.
Ou peut-être est-ce sa compagnie et celle de sa femme, Suzanne.
— Dès que j’ai entendu qu’il y avait eu un accident, une explosion, j’ai tout de suite pensé à vous.
Ils réchauffent un reste de potage en apprenant que je n’ai pas dîné. Je suis assis à leur table. La soupe est excellente mais je peine à saisir la cuillère de ma main gauche. René me demande si je désire du vin. Je ne veux pas qu’il s’apitoie sur mon sort, j’ai besoin d’entendre leur histoire, de comprendre ce qui est arrivé. Je lui demande de me raconter comment c’était, la fin de la guerre, les bombardements. Comment en est-on arrivé là ?
René et Suzanne se regardent. Elle pose ses mains sur ses genoux. René se gratte la tête.
— Ce qui s’est passé, commence-t-il d’une voix calme, c’est une question à laquelle nous n’avons pas de réponse. Pourquoi nous a-t-on bombardés ? Personne ne le sait vraiment. Personne. Cela n’avait aucun sens de bombarder une ville où il n’y avait que des civils. Les Allemands, ils n’étaient pas là, ils étaient en haut, dans les forts. Tout le monde savait ça ici, alors forcément les Anglais et les Américains ils devaient aussi le savoir.
Il se passe la main sur le visage.
— Lorsqu’on a entendu qu’on allait être à nouveau bombardés, on s’est réfugiés dans l’abri de ma cousine qui habite Saint-Vincent. Il y avait eu des bombardements au port, il y en avait eu tout au long de la guerre. Ma cousine avait renforcé sa cave avec des étais, elle l’avait aménagée pour qu’on puisse s’y cacher. Ça a commencé et on est restés des heures dans cette cave, je ne pourrais même pas vous dire combien tellement ça m’a paru long. Le sifflement des bombes, les explosions qui ne s’arrêtaient pas. L’ampoule qui pendait le long d’un fil oscillait. Je me souviens, Suzanne, tu as dit que c’était comme dans la cale d’un bateau. Il y avait de la poussière et de la terre qui nous tombaient dessus, on a eu peur que la cave ne résiste pas. On s’est regroupés contre le mur, sur un canapé que ma cousine avait descendu. On a attendu. Quand on est sortis, on a vu la fumée noire, mais noire comme l’enfer, qui s’élevait sur le port et sur la ville. On a vu le feu qui continuait de dévorer ce qu’il restait des maisons, de l’Hôtel de Ville, du palais du commerce.
René s’arrête. Il se sert un verre. Suzanne aussi en prend un. Je la regarde le porter à ses lèvres, avaler une gorgée, s’essuyer avec une serviette. Elle a attaché ses cheveux en un chignon lâche, elle a revêtu un gilet en laine par-dessus sa chemise de nuit. Elle tousse. Elle devait s’apprêter à aller dormir lorsque j’ai frappé à la porte.
— Il reste des bombes au Havre et il en restera longtemps, poursuit René. Après ça, il y a eu d’autres bombardements. On n’appelle plus cela détruire. Les Allemands se sont rendus et les Américains sont arrivés pour nous libérer. Je dis libérer mais vous n’entendrez personne dire ça ici. Ils pensaient qu’ils étaient nos sauveurs mais moi j’avais juste envie de leur cracher au visage. Alors voilà, c’est ça que je peux vous raconter, pour le reste, allez parler aux autres, à mon amie dont vous avez l’adresse. Chacun a sa part de l’histoire.
J’ai terminé mon assiette.
— Vous n’avez jamais eu envie de quitter Le Havre ? De partir ?
— Mais où est-ce qu’on irait ? La douleur, ça peut faire fuir, mais ça peut aussi vous enchaîner à un lieu. Personne ne parle de la guerre, nous vivons tous avec nos souvenirs, nos peurs et les gens qui sont morts. Les architectes, les planificateurs, les bâtisseurs, l’État, ils sont arrivés tout de suite au Havre. Ils voulaient que ça aille vite, terrasser, creuser, reconstruire, comme pour passer à autre chose. J’ai aussi envie d’aller de l’avant, j’essaye, mais quelque chose résiste. Certaines personnes affirment que l’on peut vivre après ça. Moi, je ne parviens pas à accepter ce qui est arrivé. Je me dis que je suis comme la ville, si on m’ouvre, c’est un champ de ruines.
Suzanne pose sa main sur son épaule. René parle jusqu’à une heure avancée de la nuit. Suzanne finit par aller se coucher et me murmure « bonne nuit » et « bon courage ». René lui sourit, elle l’embrasse, ils se tiennent la main quelques secondes. Lorsqu’elle s’en est allée, René me raconte qu’elle est professeure de français dans un collège à Graville où lui est responsable administratif. La fatigue me gagne.
Sur le pas de la porte, René me demande :
— Et vous, pourquoi êtes-vous venu au Havre ?
Sa question épaissit le silence et l’obscurité de la cage d’escalier. Mon épaule me lance.
« Pour l’architecture » aurait été ma première réponse. Pour contribuer à reconstruire, me prouver que je suis capable de faire de grandes choses, le prouver à Monica. Toutes ces raisons sont vraies mais elles ne font que graviter autour d’une cause plus profonde. Alors je lui réponds :
— Je pensais le savoir, je ne suis plus sûr.
Nous nous quittons d’une poignée de main maladroite à laquelle il ne manque pas grand-chose pour qu’elle se transforme en embrassade. Je réajuste mon bras en écharpe. Je m’engouffre dans l’escalier, j’entends la porte se fermer.
 
Le lendemain matin, je m’extrais des eaux laiteuses d’une nuit sans rêve et me rends au campement qui longe le boulevard François-Ier. J’ai la foulée impatiente, je contourne le chantier interdit le temps qu’il soit ratissé par les démineurs.
La cité François Ier est un agencement bien ordonné de constructions provisoires, des baraques rectangulaires sans étage et aux murs en bois. Des enfants font du vélo, l’un d’eux vient à ma rencontre et me tourne autour en riant. Je demande mon chemin à une femme qui étend son linge. Elle m’indique une maisonnette à quelques mètres de là où sont aménagés, de part et d’autre du perron, des bacs à fleurs.
Le brise-bise en dentelle accroché à la fenêtre ondule lorsque j’arrive. Quelques secondes plus tard, une femme ouvre la porte et se tient dans l’embrasure. Elle porte un tablier à carreaux par-dessus sa blouse.
— Vous êtes l’architecte ?
— Vous êtes Simone ?
— Elle-même. C’est René qui vous envoie ?
Je hoche la tête.
— Je m’attendais à vous rencontrer plus tôt. Venez.
J’entre dans une pièce lumineuse où il fait plus froid que dehors. Une cuisinière à bois est installée au milieu et le conduit de cheminée s’élève jusqu’au toit. Une table et six chaises, un coin salon avec trois fauteuils, un vaisselier et quelques photographies au mur. Simone pose une casserole sur le feu.
— Je vous réchauffe du café.
Je m’assieds sur le siège qu’elle me désigne.
Elle sort une boîte en fer d’un de ses placards. Des garçons jouent au ballon dehors. Ils le font rebondir contre le mur, toute la bâtisse se met à trembler. Simone peste, ouvre la fenêtre, leur crie d’aller ailleurs. Elle m’explique que ce sont ses enfants et ceux des voisins dont elle s’occupe quand les parents sont au travail.
Elle me sert un café dilué et dispose des biscuits dans une assiette. J’aurais dû lui apporter une boîte de chocolats. Ou des fleurs.
Depuis la guerre, me dit-elle, elle n’arrive plus à boire du café fort. Elle a perdu le goût.
— Les architectes ne viennent pas nous voir. Ils sont juste intéressés par les nouveaux bâtiments.
Elle trempe le gâteau dans son café et le croque en deux bouchées. Elle en prend un autre. Des miettes tombent par terre, le biscuit est sec. Je ne sais pas par quoi commencer, quelles questions lui poser. La situation pourrait me mettre mal à l’aise, mais elle me donne l’impression que c’est elle qui m’attend depuis longtemps. Alors, comme une comédienne qui s’avance sur la scène pour prononcer sa première réplique, elle prend une grande inspiration :
— Au début, je n’ai pas voulu aller voir. Mais j’ai un ami qui habitait à Sainte-Adresse, qui y est allé peu de temps après les bombardements. Quand il est arrivé dans le centre pour retrouver sa mère et sa sœur, il a tout vu : la cendre et le fer calciné. Les maisons éventrées, les monuments écroulés, les toits arrachés. La pierre broyée, les débris fumants. On ne distinguait plus les rues des trottoirs. Il m’a dit être resté là, debout face au gigantesque brasier, les yeux dans le vague, à regarder sans voir. Il est resté hagard trois semaines, sans pouvoir se défaire de la poussière et des flammes qu’il avait vues ce jour-là. Il mangeait, il dormait, c’est tout ce qu’il pouvait faire. Nous nous étions réfugiés à Montivilliers chez ma belle-famille et, quand on est revenus, il ne restait rien de notre immeuble. On était en septembre et, déjà, les arbres qui avaient survécu étaient dépouillés de leurs feuilles.
Elle boit une longue gorgée, la chaleur de sa tasse laisse une empreinte sur la petite table basse.
— Vous en voudrez d’autre ?
Je lui fais non d’un signe de la main, « merci ». Elle se sert. La manière dont elle penche la casserole et sa façon d’essuyer les gouttes qui perlent me rappellent les gestes de ma mère, le dénuement et la simplicité de l’habitation, l’appartement dans lequel j’ai grandi.
— Qu’est-ce que vous souhaitez savoir ?
— Je ne sais pas, ce que vous voulez.
— Les gens ne se pressent pas pour parler aux journalistes ou aux étrangers. On ne parle plus de la guerre et de la mort. C’est difficile vous savez, il y a tant de choses à raconter et si peu de mots pour les dire. Au Havre, comme ailleurs, les mots et les chiffres ne suffisent pas.
La pièce qui m’avait paru vaste s’est rétrécie. Derrière Simone, j’aperçois l’intérieur de la chambre par la porte entrouverte. Des lits sont disposés les uns contre les autres, des lits d’enfants. Simone tient sur ses genoux un assemblage de coupures de presse classées par date. Elle les feuillette et me lit les titres. De ses mots sortent le feu qui s’est abattu sur la ville, cinq cents bombardiers, neuf mille tonnes de bombes, dix mille maisons détruites.
— Et deux mille morts. Le décompte officiel. Les gens qui n’ont pas pu fuir à temps. Même ça, ça ne veut rien dire. Il y a eu plus de morts, des morts qui ne seront jamais comptés. On a arrêté de compter. Des gens ont dû se dire « stop, c’est bon, on a assez de morts ». Je dis les « morts », mais il n’y a pas que les « morts », il y a beaucoup de gens que l’on dit « disparus ». Les morts c’est facile, ce sont les corps, les corps qu’on a alignés sur la place de l’ancien théâtre. Il ne restait rien du théâtre. Rien, en fumée comme le reste. On a creusé des fosses, des fosses en ligne. Les corps étaient tous là, sous des draps, dans des linceuls. On les a enterrés, on a mis des petites stèles avec les noms, les prénoms et les dates de naissance de ceux qu’on a pu reconnaître. Pour les autres que l’on n’a pas reconnus, on a juste installé une stèle.
Le poêle à charbon dégage une odeur touffue de brûlé, de ferraille et de bois mal consumé. Mon café commence à refroidir.
— Et il y a eu tous les autres. Les corps coincés sous les amas de brique, sous les éboulis de pierre, écrasés par les murs de leurs maisons, les corps qu’on n’a jamais retrouvés. Certains affirmaient que, dans le centre-ville, ça sentait la mort, la décomposition. Les disparus, ils étaient là, quelque part. On aurait dû continuer à les chercher mais ils ont décidé de déblayer très vite. Ils sont arrivés avec leurs engins, leurs tractopelles, leurs gros bulldozers qu’on n’avait jamais vus. Ça faisait un vacarme terrible. Ils creusaient, ils ramassaient, ils faisaient des tas. Ils ne cherchaient pas, ils ne faisaient pas attention. Ils écrasaient tout. Ils terrassaient, ils planifiaient, comme on a vite entendu dire.
Simone repose sa liasse de papier.
— Vous ne le saviez peut-être pas. Au fond, vous êtes en train de reconstruire sur tous les morts.
À ce moment, aucune phrase, aucune question ne me semble juste. Simone me raconte d’autres choses. La guerre est terminée mais le rationnement perdure, pendant des mois il n’y a ni eau ni électricité. La liaison de train n’est pas rétablie avant un an. On construit les premières baraques et on loge les familles dans les bois, à l’extérieur de la ville ou près des ruines fumantes de leurs anciennes maisons. On construit à la hâte la cité commerciale, des bâtiments administratifs. Simone, son mari et leurs enfants décident de revenir dans le centre. C’était, me dit-elle, la seule manière que Le Havre ne meure pas.
— Nous sommes près des décombres. Au début nous avons continué à arpenter les gravats dans l’espoir de retrouver certains de nos objets, de la vaisselle ou un meuble qui serait miraculeusement resté intact.
Il me reste un fond de café épaissi de marc. Nous n’entendons plus le cri des enfants. Simone s’est tue. Je repose ma tasse. Je la remercie. Elle m’invite à rester assis d’un geste de la main.
— Je vais vous raconter une dernière chose.
Elle se penche, sa voix s’est atténuée.
— Dans l’année qui a suivi les bombardements, un phénomène étrange s’est produit. Au crépuscule, on apercevait des silhouettes, des ombres avec des brouettes et des chariots. Elles parcouraient le champ de ruines, elles se frayaient un chemin entre les pyramides de gravats, les restes de murs et les poutres calcinées que les camions ramassaient. Elles étaient aux aguets, inspectaient les alentours mais nous, bien cachés, on les voyait faire. Elles ramassaient des pierres, des bouts de bois, des briques et elles les transportaient en dehors de la ville. Elles ne pouvaient pas en emporter de grandes quantités et on voyait le manège se répéter tous les soirs. Ça a duré des mois. Une rumeur a commencé à se répandre. On disait que c’étaient des familles pauvres qui habitaient le centre-ville avant la guerre, des familles de locataires qui occupaient illégalement des appartements et qui avaient compris qu’elles ne pourraient pas bénéficier des dommages de guerre. Elles glanaient des matériaux et, brique par brique, reconstruisaient elles-mêmes leur propre village hors du centre, en amont de l’estuaire, pas loin du port. Je n’y suis jamais allée mais j’ai des amies qui les ont vues, ces petites maisons faites de bric et de broc, dont les premières pièces ont été bâties avec les mêmes pierres que celles de leurs anciennes maisons.
J’avais entendu ces histoires, il faut croire que les rumeurs survivent lorsqu’elles sont bien racontées. Cela m’avait pourtant paru peu probable.
— Une fois que le terrassement a commencé on ne les a plus vues. Ce que je peux vous dire, c’est que ce nouveau quartier existe bel et bien et qu’il a déjà un nom : on l’appelle le quartier des dunes. Vous savez pourquoi ? Parce qu’il y avait, non loin de là, bien avant la guerre, des bancs de sable et des dunes qui protégeaient des grandes marées et d’où l’on pouvait surveiller les enfants qui allaient se baigner.
 
Je quitte la baraque avec la tête qui tourne. L’horizon n’est plus une ligne droite. Je m’éloigne du camp en titubant, je trébuche sur le trottoir et sur les chemins. Mes chaussures soulèvent des petits nuages de poussière et de terre. Mon regard se porte sur les îlots que l’on aplanit, sur les échafaudages déserts, sur le béton coulé ces derniers jours, sur les grandes structures en fer qui s’élèvent comme des chevalets de mine. L’ensemble revêt une gravité dont je n’avais pas perçu l’étendue. Sous mes pieds, derrière les heures passées à construire les maquettes et à négocier les marchés de second œuvre, ce sont des morts, des vies détruites et des questions sans réponses. Nous reconstruisons une ville dont l’anéantissement n’a pas d’explication et où les gens vivent avec le sentiment qu’une part d’eux n’est plus.
Le ciel se couvre sur le grand chantier et, dans ces cas-là, la nuit tombe d’un coup. Plusieurs mouettes volent et crient au-dessus de moi, je les suis du regard jusqu’à ce qu’elles se perdent dans les nuages.
Je rejoins les trottoirs de l’avenue Foch où la ville commence malgré tout à être ville. Mes pensées se percutent, ces rencontres me font comprendre qu’au-delà de nos dessins, des poteaux et des mètres cubes de béton, par-delà chaque étage qui s’élève et chaque fenêtre qui s’ouvre sur le large, il y a des vies à rebâtir. Et que l’on ne reconstruit pas une ville qu’avec des calculs, des plans et des maquettes. Le béton du Havre ne doit pas être fait que de ciment, de grès et de sable, il ne doit pas juste épouser les principes d’un architecte, il doit aussi contenir un peu de la vie des gens qui y ont vécu, y habitent et vont y revenir. Reconstruire ce n’est ni tenter de ressusciter ce qui a été, ni effacer ce qui a disparu.
Je reviens à l’hôtel des architectes où m’attendent mes bagages. J’en oublie la douleur à mon épaule. Dans quelques heures, j’aurai retrouvé Monica et Agathe, la sérénité de notre appartement, les airs de musique vont résonner dans notre salon, nous nous promènerons le long de la Seine.
Ce retour me rend joyeux, pourtant il me tarde de revenir, de refaire face au vide, de me fondre dans ce lieu où la dévastation persiste. Je n’ai pas envie de m’éloigner du Havre. Il me reste, je le sens, des choses importantes à y faire et à y vivre.
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Une ville qui ne se repeuple pas
Je continue de rêver d’un Havre qui n’existera pas. Écrasé de fatigue, les maquettes imprègnent mes songes et je me promène dans leurs rues de papier. Je ne sais si ce sont les immeubles qui sont devenus immenses ou bien moi qui suis tout petit. Dans mes rêves, la ville flamboie et s’élève plus qu’elle ne s’étale, galvanisée par le vertige des hauteurs. Les maçons se jouent des plans, ils bâtissent d’autres étages, un de plus, et encore un autre, tant qu’ils peuvent monter. Les tasseaux et les poutres se fondent dans les murs de béton. Le coffrage est laissé, les structures en fer remplacent les poteaux.
Il y a, dans mes rêves, une foule dense et houleuse, des silhouettes sans visages qui se balancent et ploient comme des roseaux sous le souffle de la circulation des autobus à étage. La ville est habitée mais elle reste vide, sans frontières, mouvante, comme destinée à ne jamais se terminer.
 
Les mois ont passé. Le Havre, le vrai, se reconstruit face à la mer. Les façades des immeubles, constellées de fenêtres, sont tournées vers l’horizon et les toits-terrasses recueillent les pluies venues du large. Des îlots s’achèvent le long de l’avenue Foch et du boulevard François-Ier, ils commencent à étreindre la rue de Paris. Une architecture proche des ISAI, dont les balcons s’élancent au-dessus des trottoirs et forment une série d’arcades pour protéger les promeneurs des intempéries.
Les habitations du quartier Saint-François se sont déshabillées de leurs échafaudages. Des constructions arrondies aux murs parés de brique et aux toits pentus couverts d’ardoise. On ne mentionne plus les vieilles querelles et, à bien y regarder, à s’arrêter sur les halls d’entrée encadrés de béton bouchardé, à inspecter les portes-fenêtres alignées dans une régularité parfaite, on se rend compte qu’elles sont bien plus semblables au reste du centre qu’on ne le pensait.
Ailleurs, les grues balayent le paysage de leurs bras de fer, les foreuses à piston s’abattent sur le sol à mesure que l’on délivre les permis. Elles creusent les fondations du front de mer sud et de la porte Océane. Je me suis habitué à ces installations de métal et d’acier, à leur vacarme. Sur les chantiers, dans les tranchées creusées par les tractopelles, sur les chemins de planches, munis de pelles, adossés aux tôles des cabanes, les ouvriers discutent avec nous de l’avancée des travaux en haussant la voix.
Les rues et les boulevards ont été pavés, le quadrillage du centre s’inscrit dans la chair de la ville. Il y a moins de terre, moins de boue accrochée aux semelles de nos chaussures lorsque l’on se rend sur les parcelles. Les camions sillonnent les allées et se mêlent au trafic naissant des automobiles et des bus de ville. Les noms des entreprises locales de bâtiment sont écrits en lettres capitales sur les panneaux d’affichage : thireau-morel, entreprise camus, société havraise de travaux publics. De petits entrepôts habillent les parcelles, les déchets, la ferraille et les chutes de bois s’accumulent en tas à une vitesse telle que les équipes de déblaiement peinent à suivre le rythme. Les délais de construction se limitent à quinze mois à compter de la première pierre. On n’a, pour le moment, pas trouvé d’autres bombes.
Malgré les avancées du chantier et l’emménagement des familles dans les immeubles, Le Havre ne se repeuple pas. Le soir, les appartements sont éclairés mais quelques milliers de personnes ne suffisent pas à remplir les trottoirs et la place de l’Hôtel-de-Ville. Ce dépouillement est éphémère, se rassure-t-on, sitôt que les immeubles auront poussé nous l’oublierons. Rappelons-nous qu’un Havre continue d’exister hors du centre, qu’il soit au quartier de l’Eure ou sur les quais lorsque la foule se presse pour célébrer les transatlantiques qui rentrent de New York, Pointe-à-Pitre ou Fort-de-France. Les mains agitées sur les pontons rencontrent les bras levés des Havrais et les drapeaux qui flottent au vent. Les sirènes des bateaux transpercent l’air, le navire se cale, les passerelles se dressent par-dessus l’eau et des centaines de familles, d’amis et d’inconnus se rejoignent.
J’aime la ferveur singulière des ports, me perdre dans la contemplation des bateaux remorqueurs qui entrent dans la rade. Je m’habitue à un horizon qui ne se dégage jamais complètement. Nous nous promenons sur les jetées et au bord de la mer avec Coralie, les week-ends où je ne suis pas à Paris. Elle cherche des galets, commente leur forme et leur couleur. Des vendeurs de frites et des camions de glace investissent le boulevard maritime aux beaux jours. Nous retournons peu au Cabaret, nous préférons nous asseoir sur la plage qui descend en pente douce vers l’eau, admirer les couchers de soleil, les vaguelettes et le sillage des embarcations, humer les embruns et l’odeur du soir.
Souvent, des familles pique-niquent. Elles s’installent sur des grandes nappes ou des petits matelas fourrés de paille, pareils à ceux que ma mère conçoit. Des enfants osent tremper les pieds dans l’eau. Des briques et des pierres échappées du terrassement, malmenées et polies par les vagues, reviennent s’échouer sur la berge et se mêlent aux galets.
 
Au retour de ma convalescence, peu avant l’été 1951, j’ai décidé de m’installer dans un appartement au Havre. Un agent immobilier m’a présenté plusieurs biens. Je l’ai suivi dans un escalier qui m’a rappelé notre immeuble à Paris. Il était sombre, il n’y avait ni tapis ni moquette mais la hauteur de ses marches, la courbure de son hélice et l’odeur de son plancher étaient identiques.
— C’est un deux-pièces, il est meublé. Le pied-à-terre idéal pour un architecte. Vous êtes à mi-distance de la gare et du centre, à dix minutes de chaque côté, pratique pour sauter dans un train.
Il a fait tournoyer le trousseau de clés avec son index, la tête légèrement rentrée dans ses épaules.
J’avais décidé de quitter l’hôtel des architectes. La chambre humide était devenue trop étroite, mes vêtements, dossiers, dessins, livres avaient commencé à s’entasser, je ne pouvais y cuisiner ni y accrocher des photos ou installer une bibliothèque.
J’ai envisagé de loger au nouvel hôtel Normandie, fraîchement inauguré sur une des parcelles face aux bassins, de la même architecture, aux larges portes-tambours comme en Amérique. Les chambres y sont spacieuses m’a-t-on dit, et l’hôtel propose des nuits à un prix abordable. D’après mes calculs, louer un appartement ne me reviendrait pas plus cher et j’aurais davantage d’espace pour travailler.
L’immeuble que j’ai visité est au cœur du quartier Danton, dans la même rue qu’un cinéma, non loin du Perroquet Bleu. L’appartement est au troisième étage, il fait l’angle, comme celui que nous avons à Paris. L’agent m’a montré la chambre, le coin cuisine, l’évier, les toilettes sur le palier. Le parquet grinçait, on a ouvert les fenêtres qui donnent sur un marronnier touffu. « Le bail est résiliable un mois à l’avance. » Je lui ai dit : « Je le prends. » Gaspard et Christophe m’ont aidé à porter mes valises et mes cartons.
Monica a jugé que c’était une bonne décision. Elle n’envisage toujours pas de venir au Havre en dépit de mes propositions régulières. Je me suis accoutumé aux allers-retours et aux week-ends à Paris, les semaines et les mois défilent sans que nous planifiions notre avenir.
 
L’exiguïté de la chambre n’était probablement qu’un prétexte. Les visites chez René, Simone, leurs histoires et leurs confidences, l’aura qui émane de plus en plus de Tournant ont instillé l’idée qu’il me faut m’enraciner au Havre pour réussir à le reconstruire.
 
Je dors mieux depuis que j’habite ce petit appartement. Mes nuits sont aussi courtes que lorsque je vivais à l’hôtel, mais elles sont apaisées, je m’endors avec le sentiment de me retirer, d’être à l’abri.
Je me réveille en même temps que le soleil qui, en ce mois de mars 1952, éclaircit le ciel aux alentours de 7 heures. J’ouvre les yeux et je contemple le plafond au-dessus de ma tête. La pénombre se dissipe. J’écoute la rue déjà bruyante, la circulation des voitures, les éclats de voix assourdis du café d’en bas. Je me remémore la journée de la veille et mes tâches à venir, le V.42, la préparation du conseil municipal, un déjeuner, la réunion avec Tournant, les esquisses de la tour. Plusieurs livres sont empilés à côté du lit, des ouvrages sur l’histoire du Havre conseillés par Coralie, un catalogue de mobilier de la reconstruction, un carnet de croquis, un recueil de poèmes d’Apollinaire. L’édifice est instable.
Dans les minutes qui suivent l’éveil, je réfléchis à un cadeau pour Monica. Je vais rentrer pour son anniversaire. Nous nous écrivons, nous téléphonons. J’utilise la cabine à une centaine de mètres de chez moi. Elle m’a annoncé qu’elle organiserait une fête à l’appartement, qu’elle convierait nos amis de l’Institut, des collègues et ses nouvelles connaissances. « Ainsi, je te présenterai. Tu verras que je suis bien entourée et tu ne te soucieras plus de me laisser seule. »
Agathe grandit et la vie est plus facile : Monica la dépose au jardin d’enfants, elle séjourne chez ses grands-parents à Saint-Cloud avec ses cousines lors des vacances scolaires. Plus d’Isabela, plus de remarques acerbes, terminée cette sensation d’être jugée et traquée.
Je m’assieds sur le matelas. Les couvertures glissent sur mes genoux et le froid me gagne. Je remue mes épaules, m’étire les bras. Je me nettoie au gant de toilette au-dessus du lavabo. J’inspecte les plis de mon visage, mes rides naissantes, ma peau asséchée par la poussière et le manque de sommeil, mes yeux alourdis à force de fixer les plans des appartements. Je ne peux m’empêcher d’en être satisfait, comme s’il y avait là la preuve de mes efforts.
Le ventre vide, les mains enfoncées dans mes poches, prêt à affronter le vent froid qui sévit au Havre, je dévale l’escalier et traverse le petit hall d’entrée au sol couvert de carreaux de ciment colorés. Je suis sur le point de sortir lorsque j’aperçois du courrier dépasser de la fente de ma boîte aux lettres.
Sûrement une des lettres de Monica.
Je la saisis, m’apprête à la glisser dans mon manteau pour la lire plus tard quand les caractères d’imprimerie retiennent mon attention.
L’enveloppe est tamponnée du cachet du ministère de la Reconstruction et de l’Urbanisme. Je la contemple quelques secondes.
Je le décachette du bout des doigts et déplie lentement la feuille.
Nous avons le plaisir de vous informer que votre contrat en qualité d’architecte, conclu avec le ministère de la Reconstruction et de l’Urbanisme pour une durée de trois ans et arrivant à échéance le 30 mai 1952, a donné pleine satisfaction aux exigences de notre administration.
Votre engagement et la qualité de votre travail ont contribué de manière significative aux efforts de la reconstruction, et nous vous en sommes reconnaissants. Aussi avons-nous l’honneur de vous proposer une reconduction de votre contrat aux conditions actuelles, pour une nouvelle période de trois ans.
Nous vous saurions gré de bien vouloir nous faire part de votre décision dans un délai de trente jours à compter de la réception du présent courrier. En cas d’acceptation, nous procéderons aux formalités nécessaires afin d’assurer la continuité de votre mission.
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Trois ans de plus
D’où vient-elle, cette intuition qui nous susurre que l’on prend la bonne direction alors que l’on va à l’encontre de ceux qu’on aime ?
Le soir de l’anniversaire, j’entre dans notre appartement, j’embrasse Monica et déjà elle décèle que quelque chose me tracasse.
Je ne lui ai rien dit. J’ai la langue lourde, les lèvres cousues par le décompte des trente jours qui n’en sont plus que vingt, je ne veux pas revivre les disputes, les désaccords, les paroles coupantes qui éprouvent notre relation déjà fragilisée par la distance. Dans le même temps, l’idée que mon travail au Havre s’arrête m’est douloureuse.
— C’est le voyage, le retard du train, la fatigue.
Je lui tends le bouquet d’agapanthes et de roses blanches. Elle sourit, l’installe dans un vase Art nouveau aux courbes aquatiques et y verse un pichet d’eau. Elle s’échappe dans la cuisine. Sur notre table sont dressées des assiettes de petits-fours et de tartelettes.
— Peux-tu descendre le champagne à la cave ? J’aimerais qu’il soit frais pour ce soir.
Je me tourne vers les caisses empilées près de la porte. Agathe, qui m’a entendu, accourt et se jette entre mes jambes. Je la prends et la serre dans mes bras. Ses cheveux bruns lui tombent sur les épaules. Je lui offre un paquet cadeau mais, avant de l’ouvrir, elle tient à ce que je la suive jusqu’à la chambre. Elle veut me montrer ses dessins.
— Combien serons-nous ce soir ? je demande à Monica.
— Une vingtaine, une petite vingtaine.
 
Les invités arrivent à la tombée du jour. Des coups retentissent. J’ouvre la porte, Marius et Colette, Étienne et Angèle, je m’illumine, je ne les ai plus revus depuis de longs mois, des années. « Entrez, entrez, Monica est là. » Je les défais de leurs manteaux, je les entends s’exclamer en la voyant, se prendre dans les bras. D’autres mains toquent. J’accueille des femmes que je ne connais pas, des amies de Monica qui m’embrassent avec un sourire enchanteur et se présentent dans un accent étranger : Margaret, Mildred, Virginia, Edith, Katherine. Monica les enlace, elle me les présente. Des amies américaines du club où elle se rend pour écouter du jazz, des amatrices de théâtre et de littérature, des poétesses, une correspondante du New York Times, une dessinatrice de mobilier et de luminaires. « Je préfère le terme designer. » Elles rient. Elles sont vêtues de robes, de pantalons ceinturés à la taille, de chemisiers à pois ou à motifs floraux, portent des chaussures à talons qui claquent au sol. Des femmes de la Nouvelle-Angleterre, des New-Yorkaises qui, « figure-toi, sont arrivées en France en passant par Le Havre ».
Un disque démarre, des conversations mêlent l’anglais et le français, des cigarettes s’allument, le plafonnier s’éteint, ne demeure que l’éclairage indirect des lampes à pied.
On a poussé la table de la salle à manger contre le mur, on a aligné les coupes et les petits-fours. Je débouche une bouteille de champagne.
Dans mon dos, la porte d’entrée s’ouvre et se ferme. Le bourdonnement de voix gonfle, des visages inconnus se présentent à moi, « Edmond, de l’agence », poignée de main, « Anna, une cousine, on s’est déjà rencontrés », une bise. Au milieu de l’attroupement du salon, je cherche Monica, je la vois rire, plongée dans une conversation passionnée avec ses amies américaines. Je croise son regard, ses yeux baignés de lumière.
J’attrape un premier verre que je bois cul sec. J’en entame un deuxième et retrouve Marius et Étienne qui étaient avec nous à l’Institut. Le premier est architecte à l’agence Jean Dubuisson, l’autre architecte d’État au ministère. Tous les deux me parlent de l’extraordinaire période à venir. Il manque trois millions de logements en France pour accueillir les familles qui vivent encore dans des taudis. Des instructions sont en cours, des financements et de grands plans se préparent pour édifier des centaines d’immeubles collectifs partout dans le pays : « Un nouvel âge d’or de l’architecture et du bâtiment, me disent-ils, qui a commencé au Havre. »
La reconstruction fascine les architectes. Eux aussi ont gravi les échelons, conçoivent des édifices publics remarquables. Pourtant, la cité normande surgie des flammes et du néant demeure sans pareille. Je leur conte l’atmosphère des baraques, la magie des maquettes, l’harmonie des immeubles et la lumière changeante du béton, les vues et les percées de ciel et de mer depuis n’importe quel point du centre. Je leur confie les atermoiements qui persistent pour la tour de l’Hôtel de Ville, je leur décris les dessins produits par les élèves de Perret qui ne parviennent pas à convaincre la mairie. Je leur dépeins les esquisses que nous réalisons avec Tournant, ne sachant que faire du lanterneau positionné sur le toit de la tour. La solution, nous ne l’avons pas encore trouvée.
Je leur parle des habitants que j’ai rencontrés, j’affirme que nous réussirons en écoutant les Havrais, en comprenant leur douleur et ce qui s’est passé. C’est aussi cela reconstruire. Là, ils m’écoutent poliment, se souviennent de mon accident, s’inquiètent de l’état de mon bras en portant le verre à leurs lèvres. La décision à prendre sur le renouvellement de mon contrat se rappelle à moi. Mon enthousiasme se trouble.
Une main se pose sur mon épaule. Je me retourne. Cécile.
— Comment allez-vous, monsieur l’architecte ?
Nous nous saluons d’une poignée de main. Je reste impassible. Marius et Étienne s’éclipsent.
— Vous avez perdu votre langue ?
— Je tentais de me rappeler la dernière fois que nous nous sommes vus.
— Le jour de l’accouchement, si je ne m’abuse. Monica me parle souvent de vous alors j’ai l’impression de vous connaître.
Sa voix doucereuse me rappelle la photographie découverte dans la maison de ses parents, le mot mystérieux écrit au dos dont je n’ai pas compris la signification, le silence des chambres à l’étage et la discussion désagréable le soir sous les pins.
— Vous avez apprécié votre séjour dans le Sud, m’a dit Monica.
— Oui, mais j’ai honte, je ne vous ai jamais remerciée. C’est une superbe demeure qu’ont vos parents.
— J’ai proposé à Monica de revenir avec Agathe au printemps. Vous êtes évidemment le bienvenu si le travail vous le permet.
Cécile esquisse un sourire tranquille. Mes yeux se détournent de son regard et se portent sur le reste des invités.
Radieuse, Monica émerge de la foule. Le volume du tourne-disque est plus fort et le plaisir qu’elle a de danser m’éblouit. Elle croise ses bras sur sa poitrine, remue les épaules, bouge les hanches, balance son pied droit, son pied gauche.
Elle nous aperçoit. Elle s’extrait de la piste et s’avance vers moi, claque des doigts et me prend par la main. J’ai juste le temps de poser mon verre sur la table qu’elle m’entraîne au milieu du salon, me dit : « rappelle-toi ce que je t’ai appris, suis mes pas », « cale-toi sur mon rythme ». Je l’imite, je lui emprunte de sa joie, je me laisse aller à cet air de swing venu du bout du monde, à cette chorégraphie qu’elle m’a enseignée durant l’année écoulée.
Autour de nous, les gens nous encouragent. Pied droit en arrière, pied gauche, nous nous écartons, nous nous rapprochons suivant les variations de la musique sans jamais nous lâcher les mains. Monica tournoie, revient, j’affiche un sourire pour déjouer mes hésitations. Face à face, nous lançons nos mains à gauche, à droite, j’ai un temps de retard puis nos mouvements de jambes redeviennent harmonieux. Pas chassés, je me sens loin de ces visages hilares et de ces voix qui chantent en chœur. Monica me tire par le bras, je masque une grimace, la douleur à mon épaule s’est réveillée.
Son amie Edith, à moins que ce ne soit Virginia, nous rejoint sur la piste. Elle connaît les enchaînements mieux que moi, frappe son talon au sol en cadence, leurs mouvements se retrouvent, leurs bras se balancent, enlacent leurs épaules, elles bondissent, leurs gestes se superposent. Leurs autres amies m’inondent, leur ballet me submerge, alors je ralentis, je recule d’un pas, de deux, et les contemple en tapant dans mes mains, dans un mélange de soulagement, d’envie et d’une pointe de jalousie.
Entre deux pistes, dans un temps mort, je m’approche de Monica et lui murmure à l’oreille que je n’arrive plus à les suivre. Elle me regarde, me dépose un baiser sur la joue et repart danser. Autour de nous, les gens continuent d’applaudir au rythme d’un morceau qui démarre, même Marius et Étienne sont de la partie. Cécile est de l’autre côté de la pièce, l’air amusée. Monica, Edith, Mildred dansent proches les unes des autres, dos à dos ou poitrine contre poitrine. J’attrape un verre et me vautre dans un fauteuil.
Le reste de la soirée défile sous mes yeux en accéléré. Les gens dansent, boivent, s’enlacent, rient, fument. Les silhouettes se meuvent derrière un voile de lumière. Je réponds machinalement aux voix qui m’interpellent, aux amis qui profitent de mon retrait pour s’asseoir et s’allumer une cigarette. Je suis ivre, une ivresse distante et, dans le fond de la nuit, tandis que la fête s’éteint en douceur, que les invités nous quittent, je me laisse aller au sommeil sans bouger de mon fauteuil.
 
Ce week-end, je ne trouve pas les mots pour lui parler. J’hésite, comme si je n’étais pas certain de ce dont j’ai envie.
Je retourne au Havre où tournoient le sable, le ciment, l’eau et le vent, je me réfugie au ventre agité des bars, bercé par les jours, par le concert des traits sur le papier et le mouvement des grues, absorbé par la finalisation des maquettes et par les tons changeants des façades des immeubles de Perret.
Deux semaines plus tard, je suis de retour à Paris.
*
La fin d’après-midi s’étire lorsque je pénètre dans notre appartement encore gorgé de fête et de la présence entêtante de ses amies. J’ai averti Monica de mon retour. « Tu rentres déjà », m’a-t-elle dit au téléphone. « Oui, il faut que nous parlions de quelque chose. » Elle a acquiescé, d’une voix basse.
Monica est là. Nous nous embrassons, je serre Agathe contre moi, je la porte et ris avec elle. Je m’étonne de la présence d’Isabela, toujours aussi charmante. Monica me prévient :
— Nous devons ressortir. Mes parents nous invitent à dîner.
— Cela ne peut pas attendre demain ?
— Non, mon père insiste.
Elle a ce ton appuyé qui signifie que toute discussion est vaine. Je pose mon sac, mes plans enroulés et me rends dans notre chambre pour changer de chemise. Je la boutonne jusqu’au cou, je me résous à ce que nous parlions demain matin. Je cire une paire de chaussures rangée sous l’armoire, je noue une cravate en cherchant la meilleure manière d’annoncer à Monica la proposition que l’on me fait.
Dans la salle de bain, elle recouvre ses lèvres d’un rouge léger, se brosse les cheveux. Elle applique des touches de fond de teint sur ses joues, les étale au pinceau. Elle dépose deux gouttes de parfum sur ses poignets et les frotte à la base de son cou. Du jasmin. Elle inspire, elle se regarde dans le miroir, son visage s’adoucit. Je la contemple depuis l’encadrement de la porte.
— Je suis prête.
 
Le taxi nous dépose devant l’un de ces restaurants qui font l’angle des boulevards au quartier du Montparnasse et où s’étale, près de l’entrée, une quantité délirante de fruits de mer. Les néons rouges des enseignes se reflètent sur les flaques d’eau. Les voitures qui circulent soulèvent des gerbes en passant près du trottoir.
Les parents de Monica sont installés à une table ronde au milieu de la salle. Nappes blanches, bruits de couverts, moulures dorées, moquette épaisse. Ils nous attendent.
La conversation est laborieuse. Son père commente la chute récente de Faure et la composition du gouvernement Pinay, il fulmine contre l’instabilité de la IVe République et table sur la nécessité d’un homme fort. Sa mère demande des nouvelles d’Agathe. Ils nous questionnent sur l’hypothèse d’un déménagement. Maintenant que nous avons une situation professionnelle confortable, nous pouvons envisager un logement plus grand, dans un quartier plus calme.
Puis la conversation, la vraie, celle que je n’ai pas vue venir, démarre.
— Cela fait combien de temps que vous travaillez au Havre ? me demande le père.
Je termine ma bouchée de sole meunière et dépose ma fourchette bien alignée près de mon assiette. Je m’essuie avec ma serviette.
— C’est un travail passionnant, poursuit-il sans me laisser répondre, un projet ambitieux, vous avez eu une belle promotion et des augmentations. Maintenant la fin de votre contrat approche. C’est un acquis qu’il faut faire fructifier et sur lequel il faut capitaliser avec finesse et intelligence.
Il marque une pause. Je le regarde, son assurance et sa mémoire me clouent à ma chaise, ma mâchoire se crispe. Monica approche discrètement sa main, prête à la poser sur mon genou pour me calmer.
— La suite logique, vous le savez, c’est le retour à Paris. Avec votre expérience et les relations que vous avez construites, vous pouvez négocier un poste dans un ministère, au MRU ou à la Caisse des dépôts. Partir un temps, c’est une excellente stratégie pour gravir les échelons, faire ses preuves, mais il ne faut pas rester loin du pouvoir, on finit par se faire oublier.
Monica se tient droite, sa main s’est légèrement refermée. Sa mère intervient.
— Je suis d’accord. Ce serait mauvais pour votre carrière de rester plus longtemps. En revenant, vous trouverez un travail mieux payé. Monica pourra s’occuper d’Agathe, qui doit se sentir abandonnée par ses parents. Cela doit cesser. Qui sait, il est encore temps pour un deuxième enfant.
Je perçois un léger mouvement d’épaules chez Monica. Je pense qu’elle va réagir, mais elle ne dit rien. J’ai l’impression qu’elle aussi attend que je me positionne. Je suis déconcerté, stupéfié par leur aplomb et par la tournure périlleuse que prend le dîner.
— Je vous remercie de vous soucier de ma carrière mais, à vrai dire, je n’aurais pas intérêt à partir maintenant. Je suis impliqué dans les travaux de l’Hôtel de Ville, je supervise l’édification de plusieurs immeubles. Je gagne en responsabilité, des gens importants me font confiance, le MRU lui-même est satisfait. Ce serait une erreur de quitter mes fonctions maintenant. Les gens ne le comprendraient pas. Je crois que vous ne vous rendez pas compte de ce qui se joue.
La mère de Monica me lance un regard noir, ses lèvres se retroussent une fraction de seconde. La respiration de son mari s’est amplifiée, j’entends ses expirations animales, on pourrait presque voir son souffle jaillir de ses naseaux.
— Il est vrai que mon contrat arrive bientôt à échéance, dis- je n faisant tourner le fond de vin rouge dans mon verre. Le MRU m’a écrit pour me proposer de le renouveler.
Je me tourne vers Monica.
— C’est cela dont je voulais que nous parlions.
Elle hoche lentement la tête, l’air grave. Elle ne lâche pas son père du regard. Elle sent que quelque chose arrive. Je ne perçois dans ses yeux ni surprise ni ébranlement. Elle avait anticipé ce dîner. Comme son père, elle se souvenait de l’échéance de mon contrat. Je m’apprête à ajouter que notre vie de famille ne les concerne pas, mais sa mère me coupe d’une voix cinglante.
— Il n’est pas bon qu’une femme vive loin de son mari, tout comme il n’est pas bon qu’un homme travaille longtemps loin de sa famille. De nombreux architectes pourront se charger de la reconstruction de cette ville, qui, à ce que j’ai entendu, s’avère tout à fait hideuse. En revanche Agathe, pauvre petite, n’aura jamais qu’un père.
Son ton me glace. Monica intervient.
— Nous allons en discuter, puis nous en parlerons tous ensemble.
— Non ! Nous n’avons pas besoin de votre avis, je siffle.
Alors son père frappe son poing sur la table et, d’une voix suffisamment forte pour être entendu de toute la salle, il nous balance au visage ce qu’il a visiblement trop longtemps gardé pour lui :
— Pour qui vous prenez-vous ? Je vous rappelle que vous n’auriez jamais eu votre appartement si je n’avais pas apporté la moitié de la somme nécessaire. Qui a assuré vos arrières quand vous preniez des risques insensés pendant l’Occupation ? Sans moi, jamais vous n’auriez la vie que vous avez !
Et, se tournant dans ma direction, il crache :
— Et toi, comment crois-tu qu’un type comme toi as pu être nommé sur un projet aussi prestigieux que la reconstruction du Havre ? Tu ne t’es jamais demandé pourquoi tu avais été désigné aussi tard ? Sans avoir réussi le moindre concours, alors que seuls les architectes proches de Perret ont été nommés ? Ce n’est que par mes relations que tu as pu obtenir ce poste ! Tu es parti au Havre parce que je l’ai décidé et, maintenant, tu vas revenir !
J’oublie mes appréhensions, l’hypothèse d’un retour à Paris, la reconstruction du Havre, plus rien ne compte sinon le magma informe qui s’élève dans ma cage thoracique. Je me lève brutalement, ma chaise tombe à la renverse, ma douleur à l’épaule me lance et, au milieu du restaurant nappé de blanc et de couverts en argent, je hurle plus fort que lui.
Toute ma vie me revient dans la voix, la pauvreté de mes parents, leur vie à courber l’échine, à s’abîmer et à s’user en espérant m’offrir une vie meilleure, alors que des gens comme eux se gavent. Les regards méprisants et les rires moqueurs de ceux qui voient bien que je ne suis pas de leur milieu, le sentiment d’infériorité qui se grave dans la peau, les efforts et les nuits blanches qui ne sont jamais suffisants. Mon tempérament, docile et malléable, ma naïveté de penser que je pouvais avoir un destin alors que ce sont les autres qui décident pour moi.
Je veux leur faire mal, je veux m’arracher à eux, je leur hurle que je n’ai jamais voulu faire partie de leur famille, que j’ai toujours su de quelle race ils étaient, de ceux qui écrasent et nuisent au monde, la race de ceux qui vous tendent la main pour mieux vous tordre le bras.
Je ne leur avais rien demandé, ni leur pouvoir, ni leur sympathie, et surtout pas leur argent.
À ces mots, Monica se lève. Elle attrape son sac, sa veste par le col et quitte la table.
Je la retiens.
— Où vas-tu ?
— Vous me dégoûtez. Je ne veux plus vous entendre.
Et, d’un geste violent, elle dégage ma main et s’en va.
Je mets plusieurs secondes à réagir, tremblant de colère. À table, la mère de Monica s’est figée. Son père est tourné vers la porte par laquelle Monica vient de sortir.
Je saisis mon portefeuille, j’en tire des billets de cinq mille francs, de quoi payer la note de notre table et de toutes les autres, et les jette au milieu des assiettes et des couverts. Je m’en vais sans un regard, avec la ferme intention de ne jamais les revoir.
 
Dehors, Monica a disparu. Sous une pluie battante, le visage ruisselant de gouttes, j’interpelle le portier, je lui demande dans quelle direction est partie la femme qui vient de sortir. Stoïque, il me désigne la station de taxis plus bas sur le boulevard. Je cours, mes chaussures cirées prennent l’eau, les voitures me frôlent. Dans les taxis, aucun signe de Monica. Personne ne l’a vue, « une femme, brune, en manteau noir », « elle aurait pris un taxi pour l’île Saint-Louis ». Les chauffeurs secouent la tête.
Je me redresse, je sonde les environs d’un œil alerte. Des silhouettes s’abritent sous les devantures des immeubles, une forêt de parapluies s’amasse sur les trottoirs.
Je cours. Je crie son prénom, j’alpague des passants, leurs ombres s’écartent, ma veste s’imbibe, je traverse la rue, des voitures me klaxonnent, je tourne sur moi-même, je balaye les alentours du regard, les enseignes des cinémas et des théâtres clignotent et m’éblouissent.
Tout à coup, je la reconnais, elle s’engouffre dans une rue, en direction de notre quartier.
Je me presse pour la rejoindre, sans me soucier des passages piétons ni des véhicules qui pilent pour ne pas m’écraser. Je l’appelle, ma voix se heurte à la pluie. Elle s’arrête, tourne la tête dans ma direction et s’adosse contre un mur, sous un porche, pour se protéger.
Monica a le visage trempé, je ne sais si c’est la pluie ou si ce sont des larmes.
— Je suis désolé, dis-je. Je me suis emporté, je ne sais pas ce qui m’a pris. Je te demande pardon.
Monica hoche lentement la tête. Son maquillage a coulé sur ses joues.
— Mes parents sont odieux, ils n’auraient jamais dû te dire ça. Toi non plus, tu n’aurais pas dû réagir aussi brutalement.
— Tu as entendu comme ils nous parlaient ? Il ne s’agissait pas que de moi, ils t’ont aussi accusée alors que tu es une mère irréprochable, une femme aimante et talentueuse. On ne peut plus se laisser humilier. Tu devrais prendre tes distances.
Elle esquisse un sourire sarcastique.
— Cela ne ferait qu’aggraver les choses. Mon père a raison, nous n’aurions jamais eu cette vie s’ils n’avaient pas été là et s’ils ne nous avaient pas aidés.
— Je m’en fiche. À quoi ça sert si c’est pour rester à la merci de gens détestables ?
— Ne dis pas ça, tu parles de ma famille ! Ils t’ont accueilli, aidé, protégé.
— Par charité, par obligation.
— Ils ont surmonté leurs réserves par amour pour moi ! Lorsque je t’entends, c’est comme si cela ne comptait pas. Tu crois que tu es le seul à avoir souffert ? J’accepte tous les jours une situation et une violence que tu ne peux même pas imaginer ! Seulement, je fais la part des choses, je sais ce que j’ai à perdre et comment je veux mener ma vie.
— Évidemment, tu as beaucoup à perdre, toi, je lui réponds d’un ton cuisant. Tu ignores ce que c’est que de grandir dans la misère ou de tout voir s’effondrer !
Nous nous tenons l’un face à l’autre, le visage et le corps dégoulinants, les vêtements trempés et la fureur dans le regard. J’ai la voix enrouée à force de crier pour couvrir le déluge et le trafic. J’ai oublié mon manteau et mon écharpe dans le restaurant. Je commence à avoir froid.
— Je suppose que tu savais que ton père avait manigancé pour me faire nommer.
Monica détourne la tête, hausse les épaules.
— Il m’avait annoncé que de nouveaux postes allaient s’ouvrir. C’est pour ça que j’ai insisté pour qu’on postule. Je lui ai demandé d’appuyer ma candidature. Comme rien ne venait, j’ai compris qu’il ne l’avait pas fait. Puis la lettre est arrivée et tu as été nommé. Quelle importance maintenant ?
Ma colère suinte et s’écoule jusque dans le caniveau et, avec elle, un peu de l’estime et de la confiance que j’ai acquises ces dernières années. Je me sens soudain illégitime, il m’est impossible de continuer en sachant que j’ai bénéficié d’un tel favoritisme, surtout de la part d’un homme comme lui.
Je me frotte les yeux avec ma manche.
— Je ne signerai pas pour trois ans de plus dans ces conditions. J’arrête. C’est terminé. Je ne retournerai pas au Havre.
Autour de nous, la pluie ne s’interrompt pas. Les gouttes tambourinent sur le capot des voitures garées dans la rue. Un couple ramassé sous un parapluie pousse la lourde porte cochère pour pénétrer dans son immeuble.
Monica me dévisage. Elle va me dire « d’accord ». Elle va probablement se sentir soulagée, elle entrevoit la fin des journées et des soirées seule à s’occuper d’Agathe, la réparation d’une injustice et le retour à une vie de famille sans histoire.
Pourtant, lorsqu’elle relève la tête, après un moment, c’est pour me dire d’une voix résignée de ne pas renoncer à mon poste au Havre et de saisir l’opportunité de renouveler mon contrat.
Les choses vont s’adoucir, nous finirons par trouver un équilibre, ses parents ne me tiendront pas longtemps rigueur. Elle m’annonce qu’elle a envie de découvrir Le Havre. Elle ne semble pas y croire elle-même.
Monica hèle un taxi dans mon dos. Le véhicule s’avance lentement, prenant soin de ne pas nous éclabousser. Elle ouvre la portière et s’engouffre à l’intérieur. Je mets quelques secondes avant de faire de même.
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La visite
Je reviens au Havre deux jours plus tard. Je pousse la porte de mon petit appartement et, aussitôt, me vient l’envie irrépressible d’en prendre soin, alors que je le considérais jusque-là comme un lieu éphémère. Je descends à la cité commerciale et choisis un bureau et une chaise à l’assise en cuir. Je balaye le parquet, j’allume un feu dans la cheminée et je me constitue une réserve de bois. On me livre mes nouveaux meubles. Je m’attable et écris au MRU pour leur dire que je souhaite reconduire mon contrat.
 
Une réunion est convoquée par les chefs d’atelier, une de celles qui annoncent de nouvelles orientations pour la reconstruction. Nous nous retrouvons dans une salle annexe à la mairie pour entendre la répartition des futurs îlots. Les immeubles qui entoureront la place Gambetta, les édifices de la rue Victor-Hugo et les bureaux du boulevard de Strasbourg seront conçus par des architectes havrais. Tournant et Lambert, au milieu de l’assemblée, ont beau nous rappeler que chaque îlot suivra la trame, le cadre du plan de masse et les principes de l’architecture de Perret, nous sommes témoins de la perte de l’emprise de l’Atelier sur la reconstruction.
La séance est levée. Les annonces ne m’affectent pas. Je félicite les architectes havrais. On a ouvert les fenêtres pour que l’air circule. C’est la première vraie journée de printemps, celle où les rayons nous réchauffent, où l’on a envie d’un carré d’herbe pour s’y allonger. Je ne suis pas pressé de retourner à ma table à dessin, la voix du père de Monica surgit inopinément dans mon crâne quand j’y suis assis. Aucune étude, aucun plan, ni même aucun bruit de foreuse ou de bétonnière ne suffit à la couvrir.
J’empoigne mon sac, me dirige vers la sortie, mais Gaspard me fait signe de rester. Il salue les derniers architectes puis ferme la porte. Il s’appuie contre une table.
— Qu’y a-t-il ? je lui demande.
— C’est délicat.
— C’est à propos de moi ?
— Non. Enfin pas directement. Mais cela peut te retomber dessus. Je préfère te prévenir.
Aussitôt, mon souffle se raccourcit. Je pense aux circonstances de ma nomination.
Il regarde par-dessus son épaule, jette un œil vers l’extérieur comme si quelqu’un nous écoutait. Il murmure :
— Il y a des rumeurs. Des rumeurs à propos de Christophe. On raconte qu’on l’aurait vu, un soir, tard, avec des hommes, à la lisière de la forêt de Montgeon, en train de faire des choses, disons, problématiques.
Gaspard grimace.
— Les gens le trouvent bizarre. Surtout quand il a bu. Il est tactile, il dérange. Je te dis cela car c’est toi qui as insisté pour le faire entrer dans l’équipe de l’Hôtel de Ville. Ce serait dommage que les gens fassent un lien.
— Je n’ai rien à voir avec Christophe. Je l’ai proposé car c’est un bon architecte, c’est tout.
— Ce n’est pas ce qui se dit.
— Que veux-tu que j’y fasse ?
— Je ne sais pas, va lui parler, assure-toi que ce ne sont que des rumeurs.
Gaspard me salue et me laisse. La porte claque derrière lui.
 
Le reste de l’après-midi s’écoule, pesant. Les plans de mon équipe s’empilent près de mon bureau. Je les inspecte et dessine à la vitesse d’un arbre qui pousse, concentré sur les appartements d’un immeuble de la rue de Paris. La douleur lancinante à l’épaule dévie mes traits. Les rumeurs de Gaspard se mêlent aux échos du père de Monica. Je suis malgré moi en quête d’indices qui attestent ce que je viens d’apprendre. Je me rappelle les conversations avec Christophe, je nous revois rire à la taverne, lors des réunions où il me glisse un mot à l’oreille. Mon esprit erre dans ces souvenirs.
Trois coups sont frappés à la vitre. Coralie est dehors. Elle tient un dossier contre sa poitrine et agite la main.
— Ils ont installé une guinguette sur la plage. Que dirais-tu d’aller y boire un verre et de profiter du beau temps ? me demande-t-elle à la porte.
Elle désigne l’intérieur de l’Atelier.
— Sauf si tu es débordé de travail bien entendu.
 
La guinguette dont parlait Coralie est introuvable, alors nous nous installons à la terrasse d’un café sur le boulevard maritime.
Elle me demande comment je vais. Elle m’aurait posé la même question il y a deux heures, j’aurais répondu différemment. Avec elle, sous les teintes orangées de la fin de journée, dans une ivresse naissante, mes soucis et mes obsessions se sont atténués. Les voix se sont tues. Je lui annonce que j’ai été reconduit à mon poste. Monica me soutient, elles viennent au Havre pour le week-end dans deux semaines.
Avec Coralie, nos discussions ont tendance à s’espacer. J’aimerais retrouver l’enthousiasme que nous avons connu lors des préparatifs du vote de l’Hôtel de Ville.
— Et toi, que vas-tu décider ? Les élections sont dans moins d’un an, tu vas continuer ?
— Je ne pense pas, me répond-elle en contemplant le fond de son verre comme pour y chercher ses mots. Je ne suis pas une grande politicienne. À vrai dire, j’ai moi aussi des nouvelles à t’annoncer. On m’a promis un poste à Paris.
— À Paris ? Où ça à Paris ? je lui demande, surpris.
— Je préfère ne pas en parler tant que ce n’est pas confirmé.
— Cela veut dire que tu vas quitter Le Havre ?
— Oui.
— Quand vas-tu partir ?
— Je ne sais pas mais j’aimerais que cela arrive vite. Je ne me sens plus tout à fait à ma place. La reconstruction avance et il est évident qu’on ne reconstruira pas suffisamment de logements dans le centre-ville. Le maire l’a annoncé clairement : les plus pauvres n’ont pas vocation à revenir.
Elle marque une pause. Sa voix s’est durcie.
— J’ai longtemps pensé qu’il fallait de la stabilité pour que la ville se reconstruise. Je croyais que le péril venait de l’agitation syndicale. Aujourd’hui, les communistes obtiennent de bons résultats, ils gagnent du terrain. Les socialistes et les radicaux sont en position d’arbitre. J’étais prête à m’engager dans la campagne du maire. À présent, je n’en suis plus si sûre.
Elle termine son verre, me demande si je veux reprendre quelque chose. Contemplant le soleil qui disparaît, je m’aperçois que, dans mon envie de continuer de travailler au Havre, la présence de Coralie comptait plus que je ne le pensais.
L’air se rafraîchit. Une averse menace, alors nous entrons à l’intérieur du café qui ne va pas tarder à fermer. Nous discutons une quinzaine de minutes en finissant notre vin, le temps que la nuit tombe et que le nuage passe.
Au pied de l’escalier qui conduit à sa rue, je la félicite pour son poste. J’ai soudain envie de l’enlacer, de lui dire que je ne veux pas qu’elle s’en aille.
Nous restons debout l’un en face de l’autre à nous dire au revoir. Coralie gravit les marches de l’escalier, m’adresse un dernier signe de la main puis disparaît.
Pour me vider la tête, je déambule au hasard dans le quartier Saint-Vincent épargné par les bombes et qui baigne dans une atmosphère spongieuse. La lumière des lampadaires et des enseignes des épiceries encore ouvertes se réverbère sur le bitume mouillé. J’achète des pommes de terre et des poireaux pour mon dîner. De l’eau glacée pénètre par la semelle de mes chaussures. La température a chuté à la faveur de la pluie.
Je rentre chez moi sans repasser par le centre en construction. Je monte les escaliers sombres, pousse la porte de mon appartement et, laissant tomber mon manteau au sol, je finis par m’avouer que je suis profondément affecté par le départ de Coralie et que je me sens, peut-être pour la première fois de ma vie, un peu seul.
*
Monica et Agathe arrivent par le train de midi.
Je suis en avance. La gare n’a pas souffert de la guerre et il est coutume d’attendre les voyageurs au milieu du quai, sous l’ample voûte de fer forgé et de verre dont certains pans non remplacés laissent couler l’eau les jours de pluie. Je contemple avec appréhension l’arrivée du train, dans le souffle de la locomotive qui rappelle la respiration des chevaux après le galop. Les portes s’ouvrent et, dans un même mouvement, les premiers passagers descendent.
Monica passe la tête hors d’un wagon.
Elle porte une valise à deux mains, qu’elle pose sur le marchepied. Je m’avance vers elle. Elle saute sur le quai, attrape son bagage. Elle saisit notre fille pour la porter hors du train.
Agathe a les cheveux en bataille, elle est habillée d’une petite robe à rayures blanches et vertes et d’un gilet. D’où je la contemple, elle a l’allure d’une vraie petite fille.
Monica me voit. Elle se penche à l’oreille d’Agathe et me désigne. Le visage de notre fille s’illumine et elle court vers moi. Je m’accroupis, ouvre grand les bras. Elle se jette sur moi et je suis traversé par la fraîcheur de l’enfance, si heureux de la retrouver.
Monica sourit, elle nous observe sur le quai. Nous lui faisons coucou avec nos mains et, tandis que nous marchons les uns vers les autres, dans l’atmosphère affairée de la gare, qu’elle se fraye un chemin dans le bruissement des retrouvailles, je cherche à déceler sur son visage un indice, un pli à la commissure de ses lèvres, un sourcil froncé ou un reflet dans ses yeux qui signifierait qu’au fond elle m’en veut encore pour notre dispute, qu’il ne faut pas que je reste au Havre trois ans de plus. Je la contemple avec l’impression de ne pas l’avoir revue depuis une éternité et, sans comprendre tout à fait pourquoi, alors qu’elle arrive à ma hauteur, que je dépose Agathe, que nous nous apprêtons à nous embrasser, je perçois que quelque chose, dans sa vie, a commencé à changer.
Quelque chose dont je n’avais pas encore pris la mesure, une inclinaison aussi peu concrète qu’une façon d’être au monde, une forme de lucidité, une clairvoyance qui la rend tout à coup inaccessible, une évolution qui se mesure aux intonations de la voix et au temps que l’on met avant de répondre.
— Je suis contente de te revoir, me dit-elle.
Et moi, je ne lui réponds rien. Je suis heureux mais je suis perdu. Je tiens, en ce moment si peu opportun, à reprendre notre conversation là où nous l’avons laissée, à lui en demander plus : que sait-elle des ressorts de ma nomination ? Des manœuvres de son père et des liens réels qu’il entretient avec les hauts fonctionnaires du MRU ? Je voudrais qu’elle m’explique pourquoi, depuis son anniversaire, il demeure une présence dans notre appartement, pourquoi j’y pénètre avec l’étrange impression de déranger, que les livres et la vaisselle ont changé de place. Pourquoi ai-je le sentiment qu’elle cherche à me tenir à distance ?
Mais Monica, lumineuse, est passée à autre chose.
Nous nous embrassons timidement. Agathe, après son effusion de joie, est mal à l’aise, peut-être en raison de l’affluence dans la gare, ou parce qu’elle comprend que ses parents ne sont plus si sûrs d’eux-mêmes.
« Avez-vous fait bon voyage ? » Monica acquiesce. Je lui explique que la durée du trajet raccourcit d’année en année grâce au remplacement des voies et à l’arrivée de nouvelles locomotives. L’électrification de la ligne nous rapprochera de la capitale.
 
J’ai prévu de tout leur montrer du Havre. Les immeubles de Perret et ceux que j’ai contribué à construire, la place du futur Hôtel de Ville, la cité commerciale et les baraques de la cité des architectes où je travaille, l’avenue Foch qui conduit à la mer, le port et les quais où s’amarrent les transatlantiques. Nous allons prendre le funiculaire pour contempler l’estuaire de la Seine, redescendre par les escaliers et manger des glaces, nous allonger sur les galets et regarder le ciel rougir avant que le soleil ne se couche.
Nous remontons le boulevard de Strasbourg qui ne débouche plus sur un désert, comme au jour où je suis arrivé. Nous marchons sur les trottoirs, nous déambulons dans les jardins et je leur raconte ce que c’était, l’immense terrain plat, la boue, la poussière, pour qu’elles se rendent compte de ce qui s’est transformé. Je leur dessine dans l’air le plan triangulaire du centre-ville, l’agencement quadrillé des îlots et des bassins, je leur montre la perspective de la rue de Paris et, entre deux bâtiments, le début des fondations de l’église Saint-Joseph.
La ville m’apparaît pour la première fois ville : le pas pressé des gens sur les trottoirs, le ronronnement des pneus sur les pavés, le grincement des portes et le tintement des clochettes de magasins. Les boutiques de chaussures, le gantier et les salons de coiffure se sont installés au pied des ISAI. Les peupliers et les platanes s’élèvent sur plusieurs mètres et projettent leurs ombres sur les immeubles. Près de la cité commerciale, le marché est encombré, un flot de personnes va et vient, transportant des panières de légumes et de fleurs. Nous croisons René, Suzanne et Simone.
L’édification du corps principal de l’Hôtel de Ville a débuté. Plusieurs grues filiformes survolent une forêt d’échafaudages et de larges piliers de béton. L’une d’entre elles, plus haute, est montée sur des rails et longe la façade de l’édifice. Les armatures de fer et les treillis qui serviront à consolider les planchers forment des tas immenses. La tour qui s’élèvera sur près de cent mètres n’est pour le moment qu’un trou à base carrée où sont préparées les fondations.
Face à la taille du chantier, je ne peux m’empêcher de ressentir de la fierté. Je leur dis que j’ai travaillé sur le plan de l’escalier central, que je vais superviser la livraison et la pose des grandes fenêtres qui habilleront les étages. J’explique à Monica que les colonnes imposantes qui soutiendront la structure rappelleront celles qu’elle a elle-même dessinées.
Monica observe le chantier, la main en visière. Elle affiche un sourire poli, acquiesce mais ne me pose pas de questions. Je porte Agathe. Elle est sage et ne dit mot, comme si sa mère l’avait préparée à m’écouter.
 
Nous pique-niquons sur la plage. Monica a apporté une tarte aux légumes, nous la dégustons avec du fromage acheté au marché. Nous surveillons Agathe qui patauge dans l’eau encore froide, se fait surprendre par une vaguelette, hésite à se mêler aux autres enfants. Monica a retiré son pull et offre ses épaules nues au soleil, les yeux clos derrière ses lunettes teintées, le visage inondé de lumière. Je voudrais qu’elle apprécie ces deux jours, que naisse dans son esprit l’éventualité d’une vie ici. J’y pense mais j’y crois peu.
Monica me donne des nouvelles de la capitale, ne dit rien sur ses parents mais me raconte son travail à l’agence, les chantiers d’immeubles bon marché et de logements sociaux qu’elle va diriger. Elle m’explique que les techniques de préfabrication inventées au Havre sont reprises ailleurs. Elle le dit d’une voix calme, sans ressentiment ni volonté de confronter nos responsabilités. Elle qui avait esquivé toute venue ici, peut-être pour ne pas raviver la douleur de ne jamais concevoir les immeubles imaginés par Perret, paraît avoir tourné la page.
J’imagine ce qu’elle ressent car elle ne me le dit pas. J’ai beau considérer toutes les hypothèses, je ne vois que de la peine et un sentiment d’injustice. Monica avait espéré, ce matin où nous avons reçu la lettre et tous les matins d’avant, dans le temps suspendu où l’on décachette une enveloppe, elle avait imaginé au fond de son cœur, par-delà la raison, la naissance prochaine d’Agathe, par-delà les règles amères qui régissent ce monde, que ce serait elle et non moi qui irait rejoindre le chantier du Havre.
 
L’après-midi se déploie sur la plage. L’eau est calme et je montre à Agathe comment faire des ricochets. Nous choisissons les pierres les plus rondes, les plus plates, polies par la houle, des pierres aux éclats nacrés et aux nuances orangées, si belles qu’Agathe, une fois qu’elle les a dans la main, ne veut plus que je les lance. Derrière nous, Monica lit ou contemple les bateaux de marchandises qui entrent et sortent du port. Un moment, elle se déshabille, enfile un maillot et va se baigner, entrant lentement dans l’eau pour appréhender le froid. Je la regarde s’avancer, se frotter les bras et les épaules, se passer la main mouillée sur la nuque. Elle se tourne vers nous, tout sourire, avant de plonger dans les vagues sous les applaudissements de sa fille.
Nous remontons le boulevard et longeons la mer jusqu’à Sainte-Adresse. Sur la plage, des épis de bois freinent l’érosion de la côte. De somptueuses villas dominent la promenade. Tout au bout, nous grimpons jusqu’à un promontoire d’où l’on admire les miroitements de la Manche. Des filets d’écume frissonnent sur l’eau. Un chemin grimpe jusqu’au phare du cap de la Hève où je ne suis jamais allé. Surplombant les falaises, je leur raconte que plus bas, dans le creux des roches et le long des plages écorchées, se trouvent de nombreuses épaves de navires. Il y a, au Havre et à Sainte-Adresse, des monuments et des stèles à la mémoire des marins disparus.
Nous revenons en silence, je porte Agathe sur mes épaules et, parvenus à la plage de galets, le soleil a disparu. Les bateaux à moteur et les voiliers de plaisance cabotent le long de la côte. Petit à petit, au loin, les lumières des navires s’allument.
 
Le marchand de glaces est parti. Je propose à Monica, avant de rentrer préparer le dîner, de boire un dernier verre au Café de Paris, près de la cité commerciale. Les trottoirs de l’avenue Foch sont clairsemés, les platanes plantés récemment ploient sous le vent.
Devant la brasserie, Monica dit qu’elle a un appel à passer. Elle se hâte jusqu’à la cabine téléphonique, glisse quelques pièces dans la fente et compose un numéro. À travers la vitre sale, je la vois sourire lorsqu’on lui répond au bout du fil.
Le serveur demande à Agathe où elle veut s’asseoir. Timide, elle se cache derrière mes jambes. Il nous conduit à une table cernée par deux banquettes en skaï rouge, le long des baies vitrées. Des chansons de variété émanent d’un juke-box. Agathe a faim alors je lui commande des frites et une menthe à l’eau. Le coude appuyé sur la table, je contemple les passants à l’extérieur. Monica termine sa conversation dans la cabine.
Elle revient. Elle nous présente des excuses pour son absence et Agathe, relevant la tête, son verre encore à la main, lui demande : « C’était Cécile ? »
Monica s’arrête quelques secondes puis acquiesce : « Oui, c’était Cécile. » Elle se glisse sur la banquette face à moi, attrape une cigarette dans mon paquet qui traîne sur la table, la porte à sa bouche et actionne mon briquet pour l’allumer. Je ne me souviens plus de l’avoir vue fumer. Elle tire une bouffée, se réadosse et dépose ses yeux dans les miens avec l’intensité d’un regard caméra.
— Tu as déjà commandé à boire ? me demande-t-elle.
— Pas encore, je t’attendais.
Il règne une agitation bruyante dans le café. Les garçons virevoltent, on entend le choc des verres et des bouteilles, des exclamations ricochent contre les murs. Le service se poursuit mais je ne vois plus que les yeux de Monica.
Elle attrape le menu sur la table, de la cendre tombe de sa cigarette. Elle la dépose dans le cendrier puis, avec un geste précautionneux, elle aide sa fille à tenir le verre dans ses mains.
— Agathe, fais attention en buvant, tu vas en renverser.
Monica parcourt la carte. Elle fait son choix et me questionne. 
— Un verre de blanc ?
Je hoche la tête. Elle décide pour nous deux, plaisante avec le serveur sur la musique qui passe et affirme qu’elle ira elle-même choisir la prochaine chanson.
Monica ne me demande pas quel est le prochain week-end où je rentre à Paris. Mes retours se sont espacés, je ne suis revenu qu’une fois depuis le dîner avec ses parents. Je conserve une image incertaine du quotidien de Monica et, le soir de son anniversaire, j’ai réalisé qu’elle était bien plus entourée que je ne le croyais.
Deux architectes de l’Atelier, assis un peu plus loin, nous saluent après avoir terminé leurs bières.
Monica a choisi un très bon vin. Nous en commandons une bouteille que nous descendons en nous servant des verres généreux. Elle me dépeint la nouvelle histoire de cœur de sa sœur : elle a rencontré un ami d’enfance qui vient de se séparer de sa petite copine et qui a emménagé sur le même palier qu’elle. Monica sent que c’est un type bien. Elle me pose des questions sur les architectes du restaurant, me demande leurs noms, cherche si cela lui dit quelque chose. Je m’amuse de sa curiosité mais ni elle ni moi n’amorçons de geste tendre, une main posée sur l’autre, une caresse ou la promesse d’une étreinte.
Nous commandons à manger. La maison nous offre le digestif. Nous le buvons cul sec puis Monica se lève, s’approche du juke-box, inspecte la liste des morceaux en parcourant la vitre de son index. L’appareil crache quelques notes de contrebasse avant que retentisse un air de trompette et de saxophone. Monica, toujours penchée sur le juke-box, commence à onduler ses épaules au rythme de la musique, à balancer les mains à gauche, à droite. Elle se retourne dans un mouvement de swing. Elle est rejointe par un couple, un homme qui garde son chapeau sur la tête, et par deux amies.
Leurs pas frappent en rythme le carrelage noir et blanc de la salle, la petite troupe improvise une chorégraphie et certains spectateurs applaudissent en fumant et en terminant leurs verres. L’atmosphère est joyeuse. Je commande de nouveau à boire. Monica danse et parfois, nos yeux se rencontrent sans que j’y décèle d’invitation.
Agathe est allongée sur la banquette, elle commence sa nuit, je l’installe en faisant un oreiller avec mon pull et je continue de contempler Monica, entourée d’inconnus.
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Le quartier des dunes
Septembre. J’ai passé dix jours dans notre appartement à Paris, les volets à demi clos pour nous préserver de la chaleur. Des rais de lumière dorée révélaient les imperfections de notre parquet. Monica profitait de ma présence pour s’absenter et travailler à l’agence. J’écoutais la radio pendant la sieste d’Agathe, nous sortions au Jardin des Plantes, je l’emmenais observer les voiliers miniatures qui naviguent sur les bassins du Luxembourg. Nous dînions en famille. Je ne me sentais pas bien. Je ne reconnaissais ni les odeurs de la chambre, ni l’emplacement des coussins sur le canapé. Je ne connaissais pas la marque de cigarettes que Monica fumait. Je ne parvenais pas à m’intéresser à ce que je lisais ou écoutais, un ami me donnait rendez-vous mais je n’avais envie de retrouver personne.
Je suis rentré au Havre. Je n’ai pas vu Coralie de l’été. Elle fuit Le Havre et je commence à penser qu’elle se prépare pour son nouveau poste à Paris.
 
Derniers jours d’été, je longe le boulevard maritime ensoleillé à la recherche de quiétude. Derrière moi, les immeubles de la porte Océane s’élèvent sur plusieurs étages et un panneau devant l’ancien casino annonce sa démolition.
En contemplant le rivage, je devine la silhouette de Christophe assis sur les galets. Plus loin, la marée basse révèle de longues étendues sableuses, des langues d’eau de mer piégées entre les bancs de sable qui réfléchissent les rayons du couchant. Il fait bon. Je m’écarte du trottoir, je descends marche après marche le petit escalier qui mène à la plage. Je m’approche, je peux peut-être l’avertir des rumeurs. Les galets roulent et s’entrechoquent sous mes pas dans un murmure granuleux.
Christophe porte un débardeur, sa chemise étendue à ses côtés. Il tient entre ses mains un livre à la couverture blanche, aux pages épaisses dont les bords semblent avoir été ébouriffés.
Des lunettes de soleil cachent ses yeux. En me voyant, il tend les bras pour me montrer la couverture et le titre.
— C’est l’histoire d’un aristocrate qui s’ennuie tellement qu’il rejoint l’armée et part surveiller une frontière maritime, me dit-il sans s’arrêter de lire, une cigarette aux lèvres. Il ne se passe rien. Il s’ennuie tellement qu’il se met à espérer puis à provoquer la guerre. J’ai presque terminé.
Je m’assieds en tailleur près de lui. Je ramasse des galets au hasard et les lance devant moi. Ils dévalent la pente, ricochent sur d’autres cailloux.
Christophe repose son livre. Il glisse ses lunettes à la pointe de son nez.
— Que viens-tu donc chercher sur cette plage ? De la compagnie ? Ne devrais-tu pas être auprès de ta femme et de ta fille ?
— J’en reviens, je dis en plissant les yeux, ébloui par les reflets du soleil sur la mer.
Christophe s’étend sur le dos et s’étire comme si les galets ne lui étaient pas désagréables. Il semble heureux, je n’ai plus envie de le prévenir, pas le courage d’affronter une discussion pénible. J’attrape son livre, le feuillette sans le lire.
— Moi, je me sens seul. Nous sommes occupés au Havre, nous croisons beaucoup de monde, nous travaillons dans un brouhaha pas possible et pourtant je ressens parfois un vide qu’aucune agitation ne peut atténuer. J’ai l’impression que personne ne peut me comprendre, que ma situation est si compliquée que je peine à mettre des mots dessus. Est-ce que c’est pareil pour toi ?
Je me tourne vers lui et secoue faiblement la tête, le livre entre mes mains. Christophe fait la moue et poursuit :
— En voyant ta mine, je me disais que ça devait être ça. Si tu veux quand même te changer les idées, nous pourrions aller au bar un de ces soirs, je te ferais découvrir d’autres soirées du Havre. En attentant, je te prête le roman, j’ai compris où l’auteur voulait en venir.
Je le remercie, songeant qu’il me faut rompre avec la léthargie qui menace de s’installer, oubliant la raison qui m’a fait m’asseoir à ses côtés. Christophe s’allume une nouvelle cigarette et me la tend. Il n’a pas l’air de vouloir parler.
Nous fumons. La mer continue de descendre, des enfants jouent au bord de l’eau.
*
Je participe aux réunions en dessinant machinalement des visages de femmes et d’hommes dans mon carnet de croquis. J’inspecte les travaux de l’Hôtel de Ville en pensant à autre chose. Je prends un retard considérable dans l’élaboration des plans des appartements de la rue de Paris.
Un jour, j’apprends que je ne suis plus convié aux discussions concernant la tour, que l’on a nommé un architecte havrais plus jeune pour coordonner le travail des entreprises de maçonnerie du N.29. Je m’énerve, je rugis, n’a-t-on pas idée de nommer un débutant sans expérience pour une tâche si délicate ! Les chefs m’écoutent sans rien rétorquer et Lambert m’arrête à la sortie de la baraque. Il m’avertit : « Vous avez laissé passer nombre d’erreurs dans les plans qui viennent d’être livrés. Les appartements ne respectent pas les proportions de l’immeuble, certains sont trop grands, d’autres trop petits. On ne pourra plus vous faire confiance si vous continuez comme cela. Il faut vous ressaisir. »
*
Je mets de plus en plus de temps à quitter mon appartement le matin. Je passe de longues minutes à boire un café fort. Assis à ma table, j’apprends à siffler en réponse au merle qui niche près de ma fenêtre. Je la garde ouverte pour entendre les bruits de la rue. Certains jours, je ne me rends pas à l’Atelier et je dessine depuis ma chambre. J’ai apporté mon matériel, les crayons, les esquisses et les plans de l’îlot. Je me suis décidé à tout corriger. Je vérifie les cotes et les mesures, m’attarde sur le tracé des cloisons et des balcons.
J’écris à mes parents, en quête de réconfort, mais je ne parviens pas à leur raconter ce qui m’arrive, à dire ce que je ressens. Ma mère me rappelle, dans ses courriers, la promesse que je leur ai faite : les emmener au pays. Elle suggère que nous partions au printemps. Les températures seront clémentes et ce sera la saison où la lumière est la plus belle. « Tu crois que ce serait possible avec ton travail ? » Je n’ai pas le courage de revenir sur ma promesse, je sais que mon père, lui, n’y croit déjà plus.
*
Un jour, peu après le déjeuner, un mot glissé sous ma porte d’entrée me sort de ma torpeur. L’horloge posée sur la chaise qui me sert de table de nuit et dont je n’entends plus le cliquetis des aiguilles m’indique que l’après-midi est bien avancé. Une série de plans enroulés en tube s’amoncellent contre ma table, mon matériel est éparpillé. Je déplie le mot. Une femme a appelé le café du rez-de-chaussée. Elle me donne rendez-vous à la gare à 16 heures. Dans une trentaine de minutes. La personne qui a décroché n’a pas retenu son nom. J’imagine un instant que Monica me rend visite et qu’elle arrive par le train. L’heure ne coïncide pas mais qu’importe, je connais son caractère spontané, peut-être qu’elle ressent comme moi ce désespoir inattendu et qu’elle veut me retrouver.
Je cours vers la gare. Après des jours à me terrer dans ma chambre, je trouve que la ville a finalement bonne allure.
La rue débouche sur le parvis où, parmi le flot de voitures, de vendeurs de journaux et de voyageurs, j’aperçois Coralie. Notre dernière conversation remonte à plusieurs semaines et je suis troublé de la trouver là, à attendre quelqu’un. Je l’ai toujours connue habillée de manière sobre et un peu sévère. Elle porte une jupe en velours et un chemisier à motifs. Elle a lâché ses cheveux frisés dont certains retombent sur son visage.
Je ne vais pas tout de suite à sa rencontre. Je laisse planer l’hypothèse qu’elle attende quelqu’un d’autre, comprenant que pour la première fois peut-être, je vois la vraie Coralie. Elle regarde sa montre et balaye le parvis du regard quand elle me voit. Son visage s’illumine. Elle s’avance, nous nous enlaçons comme de vieux amis. Je l’interroge sur son absence et sa discrétion.
— Les procédures se sont accélérées au début de l’été. Je prends mon poste le mois prochain. Je termine ce que j’ai à faire auprès du maire et je m’en irai. Je ne participerai pas à la campagne.
— Tu quittes donc bien Le Havre.
— Oui.
— Où vas-tu travailler ?
— Je suis nommée au ministère de la Reconstruction et du Logement. Un poste technique sur le financement et le dialogue avec les communes. Ils cherchent des personnes qui connaissent bien le fonctionnement des villes et qui ont une bonne intuition politique. Travailler au Havre c’est le passeport idéal pour ce genre de missions.
Malgré son air embarrassé, Coralie rayonne.
— J’ai une surprise pour toi. Suis-moi.
— Où va-t-on ?
— C’est une surprise je t’ai dit.
Elle me prend par le bras et m’entraîne vers la station d’autobus derrière la gare.
Nous nous installons sur des sièges côte à côte, dans un bus qui se rend au port. Je me penche pour lire les arrêts que nous allons traverser et les déchiffre un à un sans me soucier de la route cahoteuse qui nous brinquebale comme des marchandises. Soudain, je murmure.
— Le quartier des dunes.
Coralie sourit.
Le bus s’écarte des avenues qui sortent de l’agglomération et pénètre dans le quartier de l’Eure. Nous longeons des entrepôts en brique, des hangars, des maisonnettes et des immeubles de deux étages, des cafés aux façades carrelées et des murs placardés d’affiches syndicales. C’est l’heure de la relève, les travailleurs du soir remplacent ceux du jour, viendront ensuite les équipes de nuit. Ils envahissent le trottoir, des hommes en veste épaisse coiffés d’un béret. Certains poussent à leur côté une bicyclette, d’autres installent des tables sur le bord de la route ou s’arrêtent au bar. Au loin, nous apercevons les grues de transbordement, les cheminées des usines et les mâts des bateaux.
Je ne suis jamais venu dans cette partie de la ville.
Le bus traverse une zone sans vie, jalonnée de bassins, parcourue de voies de chemin de fer qui s’arrêtent au bord de l’eau où les navires de commerce accostent. La route serpente, nous nous arrêtons aux feux tricolores à peine installés, avant de franchir une série de ponts et d’écluses. Des inscriptions tracées à la peinture indiquent que nous sommes bien en direction du quartier des dunes. Coralie est silencieuse, elle regarde par la fenêtre.
Alors que nous semblons nous enfoncer dans le port et dans la zone industrielle, un trottoir et quelques maisons apparaissent. Coralie tire sur la sonnette.
— On descend ici.
Le chauffeur nous dépose à la lisière de ce morceau de ville et le bus repart dans un souffle mécanique. Le vent s’est levé et entraîne avec lui les odeurs du port, de mazout, de tabac et de charbon.
Nous entrons dans le quartier à pas de loup : des habitations aux murs de brique et de bois, peintes dans des couleurs claires, aux toits faiblement pentus. Un chien monte la garde sur un perron.
Coralie me conduit jusqu’à une petite maison sans étage, blanche et verte, et dont les fenêtres paraissent fines. La parcelle est séparée de la rue par une clôture fragile qui fait le tour du terrain.
Une femme nous ouvre le portail. Coralie me présente sa sœur aînée. Elles ne se ressemblent pas. Elle a des cheveux blonds qui lui tombent sur les épaules, le visage fin et allongé. Elle me salue d’un grand sourire. Une table est installée sur un carré d’herbe devant la porte d’entrée.
— Ma sœur ne parle plus depuis la guerre.
Coralie l’aide à apporter des verres, une carafe d’eau fraîche remplie de quartiers de citron et de feuilles de menthe.
— Vous habitez ici ?
— Ma sœur vit ici, dans la maison de nos parents, mais nous avons grandi dans le centre-ville, dans un petit appartement dans le quartier du Perrey, là où se trouve aujourd’hui la cité François Ier. Mon père était manutentionnaire au port. Il était payé à la journée ou à la tâche. C’est ma mère qui nous élevait. Nous étions locataires, nous vivions dans la misère.
Coralie marque une pause. Les rayons du soleil nous éclairent d’une lumière blanche. Il fait chaud. Je nous ressers un verre de citronnade. Elle poursuit :
— J’avais vingt-cinq ans quand les Alliés ont bombardé Le Havre. Je travaillais déjà à la mairie. Mes parents s’étaient réfugiés chez moi et nous avons vécu ensemble pendant trois ans dans un minuscule appartement avant qu’ils soient hébergés, comme les autres familles, dans des cités provisoires de la forêt de Montgeon. On s’occupait des propriétaires, ils avaient leurs dommages de guerre, ils se sont constitués en syndicats, en coopératives. Pour les locataires, tout était plus long et incertain. Un jour, mon père a entendu parler des dunes. Ils ont décidé de ne plus attendre, d’emménager ici pour se rapprocher du port.
Pour la première fois, Coralie me raconte son enfance, sa jeunesse dans les quartiers poisseux à contempler l’horizon sur les rives de la Manche, son adolescence studieuse et son désir d’émancipation. Elle a eu son certificat d’études puis son baccalauréat avec d’excellentes notes. Elle s’est inscrite au cours de droit à Rouen. C’est son professeur de droit public qui lui a parlé des concours de l’administration, la disant douée, capable, et qui l’a inscrite. Elle a échoué à quelques places de l’admissibilité. Lors de la préparation du concours, elle avait entrevu ce que voulait dire « faire carrière » et, à l’écoute de ces deux mots, elle s’était sentie vivante, elle avait imaginé une vie libre, indépendante. Passé la déception de ne pas trouver son nom sur la liste des admis aux oraux – il n’y avait aucune femme –, elle a écouté son intuition et est retournée consulter ce professeur. Elle a insisté, elle ne voulait pas entendre une énième fois qu’il fallait être patiente, continuer de travailler, retenter l’année prochaine un concours moins difficile. Elle voulait connaître les vrais moyens d’y arriver, ceux qu’empruntaient les hommes. Alors le professeur s’est arrêté et, sur un ton tout à fait différent, lui a dit :
« Dans ce pays, on réussit par plusieurs moyens : soit par un concours, soit grâce à des relations dans la haute administration ou dans l’industrie, soit en se faisant repérer par un politique. Pour les femmes, tout est beaucoup plus difficile. Il vous faudra forcer le destin. Si vous optez pour la troisième voie, ne choisissez pas quelqu’un de puissant, vous aurez du mal à vous faire une place. Non, trouvez quelqu’un en qui on ne croit plus ou pas encore. Il vous faudra du flair, être à l’écoute, attentive, patiente, mais si vous voyez cette personne, ne la lâchez pas. »
Elle ajoute, le citant encore :
« Ne fuyez pas les tâches qui paraissent ingrates, seulement, choisissez-les bien, voyez ce qui est essentiel et ce que personne ne voudra faire. Ainsi, vous vous rendrez indispensable. »
Elle s’est fait embaucher au secrétariat du maire lors de sa réélection en 1947. Elle a longtemps hésité, avoue qu’elle a eu honte de postuler puis d’accepter l’offre. Elle s’est convaincue que cela ne durerait qu’un temps. Elle s’est finalement frayé un chemin dans l’instabilité des lendemains de la guerre et du démarrage chaotique de la reconstruction du Havre, jusqu’à se faire remarquer et être chargée de l’agenda de l’élu.
 
L’après-midi s’étire et je retrouve une forme de plénitude dans le récit que me fait Coralie. Sa sœur est avec nous et acquiesce de temps en temps. Elle a été mariée à un commerçant originaire de Harfleur, un homme violent qui est mort pendant la guerre. Elle est revenue vivre aux dunes et s’est occupée de leurs parents malades. Aujourd’hui, elle travaille dans un bar du quartier et embellit petit à petit la maison où les deux sœurs se retrouvent.
Coralie s’interrompt. Elles se jaugent avec sa sœur puis elle murmure : « On y va ? » Sa sœur hoche la tête. Elles se lèvent, entrent dans la maison et en ressortent avec des seaux dans lesquels sont jetés des petits couteaux à la lame épaisse.
— On va aussi te prendre des gants puisque c’est la première fois.
Encore une surprise. Les deux sœurs m’emmènent par un sentier de terre qui quitte le village pour s’enfoncer dans la lagune, là où le port s’arrête et où s’étend un paysage d’étangs et de marais. Je contemple plus loin les eaux calmes de la Seine dont le courant fait onduler la surface.
Nous dévions du chemin principal pour en emprunter un autre qui se rapproche du rivage. Nous sommes guidés par la sœur de Coralie, nous progressons parmi les arbustes dont les racines plongent dans une terre de plus en plus aqueuse. Les vasières parcourues d’herbes hautes accueillent des échassiers. Coralie me montre au loin un héron cendré et un petit groupe de cormorans. Le ciel est complètement dégagé.
Nous arrivons à une petite plage de sable aux grains épais et orangés, sur laquelle s’abattent de minuscules vaguelettes à peine visibles à la surface de l’eau. Un vieux ponton s’avance vers le large. La plage longe l’estuaire de la Seine et fait face à l’autre rive.
Tenant son seau à la main, la sœur de Coralie s’avance vers le ponton sans craindre de tremper sa robe.
Coralie à son tour se dirige vers un des piliers.
— Viens voir.
Elle se penche et désigne un endroit de la pointe de son couteau. Je m’approche, m’immergeant dans l’eau étonnamment tiède et claire. Des huîtres sont accrochées. Coralie en saisit une et, délicatement, glisse la pointe de son couteau sous la coquille. Elle fait pivoter l’outil et l’huître se détache.
— Vous les mangez ?
— Oui, mais on ne devrait pas à cause des rejets des bateaux. Le port a souffert de la guerre, la nature a repris ses droits pendant quelques années. Cela ne va pas durer. La reconstruction produit beaucoup de déchets. Le port va s’étendre, je suis certaine que dans cinquante ans, ici, nous serons encerclés de grues.
Je l’écoute, songeur, et la regarde procéder. L’huître n’est pas grande, elle repose aisément dans la paume de sa main. Coralie parvient à trouver une fente et, comme animé par un mécanisme, le coquillage s’ouvre.
— C’est une anomalie qu’on n’arrive pas à expliquer.
Coralie tient une perle nacrée entre son pouce et son index. La petite sphère a des reflets gris, presque rosés.
— Une anomalie ?
— Les huîtres que l’on a en Europe ne font pas de perles. On raconte que c’est un bateau revenu du Pacifique qui en a transporté jusqu’au Havre. D’autres disent qu’il devait y avoir un élevage clandestin quelque part avant la guerre. Il a dû être détruit pendant les bombardements.
Coralie en ramasse une autre pour me la montrer tandis que sa sœur recueille des coques sur une langue de sable découverte. Nous la rejoignons et remplissons un demi-seau.
De temps en temps, des embarcations à moteur traversent le chenal devant nous, laissant dans leur sillage une onde d’écume.
Nous nous asseyons sur le sable de la crique et attendons que le soleil disparaisse. Sa sœur poursuit sa marche à l’écart, comme si elle souhaitait nous laisser seuls. Devant nous, des petits crabes aux pattes cuivrées cavalent au bord de l’eau. Nous entendons le cliquetis de leurs pas et le ressac cotonneux des vagues.
— Quand nous nous sommes rencontrés, j’ai tout de suite pensé que nous pourrions être proches, me confie Coralie. Tu n’étais pas comme les autres venus de Paris, tu te souciais des gens et de ce qui s’était passé ici. Maintenant que je pars, j’ai envie de t’en dire un peu plus sur moi.
Coralie n’a pas remis ses chaussures et remue doucement le sable avec ses pieds. Elle parle comme on libère une retenue d’eau gonflée par des années de silence.
— C’est un peu grâce à toi que j’ai pu obtenir ce poste, tu sais ? Tu m’as permis de comprendre ton métier d’une manière sensible et humaine. Je me sentais confiante lors des réunions car je testais mes idées auprès de toi. Mon rôle lors du vote de la tour m’a rapprochée des autres architectes et des fonctionnaires du MRU.
— Toi aussi, tu m’as aidé. Sans toi, jamais Tournant ne m’aurait fait confiance, jamais je n’aurais rencontré René, Simone, jamais je n’aurais compris cette ville d’une façon aussi intime.
Tout à coup, je saisis ce que voulait dire Coralie : nous nous ressemblons.
Elle me propose de dîner avec elles. J’ai envie que cette soirée ne se termine jamais. Nous remontons par le petit sentier de plage, le vent lève une brise de sable qui s’immisce dans nos vêtements et apporte l’odeur des marais. Je marche à l’arrière, les deux sœurs communiquent en langue des signes. De retour au quartier des dunes, la nuit est tombée.
La sœur de Coralie a aménagé sa cuisine ouverte sur son salon et, assis sur un canapé si tendre que je me demande si je ne vais pas m’enfoncer jusqu’au sol, je les contemple saisir les planches à découper, les poêles et les herbes aromatiques. Sur le chemin, nous avons ramassé du romarin, de l’estragon sauvage et de l’ail des marais. Coralie ne m’a pas raconté ce qui est arrivé à leurs parents. Elle rince les coques qui ont trempé dans de l’eau de mer. Sa sœur hache finement les herbes, l’ail et coupe les tomates en deux. À un moment, elle tourne la tête vers moi et désigne de son menton un placard qui contient de la vaisselle, des verres, du vin et de l’alcool fort. Je sors le tout, une bouteille dans chaque main, comme un explorateur venant de trouver un trésor. Elles se moquent un peu de moi.
Je verse du vin dans trois verres à pied. Coralie attrape la bouteille pour arroser les coques et les tomates qui ont commencé à cuire dans une grande poêle. Sa sœur lance le tourne-disque, un modèle bien plus modeste que celui que nous avons à l’appartement avec Monica. Nous trinquons et un mix de trombone et de trompette jaillit des haut-parleurs. Les notes de musique et les émanations du repas nous entraînent. Coralie esquisse quelques pas de danse, elle tourne sur elle-même en tenant son verre.
Sa sœur plonge les pâtes dans l’eau bouillante. Je me sers de nouveau du vin. La petite pièce se voile de brume et de la buée se forme sur les fenêtres, nous dérobant aux regards de la rue. J’installe un couvert dépareillé en sifflotant l’air de musique, des assiettes creuses aux motifs agricoles, poussant sur le bord de la table en chêne les journaux et restes de mots croisés. La sœur de Coralie apporte deux chandelles aux flammes vacillantes. Elle change de disque.
Tout à coup, succédant à ces airs de jazz de bistrot des Années folles, une chanson aux premières paroles languissantes me suspend.
Il me semble l’avoir déjà entendue.
Je ne comprends pas ce que murmurent les deux chanteuses mais je tends l’oreille, comme s’il fallait que j’écoute bien ce qui va suivre.
Le rythme des basses amplifie les battements de mon cœur. Les voix italiennes de deux femmes émanent du vinyle, sur une ligne de crête entre la mièvrerie et la tristesse.
Les deux sœurs dansent en se tenant les mains, se regardent et rient de leur complicité fabuleuse.
Les larmes me montent et, de plus en plus ivre, j’incline ma tête à gauche, à droite, ondule les épaules en rythme avec cette chanson que j’apprends à aimer, les pieds en cadence, mon regard croisant la douceur des yeux de Coralie. Dans la chaleur de mes balancements, je distingue alors, avec la certitude de celui qui contemple l’aube et sait que le soleil finira par se lever, la fin prochaine de notre amour avec Monica.
Elle est une évidence sans fondement, une vérité sans explication, un avenir sans alternative.
Entraîné dans cet interminable refrain, je danse de plus belle. Le vin terminé, je me ressers à boire, l’alcool ne me brûle plus le gosier. À quelques pas des sœurs, je pense à Monica, à nos souvenirs, à nos peines, à nos espoirs, à notre talent pour nous faire du mal, à ce que nous aurions pu vivre et à ce qui est en train de s’achever. Je ferme simplement les paupières et cela m’apparaît avec plus de netteté encore. J’engage mon cœur dans la danse, submergé par l’émotion de cette chanson qui n’en finit pas et que je ne pourrai plus jamais écouter.
 
Je dors sur le canapé mou du salon, espérant qu’au bout de la nuit il m’aspire dans ses limbes. Nous n’avons pas lavé la vaisselle et les odeurs du repas flottent dans la salle. Le robinet ne se ferme pas bien, un goutte-à-goutte persiste.
Je me réveille tôt, la bouche pâteuse et, après un brin de ménage silencieux, laissant simplement un mot, je m’arrache de la maison, remontant les rues endormies, traversant les passerelles du port, longeant les quais jusqu’au centre-ville du Havre. C’est une fin de nuit froide. La ville s’anime bien avant que le jour ne se lève, pourtant, ce matin-là, j’ai l’impression qu’elle n’est qu’à moi.
Je remonte le bassin de l’Amirauté, je m’approche des immeubles de la rue de Paris, des échafaudages et des silhouettes noires des grues. Derrière moi, le soleil pointe et dépose sur les îlots une lumière grisonnante. Je contemple les frémissements du vent à la surface de l’eau. Je ne suis pas seul, cependant mes pensées m’isolent du monde.
L’intuition de la veille pèse de tout son poids. Je m’efforce de mettre au jour la faille qui s’est ouverte entre Monica et moi, et ce qui a contribué à la creuser : le service militaire, la lettre du MRU, ma décision de partir au Havre, mes absences, mes séjours à Paris, rares, rapides. L’emprise de ses parents, nos disputes, le soir du dîner, sa famille. Ou peut-être est-ce tout simplement ce désir irrésistible de vivre sa vie ? N’avions-nous donc aucune chance ? Que faire de nos nuits d’amour, d’Agathe et de nos souvenirs ?
Tout se mêle. Qu’importe puisqu’il est trop tard. Monica n’est pas encore partie mais je sais qu’elle ne reviendra pas.
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Je ne veux pas que l’on se sépare
Je prétexte ma charge de travail pour repousser inlassablement mes retours à Paris. Lorsque nous discutons par téléphone, je m’attends à ce qu’à chaque silence Monica me dise que c’est terminé. J’agis comme si je n’avais pas compris. Je ne lui dis rien, persuadé qu’à la moindre question elle avouera tout, et ce sera fini.
Je me prépare à cette réalité, je demande à parler à Agathe, non pour essayer de comprendre ce qui se passe à la maison ou pour obtenir d’elle des informations sur les amitiés et l’intimité de sa mère, mais parce que je vis de plus en plus avec la peur de m’éloigner de ma fille tout comme je me suis éloigné de Monica.
Elle grandit vite, elle est entrée à l’école maternelle du quartier. Au téléphone, je lui promets que la prochaine fois que nous nous verrons, je l’amènerai au cinéma, nous irons rendre visite à ses grands-parents. Lors de mes retours, je lui offre une poupée de chiffon, un tableau noir avec des craies ou un livre d’images. Je lui annonce que l’on va partir en vacances dans la région de mes parents. Ma mère s’inquiète pour moi, une inquiétude sans mots, qui ne franchit jamais ses lèvres sèches, qu’elle serre entre ses mains courbées par la polyarthrite. Elle suspecte chez mon père un début d’Alzheimer, il s’est trompé à plusieurs reprises d’adresse en rentrant chez eux, il s’énerve lorsqu’elle lui rappelle son rendez-vous chez le médecin ou le reprend quand il affirme que je suis devenu commerçant.
 
Je livre de nouveaux plans, corrigés, parfaits. Je retrouve le chemin de l’Atelier mais je continue de passer beaucoup de temps au réveil, allongé sur le lit, à contempler au plafond l’inexorable avancée du matin, les nuances de lumière et les ombres portées à travers mes rideaux.
La reconstruction s’accélère. Les projecteurs sont braqués sur Le Havre. Les panneaux de béton s’encastrent dans les structures poteaux-poutre à une vitesse folle, les bétonnières tournent à plein régime, les colonnes de l’Hôtel de Ville se dressent comme des arbres sans feuilles, de nouvelles inaugurations se préparent et attirent le préfet et la presse. Les fondations sont terminées au front de mer sud où deux grandes tours d’habitations seront érigées sous la supervision de Lambert. Ainsi se referme le triangle monumental de la ville du Havre.
 
Je termine mes journées au Cabaret avec Gaspard, Christophe, parfois seul. Les soirs de concerts je m’oublie dans la musique. Les airs de saxophone et de clarinette m’émeuvent bien plus qu’il y a quelques années. Je me laisse recouvrir par les conversations, par l’agitation qui va et vient, pareille à la marée qui transforme les reflets de la lagune.
Un jour où l’orage menace, Christophe me propose de l’accompagner dans un autre établissement dont il m’aurait parlé. Le Loup de Mer, un établissement d’habitués du quartier Danton, étroit, où des toiles de navires sont accrochées aux murs. Ce soir-là un groupe d’Américains tout juste débarqués joue son répertoire. Nous nous asseyons tous les deux au comptoir, sur des tabourets hauts, devant deux chopes de bière. Dès les premières notes, mon cœur se ramollit. Un air de saxophone déchire l’air de la salle et se répand dans la ville, frôle les murs, lèche les toits et me poursuit encore lorsque Christophe et moi marchons, plus tard, à l’écart de la lumière des lampadaires. Il continue de fredonner le chant que nous avons écouté, me dit qu’il a des amis qu’il veut me présenter.
— Il est tard. Je préfère rentrer, je lui dis, titubant à cause de l’ivresse.
— Attends, viens.
Il passe son bras par-dessus mon épaule et m’entraîne vers les escaliers qui conduisent à la ville haute. Il a envie de contempler la cité qui scintille.
Il sait tout de mon histoire avec Monica, mais se doute-t-il des rumeurs qui courent à son sujet ? Je m’arrête au pied des marches. Christophe tient la rambarde. Il se retourne, s’approche de moi et, pensant décoder mon hésitation, commence à défaire la boucle de ma ceinture.
Je le retiens. Il lève la tête. Dans un murmure, le plus doux possible, je lui dis que non, il se trompe. Je lui explique que les architectes parlent de lui, qu’il lui faut être prudent. « Je ne dirai rien, je ne souhaite pas qu’il t’arrive quelque chose. »
Il écarquille les yeux, me dit : « Je ne comprends pas, j’étais sûr que toi aussi. » Je secoue la tête.
Il recule d’un pas.
— Cette fois-ci, je vais rentrer. Merci de m’avoir fait découvrir ce bar et cette musique.
Je le laisse sous la lumière du lampadaire, au pied des escaliers.
*
Ma vie me file entre les doigts comme l’anguille s’échappe des mains du pêcheur qui pense l’avoir capturée pour de bon. Les odeurs de béton frais me tiennent éveillé les après-midi lorsque j’inspecte la pose des fenêtres de la rue de Paris, que je grimpe aux échafaudages et que je contemple la ville depuis les toits-terrasses.
Je sombre dans le sommeil au-dessus de ma planche à dessin quand je suis seul à l’Atelier. La douleur à mon épaule est constante. Coralie est partie. On me félicite pour mes plans et pour mes aptitudes retrouvées. Je reviens à Paris, je ne reconnais pas notre chambre. Le lit a changé de place. Nous ne faisons plus l’amour avec Monica. Agathe me montre ses dessins, elle se plaint que je ne lui apporte pas de cadeau. Je reviens au Havre. Le trajet se raccourcit, je ne me souviens plus d’être passé par Rouen, je ne me suis jamais arrêté ni à Yvetot ni à Bréauté. Christophe m’évite. Gaspard me montre des photos de ses deux filles. Un jour Tournant s’exclame que Perret et lui ont trouvé la solution pour la tour. Pas de lanterneau. Une simple tour à base carrée.
Les ouvriers de métallurgie démarrent une grève contre des licenciements. Le parti communiste se dresse contre la guerre d’Indochine, les socialistes soutiennent les familles qui vivent encore dans des baraques et le maire, lui, est nommé ministre du Logement à Paris. La campagne municipale commence.
*
Au cœur de l’hiver 1953, nous finissons par nous parler. Je suis à l’appartement pour la fin de semaine, c’est une de ces journées à la lumière grise et rasante, où le voile de nuages donne l’impression que le soleil ne s’est pas levé. Je propose d’accompagner Agathe à un spectacle de marionnettes au Jardin des Plantes. Monica m’avertit d’un ton détaché, tandis que nous essuyons la vaisselle : « Cela risque de lui faire peur. » Je reste quelques secondes le torchon humide dans les mains. « Dans ce cas-là, nous rentrerons. »
Le spectacle lui plaît. Elle retrouve un copain d’école et j’accepte qu’elle joue un instant dans le parc, discutant avec les parents, étonnés de me rencontrer.
Le soir, je prépare un de nos desserts préférés : une poire pochée avec de la glace à la vanille et du chocolat fondu, une recette qui donne l’impression d’être un jour de fête. Le temps a apprivoisé ma peur et atténué ma détresse. La vie au Havre est sans surprises, j’y joue et rejoue, dans ma tête, cette scène où Monica m’annonce qu’elle me quitte.
 
Alors, après qu’Agathe s’est endormie, je fais le premier pas. Entre deux bouchées, je lui demande si quelqu’un vit ici avec elles lorsque je ne suis pas là.
Elle semble prête, elle aussi. Nous nous sommes assis sur le canapé pour terminer nos desserts. Monica racle doucement les bords de son assiette où demeurent des traces de chocolat fondu. Elle a toujours mangé plus vite que moi. Elle me répond d’une voix claire mais lointaine, comme si elle me parlait par-dessus un ravin.
— C’est Cécile. C’est elle qui vit ici lorsque tu n’es pas là. Elle passe parfois plusieurs semaines chez moi.
Plus que l’évocation de Cécile, c’est lorsqu’elle dit « chez moi » que je comprends que c’est terminé. Nous entendons une pluie faible s’abattre sur les toits, le goût sucré de la poire s’éteint dans ma bouche. Le silence qui suit les paroles de Monica est aiguisé comme des éclats de verre. Ma vision se trouble, cette réalité que je visualise depuis longtemps conserve une part d’illusion. Quelque chose en moi résiste, je ne peux la croire. Je cherche une question, je veux qu’elle me précise les choses.
Monica me dit :
— Nous voulons partager notre vie avec Cécile. Nous sommes ensemble.
Ses longs cheveux bruns reposent sur ses épaules. Lorsqu’elle les brosse, ils gagnent en volume. Je m’attendais à être submergé par la douleur ou la colère mais je me sens en lévitation, en retrait par rapport à la table, à notre appartement. Ce n’est pas ce que j’avais imaginé.
Face à mon silence, Monica me raconte ce qu’elle m’avait déjà évoqué, qu’elles se sont rencontrées par l’intermédiaire de leurs parents, qu’elle est la fille d’un ami de son père, un haut fonctionnaire. Elles sont devenues amies alors qu’elles étaient adolescentes, Cécile l’accompagnait en Italie certains étés, elles ont visité les villes, ont arpenté les musées, se sont baignées dans les lacs, ont longé les rizières à vélo. Elles se disaient amoureuses sans mesurer pleinement ce que cela pouvait signifier. Elles se sont perdues de vue quand Monica est entrée à l’Institut, se sont retrouvées lorsque je suis parti pour le service militaire, se sont éloignées à mon retour. Je devine la suite.
— J’ose te le dire car j’ai une confiance infinie en toi. Au fond, je sais que tu m’aimes et ne me voudras jamais de mal.
Le temps s’écoule sans moi. La terre s’ouvre en deux et je suis suspendu au-dessus du vide.
— Cécile vit dans son appartement, continue Monica. Elle va le garder mais elle tient, et moi aussi, à ce que nous clarifions les choses avec toi. Je te parle de tout cela, je te dévoile notre relation avec Cécile mais je ne veux pas que l’on se sépare.
J’écarquille les yeux.
Je ne comprends pas.
— Je ne veux pas que l’on se sépare, toi et moi. Ce que je voudrais, je te le demande mais je ne peux te l’imposer, c’est continuer à vivre avec Cécile sans avoir à te mentir ni à me cacher.
Sa voix est enrouée par l’émotion, son intonation, basse et intime. Pour autant, ce qu’elle me demande est hors de ma portée. Je me suis préparé à la rupture, je ne vois pas d’autre issue. Elle se rapproche de moi, joint ses mains autour des miennes et me dit :
— Le divorce est la pire chose qui puisse nous arriver. Je pourrais perdre la garde d’Agathe et mes parents feront tout pour que tu ne la voies plus. On me regardera comme une moins-que-rien, on me trouvera un autre mari, je n’aurai pas le choix, je ne pourrai plus vivre avec Cécile et mon père s’arrangera pour que tu ne puisses jamais retrouver de travail. Ça, je ne peux pas l’accepter. Tu es la famille que j’ai choisie, mon compagnon de toujours. Notre mariage nous protège. En le détruisant, nous perdrons tous les deux la liberté et la possibilité d’être qui nous sommes vraiment.
Le contact de sa peau m’est insupportable. Monica s’exprime avec clarté, mais je ne comprends qu’un mot sur deux.
— Pendant toutes ces années, je n’ai pas accepté ce qui t’arrivait. L’injustice et la rancune me rongeaient. Je voyais bien que tu t’en souciais, c’est peut-être pour cela que je gardais mes émotions pour moi, par fierté. On me dit que je suis douée mais sache que j’ai tant lutté, que je lutte encore pour me faire une place. Finalement, c’est l’architecture qui nous a éloignés alors que nous pensions qu’elle nous unissait.
— Tu aurais dû m’en parler.
— Cela n’aurait rien changé.
Je secoue la tête. Je retire mes mains des siennes.
— Je ne serais pas resté au Havre. Je serais rentré, j’aurais trouvé un travail à Paris, nous aurions convenu d’une organisation qui te fasse te sentir moins seule.
Peut-être n’aurions-nous pas eu à nous quitter.
Elle s’appuie contre le canapé.
— Ce n’est pas parce que je me suis sentie seule que nous en sommes là. C’est à la fois ta faute et en même temps tu n’y es pour rien. Tu ne peux rien face à mon ambition dévorante, tu ne pouvais rien toutes ces fois où je me suis tue, parce que la place d’une femme est en retrait, que la carrière du mari doit primer. Tu ne pouvais rien toutes ces fois où je me suis détestée d’être aussi soumise à ma famille. Tu ne pouvais rien lorsque je t’enviais, que j’étais jalouse ou heureuse pour toi. Tu ne pouvais rien face au désir que j’ai toujours ressenti au fond de moi, dans les moments où je décidais de ne pas tout te dire. Cette relation, c’était ma seule échappatoire, la seule manière que j’avais de rétablir un semblant de justice.
Elle est essoufflée, comme si elle venait de gravir une volée de marches. Je m’enfonce dans le canapé. Dans mon assiette, la glace a complètement fondu. Elle conclut :
— On est tous comme ça, un amas de courage et de lâcheté, de douceur et de violence.
Elle se lève, je m’enfonce un peu plus.
— Je me sers un verre, tu en veux un ?
J’acquiesce lentement. Elle ouvre une porte du buffet et en sort une bouteille de bourbon. Un chuintement s’échappe lorsqu’elle dévisse le bouchon de liège. Elle remplit deux verres et m’en tend un.
— Tu ne dis plus rien.
— Je savais que ce moment allait venir mais je ne m’attendais pas à ce qu’il ressemble à ça. Il va me falloir du temps.
Je bois une première gorgée et le feu qui inonde ma poitrine me fait du bien.
— Nous pouvons nous partager la garde d’Agathe, poursuit Monica d’une voix douce. Pardonne ma franchise, je me suis trop tue. Je ne devrais pas te le dire mais je t’aime toujours, d’une certaine façon. Aujourd’hui, je suis sereine, j’aimerais que cela reste comme ça. Évidemment, je ne t’en voudrais pas si tu rencontrais d’autres femmes.
Tout va trop vite.
Immobile depuis plusieurs minutes, je me lève et me dirige vers la fenêtre d’un pas automatique. Je pose ma main sur la poignée froide. Je la tourne, tire le battant qui résiste. J’insiste, la vitre vibre et la fenêtre s’ouvre, enfin.
Une brise glaciale pénètre à l’intérieur. Mon verre à la main, je m’accoude à la rambarde, me penche pour m’évader vers la ville. Les lumières jaunes des lampadaires, les dômes et les flèches des monuments l’adoucissent. La nuit s’écoule, lente et mélancolique comme le goutte-à-goutte à la pointe du toit, après une soirée d’orage. Il est tard, pourtant, dans l’immeuble, quelqu’un joue du piano. Mélodie en sourdine, étouffée, je perçois la fébrilité de celui ou celle qui appuie sur chacune des touches, comme pour retenir l’avancée de la musique. « Satie », je murmure.
Je bois une longue gorgée. Je n’ai pas le courage d’avoir une conversation avec Monica. J’ai envie de fuir dans le sommeil, loin de tout ce qu’elle vient de me dire, loin de la musique, de sa voix et de ses regards.
 
Monica veut que l’on boive un autre verre. Je m’efforce de sourire, je n’y parviens pas. Je l’avale d’un trait. Elle garde le sien à la main. Elle me rejoint près de la fenêtre et me dit d’une voix moins assurée :
— Après l’accouchement, je suis restée des jours entiers à regarder Agathe dormir, à lui donner le sein, traversée par le chagrin et la solitude, pensant que ma vie serait à présent celle- là. Les semaines ont passé. Lorsque tu rentrais cela allait mieux. Ma mère et mes sœurs m’ont aidée aussi. Mais c’est Cécile qui m’a encouragée à reprendre le travail dès que je le pourrais, à faire garder Agathe, à penser à ma vie, elle m’a rassurée, m’a convaincue que cela ne faisait pas de moi une mauvaise mère. Elle a été à mes côtés tout du long. En partant, en t’engageant dans ce travail qui à l’époque était ce que je désirais le plus au monde, tu m’as permis de vivre ce que, même dans mes rêves, je n’aurais osé espérer.
Ses yeux brillent. Les paroles de Monica glissent sur mon cœur comme un mince filet d’eau froide. Des promeneurs nocturnes longent les quais, les rideaux des restaurants s’abaissent.
— Je comprends que tu m’en veuilles pour tout le chagrin que je te cause. Sache que moi aussi je suis triste, une tristesse infinie. J’espère qu’un jour tu me pardonneras, peut-être pas de t’avoir trompé mais d’avoir mis si longtemps à te le dire.
 
Non Monica, ma douleur et ma colère ne te sont pas destinées. Nous avons tous deux œuvré à notre séparation et je ne te laisserai pas le privilège d’en porter l’entière responsabilité.
 
J’installe un couchage sur le canapé du salon, près de la fenêtre où les volets en fer grignotés par la rouille ne ferment plus.
Les lampes éteintes, la lune continue d’éclairer la pièce. Dans le silence du milieu de la nuit, alors que je m’approche du sommeil, les murs protecteurs que j’ai érigés commencent à s’effriter et les paroles de Monica à m’atteindre. Je me tourne et me retourne dans l’étroitesse du canapé, la couverture et les draps s’enroulent, tombent au sol, j’ai tour à tour très froid et très chaud, j’ouvre les yeux et, dans cette pièce, cet appartement qui est le mien, les meubles déplacés, le tapis au sol, le miroir accroché au mur, les photos de famille, les livres que je n’ai jamais lus et les dessins d’Agathe, tout m’apparaît étranger.
Attentif aux odeurs, j’ai l’impression d’en percevoir que je ne connaissais pas et je ne peux y associer autre chose que le visage de Cécile, le parfum et la peau de Cécile, le sourire qu’elle m’a adressé le soir de l’anniversaire. Je me les figure en vacances dans la maison du Sud, sur la terrasse ou dans la chambre où nous avons dormi. Cécile se délestant de ses vêtements pour exposer son corps au soleil et aux caresses de Monica. Je chasse ces images mais mes sens continuent de me torturer, je la vois encore dans les ondulations de lumière sur les rideaux, je l’entends dans les craquements du parquet, elle est là, toute proche.
Je me lève, j’attrape mon pull, ma veste, mon pantalon, j’enfile mes chaussures sans les lacer, j’ouvre la porte, dévale les escaliers et je me jette dehors.
Je titube sur le trottoir. Les lampadaires sont encore allumés. Je prends une grande inspiration et le froid me brûle la trachée. Je reste immobile quelques instants, adossé au mur de notre immeuble pour reprendre mon souffle. Au loin quelques voitures ronronnent, leurs phares croisent mon champ de vision. Je suis ébloui quand l’une d’elles vient vers moi. Je ne sais pas l’heure qu’il est, si nous avons déjà franchi le cœur de la nuit et si nous approchons du matin. Je fais un premier pas au hasard, un deuxième puis un troisième.
J’erre sur le trottoir aux pavés irréguliers. Je m’écarte de la rue pour descendre un escalier aux pierres bosselées qui mène aux quais.
Là, l’air humide et les odeurs d’urine s’ajoutent au clapotis de l’eau et au reflet des lampadaires sur les vaguelettes. Le quai est glissant, le rebord censé prévenir les promeneurs d’une chute dans le fleuve me paraît bien bas. Je m’approche et contemple les remous à la surface, croyant déceler la présence de rongeurs. Cette eau charrierait le corps de quiconque s’y jetterait et, si personne ne le repêchait, elle l’emporterait jusqu’au Havre.
À quelques mètres de moi, adossé le long du muret qui remonte vers la rue, je devine une présence dans la pénombre. Je garde mon regard fixé sur les remous de la Seine et je me remets à marcher.
Alors, l’homme me hèle. De sa main, il m’invite à m’approcher. J’avance de quelques pas dans sa direction. Même près de lui, j’ai du mal à discerner les traits de son visage. Je m’attends à ce qu’il me baragouine quelques phrases, qu’il me demande à boire, de l’argent, mais il me dit d’une voix distincte :
— Les gens qui viennent ici la nuit songent à se jeter dans le fleuve. Je les observe, ils sont comme vous, ils regardent l’eau. Ils hésitent.
— Je n’ai pas envie de me jeter dans le fleuve.
— En êtes-vous sûr ?
Il se racle la gorge et je l’entends cracher à côté de lui.
— Vous avez une clope ?
Je tâte mes poches, dans le doute.
— Non.
— Dommage.
Après quelques secondes, je lui demande :
— Qu’est-ce que vous leur dites à ces gens qui veulent se jeter dans le fleuve ?
— Rien de spécial, on bavarde. Vous savez, ces gens, faut pas chercher à les réconforter, faut pas penser qu’ils vont croire vos conneries. Ce que je fais, c’est comme avec vous là, je les appelle, je leur parle, je leur demande ce qu’ils font, pas là ce soir, mais dans la vie. Vous faites quoi dans la vie, vous ?
Je n’ai pas envie de lui répondre, de discuter avec cet homme que je discerne à peine.
— Allez, dites-moi. Vous faites quoi dans la vie ?
— Je suis architecte.
— Ah bon ! Mais il fallait le dire plus tôt. Vous construisez quoi ? Des maisons ?
— En quelque sorte.
— Des immeubles aussi ?
— Oui.
— Des écoles, des églises, tout ça ?
— Oui, un peu de tout ça, oui.
— Et ça vous plaît de faire ça ?
— Je crois, oui.
Il cherche quelque chose dans ses affaires, il remue un sac et il en sort un paquet de cigarettes. Il craque une allumette qui révèle une fraction de seconde un visage doux, des yeux fins et une bouche couverte par une barbe grise. Il tire une première bouffée. Il arrange son assise.
— Et les gens que vous rencontrez, ils aiment ce qu’ils font ?
— Ça dépend.
— Je vous ai répondu « oui », car je crois que j’aime ce que je fais. Aujourd’hui, je suis là où j’aspirais être, j’ai saisi les opportunités qui se sont présentées à moi et pourtant…
Je me tourne à nouveau vers le fleuve, je regarde l’eau et les sillons tracés par le courant.
— J’ai l’impression de m’être trompé. Je ne sais plus ce que je décide et ce que je subis.
Nous demeurons silencieux, mes dernières paroles flottent dans l’air telles des cendres, elles tournoient faiblement et perdent de l’altitude, se consument dans un faible rougeoiement avant de se laisser emporter par les flots.
— Allez, il faut rentrer chez vous maintenant.
Je me retourne sans savoir si je dois lui obéir. De sa main, il me chasse.
Je poursuis mon chemin sur les quais, passant encore deux ponts avant de rejoindre le trottoir et de revenir vers notre immeuble. Sur le retour, les oiseaux commencent à chanter. Quelques personnes se serrent aux arrêts de bus, je devine des ombres pénétrer dans les magasins, s’affairer dans les boulangeries, balayer les trottoirs. On a passé le cœur de la nuit.
Je bifurque dans notre rue, gravis les escaliers qui mènent à notre appartement, franchis le seuil, me glisse sous les couvertures pour les quelques heures de sommeil qui me restent. Je ne pense plus à rien. Qu’importe ce qu’il me reste à vivre, je le vivrai, après tout, tant que nous sommes là, n’est-ce pas ce qui compte à la fin ?
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Que le temps fasse son œuvre
L’hiver s’attarde sur le pays. Les températures négatives ont figé les haies du bocage, quelques oiseaux se regroupent sur les branches des peupliers et un voile de givre couvre les champs que je contemple depuis le train qui me ramène au Havre.
À mon arrivée, la ville est engourdie. Un vent glacial me mord les joues et mes mains se raidissent. Il est midi. Je prends la direction du chantier.
Je remonte le boulevard, passant à proximité des compagnies d’assurances, des bureaux de marine marchande, des conduits d’aération d’où s’échappent des volutes de fumée blanche. Les voitures roulent vite, elles ne s’arrêtent pas aux passages piétons. Les gens qui ont osé sortir affrontent la ville d’une foulée compacte et vigoureuse, comme des brise-glaces qui se frayent un passage dans les mers gelées du Nord.
Je parviens sur la place de l’Hôtel-de-Ville, monumentale. Ses dimensions nous offrent une vision ample du ciel d’hiver, éthéré et minéral. Les arbres sans feuilles se superposent aux immeubles de béton qui s’élèvent tout autour. Ils nous protègent peu du vent. En dessinant des rues cernées d’édifices rectilignes, nous avons créé de gigantesques couloirs où les bourrasques s’engouffrent. Seules les lumières des appartements ravivent les façades, on les contemple en se disant qu’il doit faire bon à l’intérieur.
À l’heure où l’effervescence devrait être à son comble, le futur centre-ville du Havre est particulièrement calme. Quelques passants longent les rez-de-chaussée, entrent dans les magasins de chaussures et les épiceries. Un pied d’immeuble sur deux est encore inoccupé. Il reste de nombreux îlots à reconstruire et à habiter.
Je prends la direction de la cité des architectes, je remonte les rues pavées et je me dis que c’est ici chez moi à présent.
 
On raconte que le travail est un refuge à la mélancolie. Pour moi c’est toute la ville du Havre qui le devient. Les semaines s’adoucissent et je me laisse aller à la vie dans ce bord de mer en chantier.
Je dirige l’édification des îlots N.23 au front de mer sud, petits immeubles de quatre étages de logements bon marché, où la structure de poteaux et de poutres dessine des rectangles harmonieux au sein desquels viennent se loger les murs de béton lavé. Depuis les longs balcons des deuxièmes étages, les habitants pourront contempler les bateaux qui entrent et quittent le port. Je vérifie les devis des entreprises de travaux publics, les plans de structure des ingénieurs et je présente aux équipes les études pour les façades. Je connais tous les chefs de chantier, les maçons, les métallurgistes, les géomètres, les ferrailleurs, les peintres et les électriciens.
Je n’ai pas changé de table à dessin, j’occupe toujours celle près de la fenêtre, sur le côté gauche, au milieu de l’Atelier. Elle s’incline, se lève selon que je travaille debout, assis, que je trace les contours d’un nouveau plan de masse ou que je m’applique aux finitions du chapiteau d’une colonne. Mes voisins sont les mêmes, Léon et Christophe, à quelques tables de moi.
J’ai craint qu’après la soirée où je l’avais repoussé, côtoyer Christophe ne devienne inconfortable. J’ai redouté que se glisse entre nous une forme de malaise. Il n’en est rien. Nous continuons de travailler aux plans de la tour, nous assistons aux réunions, nous nous penchons sur les mêmes maquettes, et j’observe que rien dans son regard ni dans son attitude ne s’est altéré.
Un soir, après avoir bu plusieurs bières au bar Le Flibuste, avoir écouté un chanteur de variété locale, il veut connaître la date de mon prochain retour à Paris. Je n’ai relaté à personne la discussion avec Monica, je garde cette rupture secrète, comme nous en sommes convenus.
Je caresse machinalement le bois verni du comptoir, les odeurs de tabac ne se dissipent pas, le choc des billes de billard résonne dans la salle maintenant que la musique s’est arrêtée. Après sa question, Christophe se tait. Le patron en chemise blanche empile des chaises. Le bar ne va pas tarder à fermer. Il ne termine pas sa bière. Il me demande : « Es-tu sûr que tout va bien entre vous ? » J’acquiesce, mais mon regard fuyant dit autre chose. J’amorce une réponse, un début de phrase confus, un « C’est que… », qui suffit à ouvrir mon esprit et à me rendre compte que, s’il y a bien une personne à qui je peux parler, pour qui la confidence n’est pas un mot vain, c’est lui.
Tout à coup, je suis compris et entendu, j’ai quelqu’un avec qui partager ma détresse. Christophe me regarde d’un air grave, il me demande pourquoi je n’insiste pas pour divorcer. Il me dit : « Elle est honnête, elle te respecte, elle a confiance en toi. Son amour pour Cécile ne se commande pas. » Il prononce lentement ses phrases : « Tu as le droit de refuser » ou « Ne reste pas seul ».
Il boit sa dernière gorgée et repose son verre en douceur. Il me regarde : « Un jour, toi aussi, tu retrouveras quelqu’un. »
 
Je quitte Le Havre et rejoins Paris une fois par mois. Je passe le week-end avec Agathe. Je la récupère après l’école et soit nous rentrons à l’appartement que Monica déserte le temps où je suis là, soit nous prenons le train pour Sartrouville et le pavillon de mes parents. Assise à côté de moi, près de la fenêtre, elle regarde la banlieue défiler en tenant son petit cartable sur ses genoux.
J’embrasse ma mère et mon père. J’invente des excuses pour expliquer l’absence de Monica, son travail, mon envie de passer du temps seul avec eux. Ma mère a pris sa retraite et s’occupe de mon père dont la santé et la mémoire ont vite décliné. Ce n’est qu’en demeurant ainsi avec eux que je mesure le dénuement de leur existence dans leur maison : les draps des lits sont les mêmes que ceux de mon enfance, la vaisselle n’a pas changé, ni le poste radio. Toutes leurs économies ont été englouties par les murs de la maison et par leur automobile. La panière à légumes et le sac de pommes de terre sont pleins, mais il n’y a pas grand-chose d’autre.
Nous nous promenons sur les bords de Seine, j’ai offert un tricycle à Agathe qui pédale à côté de nous. Je dis à ma mère : « Je ne peux rentrer vivre à Paris pour le moment mais je viendrai toujours vous voir lorsque je suis là. Je vais vous envoyer de l’argent pour que vous puissiez commander davantage de bois et mieux vous chauffer en hiver. Tu achèteras de la viande, cela vous maintiendra en forme. » Pour la première fois, j’ai peur qu’ils meurent. Mon père regarde le fleuve, l’air pensif. Des péniches naviguent et transportent du sable et des céréales.
Ma mère marche en frottant ses mains tordues l’une contre l’autre. Il lui en coûte d’accepter mais elle acquiesce. Agathe, qui s’est avancée, nous fait de grands signes avec la main et revient vers nous.
 
En plus de toutes ces soirées au bar, des concerts et de mes promenades le long de la plage, je dîne chaque semaine chez René et Suzanne, dans leur appartement en haut d’une des tours des ISAI. Simone est parfois présente. Je leur apporte des fleurs et un dessert acheté dans une pâtisserie de la cité commerciale.
Je sonne, j’attends sagement dans le silence chaud du palier. Des pas s’approchent, la porte s’ouvre, Suzanne m’accueille, elle sourit.
— Entrez.
À chaque fois que je pénètre dans leur appartement, que je me défais de mon manteau et m’avance sur le parquet en chêne, que j’aperçois la ville depuis leurs grandes fenêtres, je retrouve, intacte, cette sensation de quiétude et de retrait du monde.
Nous nous installons dans le petit salon qu’ils ont aménagé, deux fauteuils et une banquette en bois aux coussins bleus. Ils s’intéressent au chantier, s’enquièrent de l’avancement des quartiers sud. Je ne leur parle pas de Monica mais je sens par leurs questions détournées qu’ils se font du souci pour moi.
Ce soir-là, René me paraît contrarié. Après quelques secondes de silence, son verre de pommeau à la main et se caressant la moustache, il me murmure :
— Il faut que je vous avoue quelque chose. Quelque chose qui m’embête et qui, je le crains, risque de vous embêter davantage. Je ne sais pas comment vous en parler.
Il regarde Suzanne, qui se tourne vers moi. Elle me dit :
— Nous avons beaucoup d’amis au Havre, nous fréquentons de nombreuses personnes et nous parlons souvent de la reconstruction, bien sûr. Auparavant, les gens se plaignaient de la lenteur des opérations, on débattait sur l’esthétique des projets et on commentait les dessins qui paraissaient dans la presse. Mais maintenant qu’une partie de la ville est reconstruite, que l’on se fait une idée claire de ce que va devenir Le Havre, on entend autre chose.
René se racle la gorge.
— La ville est moderne, les immeubles sont confortables, mais les gens continuent de les trouver disgracieux et tristes. Certaines personnes sont résignées, elles commencent à dire que la ville est ratée. Oui voilà, ratée. Elles disent que tous ces efforts et les années d’attente n’ont rien produit de beau. Nous ne voulons pas vous faire de peine, nous pensons juste que c’est important que vous sachiez ce qui se dit, peut-être que cela peut influer sur la suite.
René marque une pause. Tous deux guettent ma réaction, les mains crispées autour de leur verre. Mes yeux se posent sur eux tour à tour.
— Il y a encore énormément de Havrais à reloger, nous ne pouvons pas nous attarder sur les avis des uns et des autres. De toute façon, ce qu’ils expriment n’est pas grave. Cela prend du temps d’accepter une nouvelle architecture, de s’habituer à une nouvelle vie. Le style de Perret et de ses élèves peut paraître novateur et déconcertant mais il emprunte en réalité à l’architecture classique. Je suis convaincu qu’en prenant le temps de la regarder, les Havrais finiront par la trouver à leur goût. Vous verrez, dans quelques années.
René fait la moue.
— Si vous le dites. J’ai une conception différente du sujet. À vrai dire, nous aussi, nous pensions cela en découvrant notre immeuble. Je ne suis pas encore complètement convaincu par cette architecture. Mais, ce que je remarque, c’est que plus nous y habitons, plus nous nous y sentons bien. Nous ne déménagerions pour rien au monde. Il y a dans vos constructions quelque chose qui se vit et s’apprécie de l’intérieur. Et ça, les gens, ils ne peuvent le voir au premier coup d’œil.
 
Ils me raccompagnent sur le seuil de leur porte et René, en me serrant les épaules entre ses mains, me dit de tenir bon. Je quitte leur immeuble en repensant à leurs paroles. J’observe les quelques personnes qui rentrent chez eux, s’attardent dans les rues et quittent les restaurants. Je me demande ce qu’ils pensent de leur ville. Je lève la tête vers les façades des édifices en tentant de percevoir, par-delà l’œil de l’architecte, la vision de celui qui les découvrirait pour la première fois.
Je les fixe, je m’en éloigne et, peu à peu, ils m’apparaissent : les angles droits et les lignes raides. Une architecture austère, répétitive et dénuée d’âme, sans ornement pour adoucir les yeux. Une ville aux rues trop larges, aux places démesurées, une ville qui, même terminée, laissera un vide impossible à combler. Une cité surgie du feu qui s’est voulue visionnaire, finalement destinée à n’être qu’une ville de passage, enfermée dans son quadrillage de rues et son paysage d’immeubles gris. Parfois, j’ai l’impression que, quand on parle d’elle, on parle de moi.
Je chasse cette image de ma tête, j’enfonce mes mains dans mes poches et je pénètre dans les faubourgs du Havre.
 
Je relaye les propos de René et Suzanne à l’Atelier, mais ils trouvent peu d’échos. Nous entrons dans une période de bâtisseurs, les permis de construire sont attribués, les choix esthétiques sont acceptés par les chefs d’Atelier tant qu’ils s’inscrivent dans la continuité des techniques de construction : les 6,24 mètres, les poteaux et les poutres. Il faut faire vite. À mesure que de nouveaux îlots sortent de terre, il est de moins en moins question d’architecture. La priorité, c’est de reloger.
Nous restons animés par la conviction d’emprunter le bon chemin, de nous inscrire dans l’héritage de Perret, qui ne vient plus au Havre. Nous ne sommes plus autant galvanisés par l’ambition de la reconstruction ni stimulés par les projecteurs de la presse, les gouvernements étrangers et les grandes écoles d’architecture qui nous rendent visite. Seuls l’Hôtel de Ville et l’église Saint-Joseph, phare de béton ceinturé de vitraux, sont encore parés de grandeur.
 
Les semaines passent et la campagne des municipales bat son plein. Elle me rappelle que Coralie est partie. Les affiches des partis politiques recouvrent les palissades, les murs de brique des entrepôts et des dépôts industriels. On nous accuse de ne pas avancer assez rapidement. Les tracts des gaullistes, des communistes et des socialistes distribués à la sortie des usines, des bureaux et aux carrefours se dispersent dans la ville, lâchés par les passants, soulevés par les bourrasques.
Penché sur mes plans, je tends l’oreille, quand parvient jusqu’à nous la clameur des militants qui scandent leurs slogans, s’époumonent pour convaincre les Havrais de voter en faveur de l’accès gratuit à la culture, de la construction de nouvelles écoles et de la fin de la misère. Les soirées aux bars ou à la taverne sont elles aussi gagnées par les discussions politiques. Des dizaines de milliers de sinistrés ne voient toujours rien venir, et nous n’osons leur dire qu’il va falloir patienter encore au moins dix ans et que nombre d’entre eux ne reviendront jamais au Havre.
Dans les lettres qu’elle m’écrit, Coralie me livre son analyse. Elle prédit une réélection fragile du maire, qu’elle exècre à présent. Elle doute que l’alliance avec les radicaux suffise à voter les budgets. Elle me demande comment cela se passe depuis qu’elle est partie. Elle se sent soulagée. Elle habite aux Abbesses, un grand appartement sous les toits où il fait froid mais d’où elle a une vue dégagée. Elle propose que nous nous voyions lors d’un de mes passages à Paris, elle me dit qu’elle aimerait rencontrer Monica et Agathe, mais je préfère la retrouver lorsque c’est elle qui revient au Havre, chez sa sœur, au quartier des dunes. À elle aussi, je dirai la vérité.
 
Le maire est réélu au cœur d’une période de grève, celle des marins des compagnies de transports et celle des ouvriers de l’industrie métallurgique. Elle s’étale sur plusieurs mois et le port du Havre, où la mobilisation est forte, n’est pas épargné par les licenciements et la fermeture de sociétés de construction aéronautique. Sans que nous nous en rendions compte, l’économie du monde est en train de changer, le transport de coton, de tissus et d’épices est remplacé par le trafic d’hydrocarbures. Le port du Havre en est un des avant-postes.
 
Déjà vient le premier été sans Monica et je n’ai pas envie de partir. Certains architectes ont quitté Le Havre et rejoignent d’autres ports à reconstruire, Saint-Nazaire, Brest, Lorient. D’autres profitent de la nomination du maire du Havre en tant que ministre du Logement et de l’obligation du 1 % patronal pour entrer à la Caisse des dépôts ou au ministère, se positionner en préparation des grandes opérations de construction qui vont bientôt recouvrir les banlieues de France.
Moi, je contemple longuement les façades des immeubles du Havre avec l’impression que je finirai par y trouver quelque chose que je n’ai pas encore vu, les réponses à toutes mes questions. Je regarde le béton vieillir, j’attends que d’autres le voient comme je le vois. Peut-être que la ville que j’ai contribué à rebâtir fera quelque chose pour moi.
Je choisis la discrétion et les plaisirs simples. Je m’accoutume à la solitude et je m’habitue à me satisfaire de peu. Les moments passés avec Agathe qui grandit, les discussions heureuses dans l’appartement de René et Suzanne, la musique, les lettres échangées avec Coralie et la perspective de nous revoir, les soirées au bar avec Christophe et les autres architectes, la satisfaction de continuer à bâtir, d’être au chevet des immeubles qui s’érigent et de me glisser dans l’écoulement des jours, penché à ma table à dessin.
J’admire le couchant et les eaux agitées de la mer, j’aspire simplement à ce que le temps fasse son œuvre. Je ne deviendrai probablement pas un grand architecte, je ne vais pas laisser ma trace au Havre, je serai oublié comme tant d’autres, mais cela me convient. Je continue d’agir et je n’espère plus forcer le destin ni avoir de l’emprise sur ce qui arrive, sur la vie des autres. Ce n’est pas comme cela que l’on rend les gens heureux.
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Ceux qui restent
Aujourd’hui, Perret est mort et j’ai reçu un télégramme de Monica.
 
En cette soirée glaciale de février, je traîne à la taverne avec Christophe, Gaspard et d’autres. Nous ne sommes pas de ceux qui l’ont le plus côtoyé, il se rendait de moins en moins au Havre. Sa mort aura peu d’effet sur notre quotidien et sur la suite de la reconstruction, pourtant la nouvelle de sa disparition nous plonge dans un état d’hébétement et de désorientation étrange. Les escalopes à la crème n’ont pas de goût et le digestif peine à nous raviver.
Ses élèves les plus proches, les chefs de l’Atelier de reconstruction, Tournant, le préfet et le maire sont à Paris. Entre deux gorgées, nous nous rappelons les dernières fois que nous l’avons vu, lors d’inaugurations ou de visites officielles. Gaspard a assisté à des réunions où il était présent. Nous brossons son portrait, un homme petit, toujours coiffé d’un chapeau et qui parlait peu. Nous n’irons probablement pas à ses funérailles.
Gaspard tient entre ses mains son petit livre, sa Contribution à une théorie de l’architecture. Il nous lit certains aphorismes, lentement, comme on déclamerait de la poésie.
Celui qui, sans trahir les matériaux ni les programmes modernes, aurait produit une œuvre qui semblerait avoir toujours existé, qui, en un mot, serait banale, je dis que celui-là pourrait se tenir pour satisfait.

Je rentre sans m’attarder dans le centre que j’aime pourtant traverser lorsque la ville sommeille. Ma douleur à l’épaule est devenue une compagne agréable. Je referme la porte derrière moi quand, à mes pieds, à côté d’une lettre de Coralie, je découvre un télégramme de Monica. Je le récupère et le décachette.
« Appelle-moi. Décision à prendre. »
Il est tard. Je décide de lui téléphoner. Je tâte mes poches à la recherche de monnaie, dévale l’escalier et cours jusqu’à la cabine téléphonique. Je glisse les pièces dans la fente et compose le numéro de notre appartement.
Dans la seconde où Monica décroche, son souffle et sa voix suffisent à raviver les années vécues ensemble.
« Comment vas-tu ? J’ai appris la mort de Perret à la radio. » D’un ton prudent, je lui conte mon quotidien, la pression qui s’atténue et le chantier qui progresse. Je suis heureux. Je lui dis qu’il y a encore beaucoup à construire. Je l’entends acquiescer. Elle ponctue mon récit de commentaires réconfortants ou de questions polies, « Ah bon ? », « Je comprends », « C’est difficile ». Puis il y a quelques secondes de silence.
— Ce n’est pas pour discuter de cela que tu m’as envoyé un télégramme ?
— Non.
J’oublie le froid qui pénètre dans la cabine téléphonique, la fatigue et jusqu’à la mort de Perret.
— Accepterais-tu de revenir vivre chez nous, à Paris, de t’occuper d’Agathe pendant au moins un an ? Avec Cécile, nous allons partir à l’étranger.
« À l’étranger ? » je marmonne. J’entends des chevrotements dans le fond de sa voix, une émotion teintée de chagrin, comme après une dispute ou une discussion houleuse. J’ai l’impression qu’elle me parle derrière un voile fin, qui révèle en même temps qu’il cache des parcelles de vérité.
— Où partez-vous ?
Monica ne me répond pas. Il n’y a pas de silence au téléphone, on entend encore les grésillements et le bruit du réseau lorsque l’autre se tait.
— En Amérique. Cécile a obtenu un poste dans une université proche d’une ville qui s’appelle Providence. Providence… Elle est engagée pour une année. Elle va enseigner la médecine.
— Et toi ?
— Je compte postuler dans des agences. Il y a des possibilités là-bas. Nous nous installons à quelques heures de route de chez ma sœur. Tu avais raison. J’ai besoin de m’éloigner de mes parents. Nous avons pensé qu’Agathe viendrait avec nous, mais c’est une décision que je ne peux pas t’imposer. Je me sentirais rassurée et moins coupable si tu acceptais de t’occuper d’elle pendant cette période.
— Quand dois-je te donner une réponse ?
— Cécile a eu la confirmation hier. Si nous partons, c’est dans un mois.
Je raccroche. Au milieu de la nuit, dans le quartier désert, une onde de joie m’envahit, comme un ciel de tempête percé par les rayons du soleil. Je fouille et tire de mes poches de nouvelles pièces de monnaie. Je compose le numéro. Je lui dis que j’accepte.
 
Mon départ a été plié en un courrier, le ministère de la Reconstruction et du Logement m’a notifié son accord sans plus de détails. Tournant a appris que je souhaitais résilier mon contrat un an avant son terme et a demandé à me voir. Il me reçoit à son bureau, dans un bâtiment de brique face à la mairie provisoire. Je patiente sur un banc, les pieds posés sur le sol. À quelques mètres, un portrait de Perret est accroché.
Une porte s’ouvre. Le chef de cabinet du maire en sort. Poignée de main. Tournant se tient dans l’encadrement.
— Ne restez pas dans le couloir, entrez.
Tournant est à peine plus âgé que moi et c’est la première fois que j’en prends conscience. Il a les bras posés sur les accoudoirs de son fauteuil, sa cravate rayée est parfaitement nouée au col de sa chemise. Ses sourcils froncés et les plis de son front recèlent de la bienveillance.
— Vous nous quittez donc ? Alors que la construction de la tour va démarrer et que Saint-Joseph s’élève ?
— Je ne manquerai pas de revenir au Havre dès que je le pourrai. Un autre devoir m’appelle.
— Raisons familiales, m’a-t-on dit. Je ne vais pas vous retenir longtemps. Je voulais vous remercier personnellement pour votre engagement au sein des équipes et votre investissement au Havre. Je sais ce qu’il en coûte de se consacrer à un projet aussi vaste.
J’acquiesce humblement.
— Ce devrait être à moi de vous remercier de m’avoir fait confiance. Je n’ai pas été élève de Perret, je ne fais pas partie de son Atelier, je ne suis pas du Havre. Ma présence ici relève de l’anomalie…
— Et pourtant vous vous êtes fait une place. Vous avez apporté votre ténacité, votre intuition et votre sens politique. Vous aimez les gens et inspirez confiance. Ne le prenez pas mal, mais je pense que quelque part, vous n’êtes pas architecte. Vous savez dessiner, vous avez des idées et l’envie de bien faire mais vous êtes plus intéressé par les habitants que par votre propre geste. Votre contribution pourrait être précieuse bien au-delà de l’architecture, j’en suis certain.
Tournant me sourit.
 
Je ne veux pas accueillir Agathe dans mon appartement au Havre. Depuis que j’ai pris la décision de partir, je me rends compte que les murs y sont gorgés d’espoir et d’amertume. Même lorsque je lessive le sol, que je range les plans, les dossiers et les livres qui recouvrent ma table et mon bureau, que j’ouvre les fenêtres, l’intérieur conserve cet air moite et malade des lieux qui ont connu la tristesse.
 
J’écris à Coralie pour lui annoncer que je quitte Le Havre et que nous nous retrouverons à Paris.
 
Je vide mon appartement, je laisse les quelques meubles que je me suis procurés : une table de chevet, un bureau et les abat-jour des plafonniers. Je donne le tapis, la vaisselle, les lampes, le linge de maison. Christophe accepte de s’occuper de l’état des lieux de sortie. J’envoie quelques cartons chez mes parents où ils m’attendront. Je serai présent auprès d’eux, je les aiderai dans leurs dernières années. Mon lieu de vie se dépouille et je me sens bien.
 
Je ne prononce pas de grande déclaration à l’Atelier ni aux fonctionnaires et chefs d’entreprise avec qui je travaille, ni aux élus qui se souviennent bien de moi et de mon rôle dans certaines affaires de la reconstruction. J’annonce mon départ à chacun, individuellement. Je les informe à l’issue d’une réunion, près des échafaudages, à la fin d’une visite de chantier ou lorsque je les croise dans les couloirs de la mairie provisoire. Je leur dis que j’ai décidé de retourner vivre à Paris pour me rapprocher de ma fille. Christophe s’étonne de ma discrétion, je lui affirme que je veux m’en aller comme je suis arrivé, par la petite porte.
Il tient quand même à organiser une fête. La veille de mon départ, alors que la journée s’achève, nous nous retrouvons, non pas dans l’un des bars que nous avions occupés des nuits durant, mais dans l’une des baraques de la cité des architectes.
Gaspard et Léon sont là, ainsi que Madeleine et d’autres femmes de l’Atelier. Même Tournant nous salue. Nous installons plusieurs bureaux au milieu des tables à dessin, nous alignons quelques bouteilles, un assortiment dépareillé de verres, de tasses ébréchées et de timbales dénichées dans le fond des placards. On débarrasse les revues et les échantillons de matériaux, les équerres, les pots de crayons et les restes de maquette qui traînent. On me tend une bière que je commence à boire du bout des lèvres.
Je contemple ces architectes récemment arrivés et presque tous plus jeunes que moi. La plupart sont havrais. Je ne suis pas sûr de connaître leurs prénoms ; ils commentent les dernières études pour le collège du centre-ville. D’autres évoquent la mort de Perret et leur envie de quitter Le Havre, de se mettre à leur compte ou au contraire de rester. J’ai consulté leurs projets, les nouveaux immeubles auront peu à voir avec ceux dessinés par Perret. Ce n’est pas grave, j’ai l’intuition qu’une ville parfaitement homogène n’aurait pas très bien vieilli.
Certains me demandent ce que je vais faire ensuite. Je reste évasif, je n’ai pas d’idée, je ne sais si je désire reprendre un travail en agence, poursuivre dans une administration. Les opportunités ne manquent pas, les expérimentations du Havre sont devenues des normes, la simple mention de notre contribution au chantier suffit à nous ouvrir des portes.
Plus tard dans la soirée, je fume à la fenêtre aux côtés de Christophe. Lui aussi me demande ce que je compte faire.
— Je ne sais pas. Pour le moment, j’appréhende de revoir Monica, j’ai du mal à penser à autre chose.
— C’est revoir Monica ou… comment elle s’appelle déjà ?
— Cécile.
— Oui, voilà, Cécile.
— Peut-être les deux.
De la fumée épaisse s’échappe de sa bouche entrouverte. Il la souffle.
— Cela m’est arrivé de me retrouver dans la même situation, de rencontrer la nouvelle conjointe d’un homme que j’aimais. J’étais d’avance en colère, froid, je m’attendais à être humilié. Et puis on m’a dit que nous devions forcément avoir des choses en commun, elle et moi, puisque nous aimions ou avions aimé la même personne.
Il regarde le ciel sans nuages. Il tient une bouteille de bière vide qui sert de cendrier. Le froid de l’hiver s’immisce à l’intérieur.
— Et toi, tu penses rester encore combien de temps ? je lui demande.
Il prend une grande inspiration.
— Je me sens chez moi ici. Cela ne fait pas longtemps, six mois à peu près que je le pense. Je ne sais pas à quoi cela tient, j’ai rencontré quelques personnes qui me plaisent mais je ne me suis pas fait beaucoup d’amis, le travail me prend du temps. Je serais probablement mieux à Paris. Peut-être vais-je le regretter ? Pourtant, à chaque fois que je me pose la question, elle me paraît absurde.
Nous sommes tous les deux accoudés au rebord de la fenêtre et j’ai l’impression de m’être rapproché de Christophe. Derrière nous, l’agitation de la salle me paraît lointaine, le sens des conversations que nous entendons s’efface et je perçois davantage les chuchotements de la ville. On entend le ronronnement des voitures sur les pavés, la nuit vidée du cri des mouettes. Christophe se mordille les lèvres, sur son visage se dessinent des rides naissantes. Il poursuit :
— Même si j’aurais aimé que tu restes, je sais que tu prends la bonne décision.
Je le sens aussi. Christophe est d’humeur philosophe.
— Je ne l’ai jamais rencontrée, mais je suis certain que vous allez retrouver un équilibre avec Monica. Cela se sent qu’entre vous il y a quelque chose de spécial.
— Qu’est-ce qui te fait dire cela ?
— La manière dont tu parles d’elle. Alors que tout joue contre vous et que les décisions que vous prenez vous éloignent, vous paraissez avoir du mal, l’un et l’autre, à vous quitter pour de bon.
J’arrive à la fin de ma bière, je la bois avec une lenteur inhabituelle. Nous avons terminé nos cigarettes. Il attend une réaction de ma part, une réponse à ces phrases auxquelles il a peut-être longuement songé.
— Si tu as besoin de continuer à en parler, je suis là, et je ne dis pas ça juste parce que je suis curieux de voir ce qui va se passer ensuite.
Il sourit. Je m’esclaffe et lui dis que je le ferai.
 
C’est dans les moments où l’on doit leur dire au revoir que l’on se rend compte à quel point on tient aux gens. Les architectes ne paraissent pas vouloir quitter l’Atelier, une alchimie enivrante et légère s’est formée. On a terminé les bouteilles de vin et le fond de calvados qui dormait dans le placard. Il n’y a plus ni pain ni camembert ni pâtés de campagne. Nous avons toujours faim, alors je suggère que l’on se rende à la taverne. C’est un lieu qui a peu changé en cinq ans. Les vitres embuées floutent ce qui se déroule à l’intérieur, et les arêtes des tables nous écorchent toujours les coudes. Nous réussissons à trouver de la place pour tout le monde.
On m’a poussé à présider et Christophe s’est assis à l’autre extrémité. Tandis que nous discutons avec nos voisins, que les verres se vident et que nous commençons à déguster nos plats, du poisson, des fruits de mer, il me regarde avec insistance. Je lui demande d’un signe de tête si cela lui plaît. Tout à coup, il lève son verre et invite toute la tablée à en faire de même en mon honneur.
La taverne ferme tard.
Je fais durer mes verres de vin pour que l’on ne me resserve pas trop vite. Minuit passe. Nous quittons le restaurant. Les tables sont débarrassées et les nappes installées pour le lendemain. Les salles sont progressivement plongées dans l’obscurité. Nous rejoignons le seuil de la taverne et, derrière nous, les stores sont baissés. Le petit groupe se quitte.
Je demande à Christophe dans quel sens il part pour rentrer chez lui et, sans dire un mot, il désigne de la pointe de son index la ruelle qui monte jusqu’à mon appartement. Nous avançons, mètre après mètre, je lui demande s’il est sûr que c’est la bonne direction. Je ne suis pas ivre mais je ne peux m’empêcher de rire à chaque fois que Christophe trouve une excuse. Il hausse les épaules, paumes vers le ciel, comme pour dire qu’il ne comprend pas du tout pourquoi je ris, que c’est moi qui le suis.
Nous cheminons ainsi jusqu’à la porte de mon immeuble, et, sans rien briser de cette complicité faussement candide, je lui dis que nous n’irons pas plus loin, que je vais monter seul.
Christophe hoche la tête, un sourire impavide s’éternise sur son visage.
 
Le lendemain, je me réveille avec l’impression de ne pas avoir dormi. À cause des avances déçues de Christophe, de l’appréhension du départ, de la crainte de revoir Monica et Cécile, de l’excitation de retrouver Coralie et parce qu’il me semble que je pars sans avoir dit au revoir à la ville que j’ai contribué à rebâtir.
Je ne sais pas comment l’on quitte un territoire comme celui- là. Une ville inachevée est bien différente d’une maison de famille que l’on peut embrasser d’un regard, où l’on fait le tour du propriétaire, pièce par pièce, pour imprimer dans sa mémoire l’odeur de ses murs et les reflets du soleil sur le carrelage. Il est impossible d’en emporter un morceau, une image, d’en circonscrire l’ambiance et l’atmosphère, même après avoir décidé du tracé de ses rues, dessiné ses façades, s’être battu pour la hauteur de ses édifices, et avoir cru qu’elle allait nous sauver ou nous perdre.
Christophe frappe à ma porte. Il veut m’accompagner à la gare. Il me le propose sans insister. Je lui offre le café et des biscuits, c’est tout ce qu’il reste de comestible dans l’appartement. Lui non plus n’a pas bien dormi. Assis sur la chaise, le regard dans le vide, baignant dans un flot d’émotions contradictoires, je ne réponds pas, je laisse sa proposition s’évaporer.
Le silence d’un appartement vide n’est pas le même que lorsqu’il est rempli de meubles, de livres et de cartes. J’ai empaqueté mes deux valises, elles sont posées près de la porte. J’ai envie de m’en aller seul.
Je me lève.
— Tu y vas ?
— Oui.
Christophe se redresse à son tour. Je lui tends la main. Je suis certain que nous allons nous revoir, pourtant il m’enlace avec la gravité de ceux qui se disent adieu. J’accepte son étreinte. Sa peau sent la cire d’abeille. Nous nous contemplons quelques secondes, je pose mes mains sur ses épaules. Je lui remets les clés en le remerciant une fois de plus de s’occuper de l’état des lieux avec ma propriétaire. Il me préviendra s’il y a un problème. J’enfile mon sac à dos, j’empoigne mes deux valises.
 
Je suis en avance, j’ai le temps.
 
Je quitte l’appartement avec l’intention de faire un détour par le centre. Un plafond de nuages uniformes empêche de distinguer le ciel et plonge la ville dans une aube figée. Les rues sont voilées par une brume fine et légère. À l’inverse des retrouvailles avec Christophe, dont je suis certain, une impression persiste en moi, le sentiment que je ne reverrai plus la ville que j’ai connue. Je ne sais quand je reviendrai et il me faut, avant de partir, contempler les immeubles de la reconstruction, embrasser du regard la place de l’Hôtel-de-Ville, le corps principal presque terminé et la tour qui s’ébauche, les arcades de la rue de Paris, l’avenue Foch et les échafaudages qui habillent pour quelques mois encore l’église Saint-Joseph. J’emprunte les ruelles des faubourgs et du quartier Danton, je passe devant Le Cabaret, Le Flibuste, les compagnies maritimes, les magasins de babioles et les immeubles en briques d’avant-guerre et, plus je m’approche, plus je comprends que ma vraie vie, au Havre, a peut-être eu lieu ici, dans les bars, dans les rues humides bordées d’immeubles, dans les salles où résonnent les concerts et les airs de musique, aux marges du centre et jusqu’au quartier des dunes, sur les quais brumeux du port, dans l’atmosphère des premières heures du jour.
Je m’arrête à mi-chemin entre le centre et la gare. Je prends quelques secondes, une grande inspiration et je ferme les yeux.
J’écoute les cris rauques des mouettes, les stores qu’on élève, le vent qui me balaye le visage, une porte qui claque, des poubelles traînées sur le trottoir et des chiens qui aboient. Je me remémore les rainures et les grains du béton, la lumière qui entre dans les rez-de-chaussée et réchauffe les boiseries, la vue sur l’estuaire de la Seine depuis l’appartement de René, les vagues qui se brisent et s’échappent sur la plage de galets, les lumières rasantes des couchers de soleil et les doigts de Dieu qui transpercent les nuages et font rayonner la Manche. Je les revois tous, l’air mélancolique de René, la chaleur de Suzanne, sa manière de tenir ses mains posées sur les genoux, la voix et les gestes de Simone qui me rappellent ma mère. Et Christophe que je viens de laisser, ses yeux embués soutenus par ses cernes et par un sourire naissant à la commissure des lèvres. Leurs traits s’inscrivent au plus profond de mon cœur et, dans mes doutes et ma tristesse, je comprends que pour moi, les lieux que l’on quitte prennent aussi le visage de ceux qui restent.
 
Tout est là. Je serre les sangles de mon sac à dos et je prends le chemin de la gare, chemin que tant de fois j’ai parcouru.



  

  
    Les dernières familles sinistrées ont été relogées au centre-ville du Havre en 1964.

     

    À la place de la cité des architectes se dresse aujourd’hui la bibliothèque Armand-Salacrou, dessinée par Jacques Tournant.
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