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			À Julie,

			it’s not natural, normal or kind

			the flesh you so fancifully fry,

			the meat in your mouth

			as you savour the flavour

			of murder

			no, no, no, it’s murder

			no, no, no, it’s murder

			who hears when animals cry ?

			The Smiths, « Meat is murder »

		


		
			

		


		
			

			Ce que l’on dit

		


		
			

		


		
			

			Étienne Barzac

			Il y a d’abord l’odeur.

			C’est une odeur écœurante, âcre, qui oblige à ne plus respirer que par la bouche et qui rappelle en permanence ce qui se passe derrière les murs gris. Une odeur de viande. Une odeur de mort. Parce que derrière ces murs gris, des milliers de bovins sont mis à mort, désossés, découpés et finalement conditionnés pour être vendus dans la grande distribution, chaque jour. Vingt mille tonnes de viande sortent chaque année de l’abattoir.

			Cette année, il y aura quatre-vingts kilos de plus.

			Oui, le capitaine Pierre Luchaire devait peser quatre-vingts kilos.

			Juste avant qu’on ne l’égorge.

			Luchaire est comme en génuflexion. Sauf que ses mains sont liées derrière son dos. Il est donc à genoux. Sa tête est inclinée sur le côté gauche, un sillon rouge barre son cou de la pomme d’Adam à l’artère carotide droite. Le sang a imprégné sa chemise blanche sur tout le flanc et une flaque rouge, déjà solidifiée, tache le bitume sous lui. Il s’est pissé dessus, peut-être qu’il a chié aussi. Le corps se débarrasse fréquemment de l’urine et des excréments lorsque la vie le quitte.

			

			Des gendarmes et des flics de la PJ observent le cadavre en silence. C’est l’un des leurs qui vient d’être tué. Et là, il s’agit d’une exécution, d’une mise en scène même.

			Deux types de l’INPS 1 en combinaison blanche et gants bleus tournent autour de lui en relevant ce qui doit leur sembler des preuves. A leurs grimaces, on peut imaginer qu’ils n’en trouvent pas beaucoup.

			Lorsque le commandant Étienne Barzac s’approche, les fonctionnaires de la PJ ont peut-être un mouve­­ment de recul en le reconnaissant. L’IGPN 2, aucun flic n’aime ça. À part les flics de l’IGPN. Ou peut-être est-ce simplement sa parano qui se réveille ? Quoi qu’il en soit, Barzac sait que sa réputation le précède toujours sur les scènes de crime. Il s’en fout depuis longtemps, ça fait partie de son métier.

			Il s’accroupit devant le cadavre en essayant d’éviter que son trois-quarts ne traîne dans le sang.

			– Capitaine Luchaire, murmure-t-il. Dans quoi vous vous êtes fourré ?

			Un post-it bleu est collé sur la poitrine du cadavre : Peuvent-ils souffrir ? est écrit dessus.

			Les deux types de la scientifique se sont immobilisés.

			– Vous avez quoi ? fait Barzac en se relevant.

			– Pas grand-chose pour l’instant, dit l’un.

			– Pas d’empreinte, confirme l’autre.

			Barzac pointe son index vers le post-it :

			– Ça veut dire quoi ça ?

			

			Les deux hommes en blanc haussent les épaules.

			– Pas de revendications ou de conneries islamistes ?

			– Rien du tout, répond l’un des deux types. Ce n’est pas une décapitation rituelle, si vous voulez tout savoir. Ce n’est pas une décapitation du tout, même…

			Barzac le regarde, légèrement méfiant.

			– Je suis le commandant Barzac de l’IGPN. Vous m’envoyez votre rapport le plus rapidement possible.

			– Qu’est-ce que les Bœufs viennent faire ici ?

			Barzac se retourne : un homme, la cinquantaine grisonnante, lui fait face.

			– Quoi de plus normal dans un abattoir ?

			Le type plisse les yeux :

			– Moi, quand je vois un de mes collègues égorgé, je n’ai pas envie de faire de l’humour, commandant.

			Barzac s’aperçoit que plusieurs dizaines d’employés de l’abattoir observent le cadavre. Il est six heures du matin mais la plupart sont déjà en tablier d’équarrisseur et bottes en caoutchouc. Ils fument et certains ont l’air de plaisanter. La vue du cadavre n’a pas l’air de les émouvoir. Ils doivent en voir beaucoup de cadavres de mammifères, songe Barzac.

			Au fond, un grand chien blanc est assis et semble observer la scène de crime. L’odeur de l’abattoir doit l’avoir attiré.

			– Le capitaine Luchaire faisait l’objet d’une enquête de nos services.

			Le flic de la PJ a un regard méprisant :

			– Un flic se fait massacrer et forcément, c’est de sa faute. C’est comme ça que fonctionnent vos services, n’est-ce pas ? C’est comme ça que vous faites votre boulot, hein ?

			

			Barzac sait que sa réputation le précède mais il n’aime pas pour autant se faire emmerder :

			– Vous êtes qui, au fait ?

			– Capitaine Mallo de la PJ. C’est nous qui nous chargeons de l’enquête.

			– C’est bien, dit Barzac.

			Il s’écarte un peu :

			– Je veux votre rapport demain au plus tard, lance-t-il aux deux fonctionnaires de l’INPS.

			Mallo le regarde s’éloigner, le regard noir. Il doit penser « connard » ou quelque chose comme ça. Ses hommes, un peu plus loin, aussi.

			Barzac traverse les immenses bâtiments aux murs gris. Ça lui rappelle la prison. Un instant il croit entendre des cris comme ceux que lancent les prisonniers pour se parler de cellule en cellule. Non, ici, ce sont des cris animaux, les cris des bestioles qu’on mène à l’abattage sans doute.

			Là-bas, près des salariés en tablier blanc, le chien a disparu.

			Il rejoint le parking et se met au volant de la vieille Renault 21.

			Il s’allume aussitôt une cigarette en songeant que dans la boîte à gants, il y a la cigarette électronique que sa femme lui a offerte quelques jours auparavant.

			– Connard, grogne-t-il à son tour sans trop savoir à qui il s’adresse, au flic de la PJ ou à lui qui continue à se pourrir les poumons.

			La Renault prend la direction de Paris à travers les champs boueux. Le jour tarde à se lever. La départemen­­tale qui traverse les plaines de la Seine-et-Marne est déserte, seules des bétaillères chargées de bovins jusqu’à la gueule le croisent.

			

			Dans quoi s’est donc fourré le capitaine Pierre Luchaire ? Comment un type de son envergure se retrouve un matin, égorgé, à l’arrière d’un abattoir de la région parisienne ?

			Pour ce qu’il en sait, Luchaire est soupçonné de coups et blessures sur plusieurs individus. À l’IGPN, on lui reproche des actes de violence dans le cadre de sa fonction, et en dehors de ce cadre aussi, mais rien qui ne laissait présager une fin aussi dégueulasse. Le capitaine n’était pas un fonctionnaire très normal, certes : l’évolution de sa carrière le laisse penser. Travailler quinze ans au 36, quai des Orfèvres pour se faire muter (à sa demande) à la Direction Départementale Interministérielle de la Protection de Paris n’est pas une orientation professionnelle très courante. Mais rien qui ne laissait présager une telle fin, non plus. Et puis, on en a vu des flics las de leur métier, de la violence qu’ils y côtoient, de l’ingratitude qu’ils en retirent, choisir des boulots plus tranquilles.

			Étienne Barzac a souvent pensé laisser tomber lui aussi. Lorsqu’il traverse ces périodes trop alcoolisées mais aussi lorsque la méfiance de ses collègues se transforme en haine. Il n’a qu’à se souvenir des regards des flics de la PJ quelques minutes auparavant pour se souvenir de ce qu’il vaut dans la grande famille de la police française.

			– Que dalle, murmure-t-il comme il pénètre sur le périph au niveau de la Porte de Bercy.

			Le trafic est relativement fluide. Des camionnettes de livraison déboîtent sans crier gare, des deux roues slaloment entre les voitures qui klaxonnent. Barzac déteste ce boulevard périphérique : ça lui fait toujours penser à cette aberration qui veut que ses contemporains acceptent leur aliénation quotidienne en s’engageant sur le chemin de leur travail chaque matin. Peut-être le déteste-t-il aussi parce que chaque matin, lui aussi accepte l’aliénation de sa vie en empruntant ce trajet.

			

			À cinquante-cinq ans un peu dépassés, Barzac n’a donc pas une bonne réputation chez les flics parisiens et leurs collègues de province aussi. Il en a fait tomber quelques-uns. Et parfois même des légendes. Deux ans auparavant, il a participé à la chute du numéro deux de la PJ lyonnaise. Celui-ci vient d’ailleurs d’être renvoyé en correctionnelle pour violation du secret professionnel, corruption et trafic d’influence passifs par personne dépositaire de l’autorité publique, détournement de scellés de produits stupéfiants, détention, offre ou cession de ces produits et surtout association de malfaiteurs en vue de commettre une partie de ces délits. Autant de chefs d’inculpation qui pourraient lui valoir quelques années de prison. Autant de chefs d’inculpation qui valent à Barzac une haine désormais indéfectible de la part de la majeure partie de ses collègues.

			La direction de l’IGPN connaît la réputation désastreuse du commandant. Mais elle sait aussi qu’il est un élément indispensable. Ce con de Barzac foutrait sa femme en cabane si elle traversait en dehors des clous, avait-il entendu dire par un de ses supérieurs. Il en avait souri. Parce que, lui, il se fout de sa réputation : sa gueule est fissurée par les rides, son ventre déformé d’avoir trop bu et mal mangé, des douleurs aux articulations l’empêchent fréquemment de dormir et il fume comme un pompier depuis l’âge de quinze ans. Alors, sa réputation il se l’est carrée profond il y a longtemps. Il aime bien employer des expressions d’un autre âge, un peu vulgaires.

			

			La seule chose que peuvent lui reprocher ses supérieurs, c’est de n’avoir jamais pu coincer un pourri. Des années qu’il poursuit en vain le capitaine Mauer, des années qu’il fait chou blanc. Il doit bien reconnaître qu’il se casse les dents sur le cas Mauer.

			Le capitaine Mauer trafique dans la coke, a sans doute fait passer de vie à trépas plusieurs salopards, ex-associés ou concurrents. Il a été muté à Rennes mais, selon Barzac, il n’a pas pour autant cessé ses activités criminelles. Mauer est son ennemi juré, l’épine dans son pied qui s’infecte jusqu’à la nécrose et, pourtant, aussi, sans doute, l’unique véritable raison qui l’empêche de raccrocher.

			Ou de se faire muter dans une obscure direction de la police. Comme l’a semble-t-il fait le capitaine Luchaire deux ans auparavant lorsqu’il a intégré la Direction Départementale Interministérielle de la Protection de Paris.

			C’est quoi cette DDIPP ? a rigolé Barzac quand on lui a refilé le dossier de Luchaire. Le dossier a été constitué par Simon Dol, commissaire à l’IGPN. Dol était un bon flic, teigneux, laborieux. Un vieux de la vieille. Mais les vieux de la vieille ne font jamais de bons retraités. Il y a deux mois, quelques mois avant qu’il ne prenne sa retraite, on a retrouvé son corps dans le potager de sa maison de vacances, dans la banlieue de Nantes. Il s’est empalé sur un tuteur à tomates : la tige en acier est rentrée par l’œil et a transpercé le cerveau. La bouteille de whisky découverte non loin n’a pas laissé planer de doutes.

			On a expliqué à Barzac que la Direction Départementale Interministérielle de la Protection de Paris fait partie de la Préfecture de police et qu’elle rassemble les services vétérinaires et la répression des fraudes. Sa mission est soi-disant de protéger les consommateurs. Barzac a reconnu qu’il fallait bien que les flics protègent les consommateurs, qu’arriverait-il au système marchand si les consommateurs étaient en danger, hein ? Les types de la DDIPP contrôlent en fait l’hygiène des produits alimentaires, ils assurent la protection des animaux et ils inspectent les installations agricoles et agroalimentaires. On leur a aussi refilé un truc plus politique, c’est dans l’air du temps : ils doivent promouvoir les pratiques visant à préserver la santé publique et l’environnement. Les écolos ont leurs flics et ce sont les mêmes que ceux qui protègent la grande distribution. Luchaire était-il du côté des écolos ou de celui des gros industriels de la bouffe ? La réponse à cette question est la clé de l’enquête. C’est comme ça que Barzac voit les choses en arrivant rue Hénard.

			

			Les locaux de l’IGPN se trouvent rue Hénard, à Picpus.

			Le bureau du commandant Barzac, lui, se trouve au troisième étage. C’est un réduit, à peine plus grand qu’un placard à balais avec une petite fenêtre sur cour. Mais c’est Barzac lui-même qui l’a annexé : il n’a jamais créé de liens étroits avec ses collègues, l’idée de partager un open space lui filerait presque des angoisses. On peut croire que l’ostracisme dont souffrent les fonctionnaires de l’IGPN vis-à-vis des autres flics les pousse à la solidarité. C’est faux : comme ailleurs, les luttes d’influence l’emportent sur l’appartenance à un corps. Ça ne dérange pas Barzac qui n’a jamais été très à l’aise avec la camaraderie ou l’amitié. Un truc bizarre l’amitié quand on y songe. Lui, son seul ami, c’est sa femme, Latifa. Et encore, quand il se met à picoler, elle sait lui faire payer cher son amitié… On dit amour, dans ce cas-là, non ? Ça aussi, c’est un truc étrange, l’amour. Barzac n’a jamais su vraiment s’il en éprouvait. Il fait comme si c’était le cas. Ça semble satisfaire tout le monde. Même sa femme.

			

			Il ouvre le gros dossier constitué par le commissaire Dol et s’allume une blonde. La cigarette électronique est restée dans le vide-poches de sa voiture.

			Sur la chemise cartonnée est inscrit Pierre Luchaire. Elle contient tout ce qu’on sait de la vie du capitaine. Dol a fait du bon boulot, rien à dire. Ces deux ou trois kilos de paperasses paraissent énormes – surtout à l’époque des fichiers dématérialisés que promeut la nouvelle police. Mais Barzac sait que ce n’est pas beaucoup : la vie d’un homme, même un homme transparent, banal, le type qui ne ressemble à rien, le citoyen lambda, demanderait plusieurs tonnes de papier pour l’écrire en entier. Luchaire était tout sauf un citoyen lambda, Barzac l’a compris en voyant son corps agenouillé devant le bâtiment principal de l’abattoir. Peut-être aussi lorsqu’il a vu ce post-it et ce Peuvent-ils souffrir écrit dessus ? On se croirait dans un de ces pathétiques thrillers qui attirent les gogos au cinéma, songe Barzac. Mais en réalité, cette mort n’est sans aucun doute que la fin de l’existence d’un homme qui, à un moment, s’est fourvoyé. Parce que Barzac sait qu’on ne meurt pas de cette façon sans s’être lourdement trompé. Son job dorénavant, c’est de trouver où le capitaine Luchaire a pris le mauvais chemin, celui qui l’a mené à l’abattoir.

			La 9e symphonie de Beethoven retentit sous les papiers éparpillés sur son bureau. Il fouille et tire son téléphone portable : sur l’écran, il lit le nom de son ex-femme, Livia. C’est son troisième appel depuis hier. Barzac craint ce qu’elle veut lui dire. Et de fait, un SMS suit l’appel : « C’est fini ».

			

			– Je sais, Livia, murmure le flic.

			Il se force à la rappeler.

			Avant la fin de la première sonnerie, Livia décroche :

			– C’est fini, Étienne, répète-t-elle.

			Barzac n’arrive pas à parler.

			– Tu entends ce que je te dis ? C’est fini.

			– Oui, oui, j’entends. Les toubibs te l’ont dit ? Ils t’ont dit quoi exactement ?

			Livia lâche un rire étranglé. Elle a cinquante-cinq ans elle aussi et se bat contre un cancer depuis cinq ans. Trois après avoir divorcé de Barzac, elle a senti une petite grosseur sous son sein gauche, douloureuse à la palpation. Son médecin lui a dit que ça ne lui paraissait pas très alarmant mais qu’il fallait faire quelques examens. La tumeur était particulièrement agressive. Chimio, radiothérapie, chimio à nouveau et ablation du sein, un protocole qui aurait pu la sauver. Le cancer avait déjà essaimé et les os étaient touchés apparemment. C’est à ce moment qu’elle a repris contact avec son ex-mari. Lui s’était remarié et ne pensait plus entendre parler de sa première femme. Ça lui aurait simplifié la vie. Mais on ne raye pas aussi facilement vingt-cinq années de vie commune, et deux enfants. Ce n’était pas la façon de faire de Barzac en tout cas. Livia et lui se sont revus et, étrangement, ils avaient fait la paix sans le savoir. Ils s’entendaient même bien maintenant. Livia se fichait de la nouvelle vie de Barzac et celui-ci souffrait réellement de la voir souffrir. Et puis Livia n’avait jamais retrouvé un autre homme. C’était étrange parce que le temps ne lui avait pas enlevé sa beauté, ses cheveux étaient toujours aussi noirs, ses yeux sombres et sa peau semblait toujours aussi douce. Elle avait rencontré deux ou trois hommes. L’un d’eux s’était même installé quelque temps chez elle. Mais ils avaient tous fini par disparaître d’une manière ou d’une autre. Elle n’avait pas cherché à les retenir.

			

			Livia a cinquante-cinq ans et, désormais, un cancer en phase terminale. Et elle est seule.

			– Les toubibs ne disent jamais rien.

			Le silence aurait pu ne jamais se terminer.

			– Mais là, ils ne disent rien parce qu’il n’y a plus rien à dire, Étienne. Plus rien à faire, en tout cas…

			– Tu veux qu’on se voie ? fait le flic.

			– Oui, j’aimerais beaucoup.

			– Je passerai chez toi après le boulot, Livia.

			– C’est gentil.

			– Tu l’as dit aux gars ?

			– Non… Enfin, Christophe doit bien s’en douter – il voulait même rencontrer l’oncologue. Sébastien, je ne sais pas. Il faudrait que je leur dise.

			Livia étouffe un sanglot. Elle l’étouffe mais Barzac la connaît tellement bien qu’il entend sa douleur dans sa façon de respirer.

			– Je n’y arrive pas, Étienne.

			– Si tu veux, je les appelle.

			– Non, surtout pas. Laisse-moi ça. Je veux au moins faire ça…

			Elle raccroche.

			Barzac regarde son téléphone comme un idiot. Il en a gros sur la patate, il en chialerait presque. Pour lui, il y a quelque chose d’incompréhensible dans le cancer de Livia. Lui, il boit, il fume, sa condition physique est désastreuse, plusieurs fois dans sa carrière, il s’est fait tirer dessus et il vit. Livia, elle, a toujours fait attention à sa santé. Disons-le franchement, c’est une écolo qui mange du bio depuis vingt ans et qui a fait du sport toute sa vie. L’alcool chez elle, c’est vraiment rare et Barzac ne se souvient pas de l’avoir vu fumer une cigarette. Et elle, elle meurt.

			

			Barzac est triste comme un gamin qui ne comprend rien à ce qui lui arrive. Il est triste et ne peut même pas parler de cette tristesse. Ses collègues ? Il ne leur a jamais confié quoique ce soit sur sa vie intime et il n’a jamais voulu rien savoir de la leur. Sa femme ? Ah ! Sa femme. Elle est toujours là, c’est vrai, mais Barzac et elle se supportent par habitude plus qu’ils ne se supportent par solidarité. D’ailleurs Latifa ne cache pas sa jalousie devant les bonnes relations que son mari entretient avec son ex-femme. Évidemment, elle sait que Livia est gravement malade mais elle est trop fière pour cacher ses sentiments. S’il veut discuter de Livia, elle lui a conseillé d’aller voir un psy : elle, elle se refuse à en entendre parler davantage. Elle t’a laissé tomber, tu t’en souviens quand même ? a-t-elle fait ce matin-là comme il rentrait d’une nuit à tenter de rassurer son ancienne épouse. Il avait bu, Latifa l’avait vu. Il aurait dû lui dire depuis longtemps que c’était lui qui avait abandonné Livia.

			Mais dire ça, ce n’est pas être juste avec Latifa. C’est plus compliqué en fait : elle ne l’a jamais empêché d’aller voir Livia à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Surtout depuis qu’elle est malade. Mais c’est tout ce qu’elle veut avoir à faire avec cette femme. C’est tout ce que son empathie peut lui permettre d’accepter, dit-elle. C’est déjà beaucoup.

			Le pigeon aux pattes atrophiées se pose sur le rebord de la fenêtre du bureau. Il a décidément une sale gueule, lui aussi, songe Barzac. L’oiseau picore quelques graines que le flic dépose de temps en temps.

			

			– Salut, collègue.

			Derrière la vitre sale, le pigeon tourne la tête vers l’intérieur du bâtiment, il reste un instant immobile puis se jette dans le vide.

			– De toute manière, j’ai pas le temps de bavarder.

			Le dossier concernant le capitaine Pierre Luchaire à défaut d’autres pistes, suit un classement chronologique : de ses premiers ennuis avec l’IGPN à sa mort.

			Barzac se plonge dans la lecture de cette vie dispa­­rue, de cette vie qu’il va devoir reconstituer. Parce que c’est son boulot et parce qu’il se connaît : le boulot l’empêche de réfléchir aux choses qui lui donnent soif.

			Et puis le pigeon doit être loin maintenant.

			Il lit en essayant d’évacuer toutes les idées parasites.

			Note IGPN n° 1

			Pierre Luchaire / 22 octobre 2013.

			Reçue de Gendarmerie région Bretagne – Brigade Josselin

			L’officier de police judiciaire Pierre Luchaire a été placé en dépôt à la gendarmerie de Josselin (56) après avoir été maîtrisé par des gendarmes en marge de l’altercation qui a opposé des employés de l’abattoir Gad de Lampaul-Guimiliaun et ceux de l’abattoir Gad de Josselin.

			Le capitaine Luchaire a été entendu par les services de l’IGPN et relâché immédiatement. Un avertissement Fonction Publique d’État lui a été signifié.

			Remarques : néant.

			C’était la première fois que Pierre Luchaire appa­­raissait sur les radars de l’IGPN. Barzac ne s’en souvient même pas. Comment aurait-il pu ? À l’époque, il était sur les talons du numéro deux de la PJ Lyonnaise. Et puis il y avait le capitaine Mauer, surtout.

			

			Mais cette journée du 22 octobre 2013 avait été particulièrement prolixe en note administrative.

			– Qu’est-ce que tu as foutu, Luchaire ?

			À tâtons, Barzac saisit une cigarette dans son paquet, la glisse entre ses lèvres et tente de l’allumer. Le briquet ne fonctionne plus. Il garde la cigarette à la bouche.

			Note IGPN n° 2

			Pierre Luchaire / 22 octobre 2013.

			Reçue de DCRI

			Le capitaine Pierre Luchaire, de la police judiciaire (Paris) a été arrêté par les gendarmes de la brigade de Josselin après une rixe lors d’une manifestation devant l’abattoir GAD de Josselin.

			Il était en compagnie de Gwenaëlle Martin, salariée de l’abattoir GAD de Lampaul-Guimiliaun. G.Martin a été arrêtée au début de l’année par la PJ alors qu’elle avait pénétré par effraction sur le site du laboratoire Expert-Lavoisier, sis à Arpajon (91). Elle a été entendue par le capitaine Luchaire. L’interrogatoire n’a rien donné, un rappel à la loi a été demandé.

			Remarques :

			–	Gwenaëlle Martin est militante d’une organisation de défense des animaux (La Mort est dans le Pré, association Loi 1901 déclarée en préfecture)

			–	Pourquoi le capitaine Luchaire et Gwenaëlle Martin se trouvaient-ils dans cette manifestation ensemble ?

			–	Pourquoi Gwenaëlle Martin, militante anti-spéciste travaillait-elle dans un abattoir ?

			

			Barzac fouille les tiroirs de son bureau à la recherche d’un autre briquet ou de vieilles allumettes. En vain. Il jette un coup d’œil à la porte de son bureau mais il sait qu’il est interdit de fumer dans les locaux administratifs, ses collègues ne manqueraient pas de le lui faire remarquer.

			Le manque de nicotine est une chose qu’il pourrait surmonter mais ce qu’il craint c’est les conséquences du manque de nicotine : il risque de repenser à Livia et sa concentration va alors s’étioler. Il se connaît depuis le temps, pense-t-il avec un sourire amer.

			Note IGPN n° 3

			Pierre Luchaire / 22 octobre 2013.

			Reçue de IGPN Rennes

			Le capitaine Pierre Luchaire nous a déclaré qu’il se trouvait dans la manifestation ayant opposé des salariés des abattoirs GAD de Josselin et de Lampaul-Guimiliaun parce qu’il accompagnait une amie de son fils. Un des employés du site de Josselin a agressé cette dernière et il a dû intervenir.

			Les gendarmes qui ont procédé à son interpellation (dont le commandant Theurot) ont reconnu que le capitaine Luchaire avait répondu à une agression. Aucune plainte n’a été déposée contre le capitaine Luchaire.

			Remarques : Au vu de ses états de service et de l’absence de notification dans son dossier, l’Inspection Générale de la Police Nationale considère qu’un avertissement Fonction Public d’État suffira.

			Barzac se décide à sortir de son antre pour trouver du feu.

			Les locaux de l’IGPN sont déserts. Il est presque treize heures. Ses collègues ne font pas d’heure sup’: treize heures, c’est l’heure de se caler la dalle. Il est des impératifs dans le métier.

			

			Lui, il n’a pas faim. Il a envie d’une cigarette. La faim lui a passé avec le coup de téléphone de Livia. Mais, il doit bien avouer que la vue du cadavre agenouillé de Luchaire lui avait déjà un peu coupé l’appétit. Ses narines sont encore imprégnées de l’odeur qui flottait autour de l’abattoir.

			Il s’arrête devant la porte d’un bureau.

			– Tiens, tu ne manges pas, toi non plus ? fait-il au lieutenant assise derrière son ordinateur.

			Le lieutenant Salima Belloumi se recule. Elle doit avoir la trentaine, ses cheveux sont noirs. Son nez est peut-être un peu trop épais, ses lèvres trop fines mais on peut dire qu’elle est belle d’une beauté particulière. Elle porte des lunettes noires alors qu’il pleut depuis plusieurs heures sur Paris.

			– Remarque une bonne semaine de jeûne de temps en temps, ça peut faire que du bien, je suis d’accord, continue Barzac qui a remarqué l’hématome bleu qui cerne l’œil droit de sa collègue, derrière le verre fumé.

			Il pénètre dans le bureau. Un pas seulement.

			– Tu as quoi, là ? fait-il en posant son index sur son œil droit à lui.

			– Deux petites cailleras, hier soir, qui rôdaient dans le parking en bas de chez moi. J’aurais dû appeler les collègues. L’un des deux m’a collé un pain. Et ils se sont tirés.

			– Faut pas faire des heures sup’ : au boulot, on a le droit de se prendre des pains mais une fois rentré à la maison, faut pas.

			Barzac sourit :

			– Les voisins n’ont pas bougé ?

			

			Belloumi lâche un rire un peu trop sonore :

			– Tu sais bien que les voisins ne bougent jamais.

			Barzac hoche la tête, sourit toujours. Il essaye de donner un ton de désinvolture à sa voix :

			– Tu n’aurais pas du feu, par hasard ?

			– Non, répond la jeune flic.

			Il va pour quitter le bureau et jette encore un coup d’œil sur les lunettes de soleil du lieutenant.

			– Dis, tu ne pourrais pas me faire une recherche sur une certaine Gwenaëlle Martin ? Si tu as le temps, je veux dire.

			La jeune femme prend un stylo et note le nom.

			– Comment elle s’appelle ?

			– Gwenaëlle Martin. Elle doit avoir un casier, rapport à la défense des animaux. Ça doit dater de 2013.

			Salima Belloumi a un petit sourire. Barzac ne comprend pas.

			– Rigolades mises à part, tu ne manges pas ?

			– Non, non, j’ai des trucs à finir. Et puis, ta recherche aussi.

			Barzac n’insiste pas.

			Il se souvient juste que sa collègue a déjà porté des lunettes noires alors que le ciel était gris. Le mois précédent et peut-être bien quelques semaines auparavant encore.

			Flic et femme battue, ça sonne mal, songe-t-il en s’éloignant. Mais c’est vrai : les voisins ne bougent jamais. Au mieux, ils passent un coup de fil à la police sans donner leur nom. Dans le cas du lieutenant Belloumi, ils ont dû penser que ça n’avait pas de sens d’appeler les flics, la voisine est une flic.

			Barzac retourne à son bureau avec un goût dégueulasse sur le fond de la langue. Il connaît ce goût, c’est celui de sa lâcheté.

			

			Son téléphone sonne de cette sonnerie grotesque qui commence à lui taper sur les nerfs.

			– C’est moi, dit-il.

			Il écoute.

			– Je l’ai eue au téléphone tout à l’heure et…

			Il se tait. Puis :

			– J’arrive.

			Il raccroche, reste immobile à observer la fenêtre et adresse un absurde sourire au pigeon aux pattes atrophiées qui est revenu et qui picore encore du grain.

			– Tu es vraiment un goinfre, toi…

			Les pattes atrophiées viennent sans doute de quelques stationnements sur des lignes électrifiées. À la Gare du Nord, des années auparavant, lorsque jeune flic, Barzac rentrait chez lui le soir, rejoindre femmes et enfants, il avait vu des myriades de pigeons sur les quais avec ces moignons. Il avait estimé que c’étaient des brûlures dues aux tensions électriques des caténaires mais n’en avait jamais eu confirmation. En tout cas, son pigeon a les pattes raccourcies lui aussi.

			Il hésite un instant et emporte le dossier Pierre Luchaire.

			Il remonte le couloir, passe à nouveau la tête dans le bureau du lieutenant Salima Belloumi :

			– Je dois me casser, là.

			Belloumi hoche la tête, étonnée : ce n’est pas trop son job mais elle fera suivre si on lui demande où est passé le locataire du placard à balais.

			La vieille Renault 21 démarre au quart de tour. C’est une énigme que cette bagnole tourne aussi bien par tous les temps depuis si longtemps. Barzac pense parfois que lorsqu’elle rendra l’âme, il prendra lui aussi sa retraite. Elle affiche 525 000 kilomètres au compteur, ses sièges sont d’un inconfort souvent douloureux, fréquemment des bruits inquiétants se font entendre mais disparaissent sans l’aide d’un garagiste. Elle a passé avec succès le contrôle technique trois mois auparavant, et son conducteur en a ressenti une fierté imbécile. Étrange et un peu gênante : qu’est-ce qui le distingue du pauvre type qui passe ses dimanches à briquer la carrosserie d’une cylindrée dans l’entretien de laquelle son salaire s’engouffre ?

			

			Il se laisse un peu dériver dans les rues de Paris, presque content d’être coincé par une camionnette de livraison garée au milieu de la chaussée. D’habitude, il grogne, il gueule et finit par insulter le livreur. Parfois, il sort sa plaque et ordonne au type de dégager. Aujourd’hui, il patiente sans un mot, content donc de prendre son temps avant d’arriver à la Pitié Salpêtrière. Comme si c’était lui qui allait savoir si ses jours étaient comptés.

			Livia a dû laisser le numéro de téléphone de son ex-mari en cas d’urgence. Le toubib qui l’a appelé tout à l’heure connaissait son nom. Il a dit que Livia avait eu un malaise, le SAMU l’avait prise en charge et transportée jusqu’au site intégré d’oncologie de la Salpêtrière. Il n’avait pas voulu en dire plus. Elle était presque immédiatement tombée dans le coma.

			C’est fini, avait-elle prévenu au téléphone. Barzac ne croyait pourtant pas que ça irait si vite, il était sonné.

			En temps normal, les hôpitaux lui fichent la trouille. Il y voit des mouroirs sans issue de secours. Tiens, la Pitié Salpêtrière, par exemple : dans son Histoire de la folie à l’âge classique, Michel Foucault considérait l’endroit comme une institution concentrationnaire où les tares mentales proliféraient. Barzac parfois lit des livres. Rien n’a changé, selon lui. Il n’est pas plus courageux que ses contemporains : il voudrait mourir dans son sommeil vers quatre-vingt-cinq ans et ne jamais rien avoir à faire avec les toubibs.

			

			Il finit par atteindre le 13e arrondissement. Là, il trouve une place de parking non loin du métro Saint-Marcel. Dans la boîte à gants, il y a la cigarette électronique, ça pourra lui servir, il la glisse dans la poche intérieure de sa veste. C’est peut-être un peu ridicule, reconnaît-il, mais il prend une grande inspiration et sort de l’habitacle.

			Puis se rassoit immédiatement : le jeune homme qui s’avance sur le trottoir, c’est son fils aîné, Christophe. Pas maintenant, trop compliqué.

			Il attend deux minutes que le gamin soit loin et il ressort.

			Puis, il ne sait pas pourquoi, il emporte le dossier Pierre Luchaire.

			Il ne pleut pas mais le ciel est plombé d’un gris anthracite. Un temps d’enterrement dans un film pour débiles où la proximité de la mort doit forcément être illustrée par une météo merdique, songe-t-il en se dirigeant vers l’entrée principale, boulevard de l’Hôpital. Les premiers bâtiments de style baroque peuvent encore donner le change, laisser penser que la Salpêtrière est avant tout un des innombrables monuments historiques parisiens à visiter. Rapidement, on tombe sur des immeubles aux façades de briques jaune, rouge et gris. Seules les moulures art nouveau retiennent l’attention du visiteur. Puis, apparaît la nouvelle Salpêtrière, son architecture pavillonnaire des années soixante, ses façades de miroirs gris et un peu sales, comme le ciel, qui n’empêchent plus d’imaginer la maladie et la souffrance.

			

			On y est, se dit in petto Barzac en pénétrant dans le pôle Chirurgie. Il sait où se trouve le site intégré d’oncologie pour y avoir accompagné à plusieurs reprises Livia.

			Il explique la raison de sa visite à un infirmier assis derrière un comptoir. Le type passe un coup de fil, dit quelques mots, puis :

			– On va venir. Vous pouvez attendre dans la salle d’attente.

			Il montre une porte.

			– Vous savez qui l’a emmenée ici ?

			– On va venir, répète l’infirmier.

			Barzac dit froidement :

			– OK, merci.

			Mais il reste dans le couloir : les salles d’attente sont ni plus, ni moins que les antichambres des salles d’opération. Dans un service d’oncologie, de pauvres hères dont le regard trahit l’angoisse. Et puis, il y a toujours des patients au crâne trop lisse, aux muscles trop fins qui affichent une désespérante sérénité. Le flic ne peut se résoudre à affronter un tel aréopage. Il n’est pas moins lâche que ses contemporains : il a peur que le cancer soit contagieux.

			Mais on n’est jamais à l’abri d’un empêcheur de fuir en rond : un ambulancier apparaît au fond du couloir. Il pousse un fauteuil roulant sur lequel une femme est assise. Elle est minuscule, décharnée. Un foulard rouge et vert est enroulé autour de son crâne. Les Anglo-Saxons parlent de survivants pour désigner les cancéreux en rémission. Cette femme ressemble à une survivante d’un camp d’extermination. Et on peut difficilement croire qu’elle survivra encore longtemps.

			

			Barzac ouvre le dossier et se force à se plonger à nouveau dans la vie du capitaine Luchaire. Au moins lui, il est déjà mort.

			Note IGPN n° 4

			Pierre Luchaire / 1er décembre 2013.

			Reçue de DRH Préfecture de police de Paris

			Le capitaine Pierre Luchaire, officier de police judiciaire a demandé son affectation à la Direction Départementale Interministérielle de la Protection de Paris (DDIPP). Son supérieur le commandant Wolinski a donné son assentiment.

			Affectation accordée avec grade et pension équivalents.

			Nous y voilà, capitaine : aide laborantin aux services vétérinaires. Un poulet qui défend les poulets, c’est pas beau ça ?

			Barzac sait qu’une telle demande n’a rien de normal. Même les flics qui en ont leur claque de la PJ ne veulent pas se retrouver dans un service comme la DDIPP. Ou alors après que leurs demandes de dégager en province leur aient été refusées à plusieurs reprises. Dans l’ancien temps, on disait se retrouver à la circulation, aujourd’hui on dit se retrouver à la véto. C’est le dernier des placards, la case suivante est la mise à pied.

			Note IGPN n° 5

			Pierre Luchaire / 25 octobre 2014.

			Reçue de IGPN Paris

			Violente altercation dans un bar du 20e arrondissement (le Saint-Sauveur) entre deux individus, Damien Ganz et (possiblement, aux dires des témoins) le capitaine Pierre Luchaire, de la PJ parisienne. Ganz a été transporté aux urgences du CHU Pitié Salpêtrière. Un quart d’heure plus tard, une fusillade a eu lieu dans un parking souterrain, boulevard de Belleville. Aucun blessé, aucun témoin.

			

			Remarques : N.B. : Le capitaine Pierre Luchaire n’a pas été entendu par nos services puisque les témoignages ne sont pas assez précis. Cette note ne corrobore aucun fait et ne constitue en aucun cas un élément d’une possible enquête à venir.

			C’est le début de la fin… murmure Barzac en tournant la page.

			Une femme passe en pleurant dans le couloir, un type la suit, l’air décomposé.

			Barzac replonge immédiatement dans son dossier.

			Il relit la note n° 5 : Damien Ganz a été transporté aux urgences de la Salpêtrière. Beau hasard, tiens.

			– Vous êtes Monsieur Barjac ?

			Le toubib regarde par-dessus ses lunettes, il tient un papier entre les doigts.

			– Non, moi c’est Barzac.

			Il relit quelque chose :

			– Ah oui : Étienne Barzac. Madame Livia Renoir a fait noter sur son dossier votre nom et numéro de téléphone à appeler en cas de… nécessité.

			Le mot nécessité semble lui plaire.

			– Je ne savais pas mais oui, oui, c’est possible.

			– C’est ce qu’il y a d’écrit en tout cas, à la ligne « personne à prévenir en cas d’urgence ».

			Les lèvres du toubib se tordent légèrement : le mot urgence lui semble moins judicieux.

			– On m’a dit qu’elle était tombée dans le coma. C’est dingue parce que je l’ai eu au téléphone, il y a quelques heures et…

			

			Barzac se tait : comme si une personne atteinte d’un cancer en phase terminale allait prévenir avant de tomber dans le coma, songe-t-il.

			– Le cancer est tellement avancé ?

			Le toubib observe à nouveau par-dessus ses lunettes :

			– On ne vous a pas dit ? Madame Renoir a avalé une forte dose d’anxiolytiques. Elle n’est pas là, elle est en service réanimation. On peut vous y conduire si vous le souhaitez.

			Au fond du couloir, deux ambulanciers se tapent sur les cuisses en rigolant. L’un d’eux est hilare, il s’appuie contre le mur.

			Le toubib leur lance un regard désabusé.

			– Livia a essayé de se suicider ? fait le flic, son dossier trop lourd dans les mains.

			– La dose d’anxiolytique est en effet trop importante pour que ça soit un accident. Elle est dans le coma.

			Les idées de Barzac se succèdent un peu trop rapide­­ment. Il a l’impression que ce sont des balles qu’on lui a tirées dans la tête et qui rebondissent sur les parois de son crâne dans un mouvement désormais perpétuel.

			– Qui l’a trouvée ? fait-il, connaissant la réponse à sa question.

			– Votre fils, je crois.

			Bien sûr, Christophe passe souvent à l’improviste chez sa mère. Livia a dit il y a quelque temps à son ex-mari qu’elle était contente de ces visites impromptues mais que parfois le gamin tombait mal. Quant à Sébastien, le plus jeune de leurs fils, il ne passe que le week-end – il paraît que ses études lui prennent beaucoup de temps.

			

			– Vous pouvez la voir, si vous voulez, ajoute le toubib.

			– Non, non (il montre le lourd dossier), j’ai du travail. Je repasserai. Plus tard je repasserai.

			Il s’éloigne en traînant les pieds :

			– Je repasserai plus tard, répète-t-il en quittant le service d’oncologie.

			Le toubib a un nouveau regard désabusé.

			Barzac hâte le pas. Comme à l’abattoir ce matin, l’odeur de l’hôpital l’indispose. Bien sûr, à l’abattoir, c’était l’odeur de la chair et du sang animal et ici, c’est une odeur d’éther et de désinfectant ménager, mais finalement c’est le même écœurement qui le prend à la gorge, celui de la mort. Il repassera plus tard, tente-t-il de se convaincre. D’ici là, il aura trouvé les mots à dire à Livia. Parce que bien évidemment, il faudra qu’il lui parle : on ne reste pas face à un corps plongé dans le coma sans lui parler. Enfin, il croit.

			Un grand type dégingandé vêtu d’une blouse blanche lui indique le service des urgences. Il hésite un instant mais se dit que ce n’est pas vraiment l’heure de l’afflux des alcooliques et fêtards, il ne risque pas de tomber sur des abrutis défoncés ou amochés.

			Une jeune femme tient la permanence derrière le comptoir d’accueil. Elle lit un magazine. Le service semble fonctionner au ralenti, seuls deux hommes attendent dans la salle d’attente. L’un d’eux se tient la tête à deux mains, dans un état de nervosité évident. L’autre lui parle à l’oreille.

			Barzac fait voir sa plaque de flic à la jeune femme :

			– Je cherche des informations sur un individu qui a été admis aux urgences le 25 octobre 2013…

			

			– 2013 ? fait la jeune femme avec des yeux ronds. Vous savez combien on reçoit de patients chaque année ?

			– Non, aucune idée.

			– Presque 90 000.

			Barzac lâche un long soupir :

			– L’individu que je cherche s’appelle Damien Ganz. Il a été admis aux urgences dans la nuit du 25 octobre 2013. Suite à une bagarre dans un bar de Ménilmontant.

			Il a envie d’ajouter « Me fais pas chier » mais ça pourrait être contre-productif. Il n’a aucune commis­­sion rogatoire et seule la méconnaissance du code de procédure pénale de son interlocutrice lui permettra d’arriver à ses fins. Il préfère sourire de son sourire le plus débonnaire, celui qui met les gens à l’aise.

			La jeune femme souffle longuement à son tour et tapote sur le clavier de son ordinateur.

			Barzac jette un coup d’œil aux deux types dans la salle d’attente : ils ne disent plus un mot, ils ont l’air terriblement abattu soudain. On ne saurait dire qui accompagne l’autre.

			– Je vous sors sa fiche d’admission, dit la jeune femme dans un bruit d’imprimante.

			Elle tend presque immédiatement deux feuilles A4 au flic.

			– C’est vraiment tout ce qu’on a : le patient semble avoir quitté le service sans en informer l’équipe médicale.

			Barzac adresse un nouveau sourire débonnaire et s’empresse de quitter les lieux.

			Au volant de sa vieille voiture, il se sent mieux. Plus d’odeur de mort. Enfin, bon, d’aucuns diraient que l’odeur de l’habitacle pue la mort mais c’est plutôt le parfum de plusieurs décennies de cigarettes et quelques détritus alimentaires coincés sous les sièges. Barzac trouve cette odeur-là réconfortante. Il est bien le seul. Sa femme et ses gamins ne veulent plus y monter depuis des lustres.

			

			Il fouille ses poches à la recherche de cigarettes.

			– Ah oui, quand même ! lâche-t-il en lisant le compte rendu de l’interne qui a reçu Ganz trois ans auparavant.

			Le type avait deux côtes cassées, trois dents manquantes et sans doute un traumatisme crânien. Son corps était constellé d’hématomes. Sa main était brisée en divers endroits : le scaphoïde, le trapèze et deux métacarpes broyés. Et il s’est tiré de l’hôpital, seul, au petit matin. Un putain de costaud, reconnaît Barzac. Les internes de garde ont relevé une adresse : boulevard Jean Mermoz, à Rennes.

			Il a trouvé une cigarette et l’allume avec l’allume-cigare de la voiture. C’est une des rares choses qui n’a jamais cessé de fonctionner. La fumée s’échappe par la fenêtre arrière à jamais ouverte de quelques centimètres – le mécanisme a, lui, lâché il y a une dizaine d’années.

			Le dossier de Pierre Luchaire ouvert sur le siège passager, Barzac feuillette les pages. Un sentiment étrange commence à le gagner : le capitaine Luchaire s’est trouvé piégé. Il pense que Gwenaëlle Martin et Damien Ganz sont peut-être, au final, responsables de sa mort. Ce n’est qu’un sentiment flou, rien d’étayé évidemment. Mais au début de ses enquêtes, les premières sensations de Barzac s’avèrent souvent intéressantes à suivre.

			Note IGPN n° 7

			Pierre Luchaire / 24 février 2015.

			Reçue de IGPN de Paris.

			

			Une plainte a été déposée par Jean-Marie Klink, exploitant agricole à Loué, dans la Sarthe : le capitaine Pierre Luchaire l’aurait agressé lors de la nuit du 23 au 24 février. M. Klink a expliqué qu’il a surpris des individus sur son exploitation et qu’il a fait feu avec un fusil de chasse, « en l’air », à deux reprises pour éloigner les rôdeurs, après avoir eu une altercation avec l’un d’eux. Le capitaine Luchaire se serait fait connaître en montrant sa plaque de service puis l’aurait violemment frappé (M. Klink s’est vu accorder 8 jours d’ITT).

			Le capitaine Luchaire a été entendu deux jours plus tard par l’IGPN. Il a expliqué qu’il était sur place dans le cadre d’une surveillance d’élevages de poulets ne respectant pas les normes en vigueur (?) dans le cadre de ses fonctions d’officier de la DDIPP. À la question : Avez-vous eu une altercation avec M. Jean-Marie Klink ?, le capitaine Pierre Luchaire a répondu : « Je l’ai désarmé et comme il se rebellait j’ai dû le repousser violemment mais rien qui ne ressemble à une altercation. » À la question : Pourquoi étiez-vous si loin de Paris et de la région parisienne ?, le capitaine Luchaire a répondu : « Ma fonction ne me soumet pas à une rationae loci » (comprendre : une compétence territoriale).

			Remarques : M. Klink a retrouvé le lendemain des faits un portefeuille contenant des papiers d’identité au nom de Gwenaëlle Martin, domiciliée à Rennes. Celle-ci a fait une déclaration de perte de papiers d’identité le matin même. Elle n’a pas répondu à la convocation qui lui a été envoyée.

			– Cherchez la femme, sourit Barzac.

			Il démarre sa voiture en jetant un coup d’œil à sa montre : le lieutenant Belloumi a peut-être dégoté quelque chose d’intéressant sur cette Gwenaëlle Martin.

			

			
				
						1. Institut national de police scientifique.


						2. L’Inspection générale de la police nationale.


				

			
		


		
			

			Salima Belloumi

			Elle s’en veut.

			Elle connaît parfaitement les réactions des femmes battues et, jusqu’à il n’y a pas si longtemps, elle en voulait à ces femmes de se considérer coupables des coups qu’elles reçoivent. Aujourd’hui, elle s’en veut.

			Elle s’en veut de ne pas avoir voulu voir.

			Bien sûr Marc a toujours été intéressé par la religion, il a d’abord étudié le catholicisme et l’islam à la fac. Ça ne lui a pas offert de travail autre qu’un poste de standardiste de nuit dans un hôtel. Depuis trois ans, il enchaîne les petits boulots et ses employeurs lisent son cv de docteur en histoire des religions avec un petit sourire condescendant.

			Bien sûr quelques années auparavant, il s’est converti à un islam modéré. Pour elle, c’était une recherche spirituelle : s’il lui avait dit qu’il faisait du tai-chi, elle n’aurait pas été plus étonnée. Mais elle aurait dû voir qu’il n’avait pas condamné l’attentat des frères Kouachi, ni celui de Coulibaly. Il avait même dit à plusieurs reprises « Qui sème le vent… ». Elle n’avait pas voulu voir non plus qu’il avait quitté la mosquée de Paris pour aller prier dans un petit entrepôt d’Évry, une salle de prière que tout le monde sait tenue par des rigoristes.

			

			Et puis, trois mois auparavant, il lui avait reproché de ne pas pratiquer sa religion.

			– Quelle religion ? Je n’ai pas de religion, tu le sais bien, avait-elle tenté.

			– Tu t’appelles Belloumi, ton père est Algérien, ta religion est l’islam, s’était emporté son mari. Tu as même gardé ton nom après notre mariage, ça veut dire que tu tiens à tes racines.

			Il lui avait adressé un tel regard de mépris qu’elle en avait frémi. Mais elle ne s’était pas démontée, ce n’était pas son genre, voulait-elle croire :

			– Qu’est-ce que tu racontes, Marc ? Tu es devenu dingue ou quoi ? Mes racines, j’y tiens peut-être mais ça n’a rien à voir avec l’islam.

			– Je veux que tu démissionnes de ton travail et que tu portes le hijab.

			Elle avait éclaté de rire.

			Il lui avait décoché un coup de poing au visage. Au-dessus du bar de la cuisine, comme ça, sans sommation.

			Presque immédiatement, il s’était précipité sur elle, l’avait prise dans ses bras et s’était confondu en excuses. Il avait expliqué tu comprends je deviens fou : pas de boulot, les gens se foutent de moi, et, tu vois, je te fais mal, je suis une merde. Elle avait fini par l’excuser, par lui accorder de vraies circonstances atténuantes : c’était vrai que les gens se moquaient de ses diplômes, de son savoir. Et pourtant, elle connaissait exactement les réactions des femmes battues, cette étonnante propension au pardon de leurs bourreaux, à leur trouver des excuses même.

			

			Le lendemain, elle avait dû porter pour la première fois ses lunettes de soleil en plein jour, au bureau, en prétextant une douloureuse conjonctivite.

			Depuis, Marc rentre de plus en plus tard le soir. De plus en plus souvent il l’insulte, la traite de pute, de mécréante.

			– Tu laisses voir ton corps et ton visage et tu portes une arme, tu me dégoûtes, dit-il toujours avant de l’empoigner violemment.

			Il hurle :

			– Jamais je n’accepterai que ma femme soit une kafir !

			Parfois, donc, il frappe.

			Il l’a frappée trois fois depuis ce premier coup de poing. La dernière fois, il ne s’est même pas excusé. Il lui a dit que c’était de sa faute, s’il était obligé d’en venir aux mains, que s’il devait en passer par là pour lui faire accepter l’islam, il accepterait de se salir les mains.

			Et pourtant, elle l’aime toujours. De ça aussi, elle s’en veut. Mais elle ne peut se l’expliquer : elle est flic et, en théorie, mieux préparée que quiconque à déjouer cette violence au sein de son couple. Mais, non, elle aime toujours son mari et n’arrive pas à parler de ce qu’elle subit, ni à ses amies, ni à ses collègues.

			Alors, certains jours, elle porte des lunettes noires lorsqu’elle va travailler.

			Hier, Marc est rentré vers une heure du matin. Il l’a réveillée en la secouant.

			– Il faut que je te parle.

			Salima Belloumi s’est assise sur le lit, l’esprit embrouillé de sommeil. Et de peur aussi. Elle savait qu’aucune bonne nouvelle ne pouvait sortir d’une discussion nocturne avec Marc.

			– Je veux que tu démissionnes de ton travail. Je voudrais que tu rencontres quelqu’un, c’est un imam très éclairé, il te dira quel est le bon chemin qui te mènera vers Allah.

			

			– Je ne veux pas démissionner et encore moins porter le voile.

			– Si, tu porteras le voile. Allah a dit aux femmes : « Restez dans vos foyers ; et ne vous exhibez pas à la manière des femmes d’avant l’Islam ».

			– Je ne suis pas musulmane, Marc.

			Il a frappé à trois reprises au visage.

			Cette fois, la jeune femme s’est évanouie sous les coups.

			Lorsqu’elle s’est réveillée quelques heures plus tard, son mari avait quitté l’appartement. Elle a réussi à se lever et à atteindre la salle de bains. Dans le miroir au-dessus du lavabo, elle ne s’est pas reconnue : son œil droit était poché et son arcade sourcilière comme repeinte en bleu.

			Les larmes ne sont même pas sorties.

			Ce matin, au bureau, elle a expliqué qu’elle avait joué les gros-bras avec deux petits lascars qui cherchaient à faucher des autoradios dans le parking de sa résidence. En riant, elle a dit qu’elle aurait dû prévenir les collègues. Ses collègues, eux, n’ont pas bronché. Elle se demande si elles les a convaincus. Elle est presque certaine que le commandant Barzac, lui, ne l’a pas crue. Il a eu un regard oblique, un regard compatissant mais étrangement dénué de pitié : un regard qui, peut-être, voulait dire « on réglera ça plus tard mais on le réglera. » En tout cas Salima Belloumi a voulu le croire.

			Globalement, Barzac est un vieux con. Même rue Hénard, les autres flics de l’IGPN pensent que c’est un vieux con. Bien sûr ses chefs l’apprécient et les flics des autres services le détestent. Mais il refuse de se mélanger avec ses collègues, l’esprit de corps ce n’est pas son truc. Toujours par monts et par vaux ou enfermé dans son placard à balais, on ne le voit jamais en salle de pause ou lors des pots d’anniversaire de la brigade. Il paraît qu’il a été marié deux fois, qu’il a deux fils. Il paraît aussi qu’il est complètement obnubilé par un officier de la PJ, un type que les services de l’IGPN ont dans leur radar depuis des années. Il y a quelques années il a été pris dans une fusillade avec ce flic. Des bruits courent : Barzac aurait grillé douze cartouches de son vieux Manurhin, ce soir-là. Douze cartouches, deux barillets, ce n’est pas fréquent pour un fonctionnaire de l’IGPN. Des bruits courent donc, et ça, ses chefs apprécient moins, à ce que l’on dit.

			

			Le lieutenant Belloumi est elle aussi un bon flic. Les recherches que lui a demandées Barzac, elle les a menées avec zèle. Elle adore fouiller dans la vie des gens. Elle a donc rentré le nom de Gwenaëlle Martin dans différents fichiers : le Traitements des Antécédents Judiciaire, le Fichier des Empreintes Génétiques, le Fichier des Personnes Recherchées aussi. Et puis l’ANACRIM, le logiciel de rapprochement judiciaire à des fins d’analyse criminelle. C’est là qu’elle a effectivement vu que la jeune femme n’était pas inconnue des services de police.

			– Tu as trouvé quelque chose ?

			Elle lève les yeux et derrière ses lunettes noires, elle voit le commandant Barzac à la porte de son bureau. Lui aussi a une sale gueule, il a l’air décomposé.

			– Gwenaëlle Martin, tu as quelque chose sur elle ? répète-t-il.

			Elle lui tend un tas de feuilles :

			– Plutôt, oui : elle a été entendue quatre fois dans le cadre de divers chefs d’accusation : rébellion à la force publique et dégradations principalement.

			

			Elle reprend le tas de feuilles, jette un coup d’œil rapide à l’une d’entre elles :

			– Ça vous dit quelque chose « La Mort est dans le pré » ?

			Barzac hausse les sourcils :

			– Une émission de téléréalité ? Un truc putassier où les ploucs cherchent une bonne femme, non ? On se fout de leur gueule parce qu’ils se font éconduire à la fin de la saison, non ?

			Belloumi a un sourire presque tendre :

			– Oui, c’est sans doute un jeu de mots avec l’émission de téléréalité. Mais « La Mort est dans le pré », c’est un groupuscule de libération des animaux. Ou quelque chose qui s’en approche.

			Barzac prend le dossier, l’ouvre sur le bureau, le feuillette rapidement : son œil est attiré par le nom Luchaire. Il fronce les sourcils pour atténuer sa presbytie et souligne du doigt le texte suivant : Le capitaine Pierre Luchaire a interrogé Gwenaëlle Martin dans le cadre d’une garde à vue. C’était en 2012. Déjà. La jeune femme avait 28 ans, sans adresse, sans emploi. Elle venait d’être arrêtée sur le site d’une entreprise pharmaceutique, la société Expert-Lavoisier. Elle a déclaré faire partie d’une organisation de défense des animaux.

			– Cette organisation, c’est La Mort est dans le pré, dit Belloumi.

			Puis, à son tour, elle souligne du doigt le nom de Pierre Luchaire :

			– Ce flic, là, c’est celui qui s’est fait égorger cette nuit dans un abattoir, non ?

			Barzac la regarde. L’espace d’une moitié de seconde, ses yeux fixent l’hématome qui dépasse des lunettes du lieutenant.

			

			– Tu es au courant de ça, toi ?

			– Tout le monde le sait.

			Barzac referme le dossier et comme il va quitter la pièce :

			– Tu bosses sur quelque chose en ce moment ?

			Salima Belloumi hausse les épaules :

			– Le tout-venant, je fais des recherches pour les collègues aussi…

			Rien de très valorisant pour un officier de l’IGPN en somme.

			– Il me faut de l’aide sur l’affaire Luchaire. Si ça te dit…

			La jeune femme sourit. Et grimace immédiatement : son œil la fait souffrir quand elle sourit, elle ne s’en était pas aperçue.

			– Bon, alors pour commencer, on va aller faire un tour en Bretagne.

			– Quand ? fait Belloumi interloquée.

			– Je te laisse deux heures pour prendre une brosse à dents et on file.

			– Il fait presque nuit, on va arriver à quelle heure ? On ne peut pas attendre demain ?

			Mais elle se ravise : attendre demain, c’est prendre le risque de croiser son mari. C’est prendre le risque de lui dire encore une fois qu’elle refuse de démissionner et de vivre comme une bonne musulmane. C’est prendre le risque qu’il lui tape dessus.

			– Demain ? Mais on aura besoin de demain pour coincer le ou les meurtriers de notre collègue, lieutenant !

			Barzac la regarde, une lueur plus sérieuse éclaire un instant son regard cynique :

			

			– Et puis, tu risquerais bien de repartir à la chasse aux voleurs à la tire dans ton parking. Ça serait idiot que tu te fasses à nouveau botter le cul, non ?

			Vieux con… Globalement et précisément, le comman­­dant est un vieux con, c’est certain. Mais quelque chose la touche dans ces sous-entendus. Alors qu’elle ne veut surtout pas que cela dépasse le stade des sous-entendus, elle se sent moins seule.

			Barzac remonte le couloir d’un pas pressé et s’enferme dans son minuscule bureau. Il lui fait l’impression d’un ermite qui se cloître dans sa bicoque au fond des bois lorsqu’il considère qu’il a assez côtoyé ses congénères.

			Elle rirait bien mais maintenant elle sait que les coups de Marc l’empêchent de rire. Ce n’est pas l’idée de travailler avec le vieux Barzac qui la rend d’humeur joyeuse. Loin de là. La possibilité de quitter le domicile familial pendant quelques jours la soulage. Elle en est là : incapable de se défendre, ni même de quitter son mari, heureuse qu’un déplacement professionnel la mette à l’abri pour un petit moment.

			Elle reste immobile, assise derrière son bureau : quelle femme est-elle devenue ? Quelques minutes passent sans qu’elle parvienne à répondre à cette question. Elle entend ses collègues dans les bureaux voisins s’engueuler, puis rire. Travers dit : « Je te jure, j’aurais pu me la faire dans le supermarché, si j’avais voulu ». Cazalon lui répond : « Mytho, va ! Tu aurais pu te la faire, chez toi, le soir, devant ta collec’ de pornos, ouais ! ». Et d’autres rigolent autour d’eux.

			Salima Belloumi se décide à rabattre l’écran de son ordinateur. Ses collègues ne font pas attention à elle, elle sait se faufiler, se faire oublier quand il le faut.

			

			Elle se presse jusqu’au métro Nation : Marc ne rentrera pas avant que la nuit soit bien avancée. Les gens sur les trottoirs l’imitent, il est plus de dix-sept heures, certains ont encore quelques courses à faire avant d’aller chercher leurs gamins à l’école mais la plupart jouent des coudes pour seulement atteindre leur canapé et leur poste de télévision au plus vite. Elle, elle ne regarde plus la télé depuis que Marc a décidé de la revendre. Elle n’a rien dit, la télé ne servait jamais. Ils n’ont pas d’enfants et depuis, quelques mois, elle remercierait le bon Dieu de ne pas en avoir. Mais elle ne croit pas au bon Dieu, elle sait seulement qu’elle ne peut pas avoir d’enfants. Il y a quelques années, Marc en voulait. Ensemble, ils ont tout fait pour en avoir et puis il a bien fallu s’y résoudre : elle ne pouvait pas procréer. C’est peut-être à ce moment qu’il s’est tourné plus significativement vers la religion, délaissant l’étude universitaire pour la pratique quotidienne. Elle n’en est pas certaine mais elle croit se souvenir qu’il s’est converti à l’islam peu de temps après qu’une énième FIV ait échoué.

			Le métro est bondé. Elle reste debout. À côté d’elle, un homme d’une quarantaine d’années l’observe. En tout cas, elle croit qu’il l’observe. Salima Belloumi sait qu’elle plaît à certains hommes : sa beauté n’est pas commune mais ses cheveux noir de jais et ses yeux sombres ne passent pas inaperçus. Se faire observer par un homme ne la rend pas malade mais l’homme en question se trouve à quelques centimètres d’elle et une odeur forte et acide de transpiration émane de lui. Elle peut l’observer sans mal derrière ses lunettes de soleil.

			Elle descend à la station Belleville. L’homme la suit.

			– C’est pas possible, murmure-t-elle.

			

			Elle n’a pas peur. Il lui suffira de sortir sa plaque de flic pour que le type crie à l’hystérique devant des mecs trop insistants et jamais aucun ne s’est excusé. Au contraire, sans exception, ils tentent toujours de faire un scandale et de renverser la faute sur elle. Les badauds, les hommes en tout cas, ne prennent pas parti, ou rarement, mais la jeune femme voit bien qu’ils se demandent tous si ce n’est pas effectivement elle qui a chauffé le type.

			Comme elle pénètre dans la rame en direction de Mairie des Lilas, elle s’aperçoit que l’homme a disparu. Il s’en faudrait de peu pour qu’elle éprouve la même culpabilité que lorsque son mari la frappe. Quelle femme est-elle devenue pour se monter ainsi la tête quand un pauvre type la colle un peu trop ?

			Une heure plus tard, elle marche vers les locaux de l’IGPN, rue Hénard, un léger sac de voyage à l’épaule. Une voiture s’arrête à sa hauteur :

			– Tu es prête pour notre grand voyage ? lance, tout sourire, le commandant Barzac, la tête passée par la fenêtre avant.

			Elle a un moment d’hésitation en voyant la vétusté du véhicule :

			– On y va en voiture ?

			– Je suis un peu claustrophobe, les trains, les avions, très peu pour moi.

			Belloumi fait le tour de la vieille Renault 21 et s’assied. Les sièges ne sont plus vraiment confortables et une odeur de moisi emplit l’habitacle.

			– Et elle tiendra jusqu’à Rennes ?

			Barzac a un grognement amusé :

			– Elle t’emmènerait jusqu’en Alaska si je lui demandais. Encore, que tu vas voir, le chauffage n’est pas des plus performants.

			

			Il a l’air détendu. Peut-être que c’est l’idée d’éviter les bureaux de l’IGPN et ses collègues pendant quelques jours. Sa conduite est plutôt souple, c’est étonnant avec un gros tank de cet âge, songe la jeune flic.

			– Tu peux retirer tes lunettes.

			Belloumi ne bouge pas.

			– Quand on rentrera, il faudra qu’on s’occupe des petits lascars qui t’ont fait ça, hein ? fait-il en s’engageant Porte d’Orléans.

			– Je peux m’en occuper toute seule.

			– Peut-être.

			Il fixe la route en plissant les yeux. Les essuie-glaces semblent avoir le même âge que le reste de la voiture.

			La flic réalise alors qu’elle se retrouve coincée dans une bagnole pendant au moins trois heures, à côté d’un collègue de boulot qui a compris que son mari lui cognait dessus. L’idée de devoir s’expliquer lui met l’estomac au bord des lèvres. Il n’est peut-être pas trop tard pour qu’il la dépose dans une gare ou une station de RER, alors elle rentrera chez elle.

			– Tiens, au fait, on vient de m’avertir qu’un dénommé Miguel Ibanez est passé sous le métro à Charenton-Ecoles sur la ligne 8.

			Il passe sa main sur la buée qui recouvre l’intérieur du pare-brise.

			– Miguel Ibanez s’est fait choper il y a quelque temps. Outrage et rébellion lors d’une interpellation dans une manifestation contre la vivisection ou quelque chose comme ça. Il faisait partie de La Mort est dans le pré.

			Salima Belloumi le regarde quelques secondes, il a l’air heureux comme un gamin qui part en vacances, lui.

			

			– Tu sais ce que ça veut dire : « Peuvent-ils souffrir ? » ?

			Belloumi fait une grimace d’incompréhension. Le vieux a du tact, il ne continuera pas dans la voie de l’empathie ou de la pitié. Mais elle est complètement larguée :

			– Peuvent-ils souffrir ? Qui ? De quoi vous parlez, commandant ?

			– Ah oui, c’est vrai : tu débarques sur l’affaire Luchaire. Il avait un post-it collé sur la poitrine quand on l’a retrouvé. Et sur le post-it, il y avait cette question : « Peuvent-ils souffrir ? ».

			Sur l’A10, les banlieusards roulent au pas. Le chemin de croix se répète, le matin pour se rendre au boulot et le soir pour regagner le domicile.

			– Quelle vie de con, dit Barzac en pensant à la même chose qu’elle.

			Il rétrograde un peu trop brusquement au niveau de Palaiseau et reçoit une dizaine de coups de klaxon de la part de la voiture qui le suit.

			– Quand tu m’as parlé de ce truc, « La Mort est dans le pré », je me suis dit qu’il y avait beaucoup de coïncidences avec la bidoche : la défense des animaux, l’abattoir où on a retrouvé Luchaire, l’abattoir où il a fait le con en Bretagne, en 2013…

			– Il a fait le con dans un abattoir en Bretagne ? fait Belloumi en repoussant du pied une bouteille en plastique qui a roulé après le coup de frein.

			– Oui, on ira y faire un tour d’ailleurs. Je t’expliquerai tout ça, ne t’inquiète pas. Enfin, bon, ce « Peuvent-ils souffrir ? », c’est un philosophe anglais du dix-septième, dix-huitième siècle qui l’a sorti. Jérémy Bentham, ça te parle ?

			La jeune femme secoue la tête.

			

			– Il a dit un truc comme : « La question n’est pas : peuvent-ils raisonner ? Ni : peuvent-ils parler ? Mais : peuvent-ils souffrir ? ». Il parlait des animaux, tu vois ?

			– Non, je ne vois pas.

			Barzac se marre mais c’est une voiture encastrée dans une autre sur la bande d’arrêt d’urgence qui le fait marrer.

			– Vous êtes super calé en philosophie du dix-septième siècle, je trouve.

			Le conducteur hausse les sourcils :

			– Il y a un truc qui s’appelle Google. Je t’expliquerais ça. Tu verras, toi aussi tu pourras briller en société sur des sujets complètement improbables.

			Il ne peut se départir de son côté vieux con.

			Passé l’accident, le trafic se fluidifie un peu.

			– Bentham affirmait qu’il ne sert à rien d’avoir la certitude qu’un animal puisse raisonner, et même qu’il puisse parler, pour s’abstenir de le faire souffrir. Il faut juste se demander s’il peut souffrir. Point, barre.

			– Qu’est-ce que ça à voir avec le capitaine Luchaire ? fait Belloumi.

			– Cet imbécile est allé s’embrouiller d’une manière ou d’une autre avec des givrés qui considèrent la vache comme l’égale de l’homme.

			Barzac fait la grimace :

			– Aux États-Unis, des chercheurs se sont fait flinguer parce qu’ils testaient leurs découvertes sur des singes ou des rats. De l’acide en pleine gueule, des bagnoles piégées. Les mecs qui font ça se font appeler anti-spécistes. Pour eux, ceux qui étaient pour l’esclavage au dix-neuvième siècle, bouffent de la viande au vingt-et-unième. Si en France des comiques de ce calibre se mettent à trancher la gorge à des flics pour libérer les animaux des laboratoires ou des abattoirs, on n’est pas dans la merde, tiens !

			

			Les deux flics restent silencieux jusqu’au passage du péage de Saint-Arnoult-en-Yvelines. Belloumi sent bien son téléphone portable vibrer à plusieurs reprises dans la poche de son blouson : c’est sans doute Marc qui appelle. Elle a cette idée insensée : comment va-t-il se faire à manger ce soir ? Marc n’a jamais été capable de faire cuire des nouilles, comment va-t-il se débrouiller sans elle ?

			– Et cette Gwenaëlle Martin, c’est qui ? fait-elle pour casser le chemin de ses pensées.

			– À mon avis, c’est la fille qui a foutu dans la merde notre collègue. Apparemment, elle fait partie de ce groupe. Elle vivait à Rennes avec un autre type, Damien Ganz, le chef du groupe. Lui, à mon avis, il faut s’en méfier.

			Sur l’autoroute, la vieille Renault tient un honorable 130 km/h. Un bon vieux tank.

			– En gros, pour faire simple, continue Barzac : il faudrait mettre la main sur cette Martin et ce Ganz. Et on ne serait pas loin d’avoir une explication à la triste fin du capitaine Luchaire.

			Sa main droite tâtonne jusqu’au vieil autoradio et il enfonce une cassette antédiluvienne dans l’appareil : Bobby Womack chante Accross 110th Street.

			– Désolé, je suis un peu vieux jeu, dit-il visiblement serein.

			Il explique tranquillement qu’il aime bien venir à un chanteur par le cinéma. Womack, il aurait un peu honte de l’avouer, il s’est mis à l’écouter après la sortie de Jackie Brown en 1997. Il croit pouvoir dire qu’à l’époque, Tarantino ne faisait pas que du blockbuster.

			

			– Tu écoutes quoi, toi, comme musique ?

			Belloumi n’écoute plus vraiment de musique : Marc ne lui a pas vraiment interdit mais elle sait que ça pourrait être le sujet d’un conflit. Elle l’a laissé vendre la télé comme elle s’est laissée interdire silencieusement la musique. Quitter Paris est vraiment une chance, songe-t-elle en s’enfonçant dans le siège fatigué.

			Elle écoute Nobody Wants You When You’re Down And Out et elle croit que cette chanson a été écrite pour elle.

			– Vous me faites un topo sur Luchaire ?

			Barzac sort son paquet de cigarettes, hésite un instant puis aspire finalement sur sa cigarette élec­tronique.

			– Ce que je sais de lui vient du dossier constitué par le commissaire Dol.

			– Celui qui est mort dans son potager ?

			– Lui-même. C’est la fin la plus grotesque qu’on puisse imaginer pour un flic, non ? Un tuteur à tomates lui a transpercé le cerveau de part en part. Il avait picolé.

			Belloumi ne répond pas mais elle pense très fort que finir sous les coups de son conjoint est aussi grotesque que s’empaler sur un tuteur à tomates.

			– Pierre Luchaire a été marié à Lotte Brandt, ils ont eu deux fils, Ewald et Ingo. Des blazes allemands, comme la nationalité de l’ancienne madame Luchaire. Ils ont divorcé il y a quelque temps. Voilà pour l’état-civil. Pour sa carrière, Luchaire a été capitaine à la direction centrale de la police judiciaire. Plutôt bien noté, efficace et pro, je crois. Jusqu’à un certain moment en tout cas. C’est du moins ce qu’a déclaré son supérieur direct de l’époque, le commandant Wolinski.

			Il tire deux taffes. Son index appuie sur une diode bleutée qui brille sur le tube de la vapoteuse. Dans l’obscurité de l’habitacle, la lumière donne un air méchant aux traits du vieux flic.

			

			– Plus tard, Wolinski a tout de même déclaré que Luchaire s’était engagé dans un chemin dangereux depuis quelque temps. En octobre 2013, il s’est fait arrêter par les pandores lors d’une altercation entre les employés de l’abattoir GAD de Lampaul-Guimiliaun et ceux de l’abattoir GAD de Josselin. En décembre de la même année, il a demandé son transfert à la Direction Départementale Interministérielle de la Protection de Paris, la véto quoi.

			– Pourquoi il fait ça ?

			Barzac laisse échapper un grognement cynique :

			– Par amour, lieutenant, par amour. Par amour, on accepte tout, on va jusqu’à se faire tuer dans un abattoir.

			Vas-y, poursuis tes sous-entendus, vieillard, ravale Belloumi en continuant de fixer le paysage noir et gris à l’extérieur. Discrètement, elle éteint son téléphone portable au fond de sa poche. À cette heure-ci, Marc doit être fou de rage. Elle ferme les yeux et se laisserait facilement aller à penser que tous les hommes sont fous : Marc est fou de rage, Luchaire devait être fou lui aussi, et même le commandant Barzac qui bat le tempo avec un sourire béat doit être à moitié barge. Et c’est toujours à coups de poing que les hommes tentent de faire correspondre la réalité à leur folie. Peut-être.

			– Un an plus tard, en octobre 2014, on soupçonne Luchaire d’avoir méchamment cassé la gueule à Ganz, le chef de La Mort est dans le pré, dans un troquet du 20e arrondissement à Paris. On n’a jamais pu être sûr que c’était lui mais les témoignages le laissent à penser. Il a peut-être même participé à une fusillade un quart d’heure plus tard dans un parking de Belleville. Là encore, on n’a rien pu prouver.

			

			– Qu’est-ce que c’est que ce mec ? fait la jeune femme en fixant le néant par la fenêtre de sa portière.

			– Vous avez des enfants, commandant ? fait-elle sans rouvrir les yeux.

			Un grognement amusé lui répond :

			– Oui, deux. Ils ont vécu trop longtemps avec leur mère pour vraiment aimer leur père.

			C’est elle qui lâche un grognement amusé :

			– C’est toujours la mère qui a tort, hein, commandant ?

			Elle ne préfère pas rouvrir les yeux, le silence est un peu long. Mais Barzac souffle bruyamment et :

			– Tu as peut-être raison, lieutenant : je n’ai pas été souvent à la maison et c’est moi qui ai quitté ma femme pour une autre. Et puis, Livia et moi on est plutôt en bons termes, comme on dit. Enfin, on était en bons termes parce que je ne crois pas que…

			Le ton de la fin de sa phrase est un peu trop triste pour évoquer un conflit relationnel ou matériel post-divorce. Il y a quelque chose d’autre.

			– Elle est en phase terminale d’un cancer.

			La jeune femme ne répondra pas. Elle a bien entendu mais elle ne sait quoi répondre alors elle pose sa tête contre la vitre froide et se laisse bercer par l’instrumental qui commence.

			– If you Don’t Want My Love, précise Barzac à voix basse. C’est vachement beau, ça…

			Et elle s’endort.

		


		
			

			Étienne Barzac

			Il n’a jamais pu se reposer dans un hôtel. Son sommeil est une longue suite de micro-réveils lors desquels il se demande pourquoi il ne dort pas. Ce qui donne un vrai réveil, vers cinq heures du matin, la gueule en vrac et un état d’hébétude qui nécessite un effort de concentration et une douche chaude.

			Le lieutenant Belloumi dormait contre la vitre de sa portière lorsqu’il s’est garé boulevard de la Liberté. Il l’a secouée délicatement, elle a sursauté, un peu trop craintive.

			– On est arrivés à Rennes, a-t-il dit. L’hôtel est dans la rue à côté.

			Il avait réservé deux chambres à l’Hôtel de Nemours, un peu au hasard. L’établissement a deux étoiles – ça correspond à leurs frais de déplacement – et est situé en plein centre-ville.

			– Je suis désolée, je me suis endormie.

			Barzac a haussé les épaules :

			– Il n’y avait rien à faire de mieux.

			Puis ils ont pris leurs clés à la réception et se sont enfermés dans leur chambre.

			

			Il était minuit.

			Barzac s’est aperçu qu’il avait reçu un coup de fil en absence de Latifa et un SMS de la part de son fils Christophe : « Maman est morte ». Il a pensé aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu un télégramme de l’asile : « Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués. ». Voilà, parfois Barzac ramène sa sous-culture de lecteur de classiques achevée en fin de lycée. Mais il la garde pour lui : à l’IGPN, même cette sous-culture le ferait passer pour un intellectuel arrogant.

			Sa femme, elle, a dit :

			– « Christophe a appelé à la maison : Livia est morte. Il paraît qu’elle a été hospitalisée en urgence aujourd’hui. Tu le savais ? (un silence, elle semble réfléchir). Pourquoi tu ne m’as rien dit, Étienne, merde ? Rappelle-moi ».

			Il s’est assis sur le lit. Peut-être que c’était mieux ainsi, tente-t-il de se convaincre. Il n’y croit pas : le mieux, ça aurait été que Livia ne chope jamais cette saloperie et qu’elle meure naturellement vers quatre-vingt-cinq ans, dans son sommeil. Le mieux, ça aurait été que son fils n’ait pas à lui annoncer la mort de sa mère avec cette phrase si laconique. Le mieux, ça n’arrive pas souvent.

			Demain, il faudra qu’il téléphone à Latifa, qu’il s’excuse. Il n’a même pas pensé à la prévenir, ça l’étonne de ne pas y avoir pensé. Il se sent un peu dépassé par les événements.

			Au bout d’une dizaine de minutes, il s’est finalement déshabillé et a tenté de s’endormir. Parfois, sur un malentendu, le sommeil vient. Mais pas cette fois.

			Après une demi-heure passée à se tourner et à se retourner dans le lit, il rallume la lumière et prend le gros dossier Luchaire.

			

			Il tire quelques vapes sur sa cigarette électronique, pense qu’il boirait bien un ou deux verres de whisky ou d’un truc aussi costaud pour faire passer la tristesse, et commence à feuilleter les pages.

			Note IGPN n° 7

			Pierre Luchaire / 15 janvier 2015.

			Reçue de IGPN de Paris.

			Fortes présomptions concernant la participation du capitaine Pierre Luchaire (Direction Départementale Interministérielle de la Protection de Paris) à l’agression de René-Jacques Dumond, le président du syndicat du SIPPV (Syndicat Interprofessionnel des Producteurs de Viande). La description de l’individu correspond au capitaine Luchaire mais aucune preuve ne peut être apportée au dépôt de plainte des avocats de M. Dumond.

			Remarques : N.B. : Le capitaine Pierre Luchaire n’a pas été entendu par nos services mais il affirme s’être trouvé à cinquante kilomètres du lieu de l’agression de M. Dumond (confirmé par son ex-femme, Lotte Brandt). Cette note ne corrobore aucun fait mais pourra constituer un élément de l’enquête ouverte sur l’agression de M. Dumond.

			– OK. Il faudra qu’on se parle, môssieur René-Jacques Dumond, murmure Barzac.

			Il réfléchit : il dispose de quoi, une journée, deux jours ? Allez, il se donne quarante-huit heures avant de rentrer sur Paris pour s’occuper de l’enterrement de Livia. Christophe et Sébastien sont en âge de gérer le plus pressé. Quarante-huit heures pour faire ce qu’il a à faire en Bretagne : rencontrer l’IGPN du coin et les gendarmes de Josselin pour avoir des détails sur le jour de l’arrestation de Luchaire devant l’abattoir GAD. Et puis essayer de trouver ce Damien Ganz et peut-être cette Gwenaëlle Martin. Sur la route du retour, il s’arrêtera aussi chez Jean-Marie Klink, le producteur de poulets Sarthois qui s’est, possiblement, fait casser la gueule par Luchaire. C’est jouable.

			

			Il est un peu plus d’une heure, Barzac se rhabille. Dans son sac de voyage, il prend son Manurhin, s’assure qu’il est chargé et le glisse dans un holster qu’il agrafe à sa ceinture. Il vérifie l’adresse de Ganz dans le dossier puis sort silencieusement de la chambre.

			Dans la rue, l’air frais lui pique la nuque. Il rejoint la Renault 21 et fouille dans la boîte à gants : un vieil atlas de France aux pages jaunies lui permettra de trouver le boulevard Mermoz. Un GPS doit se trouver quelque part sur son téléphone portable mais il ne sait pas où, et il n’a pas le temps de le chercher. La sensation que le temps presse lui titille les intestins. Bon, ça va, quarante-huit heures pour faire ce que j’ai à faire, ce n’est pas impossible, se convainc-t-il en s’élançant sur le boulevard de la Liberté.

			Rennes dort. Quelques types marchent çà et là sans trop savoir où aller mais la ville semble morte. Elle l’est peut-être à cette heure-ci. Un grand échalas barbu lève les bras au ciel et hurle « Pioncez, bourgeois de merde ! » avant de reprendre sa marche mal assurée de pochetron. Ça fait sourire Barzac.

			Barzac ralentit devant le 29, boulevard Jean Mermoz. Il se gare et observe la façade sale de l’immeuble. C’est un collectif de deux étages qui a mal vieilli. On n’est pas dans un quartier pourri mais l’immeuble, lui, ne colle pas avec les autres habitations. Une erreur architecturale, un abandon social peut-être.

			

			Barzac sort de sa voiture et grimpe l’escalier extérieur. Au sol, c’est gras de la pluie qui a pénétré durant la journée. Il se retrouve bientôt devant la porte de Ganz. Ce n’est pas son nom qui est sur la sonnette.

			Le flic pose lentement son oreille sur la porte.

			La porte bouge. Elle n’était pas fermée.

			Le flic sent venir la merde. Une porte entrouverte à plus d’heure du matin, c’est la merde, il le sait par expérience.

			Il pousse la porte, les gonds grincent comme dans un mauvais film.

			Un coup de feu claque.

			Barzac dégaine son revolver et se colle contre le mur.

			La grosse merde, même.

			Sa cage thoracique se resserre et son cœur bat à tout rompre, deux mouvements antinomiques qui l’empêchent de bouger. Il ne connaît pas beaucoup de flics capables de garder leur sang-froid lorsque ça tire. Il a cette idée incongrue dans la situation que l’unique flic qu’il croit capable de rester calme quand ça canarde, c’est ce salopard de Mauer. Un pourri de son espèce est le seul à ne pas faire dans son froc quand les balles sifflent.

			La porte s’ouvre en grand.

			Il tente de lever son arme vers la silhouette qui déboule sur lui à une vitesse hallucinante. Mais la silhouette est plus rapide, elle lui envoie un coup du canon de son flingue – un automatique de couleur argenté – sur la tempe. Barzac voit un feu d’artifice exploser devant ses yeux. Il réussit à s’accrocher au revers du manteau de l’homme :

			– Putain mais t’es qui toi ? hurle-t-il.

			– Personne !

			Et le commandant Étienne Barzac, vieux limier de l’IGPN, vole dans les escaliers.

		


		
			

			Salima Belloumi

			Il est plutôt beau. En tout cas, il inspire confiance. Il doit avoir quarante-cinq ans, le crâne rasé pour masquer une calvitie mais ça lui donne du charme.

			– Capitaine Paul Gascogne, BAC de Rennes, se présente-t-il avec un sourire peut-être charmeur. Vous bossez avec le commandant Barzac ? IGPN, c’est ça ?

			– C’est ça, répond le lieutenant Belloumi sans relever le ton forcément suspicieux.

			Le ton suspicieux va de pair avec le rapide regard que Gascogne a jeté sur l’hématome qui déforme l’arcade sourcilière de la jeune femme. Peut-être qu’à la BAC, on reconnaît plus facilement les stigmates de la maltraitance au sein des familles. Il doit en voir des femmes battues qui appellent le soir la police et qui finalement referment leur porte au nez des flics en assurant que tout va bien, que c’est un malentendu. Certaines doivent même lancer un regard méprisant aux flics, leur dire qu’ils n’ont pas intérêt à toucher à leur homme.

			Elle s’approche de Barzac au milieu des flics et des badauds. C’est un peu le bordel, ici, considère-t-elle. Barzac est assis sur la première marche des escaliers d’un petit collectif de deux étages. Un pansement lui couvre la tempe droite et un médecin du Samu lui ausculte les côtes.

			

			– Il va bien, dit Gascogne. Apparemment il vient de faire un joli vol plané dans les escaliers.

			Barzac sourit en voyant venir à lui la jeune flic.

			– On a des insomnies, commandant ? fait Belloumi en regardant les types de la police scientifique embarquer un corps sur un brancard.

			– C’est Ganz, précise Barzac. On vient de l’exécuter. J’ai l’impression que La Mort est dans le pré est un nom prémonitoire pour ses membres. Ibanez dans le métro, Ganz ici. Et je ne parle même pas de Luchaire.

			Gascogne est grand, il observe les deux flics de l’IGPN quelques instants :

			– Vous faites quoi exactement à Rennes, commandant ?

			– Rien qui concerne vos services, capitaine. Enfin, à ce que je sache.

			– Et ce type-là ? fait Gascogne en montrant le cadavre.

			– C’est un possible témoin de la mort d’un officier de la DDIPP. C’était, plus exactement. Parce que là, comme vous pouvez le constater, aucun juge n’acceptera de consigner son témoignage.

			Gascogne lève les sourcils : apparemment, il n’apprécie pas vraiment que ce flic parisien le prenne pour un demeuré.

			– Et c’est quoi la DDIPP au juste ?

			– La Direction Départementale Interministérielle de la Protection de Paris. Nous, on dit aussi la véto, les services vétérinaires, quoi.

			Ça non plus, Gascogne n’aime pas trop : il lève les sourcils et fixe Barzac méchamment.

			

			Voilà : deux mecs qui portent un flingue, archétypes des coqs qui ne pensent qu’à s’affronter. Belloumi sourirait bien de cet affligeant spectacle mais elle est fatiguée. Il est un peu plus de trois heures du matin et sur son téléphone Marc a laissé une dizaine de messages. Le dernier prévenant qu’il allait la tuer pour ne pas à avoir à subir l’humiliation d’être marié à une pute. Parfois, les hommes la désespèrent et le désespoir pourrait devenir colère. Elle le sent.

			– Et celui qui vous a fait ça ? fait-elle, autant pour s’empêcher de penser à Marc que pour mettre un terme au petit numéro des deux flics.

			– Aucune idée, dit Barzac en repoussant le médecin. À moins que les services de la Brigade Anti-Criminalité locale aient fait leur job.

			Gascogne lui envoie à nouveau un regard peu amène, un regard qui dit je ne cogne pas les vieillards. Il se penche vers le toubib :

			– Il va survivre ?

			– Deux côtes cassées et un bel hématome sur le crâne. Mais oui, il va survivre.

			– Merci, Elvis. Bonne nuit.

			Le type remballe son matériel dans une valise médicale et salue de la tête les trois flics.

			– Il s’appelle vraiment Elvis ? fait Barzac en grima­­çant de douleur. On dit bien que les Bretons ont des mœurs bizarres mais tout de même. Quel genre de parents peut affubler leur rejeton du prénom Elvis, franchement ?

			Gascogne ignore la question :

			– Il faudrait passer à l’Hôtel de police demain, commandant. Ça serait bien de prévenir les collègues de votre passage ici.

			

			Barzac essaye de rire mais, visiblement, ses côtes endolories ne le lui permettent pas :

			– Ah ! Des bœufs-carottes dans le coin, ça inquièterait vos collègues, capitaine ? Vous avez des choses à cacher ?

			Quel vieux con, songe Belloumi.

			Gascogne dit :

			– Rentrez vous coucher, commandant. La rue, la nuit, c’est quelque chose de particulier. Il faut de l’expérience pour éviter de se retrouver aux urgences.

			– Je note, capitaine, je note. Je passerai quand même saluer vos collègues demain.

			Il sourit, les yeux sur les portes du camion de pompier qui viennent de se refermer sur le cadavre de Ganz.

			– Parmi vos collègues, capitaine, il y a toujours Mauer de la PJ ?

			Ça y est, Barzac ressort son serpent de mer, sa passion morbide : le capitaine Mauer, son ennemi intime. Belloumi a envie de lui dire de fermer sa gueule. Elle se tait.

			– Chez nous, on dit le Morc’hast. C’est du breton, c’est comme la rue, vous ne pouvez pas comprendre, dit Gascogne.

			– Je croyais qu’on parlait le gallo à Rennes ?

			– On ne parle pas la même langue que vous, en tout cas.

			Puis il salue d’un petit sourire le lieutenant Belloumi :

			– Bon courage, lui lance-t-il en s’éloignant vers la Ford Mondeo grise garée sur le trottoir en bas de l’immeuble.

			Salima Belloumi se demande une seconde si ce bon courage parle de son supérieur ou de son œil au beurre noir. Elle penche pour le second, Gascogne a l’air d’un flic intelligent.

			– Voilà le stéréotype du connard qui défend sa corporation quand il entend parler de l’IGPN, siffle Barzac toujours en grimaçant de douleur.

			

			Belloumi le regarde :

			– Et vous, vous n’êtes pas le stéréotype du flic de l’IGPN qui pousse les mecs comme Gascogne à se méfier de nous, par hasard ?

			Barzac paraît soufflé. Belloumi comprend alors qu’il ne la prend pas au sérieux. Peut-être parce qu’elle est une femme. Peut-être parce qu’elle n’est que lieutenant à l’IGPN. Peut-être parce que son mari la frappe et qu’elle n’a pas le courage de l’en empêcher. Qu’elle puisse s’opposer à lui semble l’étonner. Qu’il puisse en être étonné, soufflé même, l’insupporte.

			– Pourquoi vous êtes allé chez Ganz sans me le dire ?

			– Bah, il était tard, j’arrivais pas à dormir, alors…

			Continue, vieux flic, de me prendre pour une stagiaire idiote.

			– Je voulais juste voir. Me faire une idée. J’allais pas te réveiller.

			– Vous voulez que je vous dise le fond de ma pensée ?

			Les lèvres de Barzac se tordent comme s’il voulait dire que ce n’est ni le lieu, ni l’heure pour une dispute de couple. Belloumi s’en fout :

			– Vous m’avez embarquée avec vous parce que vous pensez que j’ai des problèmes. Vous m’avez embarquée pour me protéger, c’est ça ?

			– Allez, on retourne à l’hôtel. Quelques heures de sommeil, ça ne sera pas du luxe.

			Les deux flics se dirigent vers la vieille Renault 21.

			– Je crois que ça part d’une bonne intention, continue Belloumi. Mais, putain, vous ne pouvez pas savoir comment c’est humiliant, merde !

			

			Elle s’assoit dans l’habitacle.

			– Vos sièges sont pourris, votre voiture est pourrie, merde !

			Ça remonte. Et ça remonte sans qu’elle puisse le contrôler. Elle savait que ça finirait par remonter à la surface.

			– C’est comme votre prise de bec avec le mec de la BAC, là : vous vous trouvez mieux que les autres, peut-être ? C’est ça, hein ?

			Barzac écoute sans sourcilier.

			– Je suis assez grande pour gérer mes problèmes seule (de son index, elle montre son arcade sourcilière tuméfiée). Et je suis assez grande pour vous accompagner quand vous allez chez un témoin. Même en pleine nuit.

			Barzac tend lentement sa main jusqu’à l’autoradio et l’allume.

			– Alors, oui : j’ai des problèmes chez moi. De gros problèmes même.

			Belloumi écoute encore quelques mesures puis éjecte la cassette et la balance à l’arrière de la voiture.

			– Vous faites chier, commandant.

			– C’est ton mari qui te met la gueule en charpie ? fait le vieux flic sans se soucier de la cassette.

			Salima Belloumi fixe un point invisible au-delà du pare-brise, un point dans le passé, pas très lointain, à l’époque où Marc l’aimait, la soutenait et où elle n’avait pas peur de rentrer chez elle le soir. Ce n’est pas très loin dans le temps, quelques mois, un an peut-être, mais ça lui paraît désormais un souvenir qui s’évapore tellement vite qu’il semble dater de plusieurs décennies.

			– Quelle femme je suis devenue ? Pour en être arrivée là.

			

			Les larmes ne viennent pas. C’est bête parce qu’elle croit que ça donnerait de la force à ce qu’elle dit. Les larmes, ça convainc les hommes parfois. Mais les larmes ne sont pas même venues lorsqu’elle a reçu les coups de Marc.

			– Parce qu’on peut s’en occuper de ton mari, continue Barzac.

			Elle reste immobile, sans comprendre. Ou plutôt, elle se demande si le commandant Barzac de l’IGPN lui propose de tuer son mari. Ses yeux se plissent dans une mauvaise grimace et elle sent que son regard se tourne vers Barzac.

			– Hé ! Ho ! Pas comme ça, rigole le flic. On ne va pas lui casser les genoux à coups de batte de base-ball, hein ! Je veux dire qu’il y a des moyens légaux pour le neutraliser. De vrais et bons moyens légaux.

			Elle a failli dire : oui, on le flingue, ce salaud !

			Un frisson lui parcourt la colonne vertébrale. Elle a failli le dire.

			Elle l’a en tout cas pensé comme la seule solution.

			Et là, dans cette vieille bagnole, au milieu de cette ville qu’elle ne connaît pas, elle pense que c’est peut-être effectivement la seule solution.

		


		
			

			Étienne Barzac

			Dans son radiocassette, Barzac a mis une cassette d’Otis Redding. Ça ne date pas d’hier, il est venu à Redding avec le film d’Alain Corneau, Le Môme, c’était en 1986. Il l’a vu à la Pagode, rue de Babylone, dans le 7e arrondissement. Livia l’avait accompagné, elle qui détestait tout ce qui touchait à la maison poulaga, comme elle disait. Les films de flics ou de gangsters, ça lui rappelait trop le métier de son mari. À l’époque, ça lui rappelait trop ce qui le poussait à boire.

			Le premier morceau est forcément (Sittin’On) The Dock of the Bay.

			Il n’est pas passé voir ses collègues à l’hôtel de police de Rennes. Il ne passera pas. La possibilité de tomber sur le capitaine Mauer lui est restée en travers de la gorge.

			Salima Belloumi n’a pas dit un mot depuis qu’ils se sont retrouvés dans le hall de la réception. Elle ne s’est pas rendormie et elle paraît très inquiète. Rien à voir avec l’enquête sur Pierre Luchaire, c’est son connard de mari qui l’inquiète. Elle tient une tasse en carton remplie de café mais ne boit pas. Elle a les pieds dans la boîte à gants, ça n’enchante qu’à moitié Barzac qu’on envisage sa bagnole comme un repose-pieds.

			

			La Renault 21 s’engage en direction de Lorient.

			– À votre avis, c’est qui le mec qui a buté Ganz ? fait Belloumi en regardant l’écran de son téléphone portable.

			Elle ne laisse pas à Barzac le temps de répondre et colle son téléphone contre son oreille :

			– Maman ?

			Elle écoute.

			– Il est parti ? Bon, tu n’ouvres à personne, d’accord ? Je t’envoie quelqu’un, c’est un collègue. Il va rester chez toi en attendant que je revienne.

			Elle écoute à nouveau.

			Barzac baisse le son de l’autoradio.

			– Arrête, Maman, c’est fini, tout va bien aller maintenant. Je vais t’envoyer un collègue, je te dis, quelqu’un en qui j’ai confiance. Ça va, ça va, je te dis.

			Elle raccroche.

			– C’est ton mari ?

			– Oui, il s’est pointé chez ma mère pour lui dire que j’étais une pute. Il a frappé ma sœur, je crois.

			Elle repositionne son téléphone contre son oreille :

			– Cazalon, c’est Salima. Il faut que tu ailles chez ma mère immédiatement. Tu te souviens où elle habite.

			Elle écoute.

			– Oui, oui, c’est ça. Travers ? Oui, emmène Travers avec toi.

			Elle se tait.

			– Bon, disons que mon mari, Marc a pété les plombs, il a agressé ma sœur chez ma mère. Et il peut revenir.

			Silence à nouveau.

			– Je sais ce que tu penses de ces islamistes…

			

			Cazalon doit être en train de lui balancer son couplet sur les mahométans et leur refus des valeurs de la République française. Il le chante souvent ces derniers temps.

			– Merci. Oui, tiens-moi au courant.

			Barzac va pour dire quelque chose sur un mode rassurant mais la jeune femme lève le doigt :

			– Non, commandant. Pas maintenant. On va dans ce bled, on rencontre qui vous voulez rencontrer et on rentre à Paris. Après, je m’occupe de Marc. Avec vos vrais et bons moyens légaux.

			Barzac tapote sur le volant un ersatz de mélodie qui ne parle qu’à lui.

			Barzac éteint l’autoradio lorsqu’il dépasse le panneau indiquant Josselin à cinq kilomètres. Il met la vitesse maximale des essuie-glaces qui est d’une lenteur déprimante : la pluie semble coller sur le pare-brise.

			– C’est à se flinguer, ce temps…

			Il n’attend pas de réponse de sa coéquipière mais il lui trouve tout de même l’air un peu trop ailleurs. Il ne faudrait pas qu’elle se mette à chialer, ça le mettrait mal-à-l’aise.

			– D’abord, on va voir les gendarmes. Ils nous racontent ce qu’ils savent de Luchaire. Après, je voudrais voir un syndicaliste qui a dégoisé dans la presse locale suite à l’affaire de la castagne entre ouvriers des abattoirs en 2013. Le gonze disait qu’un flic avait infiltré les rangs des manifestants. Il doit s’agir de Luchaire.

			Le vieux flic tord ses lèvres en une grimace scep­­tique, il tâtonne sur le pansement qui recouvre sa tempe :

			– Est-ce qu’un syndicaliste pourrait essayer de décapiter un flic ? Est-ce que la lutte des classes serait de retour et que la bascule à charlot aussi par la même occasion ? On peut toujours rêver…

			

			– Putain, Marc ! hurle alors Belloumi dans son téléphone. Je vais te flinguer si tu touches à ma mère ou à ma sœur. Je vais te flinguer, tu entends ?

			Barzac lève un sourcil.

			– OK, d’accord, on peut discuter, reprend la jeune femme. Mais ne t’avise pas de t’approcher de ma mère ou de ma sœur.

			Elle fixe la route devant.

			– Je t’appelle dès que je rentre à Paris.

			Et elle éteint son téléphone.

			– Tu as un putain de problème avec ce gus, dit le conducteur.

			– Sans blague ?

			La Renault 21 s’arrête devant la gendarmerie.

		


		
			

			Salima Belloumi

			Elle n’est pas là. Enfin, si elle est là mais elle est pareille à un fantôme : les gendarmes qui discutent avec le commandant Barzac ne la voient peut-être même pas.

			Le commandant Theurot trouve bizarre que l’IGPN revienne à Josselin. Elle revient alors que les lieutenants Lorant et Contin, de l’IGPN justement, ont interrogé le capitaine Luchaire au moment des faits. Il dit à Barzac c’est pas qu’on vous aime pas mais l’IGPN, c’est plutôt les affaires internes de la police, son linge sale, vous voyez ?

			Le lieutenant Belloumi assiste à l’entretien, de loin.

			Son mari la cogne, la harcèle. Il menace sa mère, frappe sa sœur. Et elle, elle se tait, elle se laisse faire. Un peu plus tôt, elle a rallumé son portable par acquis de conscience : Travers et Cazalon peuvent vouloir la joindre, et puis sa mère aussi. Le téléphone vibre, sur l’écran un numéro inconnu.

			Barzac lui jette un coup d’œil inquiet lorsqu’elle quitte le bureau.

			Elle entend le commandant de gendarmerie Theurot dire encore :

			

			– Deux semaines avant les affrontements devant l’abattoir, votre capitaine Luchaire rôdait juste à côté. En pleine nuit. Il a dit à mes hommes qu’il pistait des gauchistes, des autonomes ou quelque chose comme ça.

			Au téléphone, un homme avec un accent maghrébin, extrêmement poli, presque obséquieux. Il se présente : c’est l’imam qui dirige la mosquée – c’est plutôt un hangar dans une zone industrielle, sait la jeune femme – que fréquente Marc.

			Salima Belloumi colle son front contre la vitre d’une fenêtre. Sa colère contre Marc équivaut à celle qu’elle éprouve envers son interlocuteur. Elle ne peut s’empêcher de penser que c’est lui qui a transformé son mari en fou de dieu et en brute épaisse.

			Le ciel est bas et la pluie ne semble pas vouloir cesser. Les maisons, les bâtiments sont gris, eux aussi.

			L’imam dit qu’il est au courant du comportement de Marc. Il l’appelle Abdelali parce que oui, c’est vrai : Marc ne s’appelle plus Marc. Désormais il se fait appeler Abdelali, soit « Serviteur du très haut ». Elle avait souri lorsqu’il le lui avait annoncé des mois auparavant.

			L’imam a tenté de le raisonner plusieurs fois. Selon lui, les femmes ne doivent pas être violentées, il cite la sourate 4, verset 19 : « Et cohabitez avec elles convenablement ». Salima Belloumi sent un goût étrange, métallique, amer, envahir sa bouche, elle répond par une autre citation du Coran, sourate 4, verset 34 : « Les hommes ont autorité sur les femmes en vertu de la préférence que Dieu leur a accordée sur elles… Admonestez celles dont vous craignez l’infidélité ; reléguez-les dans des chambres à part et frappez-les. » Elle s’est renseignée, il n’y a pas si longtemps elle pensait encore pouvoir argumenter face aux coups de Marc.

			

			L’imam reste silencieux quelques secondes. Il dit que l’on peut faire dire ce que l’on veut au texte sacré. Puis, il affirme que la jeune femme a raison de penser cela, elle en a le droit, mais qu’elle se trompe, que les musulmans ne sont pas tous des hommes violents, au contraire, ils chérissent leurs épouses.

			– Depuis quelque temps, Abdelali a un comportement que ses frères désapprouvent. Je vous appelle pour vous prévenir que nous l’avons exclu.

			– Et vous croyez que ça va le calmer ? Vous croyez qu’il va arrêter de me taper ou de taper ma sœur ?

			L’imam reste à nouveau silencieux.

			La jeune femme sent bien qu’il essaye de l’aider à sa manière mais sa manière lui paraît être celle d’un homme qui ne condamnera jamais tout à fait celui qui partage ses croyances. Elle va l’insulter, elle préfère couper court à la conversation et éteint son téléphone.

			Le froid de la vitre sur son front lui fait mal mais elle ne bouge pas. Le mal, ça lui fait du bien. Un peu comme ce qu’elle vient de faire à l’imam : lui citer le Coran, refuser d’accepter ses excuses, lui raccrocher au nez. Le mal, elle n’est plus obligée de l’accepter, elle, elle peut le retourner contre d’autres. Parce que, bien sûr, elle sait que l’imam est honnête, qu’il désapprouve l’attitude de Marc mais il fait partie du système qui a engendré Abdelali. Alors, les individus qui font partie d’un système aliénant mais qui disent ne pas l’approuver, elle se sent le droit de leur faire du mal.

			– Je crois qu’on n’apprendra rien de plus, ici, dit Barzac derrière elle. Un gendarme, c’est taiseux et puis, j’ai l’impression que la mémoire n’est pas leur fort.

			

			Elle décolle son front de la vitre glacée.

			– C’était l’imam de la mosquée que fréquente mon mari, explique-t-elle en montrant son téléphone. Il voulait que je sache qu’il n’était pas complice des coups de poing de Marc.

			– Tous les Arabes ne sont pas des voleurs et des assassins, il faut croire, sourit le vieux flic.

			Belloumi regarde quelques instants Barzac, elle pense qu’ils vont bientôt retourner à Paris et que son problème à elle ce ne sont ni les Arabes, ni les voleurs, ni les assassins.

			– On fait quoi, maintenant ? fait-elle.

			– On va rencontrer un dur à cuire, un homme, un vrai, un défenseur d’une classe ouvrière qui agonise à petit feu : un délégué syndical qui s’est fait embarquer en même temps que Luchaire lors des bagarres entre salariés des abattoirs.

			Il rigole, le vieux flic.

			– C’est un peu comme si on allait au zoo voir l’un des derniers représentants d’une espèce de grands singes en voie de disparition.

			Il rigole sans doute pour qu’elle oublie quelques instants le problème qui l’attend à son retour à Paris. C’est possible.

			– Mais attention, lieutenant : Do not feed the monkey. Ce genre d’animal bien qu’en voie de disparition n’aime pas les flics. Faut dire qu’il a quelques raisons. Faut dire aussi que les flics sont bien plus souvent du côté du patronat que du prolétariat.

			Ça le fait vraiment marrer, on dirait. Il se peut qu’il rigole aussi pour oublier son problème à lui aussi : l’enterrement de sa femme et ses deux fils qui ne veulent plus le voir.

			

			Les deux flics quittent la gendarmerie, soudain silencieux.

			– Putain de temps, grogne Barzac lorsqu’il sent le crachin breton lui mouiller le visage.

			Bientôt, la Renault 21 s’engage dans une petite ruelle de Josselin. Sur une porte, il y a une pancarte indiquant CGT. Rien à voir avec un bureau à 120 000 euros, se dit Belloumi en descendant de la voiture.

			Lorsqu’ils rentrent dans le local syndical, Barzac murmure :

			– Les 62 000 euros qu’ils ont claqués pour refaire le burlingue de leur boss à Montreuil doivent leur rester en travers du gosier aux mecs d’ici.

			Pas 120 000 euros donc. Mais la jeune flic ne s’intéresse pas à la politique, encore moins aux magouilles des partis et des syndicats.

			Un homme s’avance vers eux. Il a le visage buriné des gens qui travaillent à la dure. Le regard qu’il leur adresse laisse à penser que les flics ne sont en effet pas trop ses copains.

			– Theurot, le commandant là, m’a dit que vous vouliez me voir.

			– Le commandant Theurot nous a dit que vous avez menacé de tuer un officier de police judiciaire.

			Barzac est content de son effet : le syndicaliste reste un instant la bouche ouverte, sans comprendre.

			– Ah bon ? Première nouvelle. C’était quand ça ?

			– En octobre 2013, devant l’abattoir GAD, répond Barzac en tirant sur sa cigarette électronique.

			

			Il sort un papier de sa poche et lit :

			– Vous auriez déclaré au capitaine Luchaire, je cite : « Fils de pute de RG, on te fera la peau ». Vous savez que les RG n’existent plus ?

			Le syndicaliste lâche un rire sonore :

			– Vous avez tous le même sens de l’humour, vous les flics. C’est ce que m’a dit aussi le type dont vous parlez.

			Il semble intrigué par la vapoteuse, comme s’il se demandait ce qu’elle pouvait bien avoir de plus que la vraie cigarette.

			– J’ai dit ça sous le coup de la colère. Vous savez ce qui s’est passé ce jour-là ? On était tous à cran. Alors quand j’ai compris que votre copain, là, était un flic et qu’il avait infiltré la manif, les mots ont dépassé ma pensée. Rien de plus.

			Il regarde rapidement le cocard de Belloumi.

			– Je ne l’ai jamais revu d’ailleurs. Pourquoi vous vous intéressez à lui ?

			– Il s’est fait égorger dans un abattoir, envoie Barzac, encore une fois très fier de lui.

			Là, le syndicaliste rouvre la bouche et on croit qu’il ne la refermera jamais. Là, il n’a plus du tout envie de rigoler.

			– Hé ben, merde… dit-il pourtant.

			Et puis, ses yeux clignent de stupeur une dizaine de fois, il va pour se défendre mais Barzac se retourne et saisit la poignée de la porte avant qu’il ne dise un mot :

			– Merci de votre aide.

			Et il entraîne sa coéquipière avec lui.

			– Et c’est tout ? fait celle-ci lorsqu’ils rejoignent la voiture.

			– On perd notre temps dans ce coin de cambrousse, grogne Barzac. Il ne faut pas être devin pour com­­prendre que ce mec n’a rien à voir dans la mort de Luchaire.

			

			Il s’assoit derrière le volant :

			– Allez, on rentre à Paris.

			Salima Belloumi a un petit frisson désagréable qui lui parcourt la nuque.

		


		
			

			Étienne Barzac

			En matière de douche froide, Étienne Barzac est devenu, au fil des années, un connaisseur. Il sait par exemple que la douche froide n’est jamais complètement terminée, lorsqu’on croit qu’elle l’est.

			Lorsqu’ils regagnent leurs bureaux de la rue Hénard, deux jours après avoir quitté Paris, le commandant et la lieutenant sont immédiatement convoqués devant leurs chefs. Pas le temps de prendre un café, de rester muet face à la pile de documents entassés devant leurs ordinateurs, de sourire poliment à un mot d’esprit d’un de leurs collègues – qui pourrait très bien être : « alors cette lune de miel en Bretagne ? ».

			Leurs chefs sont respectivement le commissaire Marin Dubrinfaux et le commissaire divisionnaire Solal Cohen. Barzac n’est pas loin de considérer ces deux exemples de la nouvelle police comme des arri­­vistes aux canines aiguisées comme des lames de couteaux. Pour être franc, il les voit même comme des tigres à dents de sabre, animal préhistorique que tout le monde croit disparu depuis des lustres mais qui, en fait, peuple l’administration à un certain niveau hiérarchique.

			

			À eux deux, ils sont à peine plus âgés que Barzac qui affiche cinquante-cinq printemps bien entamés.

			Au départ, ils dévisagent Salima Belloumi pendant de longues secondes. De deux choses l’une : soit ils ne se souviennent plus d’elle, soit le cocard encore visible sous son œil les soucie. Finalement, Barzac se dit qu’ils sont peut-être moins aveugles que leurs subordonnés. Il se peut qu’ils flairent un cas de violence conjugale. Mais ils n’en rajoutent pas et d’ailleurs, Barzac lui aussi semble avoir reçu un coup à la tempe. Ils en viennent directement à leur sujet :

			– Vous en êtes où, commandant ? L’affaire Luchaire avance comme vous le souhaitez ? fait le commissaire Cohen d’un ton qui n’attend pas de réponse.

			– Parce que voilà comment les choses nous semblent se préciser, embraye le commissaire Dubrinfaux : il semblerait que le capitaine Luchaire ait été victime d’activistes issus du milieu de la libération animale. Les différents décès advenus ces derniers temps dans ce milieu (il ouvre un dossier devant lui), Damien Ganz et Miguel Ibanez, entre autres, témoignent de la lutte intestine qui se joue dans leurs rangs.

			Les deux chefs de l’IGPN ne sont pas complètement hostiles. Ils savent que Barzac fait du bon boulot. Ils ont pris leurs fonctions il y a deux ans, quelques semaines après que le vieux flic ait été en première ligne dans l’enquête qui a conduit à l’arrestation du numéro deux de la PJ lyonnaise. D’une certaine manière, ça a redoré le blason de l’Inspection, même si ça a un peu plus terni l’image de la police en général. Mais ils sont au courant également qu’il a comme obsession un pourri de la PJ muté en province qu’il ne parvient pas à coincer. Les obsessions chez les vieux flics finissent toujours par nuire à leur bon boulot.

			

			– Pour nous, commandant, reprend Cohen, le capitaine Luchaire s’est fait assassiner par l’un de ces deux hommes. Peut-être parce qu’il enquêtait sur leurs activités, mais sûrement parce qu’il fréquentait une jeune femme. Pour nous, sa mort n’est pas loin d’être un crime passionnel en fait.

			En fait, donc.

			Barzac et Belloumi échangent un rapide regard. Le premier réfléchissant sur la possibilité de démissionner sur le champ, la seconde semblant se demander s’il est possible d’être aussi aveugle que les deux hommes qui lui font face. Et puis, finalement, le premier rempoche mentalement sa lettre de démission et la seconde paraît comprendre que ce n’est pas de l’aveuglement mais seulement de la politique. Et, Barzac le sait, Salima Belloumi n’a que faire de la politique et des magouilles qui en font le sel – et puis la connerie masculine doit lui paraître sans fond, son cocard en témoigne.

			– Vous allez donc essayer de retrouver la jeune fille en question (Dubrinfaux se penche à nouveau sur son dossier), Gwenaëlle Martin.

			– On ne va pas perdre de temps sur cette affaire, enchaîne Cohen. Nous savons tous que le capitaine Luchaire était un élément en perdition, un fonctionnaire qui ne pouvait que s’attirer des ennuis et attirer l’opprobre sur la police française.

			– Dont acte !

			Dont acte, donc.

			

			Barzac est fasciné par la mécanique parfaitement huilée de leur petit numéro de duettistes. Il ne veut pas intervenir tant le spectacle est gratiné.

			Belloumi, elle, attend que ça se passe. Ses yeux vides sont désormais fixés sur le bureau. À quoi peut-elle penser ?

			– Et le type qui a flingué Ganz et qui m’a mis sur la gueule à Rennes, hier, c’est aussi un amoureux éconduit ?

			Cohen et Dubrinfaux haussent dans un même mouvement les sourcils. Ils sortent vraiment du même moule ces deux-là.

			– C’est un des membres du groupe selon la PJ de Rennes, répond Cohen. Peut-être cette Gwenaëlle Martin.

			– Si c’est le cas, vos activistes à la mords-moi-le-nœud sont tous sauf des branquignols : le mec qui m’a sonné – parce que c’est un mec – est un putain de professionnel qui juste avant a effacé Ganz d’une balle en plein cœur. Et si vous voulez mon avis, ce mec ne fait pas partie du milieu des défenseurs des animaux.

			– Votre avis ne nous paraît pas justifié, commandant. Ni nécessaire.

			Et Dubrinfaux se lève de sa chaise et indique poliment la porte d’un geste élégant de la main.

			Barzac le fixe :

			– Le jour où une petite gauchiste m’assommera d’un coup de flingue n’est pas encore arrivé. Vous pouvez me croire, commissaire.

			L’autre a un sourire : il ne le croit pas.

			C’est donc la première salve de la douche froide que prend Barzac sur le coin de la gueule. C’est un vieux chien de chasse, il s’ébroue pendant l’heure qui suit et finit par réussir à accepter l’os que ses chefs viennent de lui donner à ronger. Ce n’est pas la première fois qu’on lui ordonne de lâcher la proie pour l’ombre. On dira politique, on dira manque d’effectifs, on dira je m’en foutisme, Barzac lui pense très fort « nouvelle police ». Même s’il n’est pas idiot : ce n’était pas forcément mieux avant et les jeunots diplômés qui ont repris les commandes ont appris leur métier de leurs aînés.

			

			Il passe donc l’heure suivante à observer le pigeon aux pattes atrophiées sur le rebord de la fenêtre de son réduit. L’oiseau picore tranquillement, il doit savoir que la police veille et qu’il n’a rien à craindre.

			À un moment, Barzac se souvient qu’il voulait aller interroger René-Jacques Dumond, le président du Syndicat Interprofessionnel des Producteurs de Viande, qui s’est apparemment fait agresser par Luchaire. Il se demande si l’homme n’est pas un peu trop puissant pour que les commissaires Cohen et Dubrinfaux aient une autre vision de l’affaire que celle qu’ils viennent de lui exposer. Est-ce qu’on ne touche pas là à des cercles restreints justement intouchables ?

			Mais la 9e symphonie de Beethoven retentit. Barzac soulève le lourd dossier Luchaire et trouve son téléphone : c’est Christophe. Il hésite une seconde et décroche :

			– Salut fiston, ça biche ?

			C’est le genre de phrase que Barzac lance à ses fils en croyant que ça fera de lui un père cool. S’il fallait une raison de plus pour que ses deux fils refusent de le fréquenter, son vocabulaire historiquement daté serait celle-là.

			– Oui, oui, aujourd’hui, 15 h 00. Évidemment que je m’en souviens et évidemment que je serai là.

			

			Son fils n’a pas le temps de s’éterniser. Comme d’habi­­tude. Et encore l’aîné appelle de loin en loin, Sébastien lui ne lui a pas parlé depuis au moins six mois.

			– C’est ça oui : à tout à l’heure.

			Ce coup de fil écourté est la deuxième salve de la douche froide. Barzac se retourne vers le pigeon et lui confie :

			– C’est aujourd’hui l’enterrement de Livia, tu te rends compte ? J’ai failli louper son enterrement…

			On frappe à la porte, il fait :

			– Donnez-vous la peine !

			Salima Belloumi passe la tête par l’entrebâillement :

			– Je rentre chez moi, je ne me sens pas bien.

			– Tu veux que je t’accompagne ?

			La jeune flic sourit, elle apprécie l’attention :

			– Non, je passe rapidement prendre quelques affaires et je vais chez ma mère. Ne vous inquiétez pas.

			– Je peux dire à Cazalon de t’y conduire, il attendra en bas.

			– Vous êtes gentil, commandant, mais je suis une grande fille.

			– Je sais, lieutenant, je sais.

			Et elle referme la porte.

			Barzac a le sentiment qu’il devrait malgré tout l’accompagner. Mais il regarde sa montre et s’aperçoit que dans trois quarts d’heure, son ex-femme, la mère de ses deux fils sera enterrée.

			Alors, il renfile sa veste, rempoche son téléphone et quitte discrètement les locaux de l’IGPN. Il passe un coup de fil à sa femme pour la prévenir et l’entend dire :

			– Trois quarts d’heures, tu ne crois pas que tu aurais pu me prévenir un peu plus tôt ?

			

			Une demi-heure plus tard, il retrouve Latifa à l’entrée du cimetière de Montmartre.

			– Tu as une vraie gueule d’enterrement, Étienne, lui dit sa femme en touchant délicatement le pansement qui couvre sa tempe.

			– J’ai toujours su me fondre dans le décor, sourit-il en l’embrassant rapidement.

			Il voit immédiatement ses deux fils près du trou qui va accueillir leur mère. Il voit immédiatement aussi que ce n’est pas le moment pour aller leur parler. Le visage dur de Sébastien témoigne de sa volonté d’en découdre avec son père si celui-ci s’approche trop près. Christophe, lui, semble plus docile. Barzac fait un signe de la main, Christophe hoche légèrement la tête en retour.

			Latifa lui prend le bras :

			– J’ai parlé à Christophe tout à l’heure pour lui dire qu’il ne fallait pas qu’ils coupent les ponts avec toi.

			– Ah, tu as fait ça ?

			– Oui, j’ai fait ça. Il est gentil ce garçon : il m’a répondu qu’il t’appellerait un peu plus tard, qu’il passerait te voir aussi et qu’il convaincrait son frère de l’accompagner. Enfin, qu’il essaierait en tout cas.

			Barzac ne dit rien. Il laisse monter la tristesse en lui. Et la peur aussi : il espère que c’est seulement Livia qu’il enterre aujourd’hui et pas ses deux fils avec elle.

			L’enterrement se déroule normalement, seulement dérangé par la venue d’un chien blanc – Barzac ne se souvient plus où il l’a déjà vu – qui s’assoit juste à côté du cercueil. Christophe essaye de l’éloigner en mimant un coup de pied mais le chien refuse de partir alors le gamin, comme son frère et les quelques personnes, voisins ou connaissances de Livia, décident de l’ignorer.

			

			Lorsqu’il quitte le cimetière, Barzac se retourne et voit le chien blanc toujours assis devant la tombe de son ex-femme.

			– C’est quoi ce clébard ? fait-il à Latifa.

			– Quel clébard ? Où tu vois un clébard ? répond-elle, les sourcils froncés.

			Barzac laisse tomber. Il fumerait bien une cigarette et boirait bien un verre ou deux.

			Devant le cimetière, il abandonne sa femme, prétextant qu’il a quelques trucs à terminer au boulot. Il veut surtout être seul pour garder quelques souvenirs de sa tristesse, il le doit bien à Livia. Un peu machinalement, au volant de sa vieille voiture, il regagne la rue Hénard. Il conserve son téléphone portable éteint, il ne veut pas que quelqu’un s’amuse à parasiter son deuil.

			A la fenêtre de son bureau, le pigeon aux pattes atrophiées n’est plus là.

			Le dossier Luchaire restera fermé désormais.

			La douche froide se termine par un coup de télé­­phone sur son poste de service. Un coup de fil que Barzac n’aurait pas dû prendre. Il lui faut un long moment pour s’assurer qu’il ne déraille pas, qu’il n’est pas victime d’hallucinations auditives, que c’est bien le capitaine Mauer, celui qu’on surnomme le Morc’hast du côté de la Bretagne, qui l’appelle en cette fin de journée de merde. Ça ravive en lui une douleur qui n’a rien à voir avec l’enterrement de Livia et l’indifférence haineuse de ses fils.

			– Franchement, commandant, vous n’avez pas l’im­­pression que votre travail, c’est de l’esbroufe ? commence Mauer.

			Barzac imagine son rire déformer sa balafre.

			– C’est pas le jour pour me faire chier, capitaine. Et puis, tant qu’on y est : je ne vous oublie pas, hein. Là, je suis un peu occupé mais je pense toujours à vous.

			

			– Ça me touche beaucoup, commandant. Mais je ne vous appelle pas pour me rappeler à votre bon souvenir.

			Barzac souffle longuement : il s’allume une clope, une vraie, même s’il sait que sa cigarette électronique se trouve dans l’une des poches de sa veste.

			– Je vous appelle pour autre chose. Vous n’avez pas l’impression qu’il manque un personnage dans le tableau final de l’affaire Luchaire ?

			– De quoi parlez-vous ?

			– Un type au regard bleu acier, vous savez le genre de mec qui vous regarde et qui vous transforme en glaçon ? J’ai croisé ce type en compagnie du capitaine Luchaire dans la banlieue de Nantes et je peux vous dire qu’il s’en est fallu de peu pour qu’Ice Man ne s’occupe de Luchaire. Alors, bon, de là à envisager qu’il s’en soit occupé plus tard, vous voyez, hein ?

			Les méninges de Barzac tentent de se dérouiller. La journée n’est pas la meilleure pour réfléchir vite.

			– Qu’est-ce que vous foutiez à Nantes avec Luchaire, Mauer ?

			– Je lui servais de chaperon : il venait pour une affaire de suicide dans un abattoir. Je l’ai conduit et en repartant, il m’a demandé de le déposer dans une gare. Je lui ai demandé pourquoi, il m’a répondu qu’il souhaitait se rendre à Nantes. Je n’avais rien d’autre de plus intéressant à faire, je l’ai accompagné.

			– Entre ripoux, on s’entraide…

			Mauer éclate de rire. Il n’arrive pas à se calmer puis :

			– Il a voulu aller jusqu’à Nantes pour rencontrer un de vos anciens collègues, apparemment.

			

			Là, le cerveau de Barzac fonctionne parfaitement :

			– C’est du commissaire Simon Dol dont vous parlez ?

			– Dol, oui, c’est ça. Le commissaire Dol qui s’est planté un tuteur à tomates dans l’œil.

			Mauer rit à l’autre bout du fil : tout ça à l’air de le rendre heureux. À nouveau, soudainement, il cesse de rire :

			– Mais entre nous, Luchaire n’a pas buté Dol, si c’est à ça que vous pensez. Quand on s’est tiré, le commissaire était toujours vivant. Luchaire l’a un peu chahuté, c’est vrai, mais il ne l’a même pas blessé.

			Les deux hommes gardent le silence. Chacun entend l’autre respirer. Barzac écrase la fin de sa cigarette. Il essaye de s’occuper les mains, rallume son téléphone portable.

			– La question est : vous allez faire quoi contre ce mec aux yeux bizarres, commandant ? Parce que ce mec est un vrai danger public, croyez-moi.

			Rien.

			Barzac sait qu’il ne va rien faire.

			D’abord, l’enquête est quasiment close sur ordre de la direction de l’IGPN, ou de plus haut encore. Et ensuite, il ne se fait pas d’illusion sur sa propension à enfreindre les ordres pour que justice soit rendue : il est trop vieux, trop fatigué et trop triste pour se lancer dans une croisade personnelle. Et pour qui ? Pour Luchaire, qu’il n’a jamais rencontré ? Pour Dol peut-être, alors qu’ils ne s’appréciaient pas ?

			La seule chose dont il est certain, c’est qu’il ne fera rien. Fin de l’affaire Luchaire.

			– Allez vous faire foutre, Mauer.

			Et il raccroche.

			

			Un bip l’avertit que quelqu’un a laissé un message sur son téléphone portable. C’est le lieutenant Belloumi.

			Il ne sait pas vraiment pourquoi mais il dit :

			– Oh, putain de merde…

		


		
			

			Salima Belloumi

			On répète que la différence entre les hommes et les femmes, c’est que les hommes occupent plus de postes à responsabilité, c’est que les hommes ont des plus gros salaires, c’est que les hommes se penchent moins sur les tâches ménagères et familiales, c’est que les hommes considèrent les femmes comme leurs inférieures. Mais la vraie différence entre un homme et une femme, c’est qu’un homme peut tuer une femme d’un coup de poing. L’inverse n’a jamais été prouvé scientifiquement.

			Salima Belloumi le sait, elle qui a reçu des coups de poing de son mari.

			Alors quand Marc est apparu dans l’appartement comme elle allait en sortir, un sac de voyage à la main, et qu’il a avancé en levant la main vers elle, elle n’a pas voulu se laisser tuer.

			Le règlement veut désormais que les flics laissent leur arme de service dans leur tiroir ou leur vestiaire. Ça évite que certains aient l’idée de se faire sauter la cervelle chez eux, un soir de trop grande déprime, et passent à l’acte. Bon, certains se font sauter la cervelle au boulot mais au moins ça ne salit plus le tapis du salon familial. C’est déjà ça, semble-t-il. Salima Belloumi, elle, a enfreint le règlement. Elle ne sait pas si c’était inconsciemment prémédité ou non, depuis quelques jours elle ne planifie plus les heures et les jours qui viennent. Elle a l’impression de seulement survivre.

			

			Alors quand Marc s’est avancé vers elle, main levée et qu’il l’a saisie par le col de son blouson, elle a dégainé son Sig-Sauer et lui a tiré une balle en plein front.

			Elle n’a eu aucun regret : ôter la vie de son mari, c’était la seule chose qu’elle pouvait faire. Personne ne pourra dire le contraire.

			Elle a remis son arme dans son holster de ceinture et a essayé de joindre Barzac. Le vieux n’a pas répondu, elle s’est souvenue qu’il devait être à l’enterrement de son ex-femme. Normal.

			Alors elle laisse un message :

			– Je viens d’abattre Marc. Il est mort. Je suis chez moi. Je vous attends.

			Elle passe dans la cuisine, s’assoit sur un des tabourets disposés autour du plan de travail central. Puis elle dégaine son pistolet automatique, retire le chargeur et vérifie qu’aucune balle n’est chambrée. Elle dépose l’arme et le chargeur dans l’évier.

			Elle laisse son regard divaguer sur les toits gris.

			Le ciel s’obscurcit lentement.

		


		
			

		


		
			

			Ce qu’il s’est passé

		


		
			

		


		
			

			Gwenaëlle Martin

			La vieille 205 attend dans la file de voitures.

			De la musique techno s’échappe des enceintes sur la plage arrière, les basses sont mal réglées et si ce n’était l’état des passagers, le son serait parfaitement insupportable. On peut reconnaître un mauvais remix de Smack My Bitch Up de Prodigy.

			La jeune fille et les deux garçons sont en descente de MDMA. Ils ont beaucoup bu aussi depuis la veille au soir.

			Le soleil apparaît derrière les entrepôts qui entourent le fast-food.

			La Peugeot avance, le conducteur sort sa tête par la fenêtre et commande trois menus best-of mac-farmer plus deux cheeseburgers. Il referme rapidement la fenêtre :

			– Putain, ça caille sa race, dit-il en se frictionnant les mains. Je vais me casser dans le sud de l’Espagne moi, ça va pas faire un pli.

			À ses côtés, la jeune fille a le regard vide. Elle sait bien que personne ne partira se faire bronzer au soleil sur les bords de la Méditerranée, pas plus ce con qu’elle-même.

			

			– Ça va, Gwen ? fait le conducteur en éteignant finalement l’autoradio.

			– Je suis morte, j’en ai marre de ces conneries.

			Le conducteur se retourne vers la banquette arrière :

			– Igor pionce, ce con.

			– Il a bien de la chance, dit Gwenaëlle.

			Le conducteur se penche vers elle et tente de l’embrasser :

			– Moi, j’ai pas envie de pioncer, si tu vois ce que je veux dire.

			Elle le repousse sans ménagement :

			– Lâche-moi, Bo, je ne suis vraiment pas d’humeur.

			Boris Daguet s’aperçoit alors que la voiture devant lui a avancé, il se laisse glisser au point mort. Un claquement sinistre monte de la direction avant.

			– Tu fais la gueule ?

			– Je ne fais pas la gueule, je commence vraiment à me demander ce que je fais de ma vie.

			L’autre pouffe en tirant sur le volant.

			– On s’éclate, voilà ce qu’on fait. Putain, mais y’a rien d’autre à faire. Tu veux trouver un job, bosser pendant quarante ans et toucher une retraite de merde ? Te faire enfler tous les jours par un petit chef qui te traitera comme une sous-merde ? C’est ça que tu veux ?

			Gwenaëlle Martin se retourne vers lui et le fixe pendant quelques secondes : lorsqu’il est con comme ça, il est vraiment repoussant, songe-t-elle. Les cernes sous les yeux, la barbe de trois jours, les cheveux blonds et gras, tout est repoussant chez lui. Et en fait, il est souvent con comme ça.

			La voiture arrive à hauteur du sas de remise des achats. Une dame, la cinquantaine, lui dit bonjour et énonce le prix de la commande. Elle aussi a l’air extrêmement fatigué.

			

			Daguet tend sa carte bleue, tape le code sur le clavier. Il fait une grimace mais finalement le paiement est accepté. Il récupère le gros sac en papier et le pose sur les genoux de Gwenaëlle.

			– On va rentrer à l’appart, bouffer tout ça, se reposer et tu verras, ça ira mieux.

			La 205 quitte la zone industrielle avec toujours ce claquement sinistre qui la devance et pénètre dans Rennes.

			Daguet conduit vite lorsqu’il remonte le boulevard Fréville. Il est bourré, défoncé et il roule bien au-delà de la limitation de vitesse. Gwenaëlle aimerait que des flics soient en planque là-bas, près de l’hôtel de Rennes Métropole : Boris se ferait embarquer, il se retrouverait dans la merde et elle, elle en profiterait pour se casser. Elle n’a pas peur de lui et elle ne dépend pas de lui, mais elle n’arrive pas à se casser. Depuis quelques mois, elle y pense mais elle n’arrive pas à se décider. Ça l’inquiète cette incapacité à prendre des décisions, à modifier le cours de son existence. Elle a vingt-cinq ans, on dit qu’elle est jolie, pas idiote mais elle ne fait rien de sa vie – à part se défoncer, fréquenter les festivals technos et regarder des séries américaines toute la journée. Parfois, elle se dit qu’elle a raté une marche, que peut-être elle aurait dû s’accrocher à la fac ou continuer la danse classique. Elle ne comprend pas comment elle en est arrivée là. Autour d’elle, ses amis, les amis de ses amis, sont souvent comme elle, en attente de quelque chose qu’ils sont incapables de nommer. Le fait que ces gens soient comme elle ne la rassure pas, au contraire ça prouve qu’eux et elle sont simplement dans la merde.

			

			Il n’y a pas de flic en planque. Rien qui pourra la forcer à quitter Boris et son existence sur le fil.

			La 205 ne s’arrête pas rue Ange Blaise. Daguet sort son téléphone et le coince entre son oreille et son épaule.

			– Putain, tu fais quoi, Bo ? Je t’ai dit que j’étais crevée…

			– J’appelle Dam, je lui prendrais bien un ou deux meuges pour aujourd’hui.

			Gwenaëlle secoue la tête :

			– Putain, murmure-t-elle.

			– T’es chez toi ? On peut passer ? fait Daguet au téléphone.

			Le Dam en question est le dealer de la bande : coke, extas, MDMA et même beuh locale, il a toujours de quoi casser la tête à un régiment de parachutistes. Apparemment, lui ne touche pas à la drogue. Il vend seulement. Parfois, Gwenaëlle l’a vu prendre du speed mais jamais rien d’autre, même pas tirer sur un pétard. Elle se méfie de lui, elle pense qu’il trafique autre chose, peut-être dans la politique. Peut-être du côté de l’extrême-droite : ses cheveux rasés, ses rangers et son bomber ne dépareilleraient pas dans une manif de fachos. Boris lui assure que jamais il ne traînerait avec un facho et que Dam est plutôt un redskin ou quelque chose de ce goût-là.

			Au bout de la rue de Nantes, boulevard Mermoz, la 205 stoppe sur une place réservée aux handicapés. Gwenaëlle ne relève pas : Boris se fout du code de la route comme il se fout des handicapés.

			– On n’a qu’à laisser Igor là.

			À l’arrière, Igor Gicquel ne bouge pas un cil. Sa respiration est lente, un peu de salive coule le long de son menton. Il a presque cinquante ans et doit être le plus ancien allocataire du RSA du département.

			

			Gwenaëlle et Daguet pénètrent dans un petit locatif sans âme. Les peintures des communs sont écaillées et des détritus jonchent le sol. Un gros chat monte la garde en haut des escaliers, il miaule amicalement en voyant venir les deux visiteurs. Daguet fait un geste brusque avec le sac de fast-food en sa direction et le matou s’enfuit en crachant.

			– Putain de bestiole ! J’ai jamais pu encadrer les chats. Les Chinois ont bien raison de les bouffer, ces saloperies…

			Il frappe doucement à une porte.

			– C’est vrai quoi, reprend-il s’apercevant que sa compagne semble se désintéresser complètement de sa croisade anti-félin. T’imagines si les anciens avaient raison ? Hé ben, les chats sont des animaux diaboliques.

			Gwenaëlle tourne ostensiblement la tête.

			– Vas-y, détends-toi, c’est qu’un putain de chat…

			La porte s’entrouvre.

			– Entre, entend-on.

			Daguet rentre le premier.

			Un grand type, torse nu se laisse tomber sur un canapé. Son corps est constellé de tatouages. Rien de très artistique : sans doute des slogans politiques ambigus (Skin-head crew, sur l’épaule gauche, ACAB sur le sein droit, Meat is murder sur le sein gauche) et quelques dessins (une tête de mort sur l’avant-bras droit, un motif ethnique sur tout le bras gauche réalisés sans vraiment de maîtrise et un « A.L.F. » stylisé comme un tag sur l’avant-bras gauche). Il est musclé et sec, ses cheveux sont coupés extrêmement ras, son regard bleu azur semble se moquer de tous ses interlocuteurs. Ce mec est un tordu, qu’il soit à l’extrême-droite ou à l’extrême-gauche ne changera rien, songe Gwenaëlle lorsqu’elle pénètre à son tour dans l’appartement.

			

			– Tiens, tu es venu avec madame, lâche le propriétaire des lieux, sans rire.

			– Tu connais Gwen ? Vous vous êtes déjà vus, hein ? fait Daguet en s’asseyant à côté de Dam.

			– Toujours aussi sexy, Gwen, répond celui-ci, sans rire.

			Daguet lui lance un petit regard en coin. Il ne lui dira jamais parce qu’il y a une trentaine de kilos de muscles de différence entre eux deux mais il le pense très fort : celui qui parle de sa meuf comme ça, je devrais lui éclater la tête.

			Dam doit entendre ses pensées parce qu’il lui tapote sur le genou :

			– Je rigole, Bo, je rigole.

			Et à Gwenaëlle :

			– Rentre, installe-toi Gwen. Il y a du café qui est en train de se faire.

			Et de fait, une odeur de café envahit l’appartement.

			C’est meublé tout à fait normalement. Ce nor­­malement répugne Gwenaëlle : il veut dire meublé avec les produits d’une grande enseigne de l’ameublement. Ikea, Alinéa ou n’importe quel magasin dont l’ambition est d’uniformiser le monde.

			Là encore, Dam semble lire dans les pensées de la jeune fille :

			– On n’est pas chez moi, ici, dit-il avec un léger sourire, un peu charmeur. C’est chez mon cousin. Il est en Argentine pour un ou deux ans. Ou au Chili, je sais plus. J’arrose les plantes et je donne à manger au chat…

			Il fronce les sourcils, songeur quelques instants :

			– Tiens, ça me fait penser que je ne l’ai pas vu ce matin celui-là. J’espère qu’un de ces putains de voisins ne lui a pas fait la misère, sinon je l’encule à sec !

			

			Et il éclate de rire.

			Gwenaëlle a bien vu que Daguet n’est pas très à l’aise. Elle a envie de le balancer, de dire au géant que Bo a fait la misère au chat de son cousin. Ça la ferait bien marrer qu’il se décide à enculer le pauvre Bo. Elle doit sourire de ses pensées parce que les deux hommes l’observent étrangement :

			– T’es défoncée, Gwen, déclare Daguet.

			– Justement, dit Dam, je t’en ai mis deux.

			Il prend un petit sachet blanc sur la table basse devant lui et le tend à son client. Celui-ci le glisse dans sa poche et donne quelques billets en retour.

			– Tu fais quoi dans la vie, Gwen ? fait Dam en déposant nonchalamment le fric sur la table.

			La jeune fille le regarde.

			– Tu bosses ? T’es toujours étudiante ? Je crois me souvenir que tu étais en sociologie, non ?

			– Philo.

			– Philosophie, c’est bien ça. Tu continues ?

			La jeune fille détourne le regard :

			– Tu es flic ou quoi ?

			Dam pointe un index sur sa poitrine.

			Daguet se penche vers le tatouage :

			– ACAB. Ça veut dire quoi ACAB ?

			– Tous les flics sont des bâtards, répond Gwenaëlle comme son regard, toujours dans le regard du géant, s’adoucit imperceptiblement.

			Daguet s’en aperçoit peut-être ou c’est le silence qui le gêne. Il prend le sac en papier et extirpe un hamburger.

			– Tu fais quoi, là, Bo ? fait Dam.

			Daguet lève des yeux étonnés sur son hôte :

			– Je vais me bâfrer un Macdo, tente-t-il en souriant.

			

			Mais la voix de Dam, sa grimace et la tension qui règne désormais dans tous ses muscles n’acceptent aucune rigolade.

			– Tu ranges ça, grogne-t-il étrangement.

			– T’es con ou quoi ? C’est qu’un Macdo et…

			Dam le repousse du plat de la main sur le plexus, Daguet ne peut rien faire et bascule en arrière au fond du canapé. Le géant saisit le sac, se lève et en une enjambée balance les menus de fast-food par la fenêtre.

			Daguet gémit, il tente de retrouver son souffle. La douleur doit être terrible.

			Gwenaëlle a regardé la scène sans un mouvement, un sourire s’est même affiché sur ses lèvres.

			– McDonald’s, grand Satan capitaliste, sourit-elle.

			Dam vient se rasseoir sur son canapé :

			– Rien à voir avec ces conneries. Chez moi, on ne mange pas d’animaux.

			Gwenaëlle cesse de sourire : le type en face d’elle ne plaisante pas.

			– T’es sérieux ?

			– Je suis antispéciste, si tu veux savoir.

			Il pose à nouveaux son index sur sa poitrine, à gauche cette fois.

			– Meat is murder, dit-il.

			Daguet parvient à se mettre debout.

			– Viens on se casse ! ordonne-t-il à Gwenaëlle.

			Mais son ordre n’est d’aucun effet.

			– L’homme mange de la viande, c’est comme ça, dit Gwenaëlle. Depuis des millénaires, l’homme mange de la viande.

			Dam secoue lentement la tête, il a presque l’air affable soudainement :

			

			– Et alors ? L’homme tue ses semblables et pourtant le meurtre est interdit, non ?

			– Ça n’a rien à voir. L’homme est carnivore, c’est sa nature.

			Daguet attrape sa compagne par le bras :

			– T’entends, Gwen ? gueule-t-il cette fois. On se casse, j’ai dit.

			Gwenaëlle se dégage brusquement :

			– Je t’emmerde, Bo ! Tu ne me parles pas comme ça…

			Il essaye de l’empoigner par les cheveux :

			– Ferme ta gueule, commence-t-il.

			Et Dam lui assène un formidable direct dans le flanc gauche.

			Daguet ouvre la bouche, ses yeux roulent et il s’écroule à genoux.

			– Pauvre connard ! lui lance Gwenaëlle.

			Dam saisit alors le type et comme s’il ne pesait pas plus lourd qu’un enfant de cinq ans, le met à la porte de chez lui. Daguet n’est pas un poids lourd mais il doit bien peser soixante-quinze kilos. Gwenaëlle se dit qu’elle n’a jamais vu un homme aussi fort. Elle doit même repousser un sentiment un peu écœurant de fascination.

			– Ça fait longtemps que ton mec me casse les couilles, dit-il en reprenant sa place.

			Son visage est étonnamment détendu :

			– On disait quoi ? fait-il. Ah ouais : l’homme mange des animaux depuis toujours alors forcément c’est bien. C’est ça ? Hé ben non, tu te plantes complètement : rien ne nous donne le droit de tuer ou de maltraiter un animal. Surtout pas pour le manger. Faudrait que tu mettes les pieds dans un putain d’abattoir pour comprendre l’horreur qu’on fait subir aux animaux, nous, les hommes.

			

			Il secoue la tête, se passe la main sur ses cheveux ras et sourit franchement :

			– Faudrait que tu ailles dans un abattoir et tu ne mangerais plus jamais de viande.

			– Je sais comment ça se passe, ne me prends pas pour une conne.

			Dam lève une main devant la bouche de la jeune fille :

			– Je ne te prends pas pour une conne et je sais que tu sais comment ça se passe. Enfin, tu en as une vague idée. Je dis simplement que comme la plupart des gens, ton cerveau a mis en place un processus de simplification. Il y a des choses qu’on préfère oublier plutôt que d’avoir à les affronter.

			Gwenaëlle s’aperçoit que le sachet de cocaïne est resté sur la table basse :

			– Bo a payé, non ?

			Dam hoche la tête.

			La jeune fille prend un peu de poudre et réalise deux traces blanches sur le plateau en verre.

			– Je sais que tu n’en prends pas mais moi, je suis lessivée. Sans ça, je vais m’effondrer.

			Elle ne le dit pas mais quelque chose la pousse à vouloir continuer la conversation.

			– Tu t’imagines si tout le monde arrêtait de manger de la viande ? On aurait une population de carencés, de mecs complètement malades. Les gamins seraient des gringalets.

			Dam s’avance au-dessus de la table, il saisit la main de la jeune fille et lui pose sur sa poitrine :

			– J’ai l’air carencé, moi ?

			Gwenaëlle caresse le muscle sous la peau. Elle fait attention à ne pas ravaler trop bruyamment sa salive mais elle sent son ventre se serrer.

			

			Elle retire sa main.

			– Tu ne manges plus du tout de viande depuis quand ?

			– Douze ans maintenant.

			Des coups sourds retentissent contre la porte.

			« Gwen, ramène-toi ! », hurle Boris Daguet.

			– Putain ! Ce con va réveiller les voisins, mon cousin va être furax, dit Dam en se levant brusquement.

			Il tire le tiroir d’un meuble dans le couloir d’entrée et saisit un pistolet.

			Daguet cogne sur la porte comme un bourrin.

			Dam fait claquer le verrou et ouvre.

			Gwenaëlle s’est un peu penchée sur le fauteuil, elle voit Daguet se décomposer – son nez saigne : Dam a dû lui mettre un coup lorsqu’il l’a viré de chez lui quelques minutes auparavant.

			Le canon de l’arme se plante dans le nez en sang.

			– Tu fermes ta gueule, ducon ! ordonne le géant aux tatouages.

			Daguet ferme sa gueule. Gwenaëlle ne peut s’empêcher de rire silencieusement. C’était seulement ça qu’elle attendait : que Bo dégage de sa vie, qu’on lui enlève parce qu’elle n’était pas capable de s’en défaire. Elle n’a jamais eu peur de lui, il ne l’a jamais battue ou même menacée mais elle n’était pas capable de le quitter. C’était seulement ça.

			Daguet risque un œil par-dessus l’épaule musclée du bras qui se termine par le flingue : Gwenaëlle rigole.

			– Salope… murmure-t-il en reculant.

			– Tu te barres, Daguet et t’avises pas de foutre la merde dans l’immeuble.

			

			L’autre fait une grimace qui se veut bravache mais qui masque mal sa peur. Il pointe alors du doigt son ex-compagne et comme il va ajouter une insulte, Dam lui assène un violent coup du pistolet sur la tempe.

			Daguet n’hurle même pas, il s’affaisse jusqu’à s’asseoir au sol et lâche un triste borborygme. Le sang qui coule de sa bouche tache le linoléum.

			– Tu fais chier, grogne Dam en lui envoyant un coup de pied dans les côtes.

			Cette fois, Daguet geint.

			– Maintenant, tu dégages, dit Dam en le poussant du bout de son arme.

			Daguet s’éloigne maladroitement à quatre pattes, se laisse presque glisser dans l’escalier et disparaît dans l’obscurité.

			– Et tu fous la paix à Gwen sinon je t’explose la tête !

			Le ton employé ne laisse aucun doute : l’arme est chargée et son propriétaire va s’en servir s’il le faut. Daguet l’a compris.

			– Fils de pute !

			L’immeuble est toujours silencieux. Il est trop tôt pour que ses occupants aient quelque chose à faire de leur journée d’allocataire du RSA ou de chômeur de longue durée, Dam le sait.

			Il rentre dans l’appartement et repose le pistolet.

			– Tu es un peu taré, hein ?

			Il se rassied dans le canapé en secouant lentement la tête :

			– Il te fera plus chier.

			– Ah ouais ? Parce que tu lui as dit : « laisse Gwenaëlle tranquille » (elle a pris une grosse voix et roule des épaules)

			

			– Je l’ai vu dans son regard.

			– Et qu’est-ce qui te fait croire qu’il me faisait chier ou que je ne veux plus le voir ?

			Dam éclate de rire pour toute réponse.

			– Tu sais que tu as failli tuer un mec parce qu’il voulait manger un Macdo dans ton salon ? Tu sais que c’est quand même un signe d’une rare instabilité psychiatrique ?

			– Je ne l’ai pas tué.

			Gwenaëlle sourit. Elle ne croit pas que Dam soit un taré, elle croit même qu’il est l’un des hommes les plus intéressants qu’elle a approché depuis longtemps. Ce n’est pas difficile au vu des tocards qui l’entourent.

			– Tu veux un café ou quelque chose à manger ?

			– Du quinoa et un yaourt au soja, je parie que c’est tout ce que tu as dans ton frigo.

			Dam observe les reflets roux de la chevelure de la jeune fille. Un peu trop longuement.

			– Tu es très jolie, Gwen.

			Il s’approche à nouveau au-dessus de la table, jusqu’à se retrouver à une vingtaine de centimètres de son visage.

			– J’ai très envie de t’embrasser, dit-il.

			Ses yeux sont un peu dingues mais ils semblent être ceux d’un individu décidé à se battre pour une cause que la plupart de ses contemporains considèrent comme une bataille menée contre des moulins à vent. Son visage est dur, violent peut-être, mais il est beau. Taillé au couteau, songe Gwenaëlle.

			– Tu proposes un café aux filles et la seconde suivante tu les baises, c’est ça ton truc ?

			Dam retient un éclat de rire :

			– En général, je ne leur propose pas de café.

			

			– Je suis une privilégiée, alors.

			– Oui, on peut dire ça comme ça.

			Et ils s’embrassent doucement.

			Ils s’embrassent pendant une minute qui paraît interminable.

			Puis Dam enlace Gwenaëlle. Il y a une force bestiale en lui, elle, elle aime ça. Peut-être est-ce cela qu’elle attend depuis longtemps, un amour un peu plus physique ? Parce que cette force qui l’étonne lui donne l’impression qu’une porte s’ouvre dans sa vie monotone de fêtarde et de droguée, sa vie qui tourne en rond, sa vie sans but. Une porte dont elle ignore ce qui se cache derrière. Mais à tout prendre, mieux vaut l’inconnu que cette existence de merde qu’elle mène depuis trop longtemps.

			Elle se laisse soulever brutalement, elle se laisse déshabiller, elle se laisse caresser, retourner sur le ventre, pénétrer sans ménagement. Elle se laisse faire et dit « encore ».

			Elle comprend qu’elle passe cette porte et que peut-être bien, cette porte ne se passe que dans un sens. Ça ne l’effraie pas, étonnamment ça ne l’effraie pas. Ce qui la chamboule c’est qu’elle ne s’attendait pas à être capable d’aimer à nouveau, et surtout pas un garçon comme Dam.

			Alors voilà : elle fait l’amour avec un type qui fait presque deux mètres de haut, recouvert de tatouages anti-flic, et d’autres plus étranges encore, qui a un flingue dans le tiroir de son guéridon d’entrée et dont le métier est de vendre de la drogue. Un type un peu brutal qui ne la ménagera pas forcément, qui n’a pas vraiment les manières d’un amoureux transi. Et elle aimerait que cela dure toujours.

			

			Ça dure dix minutes. Ce n’est pas une performance mais Gwenaëlle s’en fout. Ça fait longtemps qu’elle ne s’est pas foutu qu’une partie de jambes en l’air dure si peu de temps. Il y a quelque chose en plus avec Dam. Elle a du mal à l’expliquer mais il n’est pas un coup d’un soir, une rencontre en passant comme elle en a tant connu. Son ventre la chatouille encore après qu’ils se soient décollés l’un de l’autre.

			Dam regarde le plafond avec un sourire presque imperceptible sur les lèvres.

			Gwenaëlle n’ose pas faire un mouvement comme si cela risquait de rompre le charme.

			– Pourquoi tu as un flingue ?

			– Parce que je vends de la came.

			– Tous les dealers n’ont pas un flingue sous leur oreiller.

			Ils se taisent.

			Le jour filtre à travers les rideaux. Et dans la rue, on entend la circulation qui a repris. Les bus s’arrêtent en bas de l’appartement dans des crissements de freins. On entend la pluie frapper sur la vitre.

			– Tu es végétarien alors ?

			– Je suis anti-spéciste, donc forcément végétarien.

			Gwenaëlle tourne la tête vers lui, elle a ce regard attendrissant d’une petite fille qui ne comprend pas ce dont on lui parle depuis le début du cours : elle plisse les yeux et son nez se tord légèrement.

			Il se lève. Elle ne l’a pas vu auparavant mais dans son dos, il y a un autre tatouage : « Rien n’est plus fort qu’une idée dont l’heure est venue ». Pendant quelques secondes encore, elle se demande si ce type n’est pas complètement fou. Il ne colle pas avec sa grille de lecture du monde, des gens. Elle aime cette sensation de n’avoir jamais été amoureuse et de découvrir ce que ça fait.

			

			– Un anti-spéciste reconnaît que les animaux ont des droits, au même titre que les humains.

			Gwenaëlle pouffe, Dam lui lance un regard en coin, un regard sans méchanceté. Les gens font toujours ça lorsqu’on leur dit que les animaux ont des droits.

			– Tu ne crois pas qu’il y a des choses plus graves ? fait la jeune fille en se calant contre les oreillers. Genre le racisme, la famine, la pauvreté, le nucléaire, la guerre, les enfants qui travaillent…

			Dam prend un paquet de café dans le réfrigérateur, il en verse un peu dans le filtre du percolateur qui se trouve sur le plan de travail. L’appartement est très bien équipé, un vrai petit nid pour cadre supérieur célibataire – ce qu’est apparemment le cousin de Dam.

			– Je ne dis pas que ces problèmes ne sont pas des problèmes importants, je dis juste que le mal que les humains font aux non-humains fait partie de cet ensemble de problèmes.

			Gwenaëlle se redresse sur le lit. Elle cache machinalement ses seins avec ses mains, puis s’apercevant que cette protection est inutile vis-à-vis de cet homme avec lequel elle vient de faire l’amour, repousse ses cheveux bruns et or en arrière.

			– Des non-humains ? C’est quoi ça des non-humains ? Qui parle de « non-humains » ?

			Le visage de Dam reste étonnamment indulgent. Il ne le serait sans doute pas avec la plupart des gens qui riraient de ses convictions.

			– Rien qu’aux États-Unis, chaque année, il y a 100 millions de porcs, de bœufs et de moutons qui subissent une lente agonie dans les élevages industriels et dans les abattoirs. Je ne te parle même pas des poulets. 25 millions de non-humains – d’animaux donc – servent aussi de cobayes dans les laboratoires. Imagine si on forçait ne serait-ce que quelques dizaines d’êtres humains à subir ça, le bordel que ça ferait à la une des journaux. On parlerait d’expériences nazies.

			

			Il récite bien son argumentaire.

			– Putain, mais tu débloques…

			Là, le regard de Dam redevient dur :

			– Non, pas du tout. La plupart des gens sont contre le racisme, le travail des enfants, les guerres, la famine. Mais ça fait longtemps qu’on essaye de faire cesser tout ça. Et le moins que l’on puisse dire, c’est qu’on ne sait vraiment pas comment s’y prendre, vu le peu de résultats positifs.

			Gwenaëlle fouille dans les poches de sa veste qui traîne sur le plancher. Elle tire une cigarette, l’allume et se rassoit contre les oreillers.

			– En comparaison, arrêter les souffrances subies par les animaux est un jeu d’enfant. Je te promets que ça ne serait pas très difficile. Encore faut-il que les hommes prennent conscience de toute cette souffrance. C’est pour ça que je suis anti-spéciste.

			– C’est pour ça que tu es complètement taré, oui. Tu sais ce que c’est que l’état de nature ? Tu sais que c’est la guerre entre les animaux, que le plus faible se fait toujours bouffer par le plus fort ?

			Dam pose deux tasses et fait couler deux expressos. Il attend silencieusement la fin de l’opération.

			– Tu prends du sucre ?

			Gwenaëlle secoue la tête en soufflant la fumée vers le plafond.

			

			– Cette question de la sauvagerie des animaux est infondée, reprend le géant en tendant la tasse. Prends le loup par exemple. Ce putain de loup qu’on a presque fait disparaître d’Europe parce qu’il mangeait des hommes, soit disant. Ce putain de loup qu’on veut à nouveau éradiquer parce qu’il dévasterait des troupeaux de moutons que des connards d’éleveurs ne veulent plus se casser le cul à surveiller.

			Il fronce les sourcils, sans doute fait-il un effort pour ne pas s’emporter.

			– Hé bien, ce putain de loup, tous les zoologistes te le diront, est un des animaux les plus sociaux qui existe. Il est fidèle à sa femelle une vie entière, il est un père dévoué et il est même un membre de la meute qui tient sa place, qui s’en contente parce que la survie de la meute en dépend. Bien sûr, les mâles se foutent sur la gueule mais tous les affrontements se terminent par un geste de soumission du plus faible. Celui qui a perdu présente sa gorge et le vainqueur montre les dents à quelques centimètres de la carotide mais il ne mord jamais. L’homme, lui, mordrait et, non content d’avoir gagné, tuerait le perdant.

			Gwenaëlle fume en silence et fait des grimaces à chaque gorgée de café.

			Dam regarde les toits au-delà de la baie vitrée.

			– Je ne te parle pas des porcs, tu rirais encore.

			Elle sourit en effet. Il hausse les épaules :

			– Mais les porcs sont des animaux très sociaux aussi. On croit que ce sont des bestioles stupides, qu’ils sont cannibales aussi. On dit ça pour se donner bonne conscience.

			Lui, il a l’air d’aimer son café : chaque gorgée semble lui procurer du plaisir.

			

			– Parce que dans la nature, les cochons vivent en hardes. Ils ne font pas leurs besoins là où ils mangent. Les truies font très attention à leurs petits, elles confectionnent un nid pour mettre bas. Un cochon, ça ronge beaucoup de choses, ça fouille le sol. En captivité, nous, on les parque à plusieurs dans des enclos trop étroits, sur des caillebotis, ils n’ont rien à ronger alors ils se bouffent entre eux. Le stress et la peur les rendent fous. Comme un détenu dans sa cellule qui s’automutile.

			Gwenaëlle ne rit plus, elle ne trouve pas les mots. Elle voudrait seulement dire qu’il y a des gosses qui sont violentés dans le monde entier alors, elle n’a pas le temps de se demander si les cochons ont des sentiments vis-à-vis de leurs petits. Mais elle préfère ne rien dire parce que, c’est vrai, elle n’a jamais rien fait contre les violences faites aux enfants.

			– La méconnaissance du comportement des animaux nous pousse à arguer que ce ne sont pas des humains. C’est vrai : ce ne sont pas des humains. Mais ce ne sont pas des machines à transformer l’herbe en chair non plus.

			Il tourne la tête et fixe la jeune fille dans son lit. Un petit sourire peut-être mélancolique déforme ses lèvres :

			– Quand on retire un veau à sa mère pour l’emmener à l’abattoir, tu es certaine qu’elle n’en souffre pas atrocement ?

			Il continue à boire son café, lentement. Mais il a l’air absorbé par des idées tristes.

			– En France, il y aurait 51 % de la viande de bœuf qui est hallal. Tu sais ce que ça veut dire ?

			– Tu as un problème avec les musulmans ?

			Il fait non de la tête :

			

			– Rien à voir. En France, par dérogation, l’abattage des bêtes selon le rite hallal est fait sans étourdissement. Les vaches sont bloquées dans une espèce de grosse machine qui les retourne la tête en bas. Leur gorge est offerte à l’abatteur et on l’égorge vivante.

			Il refait non de la tête :

			– Pas de problème avec les musulmans sauf s’ils égorgent une vache vivante qui va agoniser pendant cinq minutes. Parce que dans ce cas, oui, j’ai un problème avec les musulmans.

			Ils finissent leur café en silence.

			– Les abattoirs industriels font du hallal parce que ça fait baisser leurs coûts de main-d’œuvre : plus besoin d’un mec qui étourdisse les animaux. Tu vois, rien à voir avec les musulmans.

			Gwenaëlle songe qu’il n’est pas taré, qu’il est juste persuadé qu’effectivement, rien n’est plus fort qu’une idée lorsque son heure est venue.

			– Ton idée là, c’est les droits des animaux, l’anti-spécisme, tout ça ? fait-elle en plongeant la fin de sa cigarette dans la fin de son café.

			Il plisse les yeux.

			– La phrase que tu as dans le dos…

			– En partie, oui.

			Qu’est-ce que c’est que ce mec ? pense Gwenaëlle en se rallongeant sous la couette, en s’étirant langoureusement. Qu’est-ce que c’est que ce mec et ses idées qui l’intriguent ? Car elle n’a plus envie de partir, de s’éloigner de lui. D’ailleurs que ferait-elle sans lui ? Elle ne retournera pas avec Boris Daguet. Et elle a même l’impression qu’avec Dam sa vie pourrait prendre un sens.

			– Tu viens te recoucher ? fait-elle avec un sourire bienveillant.

			

			C’est donc comme ça que ça commence entre Gwenaëlle Martin et Damien Ganz. D’abord une nuit d’amour, puis deux, puis trois. Finalement, une semaine sans se quitter. Dam refuse même de servir certains clients lorsqu’ils téléphonent tard dans la nuit, en manque de dope. Les types rappellent plusieurs fois, jusqu’à ce que le dealer les menace de les écorcher vif ou de leur défigurer leur sale gueule de junkies. Dam fait peur, même à des drogués en manque. Gwenaëlle ne l’en aime que plus. Elle trouve ça puéril et peut-être dangereux mais dans le même temps, elle ne veut que s’adonner au bien-être qui l’envahit. L’amour, ça doit ressembler à ça, se répète-t-elle étonnée. Elle est heureuse. Ce n’est pas rien.

			Ensemble ils rigolent parfois. Souvent aux dépens d’un acheteur pas très sûr de lui, effrayé par le regard dur de Dam. Ils boivent du vin et mangent des plats végétariens. Gwenaëlle est même surprise de trouver ça bon.

			Deux fois dans la semaine, il s’absente : il a des gens à voir, explique-t-il. Gwenaëlle ne lui pose pas plus de question.

			Un soir il rentre et semble pourtant ailleurs. Il reste de longues minutes à observer les toits, l’air tourmenté.

			Le lendemain, ses yeux ne se posent plus avec autant d’intensité sur Gwenaëlle.

			– Quelque chose ne va pas ? fait la jeune fille qui entrevoit déjà la fin d’une histoire d’amour mort-née.

			Le géant lève la tête comme s’il s’éveillait d’un mauvais rêve. Il sourit :

			– Non, tout va bien. En tout cas, tout va bien entre nous.

			Gwenaëlle fait la grimace. C’est la première fois que Dam dit nous. Ça lui plaît mais elle voit bien que quelque chose le travaille.

			

			– Tu dois tout me dire, sinon je me casse, prévient-elle.

			L’autre rit silencieusement, ça lui semble à lui aussi évident.

			– Demain j’embauche dans un abattoir.

			Les muscles de ses mâchoires roulent sous la peau. On dirait qu’il part à la guerre, qu’il n’est pas certain d’en revenir.

			– Qu’est-ce que tu vas foutre dans un abattoir ?

			– Connaître l’ennemi. Tu sais ce qu’on dit ? Si les abattoirs avaient des murs en verre plus personne ne mangerait de viande.

			– Tu vas saboter le truc ?

			Dam secoue lentement la tête :

			– Non, je veux voir de mes yeux ce qui se passe sur une chaîne d’abattage. M’en imprégner. Le sabotage, ça viendra après, ne t’inquiète pas.

			On comprend qu’il sait que ce qu’il va voir le lende­­­main risque de le changer à jamais, qu’il en éprouvera une haine définitive contre ses ennemis. C’est cette haine qu’il recherche, une haine qui l’empêchera de faire marche arrière.

			– J’ai rendez-vous dans une agence d’intérim qui embauche.

			– Tu sais faire ce genre de chose ? Je veux dire : découper des animaux, ça s’apprend, non ?

			– Peut-être. Mais ils recrutent des débutants. T’imagines même pas le turn-over qu’il y a sur une chaîne d’abattage, ça atteint le 100 % apparemment. Des ouvriers des pays de l’Est ou des mecs en situation irrégulière, sans-papiers, y travaillent pour que dalle aujourd’hui.

			

			Il se gratte quelques secondes le haut du crâne :

			– Bon, écoute, je fais partie d’un groupe qui combat pour la libération animale.

			– Genre L’armée des douze singes ? Vous allez massacrer l’humanité pour sauver les animaux ?

			Dam tord sa bouche dans une grimace étrange.

			– Comment vous vous appelez ?

			– La Mort est dans le Pré.

			Gwenaëlle éclate de rire :

			– Tu déconnes ?

			L’autre secoue la tête.

			– On a dans l’idée de saboter de l’intérieur les abattoirs. De passer à une vraie action directe.

			Il se gratte à nouveau le crâne comme s’il ne parvenait à savoir s’il a raison de confier ces choses à sa maîtresse.

			– Je viens avec toi, lâche Gwenaëlle.

			Dam est immobile, il n’ose pas la regarder.

			– Je viens avec toi, répète-t-elle en s’approchant de lui.

			– Tu n’as aucune idée de ce qui se passe dans un abattoir…

			Elle passe sa main sur ses cheveux ras jusque sur sa nuque épaisse.

			– Toi non plus. C’est pour ça que tu y vas, non ?

			Dam prend sa main, il la serre un peu fort. Gwenaëlle est entraînée jusqu’au canapé.

			– Tu vas voir ce que c’est un abattoir…

			Dam branche un câble HDMI qui pend de la télé sur son ordinateur portable.

			– Ça s’appelle Derrière les portes, dit-il en s’asseyant à côté de la jeune fille.

			Et il se tait.

			

			Il sait ce que montre ce film, il l’a visionné une dizaine de fois : la réalité de l’élevage industriel en Suisse – mais ça pourrait être partout ailleurs en France, dans tous les pays industrialisés.

			Gwenaëlle aussi se tait parce qu’elle n’est pas prête. Elle ne peut se défiler mais elle sait qu’elle n’est pas prête.

			Une musique grossièrement triste accompagne les images.

			Gwenaëlle est mal à l’aise.

			Mais les images suffisent : des porcs entassés, malades, écrasant leurs congénères morts, braillant comme des fous. Une caméra cachée montre ce qu’ils subissent lorsqu’ils arrivent à l’abattoir : des coups de matraques les mènent dans de véritables couloirs de la mort. Les cris sont terribles, presque humains, putain, presque humains, reconnaît la jeune fille.

			Les carcasses des porcs pendus par les pieds la rendent étonnamment triste. Et ce n’est pas la musique, il n’y a plus de musique.

			Fin de la séquence porcs et truies.

			La voix off explique que les poussins mâles sont gazés ou écrasés, que certains nourrissent des serpents dans des vivariums, seulement parce que physiologiquement, ils ne peuvent pas pondre d’œuf. La poule, dans un élevage avicole, se retrouve, elle, noyée parmi dix ou douze milles de ses congénères. Elles se battent entre elles, on observe de nombreux cas de cannibalisme. Alors, les éleveurs procèdent à l’épointage du bec : le bec des poussins est coupé ou brûlé sans anesthésie. Les poules ne sortent jamais à l’air libre, même dans les élevages dits de plein air, elles ne sont plus que des machines à reproduire.

			Quant aux poulets d’engraissement, mâles et femelles, ils sont gavés pendant cinquante jours avant d’être tués. Un intervenant conclut la séquence en disant que les choses qu’on ne voit pas, l’abattage des animaux, ça nous arrange. Gwenaëlle se sent piégée sur le canapé mais elle ne bouge pas, les yeux braqués sur l’écran. Tout à l’heure, elle dira à Dam que c’est un sale con, qu’elle n’a pas besoin d’être mise devant le fait accompli comme une enfant.

			

			Fin de la séquence poules et poulets.

			Les bœufs, les vaches et les moutons ne sont pas mieux traités. Parqués et engraissés durant toute leur vie, souvent entravés, même en stabulation libre, debout, ils ne peuvent bouger, parfois ils sont même couchés dans leurs excréments. Naturellement, la vache ne donne du lait que si elle attend un veau, elle est donc inséminée artificiellement tous les dix mois. Au bout de quelques années, harassée, improductive, elle est transformée en viande hachée.

			Les veaux sont retirés à leur mère dès leur naissance pour qu’ils ne consomment pas le lait. Ils sont nourris de lait en poudre et la séparation d’avec la mère provoque des traumatismes, chez le veau et chez la vache. Les mâles seront engraissés pendant dix mois couchés à même le béton, sans voir la lumière du jour. Seuls les taureaux, mis à l’écart pour être des reproducteurs, ont le droit de sortir.

			Les moutons sont presque laissés à eux-mêmes. Bien souvent sans eau, à la merci des prédateurs comme le lynx ou le loup.

			– Putain, murmure Gwenaëlle en s’allumant une cigarette.

			Fin de la séquence vaches et moutons.

			Viennent ensuite les lapins qui croupissent dans des clapiers, sans litière, au soleil ou dans l’obscurité totale.

			

			Puis les autruches. Oui, putain ! des autruches en Suisse.

			Et les chevaux. Merde, qui bouffe encore des chevaux de nos jours ? murmure Gwenaëlle. Sans le savoir, des Français en ont bouffé pendant des années dans leurs lasagnes en plat cuisiné. Sur l’emballage, il était marqué viande de bœuf mais c’était du canasson venu d’Europe de l’est.

			Gwenaëlle tire sur sa cigarette, un peu nerveusement. Elle se fade la liste des atteintes à l’environnement causées par l’élevage : l’émission de gaz à effet de serre, l’utilisation aberrante d’eau pour la production d’un kilo de bœuf, l’anéantissement de la forêt tropicale pour planter des monocultures destinées à nourrir les bêtes de rente. On lui répète que manger de la viande n’est qu’une habitude implantée dans la tête des gens par des groupes industriels qui s’en mettent plein les poches.

			Pourquoi fait-on subir à un cochon un traitement qui passerait pour de la maltraitance, s’il était admi­­nistré à un chien ou à un chat ? demande la voix off.

			Une femme dit que les hommes ne sont pas supérieurs aux autres animaux. La voix off dit que les esclaves humains se sont vus reconnaître des droits et la liberté et que l’action des abolitionnismes de l’esclavage a été une action fondamentale de l’histoire de l’humanité.

			Gwenaëlle voit bien du coin de l’œil que Dam hoche imperceptiblement la tête.

			Et puis sur l’écran défile un message d’avertissement sur la dureté des séquences qui vont suivre.

			– On y est, murmure à nouveau Gwenaëlle.

			La nuit. Des bœufs sont menés à l’abattoir sous les coups des hommes. Ils sont ensuite déchargés sans ménagement. Les images montrent leurs tentatives désespérées pour s’échapper. Puis ils sont entassés dans un couloir. Ils attendent sans comprendre. Un homme vêtu d’une combinaison blanche et chaussé de bottes en caoutchouc les mène un par un dans une pièce où ils sont étourdis d’un coup de pistolet électrique sur le front. La bête glisse alors en contrebas. Parfois, elle bouge encore. Parfois, elle se secoue lorsqu’on l’entrave par les pattes arrière, tête en bas. Parfois, son exécution est ratée, lorsque l’égorgement a échoué, et elle se débat comme le sang coule de sa gorge ouverte.

			

			– On m’a dit que des bœufs étaient découpés vivants, que ça arrivait fréquemment, lâche Dam. On les étourdit, ils ne sont pas morts, on s’en fout, on les dépèce.

			Gwenaëlle se tait. Toujours.

			Puis, on voit des têtes de vaches suspendues par dizaines. Enfin des équarrisseurs dépècent les corps des animaux à l’aide de scies automatiques.

			Le film se conclut par :

			– Puisse ce film contribuer à faire évoluer les consciences, afin que votre mort n’ait pas été vaine…

			C’est Dam qui lit à haute voix.

			– … Maintenant, vous ne pourrez plus dire que vous ne savez pas…

			– Ça va, dit Gwenaëlle.

			Dam rabaisse le couvercle de l’ordinateur, la télé s’éteint :

			– Tu tiens à voir ça de tes yeux ? Vraiment ?

			– Oui.

			Le géant se lève à nouveau, va vers son ordinateur, fouille dans la mémoire.

			

			– C’est ça que tu vas voir, Gwen.

			Et il lance une nouvelle vidéo.

			L’image est dégueulasse, elle a été volée à l’aide d’un téléphone portable.

			Des vaches sont violemment frappées par des hommes hilares. Leurs longues blouses plastifiées sont couvertes de sang, leurs longues matraques aussi. Les cris des vaches sont de véritables suppliques. Un des hommes enfonce une tige électrique dans l’anus d’une bête en riant aux éclats. Il dit quelque chose dans une langue que Gwenaëlle ne comprend pas, une langue d’un pays de l’Est. L’autre répond en crachant sur la tête de la vache et immédiatement lui plante un couteau effilé dans l’œil. Il fait tourner la lame, saisit l’œil et le tire jusqu’à l’arracher. La vache s’affaisse en beuglant.

			– Tu veux assister à ça, en vrai ? hurle Dam.

			Gwenaëlle a les yeux baissés sur le tapis, elle est livide. Elle veut dire quelque chose mais les mots ne viennent pas. Elle se lève lentement et quitte l’appartement. Elle dévale les escaliers quatre à quatre et se retrouve dans la rue, abasourdie.

			L’air frais de l’extérieur n’y fait rien.

			Ses yeux sont humides et elle voudrait vomir. Mais elle n’y parvient pas, les images du supplice de la vache restent dans sa tête, au fond de sa gorge, dans ses tripes aussi.

			Au bout d’un moment, pourtant, l’écœurement diminue. Elle marche jusqu’au centre-ville de Rennes. Puis, l’attirance pour Dam supplante le sentiment de dégoût dans sa bouche. Ça lui tombe dessus sans qu’elle n’y comprenne rien. Elle a envie d’être près de lui, de l’accompagner dans la vie, et tant pis si elle doit l’accompagner dans un abattoir où les vaches sont suppliciées.

			

			Elle reste quelques instants immobile dans la rue. Des passants pressés doivent l’éviter en bougonnant. Puis elle fait demi-tour. Cette attirance incompréhensible la porte comme une gamine, c’est merveilleux.

		


		
			

			Damien Ganz

			Il doit pousser les porcs jusqu’à l’entrée de la salle d’abattage. C’est ce que lui a dit un contremaître lorsqu’il est arrivé à l’abattoir un peu avant cinq heures du matin. L’autre, là-bas, il t’expliquera le reste, a-t-il encore bougonné avant de le laisser.

			– Fous leur sur la gueule, lui hurle l’autre là-bas, l’homme qui dirige la manœuvre.

			Celui-ci travaille dans les abattoirs depuis toujours, peut-être. Son visage est dénué d’expression : lors­­qu’il frappe de sa matraque les animaux qui refusent d’entrer dans le couloir qui les mènera à la mort, il n’exprime ni remords, ni haine. Ses traits sont comme paralysés dans un masque mortuaire.

			Pourtant il cogne comme un sourd. Un cochon reçoit un coup d’une telle violence que son groin se détache en partie, la bête hurle comme un enfant qu’on écharpe. Personne n’a jamais entendu hurler un enfant qu’on écharpe. On le fait croire dans les films ou les romans mais personne n’a jamais entendu ça. Celui qui a entendu les cris d’un enfant qu’on écharpe sans perdre la raison ou sans déjà avoir perdu la raison auparavant est un psychopathe. Ganz pense aux camps de la mort nazis, à des scènes de guerre ou à des massacres de masse, en Asie, au Moyen-Orient, loin, très loin de la Bretagne : là-bas, des enfants ont dû hurler comme hurle ce porc. Lui, il ne croyait pas entendre un jour, dans la vie réelle, hurler un enfant qu’on écharpe.

			

			Il doit faire un douloureux effort pour ne pas abattre sa matraque sur le crâne du type. Sa respiration est saccadée et il transpire comme jamais. Il est six heures du matin, l’air est glacial mais il meurt de chaud. Sa salive est pâteuse comme s’il s’était perdu dans le désert depuis des jours. De l’eau, il lui faudrait boire de l’eau. Il s’efforce de rester concentré sur sa mission.

			– Connaître l’ennemi, se répète-t-il in petto.

			Il va surtout devenir fou si l’homme sans expression continue à frapper.

			Mais les porcs semblent comprendre qu’il leur faut obéir aux désirs de leurs bourreaux. Ce sont des animaux intelligents, sait Ganz. Il les pousse des deux mains sur l’arrière-train, en évitant toute violence. Il en caresse même un.

			– Putain, tu te crois où, le nouveau ? fait l’homme. Tu veux qu’on se fasse engueuler ? Tu crois peut-être qu’on a toute la journée ?

			Ganz ne répond pas. Il pourrait casser la tête du type en deux temps trois mouvements. Il sait se battre et même si le type est imposant et rompu aux travaux de force, il ne lui faudrait pas plus de quatre directs pour l’assommer. Mais sa mission échouerait alors.

			Sa mission.

			C’est lui qui l’a acceptée. C’est d’ailleurs lui qui se l’ait confiée. Il est le chef.

			

			Les autres, de leurs côtés, ont eux aussi investi la sphère de l’élevage industriel pour « connaître l’ennemi ». Plus tard, le groupe passera à l’action mais pour l’instant, c’est seulement le temps de la reconnaissance, de l’apprentissage. Ganz est pourtant le seul à avoir accepté de devenir un tueur de bêtes. Les autres ont tous objecté que, peut-être, il n’était pas nécessaire d’aller jusqu’à participer à la mise à mort de porcs ou de bovins, que c’était tout de même contre leurs idées. Ganz a dit que c’était lui qui décidait en dernier ressort. Parce qu’il est le chef et parce qu’il ne demande à personne d’y aller à sa place.

			C’est son premier jour à l’abattoir. Sa première heure même.

			En une heure, il a compris que le problème n’était pas physique, que c’était son mental qui risquait de chanceler devant cette barbarie. Il avait imaginé que l’épreuve serait difficile mais jamais il n’a pensé que sa raison pourrait être mise à si rude épreuve. En fait, c’est ça : il se croyait plus fort, plus dur. Devant ce porc, donc le groin pend de son museau, Ganz n’est pas aussi fort qu’il se l’affirme. Il est même étonné de sa faiblesse. Son arrogance aurait pu lui faire dire que, pour la cause, il aurait pu supporter les hurlements d’un enfant qu’on écharpe. C’est faux. Mais il sait que sa vraie force est sa colère, et il se raccroche à elle.

			Et sa colère grandit, parvient finalement à lui faire supporter l’horreur. De la puissance de cette colère aussi, il s’étonne.

			La première cargaison de porcs est rentrée dans la salle d’abattage. Le silence revient, seulement entrecoupé des cris des animaux que d’autres hommes entraînent à la mort. Les bêtes comprennent que la fin est proche, sans doute communiquent-ils entre eux et que la nouvelle se répand.

			

			– Faut aller plus vite, lui dit le type au visage impassible.

			Il allume une cigarette, sa matraque coincée sous son aisselle.

			– On a un rendement à tenir. Moi je le tiens depuis vingt-huit ans.

			Ganz l’observe sous la lumière crue des projecteurs fixés au-dessus de la porte qui mène à la salle d’abattage.

			Une bétaillère apparaît à l’entrée du parking.

			– Ça repart ! dit l’homme en jetant la fin de sa cigarette dans la flaque de sang laissée par le porc au groin coupé.

			Ganz a réussi à calmer son souffle, à reprendre ses esprits. Une idée lui est venue qui l’a soudaine­­ment apaisé : lorsqu’il quittera cet abattoir, il cassera la gueule à ce type. Il lui réduira le nez en charpie comme il a réduit le groin du porc en charpie quelques minutes auparavant.

			Alors, dans la nuit froide, lorsque le premier groupe de porcs de la journée s’est définitivement tu, lui, il sait qu’il tiendra le coup.

			C’est pour Gwenaëlle qu’il s’inquiète désormais.

			Elle, elle a été affectée à l’intérieur de l’abattoir. Elle est trop près des bêtes que l’on exécute, elle n’est pas préparée à voir ça, songe Ganz. Mais c’est elle qui l’a voulu. Il n’a pas réussi à la décourager, le film qu’il lui a fait voir n’a pas suffi, ses mots non plus.

			La bétaillère fait une marche arrière. Les porcs jettent des coups d’œil affolés par les petites ouvertures des parois latérales.

			Ganz ne peut croiser leur regard, il y décèlerait de l’imploration.

			

			Dans quel état Gwenaëlle va-t-elle finir la journée ? Si elle la termine.

			La porte arrière de la bétaillère s’ouvre dans un grand fracas métallique. Les animaux, terrifiés, se grimpent les uns sur les autres, tentant de se réfugier au fond de la remorque. C’est la panique.

			Ganz tiendra le coup.

			Il a trente-huit ans, il est grand, ses muscles sont fins mais robustes, son corps est extrêmement résistant. Sa tête est froide mais son sang est toujours chaud. Il s’est construit pour ce genre d’épreuve. Depuis une vingtaine d’années, il a eu l’occasion de tester cette résistance. Il a eu l’occasion de tester la violence aussi. Et de l’apprécier comme la meilleure arme contre la saloperie qu’il combat. Sa vie est devenue un combat, s’efforce-t-il de se rappeler lorsqu’il voit les porcs affolés se bousculer.

			Le type sans expression monte dans le camion et à grands coups de matraque et de pieds, force les bêtes à descendre par la rampe – il sait taper là où ça fait mal. L’une d’elle glisse et chute violemment de tout son poids sur le sol, un mètre plus bas. Elle couine, se relève en boitant et file se réfugier dans la cohorte de ses congénères qui pénètrent déjà dans l’abattoir. Comme les hommes, les animaux croient souvent qu’à plusieurs, on est plus forts. C’est faux, évidemment.

			À Gènes, en 2001, sous le soleil plombant de juillet, Ganz se souvient d’avoir vu des manifestants trotter pour rejoindre le gros de la foule. Eux, ils recevaient des coups de matraques des flics italiens.

			Le sommet altermondialiste opposé à la tenue de la réunion des pays du G7 commençait à prendre l’eau. La pression des carabiniers de Berlusconi devenait intenable et certains éléments radicalisés passaient déjà à l’action. Les manifestants plus paisibles allaient payer le prix fort des dégradations et des violences des Noirs. Ganz venait de Paris, il avait suivi les militants de la Ligue Communistes Révolutionnaire chez qui il avait alors quelques amitiés. Krivine et Besancenot n’étaient pas loin, ils apparaissaient parfois pour encourager les leurs. Et disparaissaient aussi vite parce que les rues n’étaient plus très sûres et que le jeune Besancenot venait d’être désigné pour mener la LCR aux présidentielles l’année suivante. Il ne fallait pas qu’il se fasse abîmer sa petite gueule de premier de la classe.

			

			La tactique des flics était simple : ils pénétraient dans les cortèges sous prétexte de poursuivre des casseurs. Loi immuable des rapports entre police et extrême gauche, les casseurs étaient bien souvent infiltrés par les flics – lorsqu’ils n’étaient pas carrément des flics, on le découvrira plus tard, après le drame. Les matraques frappaient alors sans discernement. Les manifestants se serraient les uns contre les autres, levant les mains en l’air pour signifier leur non-violence. Des porcs s’en allant à l’abattoir.

			Les flics leur riaient au nez. Ganz vit une jeune fille se faire tabasser par trois carabiniers et ses compagnons ne purent que les supplier d’arrêter. Ils pleurnichaient en disant que la jeune fille n’avait rien fait de mal, qu’elle n’avait rien à voir avec les casseurs. La fille fut traînée derrière les lignes des forces de l’ordre. Plus loin, des femmes de l’âge de sa mère reçurent des coups gratuitement, des groupes de quasi-retraités furent aspergés de gaz incapacitant, les insultes racistes et phallocrates fusaient.

			

			Ganz n’a pas supporté ça une journée. La colère lui a saisi le ventre, elle ne le lâcherait plus jamais. Il a alors quitté les rangs de la Ligue et a traversé la ville jusqu’à rencontrer un groupe de Noirs. Une dizaine de types et quatre très jeunes filles, habillés en noir, certains affublés d’un casque de mobylette, tout le visage masqué par un foulard ou par un masque anti-poussière. Ils couraient le long des rues, se rendant d’un point à un autre, extrêmement mobiles et parfaitement incontrôlables. Lorsqu’ils voyaient une poubelle, ils y mettaient le feu, lorsqu’ils considéraient cela possible, ils renversaient des containers à bouteilles usagées sur la chaussée en hurlant de joie. Quelques-uns avaient les poches pleines de boulons ou de billes de fer et avec des lance-pierres, les propulsaient sur les vitrines de magasins dont la grille de protection n’avait pas été baissée. D’autres encore abattaient des gourdins ou des marteaux sur les pare-brises des voitures qu’ils croisaient. Ils n’allaient pas à l’abattoir sous les coups de matraques, eux. Ganz se mit à courir à leurs côtés et ensemble ils rejoignirent un cortège de plusieurs milliers de manifestants armés de manches de pioche, équipés de protections sur les avant-bras, de casques et prêt à affronter les flics italiens.

			Il envoya son premier pavé dans la vitrine d’une boutique de chaussures. Les vitres éclatèrent, Ganz leva les mains en l’air. Rien à voir avec les signes de non-violence des moutons de tout à l’heure, c’était un signe de victoire sur l’ordre établi, un moment de liberté volé aux salopards qui lui avaient dit toute sa vie de bien travailler à l’école, de trouver un boulot où il fermerait sa gueule, de se marier et de consommer, d’être un citoyen modèle en fait. Il découvrit là, sur la via Casaregis, qu’une seconde de liberté valait plus qu’une vie de merde. C’était simpliste mais il se sentit immédiatement renaître.

			

			Un des types en noir le saisit par le bras :

			– Come on ! The cops ! fit-il en montrant une cohorte de carabiniers en armure prendre place au bout de l’avenue.

			Au-dessus des bâtiments, vers le sud, une colonne de fumée montait depuis le front de mer. Des sirènes d’alarme et des explosions de grenades lacrymogènes résonnaient.

			Le groupe de Ganz s’engagea dans une petite allée transversale et disparut aussitôt. Les flics ne les poursuivirent pas. C’était tellement facile, reconnut Ganz. Mais il ne comprenait pas encore qu’on ne chasse pas ses alliés objectifs, on les laisse courir car ce sont eux qui font sortir du bois le plus gros du gibier. Plus tard, il comprendrait.

			Quelques heures plus tard, sur la Plaza Alimonda, Carlo Giulani reçut une balle dans la tête.

			Le lendemain soir, l’école Diaz, le quartier-général du sommet altermondialiste, fut dévastée par des flics italiens ivres de rage, des manifestants furent tabassés et emprisonnés par dizaines. La ville fut immédiatement évacuée par des organisations et des manifestants complètement impuissants, et terrifiés.

			Les coups, les humiliations et la torture que subirent les prisonniers finirent de pourrir ce qui devait être le plus grand contre-sommet antimondialisation de ce début de siècle. Et sans doute de distiller une peur atroce et neutralisante au sein des organisations censées mobiliser le peuple contre l’injustice et le mépris de ses dirigeants politiques. Des conneries tout ça, leurs leaders chiaient dans leur froc, se disait Ganz. Seule la violence pouvait répondre à la violence.

			

			Il rentra en France et démissionna de son travail. Un chauffeur-livreur dans la campagne bretonne était évidemment voué à connaître le chômage, l’alcoolisme et la dépression qui le pousseraient au suicide. Il voulait désormais vivre et combattre. Alors il commença à fréquenter les milieux anarcho-autonomes au début de ce siècle. Son tatouage ACAB vient de ce moment. Il était de toutes les manifestations anticapitalistes ou contre l’extrême-droite. L’ennemi était vaste, multiple et les manifestations servaient surtout à souder un mouvement hétéroclite que « les médias qualifient de Black Blocs et considèrent comme de la graine de terroriste, à défaut de saisir un schéma qui dépasse le cadre de ce qu’on leur avait mis dans la tête à l’école de journalisme » (c’est comme ça que Ganz répondait à ceux qui lui demandaient s’il faisait partie de ce truc-là). Pour lui, les Black Blocs n’avaient rien à voir avec une organisation ou avec une structure, c’était seulement une stratégie d’action partagée par des individus. L’usage de la force et de la violence les soudait.

			Il lisait beaucoup : un peu de Marx pour rigoler, Bakounine et Proudhon, du Marcuse aussi, et puis surtout Hakim Bey et aussi Toni Négri. Il se constitua une base intellectuelle relativement solide qui le fit rapidement passer pour un mec à écouter dans ce milieu dont les membres, finalement, recherchaient bien plus souvent un moment de liberté et de jouissance, que « des réponses à un questionnement sur l’aliénation multiforme d’un système socio-politique corrompu à jamais par l’argent » (c’était son discours favori à l’époque). C’était en gestation mais il comprenait que « la classe dominante, au sommet de l’État, dans les conseils d’administration des multinationales, dans les directions des médias dominants avait depuis longtemps fabriqué nombre d’outils pour asservir les peuples » (c’est cette idée surtout qui nourrissait sa colère).

			

			Son « groupe d’affinité » se composait alors d’une quinzaine de personnes. Pas de vote sur les modes d’actions mais des engueulades, des empoignades même desquelles Ganz sortait souvent vainqueur. Il parvenait à imposer son idée de « la violence en réponse à la violence » (c’était son slogan favori, ça l’est toujours plus de dix années après).

			– Ces bestioles, faut les voir comme des machines à fournir du jambon, dit l’homme au masque.

			Ganz lève les yeux vers lui. Quatre chargements de porcs ont déjà transité sous les coups de leurs matraques et le jour s’est levé sans qu’ils ne s’en aperçoivent.

			– Des machines qui transforment ce qu’on leur donne à bouffer en bouffe pour les humains, tu vois ? Ni plus, ni moins.

			Ganz hoche la tête. Fils de pute, à toi aussi je te casserai le groin, promis !

			– Si tu tiens le coup aujourd’hui, tu verras demain, ça sera déjà plus facile. Et puis la semaine prochaine, t’y penseras moins. Le mois prochain tu viendras avec le sourire. C’est un bon job quand on y pense.

			Le ton de sa voix est devenu presque amical.

			Est-ce que Gwenaëlle est toujours à l’intérieur de l’abattoir ? Ganz se demande s’il ne devrait pas aller la voir. Peut-être est-il encore possible de la sauver ? Qu’est-ce qu’il raconte ? La sauver ? Merde mais c’est les animaux qu’il faut sauver, Gwenaëlle ne risque pas de se faire égorger, elle. Les bétaillères enchaînent les rotations. Combien de porcs seront abattus lors de sa première journée de travail ? Un millier, peut-être plus. Le flot des déchargements ne s’interrompra donc jamais, à moins que quelqu’un ne les interrompe. Il veut être celui-là. Alors il doit continuer, et Gwenaëlle aussi doit continuer.

			

			En 2003, Ganz a vendu son premier gramme de cocaïne. Il ne voulait plus bosser pour un patron, et se lever tôt pour aller pointer, il ne voulait plus d’une vie de courbettes – il l’avait déjà connue avant Gênes. Le RSA ne lui permettait pas de militer comme il l’entendait : se déplacer sur des manifestations potentiellement explosives, se rendre parfois en Italie, en Espagne ou en Grèce, là où le mouvement des squats était encore virulent, proposait des idées neuves, des débats, de l’agitation. Et surtout continuer de lire et de se construire une contre-culture. Il n’a pas réfléchi très longtemps avant de comprendre que seule la vente de drogue pouvait lui procurer un revenu facile et suffisant pour mener la vie qu’il voulait mener. Un an plus tard, il coinçait dans les chiottes d’un bar un jeune bourgeois qui ne voulait pas lui payer trois grammes. Il le frappait violemment au visage à trois reprises : œil poché, pommette tuméfiée et nez cassé, rien de grave en fait. Il lui prenait son portefeuille et montrant son passeport et son permis de conduire :

			– Tu as vingt-quatre heures pour m’apporter le fric ou je te massacre, toi et tous les gens que je trouverai à ton adresse.

			Le type a payé rubis sur l’ongle. Quatre mois plus tard, il recontactait même Ganz pour lui acheter de la cocaïne.

			Une dizaine de chargements de porcs est passée. Il est presque midi et un crachin froid rend toute chose poisseuse.

			

			Le type au visage impassible offre une cigarette à Ganz. Celui-ci refuse d’un mouvement de la tête, sans un mot : il ne veut pas que le moindre espace d’intimité se crée entre eux.

			– Bon, je crois qu’on tient le bon bout : à mon avis, on a fini jusqu’à la pause.

			Il se tient debout, adossé à la porte de l’abattoir, les jambes légèrement écartées, sa cigarette coincée entre les lèvres. Un sourire illumine son visage : le contente­ment du travail bien fait. Quatre cents porcs frappés et envoyés à la mort et il semble apaisé pour la première fois de la journée.

			Le mouvement anarcho-autonome tournait en rond. Ganz l’a compris un jour de 2005, en février lorsqu’il s’est retrouvé en minorité. Lui, il voulait casser la gueule de Julien Dray et Malek Boutih, retenus dans un bar en marge d’une manifestation pour les 35 heures. Il fallait bien les relâcher, avait-il reconnu, d’accord, mais quelques claques dans leur gueule de caciques arrogants du Parti socialiste étaient nécessaires. Personne n’avait voulu le suivre et on lui avait demandé de s’éloigner. La colère était revenue, intacte, plus aiguë encore. Ganz commença alors à agir en loup solitaire, s’intégrant au Black Bloc lors des manifestations mais sans plus se mélanger lors des discussions, des préparations d’action. En 2007, un peu par hasard, il rencontra des militants anglo-saxons en lutte pour la libération des animaux. Eux n’avaient pas de scrupules à filer des claques à ceux qu’ils considéraient responsables de la maltraitance animale. Leur détermination lui a parlé. Le basculement a eu lieu quelques mois plus tard : Ganz a lu La Libération animale de Peter Singer et est devenu végétarien.

			

			Il a agi seul encore un an ou deux. Ses actions étaient limitées, difficilement distinguables de déprédations d’alcooliques ou de branleurs en manque de sensations fortes. Il lança quelques cocktails Molotov sur des abattoirs, tagua des laboratoires qui pratiquaient des essais sur des animaux. Mais rien de très prometteurs. Alors, il s’entoura d’une demi-douzaine de militants radicalisés de la cause animale et ils fondèrent ensemble un groupe : La Mort est dans le pré. Le charisme de Ganz était devenu suffisant pour qu’il en devienne le leader incontesté. Il commença à réfléchir à des actions d’envergure mais avant d’agir, il fallait connaître l’ennemi. Et le connaître de l’intérieur, payer le prix fort peut-être mais savoir à quoi on allait frontalement s’opposer.

			Une sirène résonne dans l’abattoir : c’est l’heure de la pause déjeuner.

			De petits groupes de salariés sortent des locaux en levant les yeux au ciel. On dirait qu’ils soufflent enfin après avoir retenu leur respiration pendant des heures. Certains portent des tabliers en plastique tachés de sang. Beaucoup parlent en des langues de l’Europe de l’Est. Les plus vieux, des Bretons, ont le même visage que le type qui bosse avec lui, ils semblent au-delà de tous sentiments. Leurs traits sont fermés depuis longtemps. Ganz saisit quelques bribes de leur conversation : leur employeur est en train de restructurer le groupe. Ils s’attendent à ce qu’un plan de licenciement tombe à tout moment. La filière de l’abattage industriel est foutue, grogne une femme d’une cinquantaine d’années, le regard sombre. Tant mieux pour vos gueules, pense Ganz en cherchant du regard Gwenaëlle.

			

			La jeune fille sort enfin à la lumière du jour.

			Ganz s’approche. Gwenaëlle a les yeux écarquillés, elle a pleuré, vomi aussi. Il lui saisit le bras, elle le repousse.

			– Je peux plus, lâche-t-elle.

			Ganz tente de la serrer contre lui, elle fait un pas en arrière. Son regard est haineux, sa haine est adressée à son amant.

			– Tu ne sais pas ce qui se passe là-bas, dit-elle d’une voix cassée. Toutes tes putains de vidéo ne montrent pas ce qui se passe réellement dans cette saloperie…

			– Dans quelques jours, je pourrais demander à être envoyé là-bas. C’est un contremaître qui me l’a dit.

			– Je ne resterai pas quelques jours de plus.

			Ganz sent une tension lui serrer le ventre.

			– Putain, Gwen, on a une mission, tu te rappelles ?

			– Ferme ta gueule ! Ta mission, c’est de la connerie.

			Ganz ferme sa gueule : il en a croisé des jeunes filles prêtent à en découdre et qui, une fois dans l’action, s’effondraient. Elles sont capables d’aller voir les flics, les mains en l’air, de donner leurs camarades, de balancer les plans de repli. Il ne pensait pas que Gwenaëlle Martin était de celles-là. Bien sûr, il y a deux jours, lorsqu’il lui a fait voir une vidéo, lorsqu’il l’a mise en garde à propos de ce qu’elle risquait de voir sur une chaîne d’abattage, elle a encaissé difficilement. Mais elle est revenue le voir, et elle l’a convaincu de l’emmener le lendemain matin dans l’agence d’intérim qui embauchait pour l’abattoir. Elle paraissait décidée, inflexible même. Il s’est trompé : s’il l’affronte, elle est capable de se mettre à hurler et tous les salariés autour de lui sauront pourquoi ce type et cette fille, un peu trop éduqués, sont venus travailler dans un abattoir. Elle est borderline, prête à le balancer aux contremaîtres.

			

			Il ferme sa gueule et sourit d’un sourire qu’il essaye de rendre le plus tendre possible.

			– Tu peux t’en aller, Gwen. Je ne veux pas que tu te fasses du mal.

			Elle lève les yeux vers lui, ils sont moins haineux.

			– Je ne peux pas continuer, tu comprends ?

			Il dit oui d’un signe de tête et l’enlace de ses bras. Elle pleure au creux de sa poitrine, elle est épuisée, écœurée pour longtemps sans doute. Il la sent se calmer : elle ne fera pas de scandale. Au moins, lui, il pourra continuer la mission.

			Gwenaëlle se dégage en douceur de l’étreinte et s’éloigne vers les bureaux de la direction. Elle paraît encore plus petite que son mètre soixante, plus frêle que ses cinquante kilos, bien plus vieille que son âge surtout.

			– Je t’appelle ce soir, lui crie Ganz.

			Elle ne répond pas, ne se retourne même pas.

			Quelques salariés, des vieux, trois types du coin, haussent les épaules en comprenant : bosser à l’abattoir, ce n’est pas comme assister à un dîner de gala, tout le monde n’est pas armé pour ça. Tous les jours, des intérimaires démissionnent. Le turn-over atteint des taux records dans certains services. Même les jeunes du coin refusent. Les vieux, eux, ils sont fiers d’y travailler depuis des décennies. Ganz leur rend leur haussement d’épaules, amicalement. Il y est obligé. Bien sûr, il a envie d’aller les voir, de leur dire que leur propension à la violence à l’encontre des animaux les classe dans la catégorie des criminels, qu’ils méritent de crever, qu’il espère que la fermeture de leur abattoir les entraînera dans une spirale infernale, qu’ils perdront leur maison, leur famille, qu’ils sombreront dans l’alcoolisme et qu’ils finiront par se flinguer. Et au-delà de ça, ils ne sont que leurs propres fossoyeurs, que la saloperie de leurs patrons est possible seulement parce qu’ils sont lâches, qu’ils sont prêts à travailler plus, à sacrifier leur temps libre pour que, soi-disant, l’outil de production demeure. Bande de cons ! s’emporte Ganz en lui-même. Il n’aura aucune compassion pour eux, pas plus qu’il en aura pour le type au masque impassible qui bosse avec lui lorsqu’il lui réduira le groin en bouillie.

			

			Les abords de l’abattoir se vident lentement : après leur cigarette, les salariés rejoignent la cantine où leur sera servie la bidoche qu’ils viennent d’abattre et de dépecer. Ganz est tenté de les laisser partir et de regagner son poste de travail en attendant la reprise, il n’a pas faim et l’idée de manger de la viande de porc, lui donne évidemment la nausée. Mais la mission est plus importante que tout, se résigne-t-il encore une fois. La cantine, c’est là aussi qu’il apprendra ce qu’il cherche : qui est et comment vit l’ennemi. Il se dirige vers le long bâtiment préfabriqué où le repas a déjà commencé, en essayant de respirer profondément, en essayant de garder sa concentration. En essayant de ne pas se perdre.

			Il reste quelques secondes debout à l’entrée du réfectoire.

			Puis il se dirige vers les étals de nourriture. Il prend un plateau. Il n’y a que des plats à base de porc. Il en saisit un au hasard, jambon à l’os et frites. Du regard, il cherche une place parmi ses collègues. Gwenaëlle n’est pas là, évidemment.

			Une main se lève et lui fait signe d’approcher : c’est le type qui a coupé le groin du cochon. Son visage est détendu, un sourire l’illuminerait presque.

			

			Ganz s’approche. La mission, n’oublie pas la mission, psalmodie-t-il au fond de lui.

			L’homme s’écarte et l’invite à s’asseoir à ses côtés. Il lui tend une main énorme :

			– Au fait, je m’appelle Erwon.

			La mission, n’oublie pas la mission. Ganz serre la main en hochant la tête.

		


		
			

			Pierre Luchaire

			Le coup de poing est celui d’un cogneur, d’un type qui sait se battre. Il touche juste à la base du menton et le type s’écroule immédiatement. Dans la mêlée qui oppose quatre cents ouvriers vêtus de leurs habits de découpe blancs à la centaine de licenciés, en noir, venus interpeller la direction de l’abattoir, réussir un tel coup demande sans aucun doute de savoir se battre.

			– Moi, j’ai besoin de manger, les gars ! a lancé le type juste avant.

			– Tu fais le jeu de la direction ! lui a hurlé Gwenaëlle.

			Le type l’a alors empoignée par le col, bien décidé à fermer la gueule de cette insolente. Une seconde plus tard, il est au sol, inconscient.

			Les blancs et les noirs s’insultent, s’agrippent, des coups partent. Les CRS tentent de les séparer. C’est la chose la plus dégueulasse qu’on ait vue depuis bien longtemps dans cette Bretagne sinistrée : des employés, anciens ou actuels, d’une même entreprise qui se foutent sur la gueule sous les yeux de la direction de l’entreprise qui doit bien rigoler. C’est la solidarité de la classe ouvrière qui vole en éclat dans ce pugilat. Ou ce qu’il en restait.

			

			Deux hommes en blanc tentent à nouveau de s’en prendre à la jeune fille. Cette fois, l’un d’eux lui envoie une gifle, il reçoit en retour deux directs en plein visage. Son nez craque, du sang gicle sur les combinaisons blanches alentour. Le cogneur envoie encore un gauche, deux droites et les employés de l’abattoir commencent à avoir peur.

			– Pourquoi vous nous bousculez ? hurle un noir.

			– Nous aussi, on veut travailler ! répond une femme en blanc.

			Et ça pousse, et ça hurle.

			– Traîtres !

			– Salauds !

			Gwenaëlle est en première ligne. Derrière elle, le cogneur dépasse la foule d’une tête. Il cogne comme un pro mais il regarde aussi comme un pro. Ses yeux balayent les rangs des salariés en blanc, on dirait qu’il voit venir les mauvais coups, qu’il reconnaît celui qui risque de faire du mal à la jeune femme devant lui.

			Peut-être que les forces de l’ordre l’ont repéré depuis longtemps. Elles aussi, d’une certaine manière, ont un regard de professionnel. Lorsque les gendarmes tentent à nouveau de séparer les salariés et anciens salariés des abattoirs GAD, un commandant et deux de ses hommes le ceinturent. Pendant quelques secondes, le regard du cogneur se fait noir puis il se laisse faire.

			– Laissez-le, crie Gwenaëlle aux flics mais elle est emportée par la marée humaine.

			Elle joue bien son rôle, rien à dire.

			Les gendarmes sortent leur prise de la foule, sans heurt, et l’entraînent un peu plus loin. Tout se passe presque calmement.

			

			– Putain, capitaine, qu’est-ce que vous faites dans ce bordel ? fait l’officier en uniforme.

			Les deux hommes se toisent quelques instants.

			– Vous êtes le capitaine Luchaire de la PJ, n’est-ce pas ?

			Luchaire hoche la tête.

			– Fait chier, murmure-t-il.

			Il est poussé dans un fourgon. À l’intérieur, deux manifestants y sont déjà menottés. Luchaire reconnaît le plus vieux : un des leaders syndicaux de l’abattoir GAD de Lampaul-Guimiliaun. Un vieux briscard de l’abattage. Vingt ans de découpe dans ces pognes, a-t-il gueulé en montrant ses mains épaisses, calleuses et nervurées de cicatrices quelques minutes aupara­­vant à ses collègues en blanc. Et puis il a foncé tête baissée dans les CRS. Ceux-ci l’ont maîtrisé et traîné jusqu’au fourgon.

			À ses côtés, un jeune type, la vingtaine à peine, chiale.

			– T’inquiète, fils, ils vont nous laisser partir, dit le syndicaliste.

			– Je m’en fous qu’ils nous laissent partir. T’as vu ces enculés, là-bas ? Ils sont des nôtres, merde ! Ils ne comprennent pas qu’on se bat pour eux ou quoi ?

			L’autre hausse les épaules :

			– On dirait que non.

			Puis il observe le grand type en face de lui.

			– Toi, tu n’es pas à Lampaul, hein ?

			Luchaire secoue légèrement la tête.

			– T’es avec la petite brunette, là, hein ? Comment elle s’appelle déjà ? Gwen quelque chose…

			– Gwenaëlle.

			Le syndicaliste sourit, penseur.

			

			– Elle en veut, elle. Ça fait quoi six ou huit semaines qu’elle a été embauchée ? Et on peut dire qu’elle les aurait bouffés nos collègues de Josselin.

			Ses yeux tentent de percer ceux, sombres et durs, du grand type.

			– Vous êtes quoi exactement ? Des anars ? Des totos ? Vous êtes là pour foutre le bordel, non ?

			La porte du fourgon s’ouvre. Le commandant de gendarmerie fait signe à Luchaire de descendre. Il hésite une seconde mais un petit sourire de satisfaction se dessine sur ses lèvres et :

			– Venez, capitaine.

			Le syndicaliste et le jeune gars restent la bouche ouverte pendant quelques secondes.

			– Putain de merde ! grogne le premier. T’es un flic. Tu nous as infiltrés, salaud. T’es des RG, c’est ça, hein ?

			– Les Renseignements Généraux n’existent plus, lâche Luchaire en se levant.

			Le jeune type se lève aussi et tente de coincer le flic au fond de la banquette. Le flic lui adresse un coup de tête parfait – encore un truc de cogneur. Le gamin s’écroule dans la travée.

			– Fils de pute de RG, on te fera la peau ! hurle le syndicaliste.

			Le commandant de gendarmerie saisit Luchaire par ses menottes et le tire à l’extérieur. Il regarde le flic et on comprend qu’il cherche lui aussi à percer son regard sombre.

			– Qu’est-ce que vous foutiez dans ce bordel, capitaine ?

			– J’étais en mission.

			Il assoit le flic à l’arrière d’une Safrane et se penche dans l’habitacle :

			

			– Ça m’étonnerait bien : vous n’êtes pas à la DCRI que je sache. Et puis, on nous aurait informés si un mec de la PJ était dans le coin, en mission.

			Luchaire observe la manifestation qui dégé­­nère derrière le gendarme. Il ne parvient pas à voir Gwenaëlle. Est-ce qu’elle va réussir son coup ? De quel coup s’agit-il d’ailleurs ?

			– On vous emmène à la gendarmerie de Josselin. Certaines personnes de l’IGPN vont sans doute vouloir vous poser des questions.

			– Allez plutôt faire votre boulot.

			On sait que le gendarme refrène violemment l’envie de coller sa matraque sur la gueule du flic. On sait aussi que les militaires savent intuitivement que parfois la violence ne sert à rien.

			– Sale con, dit-il seulement en claquant la portière.

			Les deux gendarmes à l’avant n’ont pas bougé la tête. La Safrane démarre et s’éloigne au pas sur la petite départementale qui longe l’abattoir. Lors­­qu’elle prend de la vitesse, un petit crachin se met à huiler le pare-brise et les fenêtres. Cette campagne bretonne, à cette époque est vraiment détestable, songe Luchaire. Et puis encore : est-ce que Gwenaëlle va réussir son coup ?

			– Y’a pas à dire : vous savez vous battre, capitaine, lâche le conducteur comme s’il se décontractait en s’éloignant de sa hiérarchie.

			– Mais ces mecs défendaient seulement leur salaire, enchaîne l’autre en jetant un coup d’œil sur l’occupant de la banquette arrière. C’est vraiment moche ce qui se passe dans l’agroalimentaire par ici. Alors, oui, on a bien vu que le mec avait collé une tarte à votre copine mais, je vous le dis moi : ces gens sont de braves gens.

			

			– Si vous le dites, murmure Luchaire.

			Le gendarme n’apprécie pas :

			– Oui je le dis. Ils ont un boulot de merde et ils savent qu’ils risquent eux aussi de le perdre. Chez GAD, il y a des ouvriers roumains qui travaillent pour 550 euros par mois. Qu’est-ce que vous voulez faire contre ça, à part baisser la tête ?

			– Vous pouvez pas comprendre, reprend le conducteur : Paris, c’est loin.

			Luchaire laisse divaguer son regard sur la campagne humide. Il pense à Gwenaëlle et se demande s’il n’a pas perdu la raison. C’est par amour qu’il se retrouve menotté à l’arrière de cette voiture. Ou par désir, il ne sait plus trop. Il aime Gwenaëlle d’un amour complètement irrationnel qui le réconcilie avec la vie, avec l’avenir même. La jeune femme le lui rend bien. Et effectivement, Paris est loin.

			Un an auparavant, il est intervenu dans la région parisienne avec son groupe de la PJ. Des activistes soupçonnés de vouloir incendier un laboratoire qui réalisait des expérimentations sur des animaux avaient été logés. C’est lui qui avait coincé Gwenaëlle Martin après une longue course-poursuite. C’est aussi lui qui l’avait interrogée lors de sa garde à vue deux heures plus tard. Puis, c’est lui qui avait minoré tout ce qui pouvait incriminer la jeune femme lorsqu’il avait tapé son rapport. Enfin, c’est lui qui l’avait rappelée deux semaines plus tard sans que ses fonctions et son enquête ne l’y obligent.

			Il y avait eu quelque chose d’étonnant entre la jeune activiste et le flic. Quelque chose que ni elle, ni lui n’avaient imaginé possible. Quelque chose comme un coup de foudre.

			Un an plus tard, Luchaire ne parvenait cependant pas à effacer de son esprit que Gwenaëlle avait pu répondre à ses avances parce que dans son militantisme, retourner l’ennemi était une manière de renforcer ses positions. À l’époque, cette idée lui avait longuement trotté dans la tête. Mais il s’était plus ou moins persuadé que Gwenaëlle ne feignait pas. Pas quand ils riaient ensemble, pas quand ils s’embrassaient, pas quand ils faisaient l’amour. C’était impossible, se rassurait-il.

			

			Gwenaëlle vit entre la Bretagne et Paris. Elle fait effectivement partie d’une soi-disant association de libération animale, La Mort est dans le Pré. Sans rire, l’association s’appelle La Mort est dans le Pré, un jeu de mot improbable avec le titre d’une émission de télé-réalité. Officiellement, leur bible, c’est le bouquin de Peter Singer. Mais Luchaire soupçonne la plupart des membres d’être bien plus radicaux. Pour eux, la libération des animaux n’est rien d’autre qu’un parallèle de la libération des femmes ou de l’anti-esclavagisme. Le flic a fait quelques recherches en sous-main – sans jamais le dire à Gwenaëlle – et il a découvert que certains des compagnons de la jeune femme, et particulièrement le chef du groupe, étaient proches des thèses de l’Animal Liberation Front. Il a ainsi compris qu’il mettait les pieds dans un truc qui pouvait lui coûter sa carrière mais, à bien y réfléchir désormais, il a aussi réalisé qu’il se foutait de sa carrière. Sa carrière n’était rien par rapport à l’amour qu’il éprouvait.

			Son regard divague sur la campagne et il croise des exploitations agricoles. Rien de très bucolique ou de très glamour : de longs hangars en tôle, des pneus qui retiennent des bâches plastiques recouvrant des tas de lisier, parfois des vaches qui broutent de l’herbe dans un pré spongieux. Les deux gendarmes ont tort : il sait ce qu’il en est de ces producteurs de porcs, de volailles ou de lait. Il sait qu’ils crèvent la dalle, que le modèle de surproduction est à bout de souffle et que les pouvoirs publics n’ont pas su ou pas voulu inverser la tendance. Les syndicats majoritaires s’en foutent eux aussi. L’agroalimentaire représente 10 % du PIB de la Bretagne et 25 000 emplois, tous en sursis. D’ailleurs Luchaire s’en fout lui aussi : il n’a plus mangé de viande depuis huit mois. Au début pour ne pas froisser Gwenaëlle et puis, très vite, parce qu’il a compris qu’il n’en avait plus envie. Quand il y songe, il se demande, là encore, s’il ne devient pas fou. Il n’est pas assez idiot pour oublier qu’il a été un carnivore excessif, qu’il se nourrissait de viande de bœuf parfois crue et de charcuterie, qu’il en éprouvait un plaisir non dissimulé. Depuis quelques mois pourtant, s’imaginer manger de la viande l’écœure. Il n’est pas assez idiot pour ne pas réfléchir à tout cela : est-ce que l’amour est assez fort pour l’avoir poussé à réaliser que manger des animaux était une aberration ?

			

			– Voilà, on y est, dit le conducteur en pénétrant dans la cour de la gendarmerie.

			La haute bâtisse est pareille à de nombreux bâti­­ments administratifs dans ce coin de Bretagne : en granit rose, massif, sans fioriture, sans beauté.

			Les deux gendarmes escortent le flic qui les dépasse d’une tête jusqu’à un bureau au premier étage. Un drapeau breton est punaisé au mur à côté d’une publicité indiquant que la gendarmerie nationale recrute. Il y a aussi une affiche du festival médiéval de Josselin sur laquelle un bouffon jongle avec des balles.

			– Le commandant Theurot ne voulait pas vous mettre en cellule, précise l’un des deux gendarmes. Il a dit que ça ne se faisait pas entre collègues.

			

			Luchaire est néanmoins menotté à un fauteuil.

			– Et ça, ça se fait entre collègues ? fait-il avec un air ironique volontairement théâtralisé.

			Les deux militaires haussent les épaules et quittent le bureau sans un mot. Peut-être se disent-ils que ce grand type n’est décidément pas des leurs et qu’il ne sert à rien d’essayer de l’amadouer. Il y a quelque chose de malsain chez lui, c’est certain. On dirait un électron libre, un franc-tireur, quelqu’un qui n’a pas l’esprit de corps, loin de leur conception de l’engagement. Peut-être se disent-ils aussi que policiers et gendarmes ne seront décidément jamais de la même engeance.

			Luchaire reste un moment à observer l’affiche avec le bouffon jongleur. Puis son regard se porte sur la paire de menottes qui le retient au cadre du fauteuil. Il est un peu étonné : il n’a jamais été menotté de sa vie.

			Les menottes, d’habitude, c’est lui qui les passe. Il se souvient que la dernière fois qu’il les a passées à quelqu’un, c’était dans la banlieue parisienne, près d’un laboratoire médical. C’est là que son regard a croisé pour la première fois celui de Gwenaëlle. Ça ne s’est pas bien passé : la jeune femme lui a craché à la gueule et a tenté de lui administrer un coup de genoux dans l’entrejambe. Il l’a soulevée de terre et l’a maîtrisée sans mal. Pierre Luchaire pèse quatre-vingts kilos et mesure 1 m 90 ; Gwenaëlle Martin pèse cinquante-cinq kilos pour 1 m 65.

			Il lui a retiré les menottes au 36, quai des Orfèvres, lorsqu’ils ont été seuls dans le bureau. Gwenaëlle a été la seule à se faire attraper : les quatre types qui, semble-t-il, l’accompagnaient ont réussi à échapper aux collègues de Luchaire.

			

			Lui, il a tout de suite été troublé par sa beauté, ses yeux gris et sa peau brune. Ses cheveux ont de jolis reflets roux. Elle garde les yeux braqués sur le flic d’un air méprisant.

			– C’est la première fois que tu te fais prendre ? a fait Luchaire sans détourner le regard.

			Depuis le temps, il a appris à fixer les suspects ou les témoins sans que son regard ne trahisse ses sentiments : il suffit de fixer le nez de son interlocuteur. Un truc qu’on se refile dans la police de génération en génération, il paraît.

			– Pourquoi vous me tutoyez ?

			OK, tu veux la jouer comme ça, songe le flic, tu cherches la bagarre, petite fille ?

			– Vous voulez manger quelque chose ? Boire ?

			– Vous allez me proposer le fameux jambon beurre du commissaire Maigret ?

			Luchaire ne peut s’empêcher de lâcher un rire : c’est vrai, ils n’ont que des jambon beurre dans le frigo de la salle de pause.

			– J’en ai bien peur.

			– Je ne mange pas de viande, dit la jeune femme. Par contre, une bière, je ne dirai pas non.

			Une nouvelle fois, Luchaire s’est marré :

			– Et un joint ou une ligne de coke, ça te dit ? Tu crois qu’on est au PMU et qu’on va taper un carton aussi ?

			– Et un joint ou une ligne de coke, ça vous dit. Vous croyez qu’on est au PMU et qu’on va taper un carton.

			Il a tapoté sur le clavier de son ordinateur, à deux doigts, un peu maladroitement.

			– Nom, prénom, âge, adresse, emploi, s’il vous plaît.

			– Martin, Gwenaëlle, 28 ans, aucune, aucun.

			

			Il a entré les réponses dans les cases du formulaire. Le nom Gwenaëlle n’existait pas dans la base de données des prénoms du logiciel. Ça a étonné le flic. Mais il s’était déjà aperçu que la plupart des prénoms orientaux ou maghrébins n’y étaient pas non plus. Un jour, il avait laissé le correcteur d’orthographe modifier M’Barka par Marta et l’avocat de la jeune voleuse à la tire avait tenté de soulever un vice de procédure à l’audience. Luchaire ne s’était pas fait engueuler par Wolinski mais le commandant avait dodeliné de la tête d’une manière qui en disait long sur la soufflante que lui avait passé le juge une heure auparavant. Wolinski aurait pourri n’importe lequel de ses hommes mais pas Luchaire. Jamais personne n’avait pourri Luchaire et donc, jamais Luchaire n’avait réagi. Mais au 36, sans que jamais cela soit dit, on savait qu’il ne fallait pas chatouiller le capitaine Luchaire. Il était un peu trop silencieux, un peu trop solitaire pour qu’on le chatouille. Et puis, ses collègues l’avaient tous un jour surpris, le regard perdu dans le vide, comme absent pour toujours. Il avait pourtant quelques alliés au sein de la PJ et ailleurs – parler d’amitié eut été un peu déplacé mais il était estimé de certains flics. Des flics de la BRI, les capitaines El Jai et d’Entrerroches par exemple, venaient parfois discuter le bout de gras avec lui pour le boulot, mais pas seulement.

			– Qu’est-ce que vous faisiez dans le laboratoire, ce soir ?

			– On n’était pas dans le labo.

			– Vous étiez sur le parking de la société Expert-Lavoisier. Le parking appartient à la société. Donc pour moi, vous étiez dans le laboratoire.

			– Je cherchais un coin pour fumer un pétard. Mais chut ! Je sais que ce n’est pas bien de fumer du cannabis.

			

			Elle lui a souri pour la première fois. Et son sourire était magnifique : franc, espiègle et facile.

			Luchaire aurait aimé lui rendre son sourire et déjà lui demander si elle était libre le lendemain, parce que si elle était libre, il pouvait l’emmener en week-end au bord de la mer, loin de Paris, du 36, du laboratoire Expert-Lavoisier. Il s’est plutôt allumé une cigarette.

			– Vous pouvez éviter, s’il vous plaît ?

			– Vous ne pourriez pas rendre les choses un peu plus faciles ?

			La jeune femme a ri d’un rire aussi franc que son sourire.

			– Rendre les choses plus faciles ? Non mais j’hallucine. Je vais vous dire une chose, capitaine : on n’est pas dans le même camp. Vous êtes plutôt sympa et beau gosse, je dis pas, et à votre regard, je sais que si je vous demande de me baiser sur votre bureau, vous n’hésiterez pas un instant. Mais on n’est pas dans le même camp. Je ne suis pas une adolescente qui joue à se faire peur le soir en taguant des slogans pour les droits des poulets, moi.

			Elle a posé ses mains sur le bureau.

			– Je suis en guerre.

			Luchaire s’est reculé dans son fauteuil et son coude sur l’accoudoir, il a posé son menton dans sa main. Il se sentait bien face à cette femme aux yeux gris.

			– En guerre… pour les droits des poulets ?

			– Un mec comme vous est incapable de comprendre pourquoi nous luttons. Vous êtes le pur produit d’un système qui crève mais qui réussit encore à faire croire qu’il est debout, solide et qu’il n’y a pas d’autre solution que lui.

			

			Luchaire a eu un sourire que la jeune femme n’a pas aimé, elle a froncé les sourcils.

			– J’ai interrogé plein de vos petits copains qui oscillaient entre l’extrême et l’ultragauche, vous savez. Vos conneries sur les capitalistes et les flics, chiens de garde des patrons, je les connais par cœur. Ça fait des années que je les entends.

			Gwenaëlle a gardé quelques secondes le silence et, à son tour, s’est laissée tomber dans le fond de son siège :

			– Rien à voir.

			Elle a fait un signe de tête vers le paquet de ciga­­rettes du flic :

			– Je peux vous en taxer une ?

			Luchaire a secoué la tête en souriant : quelle chieuse, quelle adorable chieuse…

			D’un geste vague de la main, il lui a dit de se servir.

			– Nous ne sommes pas du tout sur un positionnement anticapitalisme, a-t-elle repris en allumant la cigarette. Ou plutôt si, mais parce que la maltraitance aux animaux est consubstantielle au capitalisme. Si le capitalisme avait comme principe de ne pas tuer ou blesser les animaux, nous ne serions pas anticapitalistes.

			– Donc vous alliez mettre le feu au laboratoire Expert-Lavoisier, ce soir ?

			– À votre avis ?

			À cette époque, Pierre Luchaire vit toujours avec Lotte, la mère de ses deux fils. Mais son couple bat de l’aile. Il n’est pas certain que son couple a fonctionné un jour : c’est un cliché mais depuis que les gosses sont devenus adolescents, le ciment ne prend plus. Lotte et lui ont parlé divorce il y a quelques jours. Rien de décidé mais c’est une possibilité désormais.

			

			– C’est breton Gwenaëlle, non ?

			– Je ne vois pas le rapport.

			– Il n’y en a pas.

			Cette fois, c’est lui qui s’est rapproché et a posé ses deux mains sur le bureau :

			– Écoute-moi bien, Gwenaëlle.

			Comme la jeune femme allait lui faire remarquer encore une fois qu’elle n’acceptait pas le tutoiement, il a levé son index en l’air, son visage n’était pas celui de quelqu’un qui accepte qu’on le coupe :

			– Écoute-moi, a-t-il repris. Tes petits copains ont réussi à se casser et pour tout dire, on n’a aucune preuve contre toi : apparemment ce n’est pas toi qui avait le matos pour foutre le feu. Voilà : tu nies, tu baratines et au pire tu écoperas d’un rappel à la loi par le procureur de la République. Et encore.

			La jeune fille l’a regardé sans vraiment comprendre.

			– Ne joue pas les martyres, ça n’en vaut pas la peine. Si tu commences à te lancer dans une revendication de ta guerre, comme tu dis, tu es bonne pour t’en prendre plein la gueule. Il se peut même que ce soit mes collègues de l’antiterrorisme qui reprennent ton cas. Et là, tu risques vraiment d’être dans la merde…

			Luchaire s’est allumé une cigarette qu’il a fumée tranquillement. Il était bien.

			Gwenaëlle a seulement hoché de la tête.

			Le flic s’est remis à taper sur son clavier en bidouillant la déposition.

			Il ne fume plus depuis quelques mois. Rien à voir avec le fait qu’il ne mange plus de viande. Rien d’hygiéniste non plus. La peur seulement, celle qui vient avec l’âge, de choper une saloperie aux poumons.

			

			– Cinquante années de cigarettes, j’aurais quand même bien tenu le coup, lui a dit son père au début des années 2000.

			Mais le vieux était abattu, comme écrasé par l’angoisse. Les toubibs venaient de lui retirer un morceau de chaque poumon. Il a tenu jusqu’à la fin de l’année. Alors, oui, on peut dire qu’il a bien tenu le coup.

			Luchaire a laissé tomber la clope pour ça. Par peur de se faire retirer des morceaux de poumons. Pas pour Gwenaëlle.

			Dans le bureau du premier étage de la gendarmerie, la cigarette ne lui manque pas. Les gendarmes lui ont laissé son téléphone portable. Il tente à plusieurs reprises de joindre Gwenaëlle. En vain.

			Il attend presque trois heures dans le silence. À un moment, des cris résonnent dans la cour puis dans le hall au rez-de-chaussée. Luchaire entend un homme hurler que les flics provoquent les affrontements entre ouvriers en infiltrant des agitateurs.

			Puis, la porte s’ouvre et deux hommes lui adressent un sourire carrément amical. Deux flics qui en trouvent un troisième menotté dans une gendarmerie.

			– C’est quoi ces conneries, capitaine ? Qu’est-ce que vous branlez si loin de Paris à faire le coup de poing contre des ouvriers ?

			Le deuxième flic retire les menottes :

			– Je suis le lieutenant Lorant de l’IGPN de Rennes. Et ce beau gosse, c’est le lieutenant Contin.

			Les deux flics se laissent tomber sur leur chaise.

			– Ils vous ont donné à manger, les pandores ? fait Lorant.

			

			– En bas, il y a un type qui veut vous faire la peau, dit Contin. Un putain d’énervé. Il paraît que vous êtes un élément infiltré dans les rangs ouvriers pour distiller la subversion policière. Ou quelque chose comme ça.

			– Je connais le mec, répond Luchaire d’un air neutre. Les syndicalistes sont toujours victimes de conspirationnisme aigu. La maladie sénile du gauchiste.

			– Peut-être, peut-être, reprend Contin en parcourant rapidement le rapport de gendarmerie. Mais ce n’est pas ce qui nous intéresse aujourd’hui. Vous nous expliquez ce qui s’est passé là-bas, capitaine Luchaire ? On fait les choses rapidement et on rentre chez nous avant ce soir, peinards.

			Luchaire observe quelques secondes les deux hommes avachis devant lui.

			– Je suis sous surveillance ?

			Les flics ont le même mouvement de recul : leurs têtes semblent soudainement répondre à un fil qui aurait été fixé à leur crâne et sur lequel un marionnettiste venait de tirer.

			– Comment ? fait le lieutenant Contin, visiblement mal à l’aise.

			– Je vous demande si je suis sous surveillance. Parce que les gendarmes savaient parfaitement qui j’étais et c’est moi qu’ils sont venus choper dans la manif.

			Contin et Lorant échangent un regard amusé.

			– Je ne sais pas ce que vous appelez être sous sur­­­veillance, répond Lorant en se grattant violemment la tête. Il y avait sans doute des mecs de la DCRI et vous ne passez pas vraiment inaperçu avec votre taille. Ça se peut que, eux, ils vous aient repéré et qu’ils aient affranchi les pandores. Mais pour ce qu’on en sait, vous ne faites l’objet d’aucune surveillance, pas chez nous en tout cas.

			

			Luchaire reste silencieux.

			– On aurait des raisons de vous mettre sous surveillance, capitaine ? fait le lieutenant Contin.

			Il éclate immédiatement de rire :

			– Dites-nous plutôt pourquoi vous vous trouviez dans le coin, qu’on en finisse.

			– J’accompagnais la copine d’un de mes fils. C’est pas très intelligent mais c’est un truc de père qui ne veut pas perdre le peu de relations qu’il entretient encore avec son aîné. En gros, mon fils s’inquiète pour sa copine, une petite gauchiste qui bosse dans un abattoir et il me demande en tant que super-flic d’éviter qu’elle se fasse casser la gueule dans une manif. En tant que super-con, je l’ai fait. Et le résultat est un peu ridicule, je dois bien en convenir.

			– Je vois, dit Lorant en se frottant les mains. Moi quand j’ai divorcé, j’étais prêt à mettre sur écoute mon ex. Mais vous avez raison, c’est super con ce que vous avez fait. Si ça s’apprend, vous imaginez ?

			Le lieutenant Contin fixe Luchaire, peut-être y a-t-il de la sympathie dans son regard :

			– Bon, bon, bon. Il y a eu voie de fait quand même. Pas de plainte pour l’instant mais il faut qu’on se couvre, vous comprenez ? On va dire à vos supérieurs qu’il faut vous coller un blâme, un truc qui ne restera pas dans votre dossier longtemps. Mais assez longtemps si l’un des types que vous avez allumés ou l’autre énervé du syndicat remuent un peu la merde.

			Luchaire sait qu’il vient de s’en sortir. Il connaît par cœur ses collègues : la plupart sont divorcés, la plupart n’ont que leur boulot dans la vie, la plupart n’aiment pas que les gendarmes menottent leurs collègues à une chaise de bureau. Gwenaëlle serait fière de lui.

			

			– Bon, allez, on vous raccompagne, déclare fina­­lement le lieutenant Lorant.

			Dans le hall d’entrée, quelques gendarmes qui reviennent de la manifestation font la gueule. Parmi eux se trouve le commandant Theurot, toujours caparaçonné dans sa tenue de maintien de l’ordre. Il adresse un regard noir au flic qui n’a plus ses menottes.

			– Vos collègues vous ont fait la leçon, capitaine ?

			– La procédure disciplinaire suivra son cours, commandant, s’interpose le lieutenant Lorant.

			Le gendarme hoche la tête avec une grimace ironique :

			– Mais oui : on va lui dire que ce n’est pas bien de cogner sur les gens, je connais votre chanson. On l’a déjà chanté au capitaine il n’y a pas si longtemps, dans le coin.

			– De quoi parlez-vous, commandant ?

			– Le capitaine Luchaire vous le dira. Moi, ma journée n’est pas terminée et elle n’était vraiment pas jolie jolie. Les gens qui se sont battus là-bas, ce sont les gens d’ici et quand il n’y a plus d’avenir par chez nous, vous pouvez être certain que les problèmes s’annoncent.

			Il fait signe à ses hommes de le suivre et s’engage dans l’escalier.

			– Au plaisir de ne plus vous revoir, capitaine, lance-t-il avant de disparaître à l’étage.

			Les trois flics sortent de la gendarmerie.

			– Votre véhicule est où, capitaine ? Vous voulez qu’on vous dépose ?

			

			– Ça ira, je vais marcher un peu.

			Les deux lieutenants montent dans leur voiture, Luchaire se dirige vers le centre-ville. Comme il s’éloigne en vérifiant son téléphone portable, la voiture de l’IGPN ralentit à sa hauteur. C’est Contin qui conduit :

			– Dites capitaine, ce qu’a dit le commandant Theurot tout à l’heure, ce n’est pas notre problème.

			Luchaire sent vibrer son téléphone : le nom de Gwenaëlle s’affiche.

			– Je ne sais pas de quoi il voulait parler…

			– On s’en fout, continue Contin. Ne vous inquiétez pas : ça ne sera pas mentionné dans notre rapport.

			– Merci. Enfin merci pour tout.

			Il croit voir briller une lueur bizarre dans le regard de Lorant. Peut-être de la déception.

			S’ils ont voulu savoir, les deux flics de l’IGPN savent. Un coup de fil leur a suffi pour apprendre que deux semaines auparavant le capitaine Luchaire a montré sa carte de PJ à une demi-douzaine de gendarmes. C’était la nuit, un peu après une heure du matin, les gendarmes avaient été appelés sur une suspicion de cambriolage dans les locaux de l’abattoir GAD. Ils sont tombés nez à nez avec le flic, appuyé sur sa voiture.

			– Je suis de la PJ, a-t-il déclaré en montrant sa carte.

			L’adjudant qui commandait le groupe a pris la carte, l’a étudiée méticuleusement parce que, tout de même, un flic de la PJ parisienne en pleine nuit dans son bled, ça l’a étonné.

			– Je peux savoir ce que vous faites ici ? a-t-il fait.

			– Mon boulot.

			Luchaire s’est mordu l’intérieur de la bouche : si l’adjudant demandait des éclaircissements à sa hiérarchie, il était marron.

			

			– On piste des activistes de la mouvance autonome. Rien de très sûr.

			– Vous êtes loin de chez vous, capitaine, a remarqué l’adjudant.

			Luchaire a pris sa gueule la plus amicale possible, celle qu’il allonge d’habitude aux types qui ne veulent pas passer aux aveux lors des gardes à vue. Il fait monter ses sourcils avec un très léger sourire, puis il lève le menton en haussant les épaules. Il regarde seulement le nez de son interlocuteur.

			– J’ai voulu m’assurer qu’ils n’allaient pas faire de conneries ce soir, expliqua-t-il. Les mecs qu’on file. C’est vrai : je suis un peu loin de chez moi. Mais je n’avais pas l’intention de faire quoi que ce soit.

			Le gendarme et le policier se sont regardés quelques secondes.

			– Et vous ? a fait Luchaire.

			– Des citoyens nous ont avertis que des gens rôdaient autour de l’abattoir.

			Les braves gens ont toujours cette habitude, a songé le flic en se demandant si Gwenaëlle et les trois autres s’étaient déjà tirés.

			– Mais vous avez raison, adjudant : je n’ai rien à faire ici et je vais rentrer.

			Il est remonté dans sa voiture.

			L’adjudant n’a pas dû être complètement convaincu par son numéro et en a sans doute parlé à sa hié­­­rarchie. D’où le scud envoyé par le commandant Theurot tout à l’heure. C’est ce que croit comprendre Luchaire.

			Son téléphone vibre à nouveau : Gwenaëlle.

			

			Il décroche :

			– Tu l’as fait ?

			– Non, trop risqué. Il y avait des flics partout, même à l’intérieur de l’abattoir. On remet ça à plus tard, c’est un coup à se faire choper directement.

			– Peut-être, oui. Tu as raison, ça ne sert à rien de prendre trop de risques. Et puis les gendarmes du coin sont sur les dents.

			– Et toi, comment ça va ?

			– Moi, ça va. Ils m’ont relâché. Des mecs de l’IGPN m’ont interrogé.

			– L’IGP quoi ?

			– C’est l’inspection générale des flics, les bœuf-carottes, quoi. Mais t’inquiète : tout va bien.

			– Tu n’as rien dit, hein ? Je veux dire sur moi, sur Dam et les autres.

			Luchaire reste con : bien sûr qu’il n’a rien dit. Pourquoi Gwenaëlle lui demande ça ? Et puis, sa voix est un peu trop froide.

			– Tu es où ?

			– À quelques kilomètres de l’abattoir, à l’extérieur de la ville.

			– Je viens te chercher…

			– Non, non : Dam arrive.

			D’accord : cette voix trop froide, il comprend.

			– Ganz ? Il est là, lui ? Putain mais qu’est-ce qu’il fait là, ce con ?

			– C’était prévu comme ça, Pierre. On rentre sur Paname et on se fait oublier quelque temps.

			– Gwen, arrête tes conneries : ce mec est un taré, tu le sais.

			– Je pars avec lui, Pierre.

			

			– Merde, Gwen, ne me fais pas ça…

			– Écoute, ne complique pas tout : Dam et moi, ça fait longtemps. Il m’aime et…

			– Moi aussi je t’aime.

			Il regarde son téléphone : Gwenaëlle a raccroché.

			Il tente de rappeler, le message de répondeur se déclenche immédiatement.

			Luchaire reste immobile sur le trottoir. Ses yeux sont braqués sur le gris sale du ciel. Il est abattu : Gwenaëlle retourne avec Damien Ganz. C’est ce qu’elle vient de lui dire sans que sa voix ne trahisse même de la tristesse. Lui, le grand flic, qui est toujours persuadé d’être plus malin que tout le monde, vient de se faire baiser en beauté.

			Gwenaëlle s’est servie de lui pour pénétrer la société GAD et réaliser le grand projet de ce con de Ganz : peut-être incendier un ou plusieurs abattoirs en même temps. Ganz est persuadé que des actions d’envergure bien relayées dans les médias feront avancer la cause de la libération animale. Quelque chose a dû merder au dernier moment. Sans doute ne met-on pas le feu à des abattoirs comme on brûle des granges ou des bagnoles. Sans doute Ganz et sa bande d’illuminés sont-ils des branquignols sans réelles capacités de nuisance. Ça l’étonne de la part de Gwenaëlle pourtant. Il la croyait plus intelligente, plus sérieuse dans son activisme.

			Mais de tout ça, de ces petites magouilles et de la manipulation dont il a été la victime peut-être consentante, il se fout complètement. Seul, immobile dans cette petite ville sous la bruine, il a mal au cœur. L’amour qu’il éprouve pour Gwenaëlle lui fait mal au cœur.

			Et ce mal grandit, commence à gagner son ventre, lui déforme le visage en une grimace ridicule. La salive dans sa gorge est épaisse et il ne parvient pas à défroncer ses sourcils. Il est littéralement KO debout. Il a quarante-trois ans, il a deux gosses, il est divorcé, il est officier de police judiciaire, il ne peut pas être aussi triste qu’un adolescent à sa première rupture sentimentale. Ça ne peut pas se passer comme ça, bordel !

			

			Il se force à marcher. Ses pas sont mal assurés, son souffle est trop court. Il rejoint sa voiture dans le centre-ville de Josselin. Des CRS sont en faction devant la mairie, quelques journalistes traînent leurs guêtres dans l’attente d’une insurrection armée. Mais rien ne viendra aujourd’hui, leurs manchettes seront aussi insipides qu’à l’accoutumée.

			Au volant, Luchaire secoue la tête en essayant d’en­di­­guer les putains de larmes qui montent à ses putains d’yeux.

			– Connerie de merde, gueule-t-il soudainement.

			Et il se met à chialer comme un gamin de dix-sept ans. C’est pathétique, il baisse la tête, il se fait honte. Sa vie lui apparaît comme un échec, une erreur ridicule : il repense à son ex-femme, à ses deux gosses, il se dit tout ça pour ça. Comment a-t-il pu les quitter pour Gwenaëlle ? Il n’a pourtant jamais été fleur bleue, ces conneries il les a toujours refusées, même son mariage avec Lotte n’était pas vraiment d’amour. Vingt ans auparavant lorsqu’il a accepté de l’épouser, c’était seulement parce qu’elle était gentille, compréhensive et que finalement il l’avait vue comme une mère qui saurait être à la hauteur. Mais l’amour n’est jamais vraiment rentré en ligne de compte. Pourtant c’est de l’amour qu’il a ressenti pour Gwenaëlle. Pour la première fois de sa vie.

			Et ça, peut-être même dès l’instant où il l’a dévisagée dans son bureau du 36 lors de la garde à vue. C’est l’amour qui l’a poussé à devenir végétarien, pour accepter d’accompagner Gwenaëlle dans ses délires de sabotage des abattoirs.

			

			Et c’est l’amour qui lui tire des larmes sous le ciel gris de ce triste coin de Bretagne. Il a tellement honte.

		


		
			

			Damien Ganz

			Il se croyait plus dur.

			Dans son boulot, devant les clients qui lui achètent de la drogue, il a toujours été dur. Il a la réputation d’un mec à qui il ne faut surtout pas essayer de la faire à l’envers. Il a déjà défoncé quelques clients récalcitrants à le payer, trois fois il a sorti son Tokarev et l’a posé sur le front de mecs qui croyaient pouvoir l’arnaquer. Sa réputation n’est plus à faire dans le business.

			Dans son activisme à l’ultragauche ou dans les milieux anti-spécistes, il a toujours été dur aussi. Vis-à-vis des flics mais aussi à l’encontre de ses cama­­rades. Les mous de l’anti-spécisme qui paradent sur les plateaux de télévision ne l’aiment pas, pour cette raison.

			Être dur, ça a souvent été nécessaire : dans le deal pour ne pas se faire doubler donc, dans le militantisme pour diriger. Il s’est forcé à l’être, parfois, mais il est persuadé d’être vraiment, profondément, plus dur que la plupart de ses contemporains. Il se voit comme un guerrier, dont la place n’est pas dans ce siècle où les timorés et les suiveurs sont légion. Lui, il est un guerrier en colère, entièrement voué à la cause de la libération animale.

			

			Sauf que son armure se fissure depuis quelque temps. Il travaille à l’abattoir depuis quoi, une dizaine de jours ? À peine. Et il sent bien une fébrilité l’envahir le soir, lorsqu’il rentre chez lui. Parfois, la fébrilité devient anxiété et l’empêche de dormir. Il baise Gwenaëlle en croyant que ça va le soulager mais toujours, après, il se lève vers minuit et va supporter son insomnie sur le canapé du salon. Il n’arrive même pas à suivre les informations à la télé. Seuls le calme, l’obscurité et la solitude l’apaisent.

			Le premier jour Gwenaëlle l’a rejoint et elle lui a demandé tendrement ce qui n’allait pas. Il est resté silencieux.

			– C’est ce que tu vois là-bas qui t’empêche de dormir ? a-t-elle finalement fait.

			Il a eu l’envie de lui retourner une claque. Il s’est retenu.

			– Tu me prends pour qui, Gwen ? a-t-il grogné.

			Elle a fait un pas en arrière. Il est capable de la frapper, elle le sait.

			– Tu crois que je ne sais pas ce que je fais ? Tu crois que je vais craquer comme toi ?

			La jeune femme n’a pas répondu. Elle a simplement reculé jusque dans la chambre et s’est recouchée. Jamais plus elle ne l’a rejoint lors de ses insomnies.

			Ganz supporte Gwenaëlle. Il ne se ment pas : si elle n’était pas aussi belle et attirante, il l’aurait déjà dégagée. Il n’a pas supporté qu’elle démissionne de l’abattoir dès le premier jour. Il y a eu une rupture ce jour-là. En vérité, autre chose le tourmente, même s’il ne l’avouera jamais à personne. Il a toujours été persuadé d’être lucide sur ses contemporains : il ne s’est jamais trompé sur les gens, il débusque facilement les faibles, les menteurs ou au contraire ceux qui ont quelque chose dans le bide. Mais sur Gwenaëlle, il s’est complètement planté. Il croyait qu’elle était son alter ego féminin, qu’ensemble ils seraient invincibles, qu’ils changeraient les choses, qu’ils participeraient à la victoire de la cause. Des grands mots tout ça. Des grands mots qui sonnent creux désormais. Il lui en veut terriblement pour ça.

			

			Mais Gwenaëlle a raison : ses insomnies anxieuses sont la conséquence de ce qu’il voit à l’abattoir depuis dix jours. Pour ça aussi, Ganz ne peut estimer la jeune femme comme autrefois : il ne supporte pas d’être percé à jour. Et surtout pas par elle, qu’il considère désormais comme un militant anti-spéciste parmi les autres, un soldat de la cause, un élément dont il peut se servir à sa guise. Et elle servira, ça, il en reste convaincu puisqu’elle a décidé de revenir près de lui et d’endurer l’indifférence qu’il affiche à son égard.

			Ganz se croyait plus dur et ça le mine.

			Déjà lorsque son collègue au déchargement frappe comme un sourd les porcs pour les faire passer de la bétaillère au couloir qui les mènera à la salle d’abattage, il s’était juré de lui casser le groin, à lui aussi. C’était le premier jour. Aujourd’hui, il sait qu’il ne lui cassera jamais rien. Non qu’il comprenne ce qui pousse l’homme à agir si brutalement et lui accorde soudainement des circonstances atténuantes. Il méprise les prolos qui se font les alliés objectifs de ceux qui les exploitent. Ils les méprisent depuis ses années passées au sein du Black bloc. Mais il s’est rapidement aperçu que dans cet univers déshumanisé, les agissements de cet homme ne sont que normalité, qu’ils ne sont finalement pas si graves. C’est dingue, il n’aurait jamais pu croire qu’un jour il penserait ça.

			

			Dans l’abattoir, à l’abri des murs gris, la violence est autrement plus impressionnante. Ça paraissait impossible mais c’est bien la réalité. Les cochons sont gazés, il paraît : Gwenaëlle travaillait dans ce coin-là. Les nouveaux collègues de Ganz, eux aussi, disent que les bêtes hurlent comme des enfants. Il veut bien les croire parce que sous les coups de matraque de son collègue, il a déjà l’impression d’entendre pleurer des gosses.

			Il y a deux jours, il a pénétré jusqu’au fond du couloir de la mort. Il devait récupérer un balai ou une pelle, il ne sait plus très bien. Il a assisté à une scène qui a démultiplié sa colère. Ça aussi c’est dingue : il n’aurait jamais cru que sa rage puisse atteindre ce niveau-là sans qu’il ne devienne un assassin, ou un fou.

			Apparemment, certains cochons reçoivent une décharge d’électricité pour les étourdir. Les gars appellent ça l’électronarcose. Lorsqu’il a trouvé la pelle ou le balai, Ganz a aperçu un porc, assis sur ses pattes arrière. Il semblait blessé au train arrière, regardait les deux hommes en habit blanc l’observer en rigolant. Il y avait un appel au secours dans les yeux du porc. Putain, on aurait dit un gamin qui demandait aux adultes de l’aider. Ganz était paralysé. Les deux types ont appliqué sur la tête de l’animal une pince d’étourdissement.

			La bête a hurlé de douleur. Le choc électrique n’était pas suffisant.

			Alors Ganz a hurlé lui aussi.

			Les deux types se sont retournés puis ont souri. L’un d’eux a fait un geste amical et l’autre a renversé une bouteille d’eau sur la tête du porc. Au deuxième choc, le cochon s’est écroulé. Mais Ganz a vu que ses yeux étaient ouverts et qu’il était simplement incapable de bouger, mais qu’il comprenait ce qui était en train d’arriver.

			

			Les deux hommes ont alors traîné l’animal jusqu’à la salle d’abattage en devisant tranquillement. Ils parlaient de voitures d’occasion, il croit se souvenir.

			Ganz s’est à nouveau raccroché à sa mission. Parce qu’il ne pouvait penser à autre chose. Ce qu’il perd comme empathie lorsqu’il se raccroche à sa mission est irrécupérable. Il est retourné à l’extérieur. Il n’a pas demandé à changer de poste pour se rapprocher de l’abattage des bêtes proprement dit. Il n’en a plus trouvé le courage.

			Il sait désormais que tout est dingue dans un abattoir.

			Depuis, l’anxiété ne le quitte plus.

			Cette nuit-là, sur son canapé, Damien Ganz est resté les yeux ouverts à fixer la table du salon. L’anxiété a laissé place à l’angoisse. Il risque désormais d’y laisser sa santé mentale. Mais on ne l’emmènera pas à l’abattoir comme un porc.

			Il ne lui faut que quelques minutes de plus pour prendre sa décision : lui aussi il va démissionner.

			Il dira que sa mission d’intérim s’est terminée plus tôt que prévu. Personne n’en saura rien, pas plus Gwenaëlle que les autres membres du groupe. Elle, il se dit aussi qu’il devrait peut-être la ménager, lui donner quelques preuves d’affection. Il se promet d’essayer en tout cas.

			Alors, il s’allonge, pose sa tête sur l’accoudoir et sent le sommeil l’envahir.

		


		
			

			Erwon Le Scraigne

			Ça y est, c’est fini : ils ont fermé l’abattoir.

			Ils lui ont fermé sa vie.

			Vingt-huit ans qu’il dirigeait les porcs dans la chambre d’abattage et un jour l’abattoir a fermé. Presque du jour au lendemain.

			Bien sûr, on en parlait depuis un an au moins – peut-être deux ou trois ans pour être franc. En réalité, les problèmes de GAD et de toute la filière agroalimentaire bretonne étaient sur toutes les lèvres. Mais les gars ne voulaient pas trop en discuter, histoire de ne pas attirer la malchance. On n’était pas dupes : on avait vu que des collègues d’une même boîte pouvaient se taper dessus lorsque le chômage pointait son nez.

			Dans sa boîte à lui, on pensait que c’était l’un des deux abattoirs normands du groupe qui fermerait. Pas celui d’Ille-et-Vilaine : la Bretagne et l’élevage de porcs, c’était une tradition, presque une histoire d’amour. Les syndicats se voulaient d’ailleurs rassurants : ils ne laisseraient pas les Bretons sur le carreau encore une fois. Ce n’est pas qu’il faisait tellement confiance aux syndicats mais cette fois, on les sentait décidés à tenir. Parce que cette fois, même les délégués risquaient de perdre leur poste.

			

			Les délégués ont bien essayé de rencontrer en personne le PDG du groupe. Mais René-Jacques Dumond, qui est aussi le président du tout-puissant SIPPV, le Syndicat Interprofessionnel des Producteurs de Viande, n’est même pas sorti de sa somptueuse résidence de la vallée de Chevreuse lorsque la petite délégation s’est présentée. Un jeune gommeux les a reçus devant la lourde grille à l’entrée de la propriété et leur a assuré que Monsieur Dumond pensait à eux, que jamais il ne laisserait ses salariés sans emploi. L’entretien a duré cinq minutes. Les délégués sont revenus la queue entre les jambes.

			La semaine dernière, les contremaîtres ont simple­­ment dit que c’était fini : encore une semaine de boulot et l’abattoir fermerait ses portes.

			Ce jour-là, les deux cents salariés ont refusé de prendre le travail.

			– Faut retourner chez Dumond, a proposé Le Scraigne à ses camarades.

			– Faut aller lui faire ravaler ses belles promesses, à cette saloperie, ouais ! a renchéri l’un d’eux.

			L’idée a commencé à intéresser quelques gars. Mais le directeur du site a immédiatement convoqué les délégués syndicaux : si les gars ne se mettaient pas tout de suite au travail, les primes de licenciement seraient gelées jusqu’à nouvel ordre. Alors tout le monde a rejoint son poste, l’argent on en avait besoin.

			Et aujourd’hui, ça y est, c’est réellement fini. C’est le dernier jour.

			Erwon Le Scraigne n’a pas vraiment dormi depuis quatre jours. Il boit beaucoup de vin et un peu de Martini aussi, et il se gave de Lexomil. Ce matin, à l’aube, il a décroché le fusil de chasse à canons juxtaposés d’habitude accroché à une patère dans le garage de sa petite maison. Avec une scie à métaux, il a scié les tubes d’acier. Puis il a glissé deux cartouches de chasse Brenneke. Ça lui a déjà servi à tuer de beaux sangliers dans le coin, il y a quelques années.

			

			Il glisse son arme sous sa canadienne et prend le volant de sa Citroën C4.

			Au premier étage de la petite maison, les volets de la chambre à coucher sont tirés. Sa femme dort encore : depuis qu’elle sait que l’abattoir va être fermé, elle reprend des tranquillisants le soir. Dans la journée aussi quand ça va pas fort fort, comme elle dit. Six ans auparavant, c’est elle qui a été licenciée et elle a sombré dans une grave dépression. Des cachets, un séjour à l’hôpital psychiatrique et une incapacité de travail ont suivi. Mais ça allait mieux, elle reprenait pied. Elle parlait de suivre une forma­­tion, de se relancer. Lorsqu’elle a appris la nouvelle de la fermeture de l’abattoir où travaille Erwon, elle a de nouveau perdu l’appétit, puis le sommeil. Et le toubib lui a prescrit des tranquillisants.

			Bizarrement, il pense au jeune Damien qui a bossé avec lui pendant quelques semaines l’année précédente. Il espère que le gamin a trouvé une autre branche. Il n’était pas con et en plus, il n’était pas fait pour le travail dans un abattoir. Ça se voyait à son regard paniqué lorsqu’il fallait rudoyer les porcs. Lors de leur premier repas à la cantine, Le Scraigne l’a vu manger difficilement deux bouchées de cochon et passer l’après-midi à courir aux chiottes. Mais après, le gamin s’est plutôt bien inséré. Il n’était pas idiot pour un intérimaire de l’agroalimentaire. Parce que c’est vrai, il faut bien le reconnaître : beaucoup des types qui travaillent dans le secteur ne sont pas des intellectuels. Quand l’autre con de Macron a dit en 2014, qu’une grande partie des ouvriers de GAD étaient illettrés et qu’ils ne pouvaient même pas avoir le permis, putain ! il avait vu juste. Mais ce n’était pas une raison pour humilier tous ceux qui bossent dans les abattoirs, merde ! Ça, les petits ministres bien habillés ne peuvent pas comprendre.

			

			Autour de lui, ses collègues, ses amis voient leur existence se déliter petit à petit. Une vie à abattre ou à désosser des bêtes, ça permet de se payer une maison sans caractère dans un village résidentiel après vingt ou trente ans de crédit. Ça permet de partir en vacances au camping deux semaines par an, ça permet d’entretenir une bagnole nécessaire pour se rentre à l’abattoir, ça permet d’aider les enfants quand ils essayent de passer un CAP ou parfois d’aller à l’université. Mais tout ça, c’est de la survie puisque au bout de vingt ans, on se retrouve au chômage. Et allez dégoter un nouveau boulot à plus de cinquante ans, dans un secteur qui est en crise depuis tant de décennies.

			D’ailleurs même les jeunes sont touchés. Il n’y a rien pour eux ici. La plupart vont à Rennes ou à Nantes, Paris parfois. Ceux qui restent dans le coin font des conneries. Le Scraigne le sait bien : ceux qui ne partent pas picolent ou même tombent dans l’héro. Même leurs gamins n’ont plus d’avenir. Ses collègues et lui n’ont qu’à ravaler leur humiliation. S’il avait eu vingt ans de moins, il y serait allé seul chez Dumond, il lui aurait pété sa sale gueule de richard. Les jeunes devraient peut-être montrer aux patrons qu’ils peuvent se faire casser la gueule.

			Au moins, le jeune Damien, lui, ne subira pas cette humiliation, ce sentiment de valoir moins que zéro qui l’empêche de dormir depuis quatre jours aux côtés de sa femme qui, elle, dort, assommée de médicaments. Le jeune Damien a démissionné en menaçant de mort un contremaître. Les gars et lui ont apprécié de voir le type se décomposer en se demandant si c’était uniquement une menace en l’air.

			

			Il n’a plus l’âge d’aller casser la gueule à Dumond mais il peut encore remettre les pendules à l’heure. Il suffit d’oublier la peur du vide, de se forcer aussi à oublier que sa femme est malade et se retrouvera bien seule. Oui, parfois il faut remettre les pendules à l’heure. Quel qu’en soit le prix.

			Le prix va être élevé mais moins que celui de la note qu’il va adresser aux responsables de son humiliation. L’idée, c’est de coincer le directeur de l’abattoir et de lui faire sauter la tête. Boum ! comme ça. S’il peut, il se fera aussi le jeune salopard de responsable des ressources humaines envoyé par la direction du groupe pour solder le site d’Ille-et-Vilaine. Re-boum ! Après, il pourra dormir tranquille. En prison ou dans un hôpital psychiatrique lui aussi peut-être, il s’en fout désormais.

			Lorsqu’il pénètre sur le parking de l’abattoir, il se sent comme un soldat en guerre contre le patronat, le gouvernement et aussi, ces fils de pute d’écologistes qui se foutent tous de voir crever des gens au chômage. Il n’a pas assez de balles dans son fusil pour tous les aligner mais un exemple suffira. Et qui sait ? Peut-être que ça donnera des idées aux autres.

			Sauf que son ardeur guerrière retombe immédiatement.

			Dans la cour de l’abattoir, devant les locaux de la direction, il y a déjà une centaine de ses collègues.

			

			Lorsqu’il s’approche, on lui dit :

			– Erwon, ils ont déménagé tout le matos pendant la nuit.

			Une femme en larmes crie :

			– Y’a plus rien, ils ont tout vidé !

			Des insultes fusent. Des salariés qu’il connaît depuis plus de vingt ans sont assis au sol, comme prostrés.

			Un vieux type pleure de rage :

			– Les mecs de la direction ont foutu le camp.

			Erwon Le Scraigne a du mal à marcher droit au milieu de la foule. Une douleur prend possession de son crâne et ses entrailles font un drôle de bruit. Il s’approche pourtant de l’immeuble de la direction. Par la fenêtre, il voit les bureaux entièrement vides. Quelques papiers au sol, une chaise oubliée, un téléphone cassé dans un coin.

			Ils lui ont vraiment fermé sa vie, les fumiers.

			Alors, il sort son fusil scié et mord le canon.

			– Putain, non, Erwon ! hurle quelqu’un dans la foule.

			Et Erwon Le Scraigne presse la détente.

		


		
			

			Pierre Luchaire

			Retour en Bretagne.

			Retour en Enfer, oui.

			Enfin, l’Enfer, il ne l’a jamais vraiment quitté depuis cette histoire devant l’abattoir de GAD, deux ans aupa­­ravant. L’Enfer, c’est lorsque Gwenaëlle l’a quitté pour retourner avec l’autre dingue qui l’y a plongé. L’Enfer depuis, c’est sa vie qui est devenue incontrôlable.

			Il a quitté Lotte, et par contrecoup, ses fils Ewald et Ingo, pour une gamine qui s’est servie de lui. Non content de ce désastre familial, il a ruiné sa carrière chez les flics en croyant la reconquérir. Il aurait pu passer commandant à la PJ, peut-être même commissaire en fin de carrière. Mais il sera désormais au maximum capitaine à la véto. Ses états de service ont été entachés de soupçons de violence et de rapports avec des groupes d’activistes, rien de prouvé mais assez pour lui empêcher une évolution normale de carrière. Et puis, la rumeur dit qu’il n’est plus fiable. Ça, c’est Wolinski, son ancien patron au 36, qui lui a balancé :

			– Pierrot, tu merdes carrément. Tu étais un mec sur qui on pouvait compter, qu’est-ce qui se passe ?

			

			– Ça va, je vais mieux. C’est derrière moi, tout ça. La véto, c’est intéressant, je m’y retrouve, promis.

			Il n’arrivait même pas à mettre le ton approprié.

			Wolinski l’a regardé bizarrement.

			– Les bœufs t’ont dans leur viseur, a-t-il ajouté, triste­­ment. Un teigneux, Dol, le commissaire Dol, tu connais ?

			C’était il y a quelques mois, peu après qu’il ait cassé la gueule à ce gros salopard de Dumond dans sa baraque de la Vallée de Chevreuse.

			C’était à cause de Gwenaëlle, encore.

			Parce qu’après les affrontements entre les salariés des abattoirs GAD de Josselin et ceux de Lampaul-Guimiliaun, lorsqu’elle l’a quitté, Luchaire a sombré. Le soir, dans son appartement du 14e arrondissement, il a vidé une bouteille de vodka, presque cul sec. Il s’est mis sa race. À vomir du sang dans les chiottes alors que le petit jour se levait.

			La journée d’après, il a dormi d’un sommeil nerveux, parfois entrecoupé de crises de sanglots. Ses muscles le brûlaient de toute part et il parvenait difficilement à repousser des idées noires, des idées de suicide même. Le soir suivant, il a encore bu jusqu’à s’écrouler entre le sofa et la table basse. Seul l’alcool l’empêchait de penser à sauter par la fenêtre.

			Pendant quinze jours, il n’est pas allé bosser. Son médecin l’a arrêté croyant qu’il faisait un burn-out. C’est fréquent le burn-out chez les flics, c’est comme tomber du toit chez les couvreurs : un risque du métier, lui a-t-il dit. Tu parles, Luchaire picolait tellement qu’il se pissait dessus toutes les nuits.

			– Vous n’avez pas votre arme de service chez vous, n’est-ce pas ?

			

			Non, Luchaire avait laissé le Sig-Sauer dans le tiroir de son bureau.

			Il aurait pu mourir donc.

			Mais un jour, Ewald et Ingo ont débarqué chez lui. C’était en fin de matinée et il dormait assis sur une chaise, la tête sur la table de la cuisine, la main encore serrée sur la bouteille. Lorsqu’il a ouvert les yeux, il a vu son aîné penché sur lui :

			– Merde, tu fais quoi, Papa ?

			Il y avait presque de la tendresse dans la question.

			Dans l’encadrement de la porte, Ingo, le plus jeune avait une grimace de dégoût figée sur les lèvres : lui, il n’éprouvait aucune tendresse pour son paternel.

			– J’ai fait la fête avec des potes, hier soir et…

			– T’es devenu alcoolo, P’pa ? a fait Ingo.

			Et il a quitté l’appartement.

			Son frère a esquissé un geste pour le retenir mais il a sans doute compris que ça ne servait à rien.

			Alors il a aidé son père à se lever. Il a vu qu’il s’était pissé dessus, qu’il ne s’était plus rasé depuis longtemps et que ses habits étaient repoussants de saleté. L’appartement était sens dessus dessous : Luchaire avait de vagues souvenirs d’avoir fracassé une chaise contre un mur et fait tomber une bibliothèque de livres au milieu du salon.

			– Faut que tu prennes une douche et que tu te changes, Papa.

			Le père a convenu que c’était effectivement nécessaire.

			Sous la douche, Luchaire a de nouveau chialé. Une crise. Il ne pouvait retenir ses larmes. Mais il a pris conscience de sa décrépitude. Quinze jours seulement étaient passés depuis le départ de Gwen et il était pareil à une épave qui écœure ses fils. Il ne supporterait pas l’alcool sur la longueur, c’était évident. Il en avait connu des flics qui s’étaient mis à la bouteille. Beaucoup tenaient des années, parfois même presque toute une carrière. Ceux-là picolaient discrètement et tout au long de la journée mais continuaient à assurer une médiocre vie sociale et professionnelle. Lui, il ne pourrait pas : l’alcool l’angoissait puis finissait par l’assommer, et lorsqu’il était conscient, il était incapable de prendre la moindre décision autre que celle d’aller acheter une ou deux bouteilles au Franprix, en bas de chez lui. Alors, reprendre le boulot, c’était inconcevable.

			

			Un quart d’heure plus tard, il était sorti de la salle de bains, propre, rasé, changé. Il avait retrouvé son regard sceptique, celui qu’il portait sur le monde en toutes circonstances. Celui que ses fils connaissaient.

			– Parfois, la vie, tu sais… a-t-il commencé.

			– Je sais, Papa.

			Ewald était loin d’être idiot, bien sûr qu’il savait que les hommes pouvaient chuter. À dix-huit ans, il était assez mûr pour le savoir. Ingo n’avait que quinze ans, trop jeune pour savoir.

			– Je fais un café ?

			Luchaire a souri à son fils. Parfois les pères sont apaisés par la présence de leurs fils. C’est la roue qui tourne, les rôles qui s’inversent, le temps qui passe ou n’importe quoi qui explique que les fils peuvent, à un moment, faire un café à leur père et les rassurer par cet unique geste.

			Le père a cru que son fils lui avait sauvé la vie.

			Momentanément, peut-être.

			Mais la rémission a été de courte durée. Et si Luchaire a arrêté l’alcool, il n’a pu se sortir Gwe­­­naëlle de la tête. Elle est revenue hanter ses nuits au bout d’une semaine. Il revoyait les reflets roux de ses cheveux, son sourire, son corps, tout lui manquait. Le flic est resté végétarien, comme si c’était le dernier maillon de la chaîne qui le retenait à elle. Au bout d’un mois, il a décidé de l’aider. Parce que forcément, elle avait besoin d’aide : elle était repartie avec ce taré de Ganz, ils allaient faire des conneries ensemble et c’était la prison qui l’attendait.

			

			Il savait de quoi était capable un taré comme Ganz. Lorsqu’il avait rencontré Gwenaëlle et qu’ils avaient commencé à se voir régulièrement, il était allé fouiller dans la vie du géant tatoué. Ganz était selon lui le stéréotype du gauchiste en déshérence qui se raccroche à un objectif pour continuer un combat perdu d’avance. Il avait décidé que ce serait la défense de la cause animale et se voyait sans doute comme ces abolitionnistes américains du 19e siècle qui faisaient le coup de feu pour aider les esclaves à s’échapper des plantations du Sud. A la PJ, on se méfiait des idéalistes : c’étaient les seuls capables de mourir pour leurs idées. Et pour la même raison, de tuer ou de faire tuer.

			Il a commencé à suivre Gwenaëlle. D’abord lorsqu’il apprenait qu’elle était à Paris. Puis, certains jours, il roulait jusqu’à Rennes pour observer l’apparte­ment du boulevard Mermoz où était domicilié Ganz. Il restait plusieurs heures derrière son volant puis repartait à Paris, ivre de fatigue. Les lendemains étaient de plus en plus difficiles.

			Wolinski s’en est aperçu. Ou du moins, il a compris que son subordonné allait faire des conneries. Il lui a remonté les bretelles deux fois. À la troisième, il lui a dit que, peut-être, sa place n’était plus à la PJ. C’est pourquoi, en décembre 2013, il n’a rien fait pour empêcher la mutation du capitaine Luchaire à la Direction Départementale Interministérielle de la Protection de Paris.

			

			– T’es vraiment trop con, Pierrot, lui a-t-il seule­ment glissé à l’oreille lorsqu’ils se sont fait l’accolade après le pot de départ de Luchaire au 36, quai des Orfèvres.

			Il n’y avait pas grand monde à ce pot. Beaucoup avaient prétexté des occupations sur le terrain, beaucoup préféraient ne plus approcher celui qui partait.

			Luchaire a continué sa traque.

			Il savait désormais où se rendait Gwenaëlle lorsqu’elle vivait à Paris ou à Rennes. En un an, il a tapissé la salle de séjour de son appartement de photos, de graphiques, de coupures de presse concernant tous les membres de La Mort est dans le pré. Il est parvenu à reconstituer la vie et les déplacements de la jeune femme, de Ganz mais aussi des autres, Steeve Lambrois, Julia Guérin, Miguel Ibanez, Léa Gicquel, Tugdual Le Kern et Matthieu Dax, et même de Bruno Minvielle – Ganz l’avait éjecté du groupe à coups de poing dans la gueule.

			Il est bon flic et la douleur, la tristesse lui permettent d’être meilleur encore. Il comprend vite que Ganz deale de la drogue. C’est comme ça qu’il ramène du fric.

			Et puis, un jour, il s’aperçoit qu’un élément extérieur s’approche du groupe. Un homme étrange au regard hypnotique. Luchaire l’appellera X à défaut de trouver son vrai nom et sa véritable identité. Pendant des semaines, il se casse les dents sur son cas : rien n’apparaît nulle part sur ce type. Il fait jouer toutes ses relations, ou ce qui lui en reste, à la PJ et surtout à la Sécurité intérieure. Personne ne reconnaît l’homme en photo. C’est peut-être un intervenant de la DGSI, lui dit-on. Ou peut-être un mercenaire, tout est possible de nos jours, plaisante un vieux briscard, ancien des RG.

			

			Il s’aperçoit en tout cas que le type entretient des relations avec deux membres du groupe : d’abord avec Miguel Ibanez et donc, plus tard avec Ganz lui-même. Tous les deux reçoivent de l’argent en échange de renseignements, c’est évident. L’adage se confirme à chaque fois : les milieux gauchistes sont toujours infiltrés par des flics, ça fait partie de leur ADN. Ce type est d’une façon un flic, c’est certain. Mais le flic de qui ? Tout le monde a des flics à sa solde de nos jours, a même pensé Luchaire. Enfin, tout le monde, ce n’est pas vraiment exact. Les services publics sont moribonds, c’est l’heure de la privatisation à tout va. Alors la flicaille aussi se privatise, se vend au plus offrant. Bientôt seuls les riches pourront se protéger. C’est comme ça que ça finira, a-t-il songé, amer, en remettant ses recherches sur le type à plus tard.

			Car ce jour-là, il a suivi Gwenaëlle un peu par hasard. Lorsqu’elle vit à Paris, elle dort dans un appartement de la rue des Pyrénées. Ganz aussi. L’appartement appartient aux parents de Julia Guérin, une des membres de La Mort est dans le pré. Julia Guérin est issue d’une famille friquée, elle se fait des frayeurs en complotant contre l’industrie de la bidoche mais vit dans un trois-pièces du 20e arrondissement.

			Gwenaëlle quitte l’appartement en compagnie de Ganz. Il est peut-être plus de vingt-deux heures, Luchaire n’a pas le réflexe de noter l’heure exacte. Il suit discrètement le couple jusqu’à un bar, boule­vard de Ménilmontant : le Saint-Sauveur, repère de gauchistes vieillissants, plus souvent à la recherche de minima sociaux que d’armes pour faire la révo­­lution – tous les flics de Paris en rigolent de ces rebelles en carton.

			

			Luchaire est, lui, persuadé que Ganz est capable de passer à l’acte. Son parcours, son regard, sa morgue, tout le classe dans la catégorie des psychopathes à la recherche de la « juste cause ». Il devrait en parler aux mecs du Renseignement intérieur, à Wolinski aussi mais ça le grillerait dans la protection qu’il croit avoir mise en place autour de Gwenaëlle.

			Il gare sa voiture de l’autre côté du boulevard, devant le bar, et attend.

			Au bout d’une heure, Ganz et Gwenaëlle sortent pour fumer une cigarette. Tiens, Gwenaëlle a repris la clope ? Enfin, la clope, c’est une excuse parce que Ganz semble engueuler la jeune femme qui baisse les yeux. Luchaire se crispe derrière son volant, il n’aime pas qu’on bouscule la jeune femme mais il déteste encore plus la voir se soumettre. Ganz saisit Gwenaëlle par le col de sa veste, il la secoue violemment. Un type sort du bar et tente de s’interposer, Ganz le repousse, le type revient à la charge, Ganz lui colle un coup de poing à l’estomac, le type s’écroule. Deux autres mecs et trois filles observent la scène, ils sont morts de peur, aucun n’interviendra.

			Gwenaëlle essaye de rentrer dans le bar, Ganz la rattrape par le bras et lui envoie une claque en plein visage.

			C’en est trop. La claque, Luchaire l’a prise dans la gueule. La claque a fait vriller quelque chose dans son cerveau, ça lui brûle les tripes même. Alors, il sort de sa voiture, traverse la rue et fonce sur Ganz. Le géant l’aperçoit lorsqu’il est à quelques mètres de lui. Il tente de se mettre en garde mais il est trop tard. Dans quelques heures, il affirmera si j’avais pu me préparer je l’aurai descendu à la loyale ce connard. Sauf que ce n’est pas une question de temps ou de préparation physique, c’est une question de colère : Luchaire a laissé exploser cette colère qui lui rongeait les os depuis plus d’un an, cette colère d’avoir ruiné sa vie familiale, sa carrière, sa santé, de s’être fait quitter par Gwenaëlle, de se l’être fait enlever par un psychopathe. Sa colère est plus puissante que n’importe quel entraînement, ça, Ganz ne le saura jamais. Sa colère à lui n’était simplement pas suffisante pour s’opposer à celle de son adversaire.

			

			Luchaire lui décoche un coup de tête qui lui casse le nez. Il enchaîne par quatre directs parfaits : gauche à la poitrine, droite au foie, gauche à l’estomac, droite à nouveau sur le nez. Ganz s’écroule comme une chiffe molle, il a déjà son compte. Luchaire allonge une demi-douzaine de coups de pied dans le corps roulé en boule au sol : reins, colonne vertébrale et cage thoracique. D’un coup de talon, il écrase à plusieurs reprises une main. Ganz hurle comme un dément.

			Le flic s’agenouille alors sur sa poitrine et la tête de Ganz devient un punching-ball sous les coups d’un boxeur hors de contrôle.

			– Arrête ! Tu vas le tuer !

			C’est Gwenaëlle qui hurle. Elle s’accroche à son cou, tente de le tirer en arrière mais rien n’y fait : Luchaire va tuer Ganz.

			Les quelques clients du bar sont toujours paralysés de stupeur. Eux, ne bougeront définitivement pas.

			Luchaire continue son entraînement de boxe. La colère ne s’épuise pas, tant pis pour Ganz. Tant pis pour lui aussi.

			Une main se pose pourtant sur son épaule. Des doigts pénètrent son muscle trapèze jusqu’à saisir sa clavicule. Luchaire hurle à son tour et un coup de poing à la tempe l’envoie rejoindre Ganz sur le bitume humide et recouvert de mégots de cigarettes.

			

			Mais Luchaire est parvenu à dégainer son Sig-Sauer de service. Il met immédiatement en joue l’homme qui vient de l’empêcher de tuer Ganz.

			– Putain ! X…

			Devant lui l’homme au regard bleu acier a un air intrigué : Monsieur X, c’est pas mal comme surnom aussi – quoi que ça sonne un peu SDECE des années soixante. Mais il est surtout curieux de savoir jusqu’où ira le flic. Dans sa vie d’avant, on l’a peut-être déjà mis en joue, on lui a aussi tiré dessus mais c’était sans doute très loin de Paris, dans un pays à feu et à sang. Depuis, il semble ne pas croire que beaucoup d’hommes sont capables d’appuyer sur la détente les yeux plongés dans ceux de leur victime.

			X jette un regard étrange sur Gwenaëlle. Ça dure l’espace d’une fraction de seconde mais Luchaire l’a capté : il n’en est pas absolument certain, mais il se peut que ce soit le regard du tueur qui aperçoit sa prochaine cible, celle qu’il éliminera ensuite. Et Luchaire refuse que son doute devienne réalité.

			L’instant d’après, X, lui aussi, perçoit la lueur dans les yeux du type qui tend vers lui un pistolet semi-automatique. Cette lueur dit qu’il ira au bout.

			Alors il se baisse à une vitesse foudroyante. Il est rudement bien entraîné, ce mec.

			La détonation tire des hurlements aux témoins qui soudain se jettent à terre.

			La balle a frôlé la tête de l’homme au regard bleu acier.

			

			Maintenant, il court.

			Lui aussi a dégainé son Beretta.

			Deux autres détonations lui sifflent aux oreilles. Pour l’instant il n’a pas l’avantage, il lui faut trouver un terrain plus propice à la riposte.

			– Pierre ! Arrête ! Arrête !

			Gwenaëlle a beau s’époumoner, Luchaire sait qu’il doit tuer X. Quelque chose lui a dit que c’est ce type qui doit mourir ou Gwenaëlle y passera bientôt. Ganz, à côté, n’est qu’une merde qui joue des poings sur une femme sans défense. Un moindre mal.

			X s’est engouffré dans un parking souterrain, Luchaire le suit. Il oublie tout ce qu’il a appris à la PJ pendant ses années à poursuivre des criminels.

			Des détonations claquent alors depuis l’obscurité : le flic sent un léger souffle passer sous son aisselle. Il se colle contre un mur, tire deux fois au hasard.

			À tâtons, il sent un trou dans son blouson : une balle lui a frôlé le cœur.

			Dans la rue, des sirènes retentissent, ses collègues ne vont pas tarder à débarquer.

			Il recouvre alors ses esprits : c’est d’abord la peur de X – ce type est surentraîné, il est quelque part là-bas entre les voitures garées et il s’apprête à l’abattre, c’est certain – mais c’est aussi la peur de ruiner ce qui reste de sa vie. Gwenaëlle a tenté de défendre Ganz. Elle se fait frapper et tente de défendre son bourreau, la pauvre conne, se morfond Luchaire accroupi sur la rampe qui descend dans le parking plongé dans le noir. Ça ne vaut peut-être pas le coup de mourir ce soir.

			Il remonte à la surface et regagne discrètement sa voiture. Il démarre juste lorsque deux véhicules de la BAC freinent devant le Saint-Sauveur. On ne fait pas attention à lui. Il s’éloigne lentement.

			

			C’était il y a un an.

			Il sait que l’IGPN s’est une nouvelle fois penchée sur son cas. Mais il n’a même pas été convoqué : les petits gauchistes du Saint-Sauveur ne collaborent pas avec les flics et ni Gwenaëlle, ni Ganz n’ont apparemment donné son nom.

			Alors il a repris son travail à la Direction Départe­men­tale Interministérielle de la Protection de Paris. Il fait ce qu’on lui dit de faire : inspection d’élevage de bêtes de rente mais aussi de chiens ou de nouveaux animaux de compagnie, comme on dit, des serpents, des rongeurs, inspection d’entrepôts ou d’arrière-cuisines de restaurants aussi – et puis surtout des dossiers à remplir.

			Ses fils sont revenus un peu plus souvent chez lui.

			C’est surtout Ewald qui traîne Ingo dans le 14e. Et c’est lui qui fait la conversation. Mais leur père s’est ressaisi : il ne boit plus, il a maigri et a toujours son regard cynique. Le salon de son appartement semble être devenu une annexe de son bureau.

			– Tu bosses sur quoi ? fait Ewald en observant les photos de jeunes gens, les schémas étranges et les coupures de presse jaunies punaisés aux murs.

			– Un truc dans l’élevage de viande industrielle.

			– C’est pour ça que tu es devenu végétarien ?

			– Peut-être. Tu sais ce qu’on dit : si les abattoirs avaient des murs en verre, tout le monde serait végétarien.

			Ingo a un rire méprisant :

			– Tu cites les Beatles maintenant ?

			

			Lui ne peut se défaire de l’image de son père qui s’est uriné dessus, ivre mort dans sa cuisine. Il faudra du temps, il lui faudra devenir un homme sûrement.

			– Votre mère va bien ?

			Les deux frères adressent le même regard à leur père : qu’est-ce qu’il peut bien avoir à faire de son ex-femme ? Luchaire ne répète pas sa question.

			– Je fais un café ? fait-il en passant dans la cuisine.

			Et ils boivent tous les trois un café en silence.

			– Tu as arrêté la clope aussi ? fait Ewald.

			Le père n’a pas de cigarettes à offrir à ses fils. Il faudra qu’il pense à acheter un paquet à l’occasion.

			Mais si Luchaire s’est ressaisi, ce n’est qu’en appa­­rence. Il passe à nouveau ses nuits et souvent, ses journées de travail à coller aux basques de Gwenaëlle et de Ganz. Au bout de deux mois, il reprend frénétiquement sa surveillance. La déception qu’il a éprouvée en voyant la jeune femme défendre son bourreau n’a pas tenu longtemps. Juste le temps qu’on oublie sa possible participation à l’agression et à la fusillade du 20e arrondissement. La gueule gonflée et la démarche douloureuse de Ganz l’ont satisfait quelque temps. Il l’observe de loin marchant lentement et difficilement dans les rues, avec un petit sourire narquois. Sa main droite est enserrée dans une attelle et des bandages.

			Et puis, Gwenaëlle est réapparue aux côtés de Ganz.

			Les autres membres de La Mort est dans le pré paraissent avoir pris leurs distances. Seul Ibanez rencontre parfois le chef et sa compagne, forcément, il doit renseigner X. Le groupe se résume désormais à eux trois et à Julia Guérin aussi, peut-être.

			X, lui, réapparait au début de l’année 2015. Il rencontre Ganz un soir. De l’argent est donné. X regarde Ganz s’éloigner l’air satisfait. Luchaire sent que quelque chose se prépare : Ganz doit se faire manipuler comme le dernier des crétins.

			

			Le lendemain en fin de matinée, Chérif et Saïd Kouachi vident leurs chargeurs sur les journalistes de Charlie-Hebdo. Le pays est sous le choc.

			Deux jours après, dans un magasin, porte de Vincennes, la prise d’otages d’Amédy Coulibaly se solde par un massacre. Le pays est cette fois terrassé, les flics sont sur les dents et plus personne n’arrive à savoir si les pouvoirs publics gèrent encore la situation. Luchaire voit passer les événements comme un film à la télé. Il n’est plus à la PJ et son service n’est pas mobilisé, il s’en contrefiche.

			Le jour de la mort d’Amédy Coulibaly, X rencontre à nouveau Ganz. Ils discutent et X regarde Ganz s’éloigner à nouveau avec le même sourire satisfait aux lèvres. Lorsqu’il quitte sa place de parking, Luchaire manque d’écraser un grand chien blanc qui bondit du trottoir. C’est un Berger de Maremme et des Abruzzes. Quelques semaines auparavant, il est intervenu dans un élevage illégal de chiens : des types détenaient une trentaine de ces animaux dans une petite maison de Seine-Saint-Denis. Tous les chiens étaient affamés. L’un des clébards était si amoché que Luchaire lui-même a dû l’emmener chez un vétérinaire.

			Les trois jours suivants, Luchaire planque rue des Pyrénées. Il ne fait que de rapides allers-retours chez lui pour prendre une douche, se raser et se changer, et il passe deux fois par jour à son bureau pour donner le change – il ne le donne pas mais ses collègues laissent filer, on ne fréquente pas les moutons noirs, ça porte malheur, même à la véto. Tous les flics parisiens sont bien trop occupés par le danger islamiste et les retombées des tueries de Charlie Hebdo et du supermarché casher pour s’inquiéter qu’un de leurs éléments tire au flanc.

			

			Le 15 janvier, il planque encore rue des Pyrénées. À la radio, quelqu’un dit plus jamais ça : la France doit rester soudée pour ne plus revivre un tel drame. Luchaire lui répond à mi-voix ce n’est que le début, pauvre con.

			Plus tard dans la soirée, Ganz, Gwenaëlle, Guérin et Ibanez sortent de leur immeuble. Luchaire voit immédiatement qu’ils se sont préparés pour une action : tous vêtus de noir, sac à dos à l’épaule. Ganz est vraiment un révolutionnaire d’opérette et Gwenaëlle est complètement aveugle. Ils sont tous complètement fous, les flics sont sur les dents après les récents attentats. Ou alors Ganz a pensé que c’était justement le meilleur moment, qu’au milieu du marasme, ils pourraient passer inaperçus. Ganz est peut-être moins stupide que ne le pense Luchaire : évidemment, ils n’ont rien à voir avec la mouvance islamiste et ils ne risquent pas d’être surveillés en ce moment. C’est un risque peut-être calculé.

			Julia Guérin conduit sa Mini Cooper noire et blanche – payée elle aussi par papa et maman.

			Luchaire la file en direction de la banlieue ouest. Il n’a pas dormi plus d’une dizaine d’heures en trois nuits. Il monte le son de la radio : on ne parle que de cellules islamiques dormantes, que d’une possible cinquième colonne qui frappera à nouveau bientôt. Des victimes juives de l’hypermarché de la porte de Vincennes ont été inhumées à Jérusalem. Le journaliste explique que la ministre de l’Écologie, du Développement durable et de l’Énergie représentant le gouvernement français a remis la Légion d’honneur à titre posthume aux quatre victimes puis a déclaré la « détermination sans faille du gouvernement français à lutter contre tout acte d’anti­sémitisme ». Ce n’est que le début, pauvre conne !

			

			La Mini finit par s’arrêter non loin d’une vaste propriété dans la vallée de Chevreuse. Ses quatre occupants restent immobiles à l’intérieur du véhicule.

			Luchaire se gare non loin, dans l’ombre d’un haut mur.

			Rien ne bouge, rien ne semble vivre dans les environs.

			Il sursaute derrière son volant. Il s’est endormi combien de temps ? Quelques minutes, une heure ? Sur le bord de la route, la Cooper est vide : Ganz et ses acolytes se sont débinés.

			Il sort de son véhicule et s’approche rapidement de la voiture de Julia Guérin.

			Lorsqu’il rentre dans la grande maison, une jeune femme est assise contre le mur. On l’a bâillonnée avec du scotch et on lui a lié les poignets, son regard est terrorisé.

			La voix de Ganz retentit : « Ferme ta gueule, gros porc ! ».

			Luchaire dégaine son Sig-Sauer et pose son index sur ses lèvres à l’adresse de la jeune femme, comme si elle pouvait hurler avec le scotch qu’elle a sur la bouche.

			Il s’avance jusqu’à l’immense salle à manger. Ça pue le fric à plein nez.

			Ganz, Gwenaëlle et Guérin sont occupés à maîtriser un vieil homme, son gros ventre dépasse d’une robe de chambre dont la manche est déchirée.

			Luchaire abat la crosse de son arme sur l’arrière du crâne d’Ibanez. Le jeune homme hurle de douleur, et tombe à genoux. Ses complices se retournent vers le flic.

			

			– Pierre, putain…, commence Gwenaëlle.

			Luchaire avance vers eux, son arme braquée sur Ganz :

			– Pauvre con ! Tu bosses pour qui, là ?

			Le géant recule, il n’a pas oublié la dérouillée qu’il a reçue devant le Saint-Sauveur. Sa main est encore bandée.

			Gwenaëlle esquisse un geste, elle va bondir sur le flic. Julia Guérin la retient, elle semble être la seule à comprendre que l’action est foutue.

			Luchaire regarde Gwenaëlle avec des yeux déments :

			– Tu voulais enlever ce type ? Tu es devenue folle ou quoi ? Tu es prête à prendre vingt ans de prison pour ce connard ?

			Elle ne répond pas. On peut lire un mépris sans fond dans son regard, ses mains tremblent contre ses cuisses.

			Luchaire vient coller le canon de son arme contre le front de Ganz. Celui-ci s’arrête de respirer :

			– Déconne pas, s’te plaît…

			– Tirez vous vite, bande de cons ! hurle le flic.

			Ganz attrape Gwenaëlle par le bras et s’enfuit. Guérin relève Ibanez et ils disparaissent.

			– Je vous donne 10 000 euros si vous les abattez, lance alors le gros homme les poings serrés devant lui.

			Luchaire est stoppé net dans sa colère contre Ganz, et contre Gwenaëlle.

			– 20 000 ! surenchérit l’homme.

			Le regard du flic parcourt rapidement la pièce : combien coûtent les tableaux accrochés aux murs ? Combien valent les canapés, les meubles, les bibelots sur les étagères ? Dans quel univers démonétisé ce gros porc évolue-t-il pour croire qu’il peut s’acheter un flic français ? Dans quel monde vit-il pour être certain qu’un flic français va tuer quatre personnes pour 10 000 euros ? C’est sa gueule de perdant à lui ou certaines personnes considèrent-elles qu’elles peuvent se payer n’importe quel flic pour faire disparaître leurs ennemis ?

			

			Il rengaine son arme dans son holster de ceinture et s’approche du gros porc. Il tape quatre fois au visage, l’homme tombe à la renverse sur une table basse en verre. Le plateau explose sous son poids.

			– Pitié, gémit l’homme.

			Luchaire quitte les lieux comme un somnambule. La jeune bonne est toujours assise contre le mur de l’entrée, en passant, il lui retire le scotch sur sa bouche.

			– Tout va bien, lui dit-il.

			C’est quoi ce monde de merde ? murmure-t-il pourtant en reprenant le volant.

			Le plus étonnant dans cette soirée, c’est finalement que Lotte lui ouvre sa porte et accepte de lui servir d’alibi. Ça, il ne l’aurait jamais cru possible mais c’était sa seule chance. Lorsqu’il a frappé chez elle, il pensait que les flics de l’IGPN étaient déjà chez lui, dans le 14e, que c’était foutu pour lui. Mais, dès le lendemain matin, Lotte a confirmé que son ex-mari avait passé la nuit avec elle. Parfois les divorcés font encore l’amour des années après la séparation, ça vous choque, commissaire ?

			C’est sans doute à cause de cette soirée qu’il accepte de se rendre dans l’abattoir où un salarié du nom d’Erwon Le Scraigne s’est fait sauter le crâne d’un coup de fusil de chasse. Parce que l’abattoir appartient au groupe dirigé par l’homme qui lui a proposé 10 000 euros pour tuer Gwenaëlle et ses amis. Parce que peut-être, il a besoin de voir d’où proviennent ces 10 000 euros.

			À Rennes, le flic qui le réceptionne à la sortie du TGV Paris-Brest a vraiment une sale gueule : une balafre part de son front, juste au-dessus de l’arcade sourcilière gauche, et descend jusqu’au menton. Il est habillé un peu trop chic pour un flic normal, la montre qu’il arbore à son poignet doit valoir quelques mois de salaire d’un officier de police judiciaire.

			

			– Capitaine Mauer, se présente-t-il. Je suis du 36 mais affecté temporairement à la DIPJ de Rennes.

			Luchaire a un léger mouvement de recul qui fait sourire le balafré – ce qui lui donne un visage encore plus antipathique : au 36, quai des Orfèvres, tout le monde connaît le capitaine Mauer, flic en perdition de la PJ, relégué en province en attendant qu’il fasse un faux pas. On dit de lui qu’il trafique dans la coke, qu’il a descendu des mecs plus ou moins liés au grand banditisme, que sa compagne a été assassinée à cause de ses activités criminelles. On dit aussi que c’est un flic hors normes, que ses méthodes peu légales lui permettent de boucler des affaires que d’aucuns considéreraient comme déjà classées faute de preuves. On dit qu’il est surnommé le Morch’ast, que ça veut dire « la pute bleue de mer », le surnom breton du grand requin bleu, prédateur parmi les prédateurs. On dit tout et n’importe quoi sur le capitaine Mauer

			– C’est vous qui m’emmenez à l’abattoir ? fait doucement Luchaire.

			– C’est marrant comme question, répond l’autre en s’allumant une cigarette comme il se dirige vers l’escalator qui remonte dans le hall de la gare – il fume dans un lieu public, tranquillement.

			Luchaire se fiche bien que ce flic ou un autre lui serve de chauffeur. Pour lui, de toute manière, la Bretagne est sa terre de souffrance, sa terre d’expiation.

			Il stoppe néanmoins devant le véhicule du flic, lui aussi beaucoup trop chic pour un flic normal.

			

			– C’est votre voiture de service, ça ?

			– Oui, oui, oui, minaude Mauer : une C5 Hdi 115 Millenium jantes en alliages de 17 pouces, vitres fumées et sous le capot, quatre cylindres en ligne et seize soupapes.

			Le flic balafré s’installe derrière le volant, Luchaire s’assoit à ses côtés.

			– En réalité, c’est la bagnole destinée au commissaire divisionnaire. Je me la suis attribuée. Je peux bien vous l’avouer à vous.

			Il a appuyé volontairement sur le « à vous » et son sourire en dit long sur l’idée qu’il se fait de la probité du fonctionnaire de la Direction Départementale Inter­ministérielle de la Protection de Paris. Connard de pourri, je ne suis pas de ton monde, pense Luchaire. En réalité, il se force à penser ça parce qu’il n’en est pas certain : il a cassé la gueule à un ponte du syndicat de la viande industrielle, il a tabassé Ganz et l’a envoyé à l’hôpital, il a fait feu en plein Paris sur X.

			Et puis deux jours auparavant, il a laissé pour mort un éleveur de poulet dans la Sarthe. Encore une fois, Gwenaëlle et ses amis s’étaient engagés sur une action de sabotage. Dans la nuit, Luchaire les a suivis. Heureusement pour eux : le propriétaire de l’élevage les avait surpris et a tiré deux fois en l’air. Il a été plus rapide que le péquenot et lui a allongé trois coups de crosse de son Sig-Sauer. Le type avait un couteau de chasse à la ceinture, il l’a sorti, Luchaire l’a alors roué de coups de pied.

			– Putain, Pierre, merde ! a gueulé Gwenaëlle avant de s’enfuir avec ses complices.

			Elle voulait peut-être l’empêcher de tuer l’éleveur, elle voulait sans doute lui dire d’arrêter de la pister. Luchaire n’a pas su, il a donc continué à taper l’homme à terre jusqu’à ce qu’il ne bouge plus. Et puis, il s’est enfui lui aussi.

			

			Le lendemain, il n’a pas voulu vérifier si l’homme était mort. C’était au-delà de ses forces. Mais ça s’est corsé pour lui : il a reçu une convocation de l’IGPN en fin de journée. C’est le commissaire Simon Dol qui l’a reçu dans les locaux, rue Hénard.

			Luchaire l’a joué fine – enfin, il croit : s’il était bien sur place, près de l’élevage industrielle de Monsieur Jean-Marie Klink, c’était dans le cadre d’une surveillance d’élevages de poulets ne respectant pas les normes en vigueur.

			– Et c’était dans le cadre de mes fonctions d’officier de la DDIPP, a-t-il continué.

			Dol a souri, il connaissait son job :

			– Avez-vous eu une altercation avec M. Jean-Marie Klink ?

			Luchaire a souri lui aussi comme si tout à coup il comprenait la raison de sa présence dans un bureau de l’IGPN :

			– Je l’ai désarmé et comme il se rebellait j’ai dû le repousser violemment mais rien qui ressemble à une altercation.

			Dol lui a dit que l’homme avait failli sombrer dans le coma, qu’il s’en sortirait mais que les séquelles seraient sévères. Ça n’a même pas soulagé Luchaire.

			– Je ne peux pas vous aider commissaire. Mais il y avait des extrémistes antispécistes sur les lieux. Peut-être devriez-vous enquêter dans ces milieux.

			Dol souriait toujours, tranquillement.

			– Et pourquoi étiez-vous si loin de Paris et de la région parisienne, capitaine ?

			

			– Ma fonction ne me soumet pas à une « rationae loci ».

			Cette fois le visage de Dol s’est fendu en un large sourire :

			– Vous pouvez disposer, capitaine.

			Luchaire s’est exécuté.

			Et le lendemain, un dénommé Erwon Le Scraigne s’est fait exploser la gueule dans un abattoir d’Ille-et-Vilaine.

			Mauer se fout de sa gueule, ce n’est pas possible. Ça doit faire partie du chemin de croix, de ce retour en Bretagne. Luchaire sait qu’il devra tôt ou tard tirer le bilan de ces deux années qui viennent de s’écouler. Il préfère se taire pour l’instant.

			Mais Mauer est du genre à ne pas se taire, lui. Il est du genre à se foutre complètement de ses contemporains aussi.

			– Parait que vous avez l’IGPN au cul, capitaine ? Bienvenue au club. Vous c’est Dol, hein, qui vous colle ? Dol, je connais, c’est un vieux de la vieille qui ne lâche jamais sa proie, c’est pas un cadeau.

			Il allume une cigarette sans ouvrir sa fenêtre, sans même actionner la ventilation.

			– Moi, c’est le commandant Barzac qui me cherche des noises. Ça fait longtemps. Lui aussi, c’est un morbaque. Mais ne vous en faites pas : ils ne peuvent rien contre nous, ils ont l’administration et la procédure chevillées au corps. Trop lourd pour bouger vite comme il le faudrait.

			Il tire quelques taffes, songeur. Puis, en recrachant la fumée :

			– L’IGPN, c’est comme les morts-vivants : quand vous les avez après vous, il faut juste bouger vite, être toujours en mouvement. C’est ça le secret.

			

			Ce type est complètement taré, continue de penser Luchaire. Il jette un coup d’œil sur son visage, la partie droite est intacte, presque avenante avec son sourire en coin. Il a dû être beau avant de se faire défigurer.

			Mauer le fixe à son tour et son sourire accentue sa balafre sur le côté gauche :

			– Remarquez, quand on à rien à se reprocher, on n’a rien à craindre non plus. C’est ce que je me tue à répéter au commandant Barzac.

			Ça le fait éclater de rire.

			Vingt minutes plus tard, la C5 s’arrête devant l’entrée d’un abattoir.

			– Je vous attends là, capitaine, déclare Mauer : ces endroits me foutent le bourdon. C’est comme les hôpitaux ou les prisons, j’ai toujours l’impression que si on y rentre en visiteur, on risque de ne jamais en sortir sur ses deux jambes.

			Une odeur écœurante prend Luchaire à la gorge lorsqu’il pénètre dans la cour de l’établissement de découpe de viande. Il s’oblige à respirer par la bouche. Ça doit être ça l’odeur de la mort.

			Les bâtiments sont vides. L’abattoir a fermé définitivement, rien à voir avec le suicide de l’employé. Devant les locaux de la direction, des bouquets de fleurs ont été déposés à côté d’une tache de sang sur le sol. Luchaire se demande si l’odeur de mort est celle laissée par l’homme qui s’est suicidé.

		


		
			

			Gwenaëlle Martin

			La jeune fille qui marche rapidement dans la rue ne diffère pas vraiment des autres jeunes filles de son âge. Elle a des écouteurs dans les oreilles, elle jette des coups d’œil sur son téléphone portable tous les cinq mètres, elle a la vie devant elle. À ceci près que son visage, pourtant beau, est fermé et qu’elle semble anormalement soucieuse. Ses jolis yeux gris sont inquiets aussi. Gwenaëlle Martin a décidé de quitter le pays au plus vite.

			D’abord, elle ne se remet pas de ce qu’elle a vu dans l’abattoir. Ça lui semble loin désormais mais les images l’empêchent toujours de dormir.

			La nuit, elle revoit les hommes qui l’entouraient là-bas. Elle se souvient.

			Ils sont habitués à ça. Ils travaillent dans ce couloir de la mort depuis tant d’années que même leur méchan­­ceté s’est transformée en habitude : s’ils frappent aussi violemment sur les bêtes, c’est parce qu’elles ne veulent pas obtempérer et parce qu’ils ont une cadence à respecter. À un moment, un d’eux a dit : saloperie, tu vas pas me faire perdre mon travail, hein ? Les coups, c’est une chose. Gwenaëlle a vite été anesthésiée par la cruauté de ses nouveaux collègues. Elle ne pouvait pas les en empêcher, elle avait une mission. Dam lui avait donné une mission, elle lui montrerait qu’elle était à la hauteur de sa confiance. Mais est arrivé le stade ultime de l’horreur : lorsqu’à l’arrivée du premier chargement, les porcs sont entassés dans la nacelle en fer où ils sont gazés. Ce qui est insupportable, ce sont les cris humains qu’ils poussaient lorsqu’ils ne pouvaient plus respirer.

			

			C’étaient des cris d’enfants, vraiment, des cris d’enfants.

			Gwenaëlle a pleuré et ses collègues se sont marrés. Les nouveaux pleurent parfois, certains vomissent, beaucoup partent dès le premier jour, il faut que le métier rentre et s’il ne rentre pas, la porte est là-bas.

			– Ça rentrera, t’inquiète pas, lui a murmuré amicale­­ment une grosse bonne femme d’une cinquantaine d’années.

			On aurait dit sa mère : elle observait calmement les porcs à l’agonie comme sa mère regardait, absente, les informations à la télé tous les soirs.

			– Au début, c’est dur et après on s’en fout, a-t-elle souri.

			Gwenaëlle n’a pas réussi à s’en foutre. Elle se demande encore comment elle a pu tenir toute la matinée. À la pause de midi, elle a croisé Dam et lui a dit qu’elle démissionnait.

			Depuis elle a du mal à s’endormir. Et lorsqu’elle dort, ses rêves sont peuplés de cris enfantins, elle entend les porcs pleurer comme des gamins et souvent ce sont des nouveau-nés humains qu’on gaze.

			Et puis Dam est devenu fou.

			Depuis qu’elle a démissionné, ça fait deux ans maintenant. Il a accepté qu’elle reste à ses côtés mais à quel prix… C’est sa fierté qu’elle a ravalée. Par amour sûrement, par peur de se retrouver encore une fois seule, sans doute.

			

			Ensuite, ensemble, avec les autres membres du groupe, ils ont essayé de mettre le feu au laboratoire Expert-Lavoisier dans l’Essonne. Elle, elle s’est fait choper par les flics. Elle a toujours repoussé l’idée que Dam et les copains l’avaient abandonnée. C’est lors de sa garde à vue qu’elle a rencontré Pierre.

			À l’époque, il bossait au Quai des Orfèvres, à la PJ. Il avait plutôt fière allure, un mec solide, et droit dans sa partie. Elle a tout de suite compris qu’il était amoureux d’elle. Il a eu ce qu’on appelle un coup de foudre, elle croit. Elle pensait que c’était bon pour les romans à l’eau de rose, les coups de foudre, pas pour un flic d’une quarantaine d’années, marié et père de deux gosses. Elle l’a dit à Dam le lendemain. Dam lui a répondu que ça pouvait leur servir d’avoir un flic dans leur poche. Gwenaëlle n’a pas aimé mais le flic était beau et gentil et Dam comptait sur son engagement total dans le combat. Elle a revu Pierre, a couché avec lui, lui a laissé croire qu’elle était sienne même. Pierre est devenu végétarien comme elle, comme Ganz. Et puis, il a quitté sa femme et demandé le divorce. Elle a découvert qu’un homme était facilement manipulable.

			Des mois plus tard, elle a accepté une autre mission d’intérim. Cette fois à l’abattoir GAD de Lampaul-Guimiliaun. Il s’agissait de quelques semaines de travail sans qualification, mais loin des chaînes d’abattage. En réalité, l’abattoir allait fermer, il fallait faire du tri dans le matériel qui pouvait être vendu et celui qui était bon pour la casse. La jeune fille participait à la liquidation de l’entreprise. Pierre a préféré l’accompagner lors de la manifestation qui allait opposer ses collègues à ceux de l’abattoir de Josselin. Il savait que Dam manigançait quelque plan mais il l’a accompagnée. De fait, Gwenaëlle était censée pénétrer dans l’abattoir et foutre le feu à une réserve de carburant. On sait comment ça s’est passé : les ouvriers du site ont refusé de laisser entrer leurs collègues. Des coups ont été échangés. Pierre s’est fait serrer par les flics lors des affrontements. Dam a prévenu Gwenaëlle : laisse tomber le plan et tire-toi, lui a-t-il ordonné au téléphone. Apparemment, Miguel Ibanez avait loupé son coup dans un autre abattoir : il avait manqué de se faire attraper par des types de la sécurité. Et Bruno Minvielle a refusé au dernier moment de passer à l’acte dans un troisième établissement, il s’est déballonné comme une sous-merde, hurlera plus tard Dam lorsqu’ils rouleront, elle et lui, vers Paris. C’est foutu, on arrête. En réalité, il avait d’autres idées, plus directes comme il disait. Il lui a dit un peu plus tard que Pierre ne leur servirait plus, il risquait au contraire de leur attirer des ennuis. Elle arrêterait de le fréquenter.

			

			Mais Dam n’avait plus un comportement normal. Ça s’est encore dégradé lorsque Pierre l’a cogné au Saint-Sauveur. Elle, elle n’a rien pu faire pour l’en empêcher : elle ne pensait pas que Pierre était si costaud, elle ne pensait pas qu’il était capable de cogner pour tuer. Quelque temps après, Pierre est encore intervenu lors de la tentative d’enlèvement du président du syndicat des industriels de la viande. Il semblait les suivre, les précéder même. Lorsque le groupe a essayé de saboter un élevage de poulets dans la Sarthe, il était toujours là. Peut-être que Pierre leur a même sauvé la mise. C’est Ibanez qui l’a supposé au retour à Rennes : sans le flic, on était super mal. Dam n’a pas supporté ça : il parle désormais d’assassiner le flic, de passer à la lutte armée, de tuer ces salauds d’industriels, d’empoisonner les mangeurs de viande. Pour lui, ceux qui mangent de la viande sont coupables.

			

			Enfin, Gwenaëlle a surpris Dam avec un type étrange au regard glaçant. Le type lui a refilé de l’argent, elle en est certaine. Le soir, dans l’apparte­ment du boulevard Mermoz, elle lui a demandé à quoi il jouait :

			– Tu es un indic ?

			Ça manquait de tact, peut-être. Le géant lui a retourné une droite, puis deux. Ce n’était pas la première fois : déjà, devant le Saint-Sauveur juste avant que Pierre ne pète les plombs, il lui avait envoyé une gifle.

			Ganz a hurlé, hors de lui :

			– Si tu parles à quelqu’un de ça, je te dérouille la gueule.

			Depuis qu’elle avait échoué dans sa mission à l’abattoir, qu’elle n’avait pas réussi à tenir devant les porcs qui hurlaient avant de mourir, Dam l’admettait seulement auprès de lui. Il la baisait de temps en temps mais il en baisait d’autres aussi. En fait, elle n’était rien d’autre qu’un membre de La Mort est dans le pré, une militante de la cause animale qui obéissait au chef tout-puissant.

			Elle a bien ressenti la bêtise de tout ça mais elle n’a pas compris comment elle pouvait continuer à mendier son attention si longtemps sans rien recevoir en retour. Peut-être que parfois l’amour vous pousse à vous avilir, a-t-elle souvent songé. S’avilir, elle l’a accepté. Mais elle n’acceptera jamais d’être une femme battue : elle a donc décidé de partir. Quitter la France lui semble la meilleure solution, refaire sa vie aussi : ici, rien ne la retient plus. Dam est une ordure, Pierre ne cesse de la suivre et doit avoir, lui aussi, perdu la raison, ses amis d’avant n’existent plus, sa famille, elle ne l’a jamais tellement aimée.

			

			Dam est un traître à la cause, cette cause qu’il a pourtant tatouée sur son corps. Cette traîtrise est en fait la goutte d’eau qui a fait déborder le pot de merde qu’est devenue sa vie. Alors, elle fait main basse sur l’argent de la vente de drogue. Ce jour-là, il y a douze mille euros dans le tiroir de la table de nuit – peut-être y a-t-il aussi l’argent du type au regard glaçant. Assez de fric pour recommencer sa vie ailleurs.

			Une heure plus tard, elle prend le train en direction de Paris et en fin de journée, elle s’assied dans un Eurostar à la Gare du Nord.

			Plus tard, à Londres, elle apprendra en même temps la mort de Pierre, celle d’Ibanez et enfin celle de Dam. Sur un trottoir de Camden, elle sera terrassée par une crise d’angoisse d’une incroyable violence. Elle croira devenir folle, elle ne pourra plus respirer. Les passants l’aideront. Un jeune homme proposera de l’accompagner au National Health Service, les urgences locales. Gwenaëlle lui expliquera dans un mauvais anglais, la mâchoire tremblante, qu’elle n’a pas la fameuse EHIC, la carte d’assurance santé européenne, qu’elle ne pourra donc pas y être admise. Et puis, l’angoisse diminuera, laissant place à une inquiétude triste. Peut-être que c’est le beau sourire de ce jeune homme qui la rassurera. Il lui proposera d’aller boire un verre et de parler, ça pourrait lui faire du bien de parler, dira-t-il avec un sourire peut-être charmeur. Gwenaëlle acceptera en pensant que, peut-être, le charme finira par opérer.

		


		
			

			Pierre Luchaire

			Le commissaire Simon Dol observe quelques instants le capitaine Luchaire. La visite du flic de la Direction Départementale Interministérielle de la Protection de Paris le surprend mais l’homme n’a pas l’air agressif. Dol est un vieux de la vieille, il pense savoir lire dans les yeux des gens. Et puis, il a déjà interrogé le capitaine après l’agression de Jean-Marie Klink, l’éleveur de poulets de la Sarthe. Il est en terrain connu.

			– Je suis en train de m’occuper de mes tomates, si vous voulez bien on discutera dans le jardin, capitaine.

			Luchaire accepte d’un hochement de tête et suit le jardinier.

			En entrant dans la petite maison, Luchaire jette un coup d’œil rapide à Mauer qui l’a accompagné depuis Rennes jusqu’à Nantes. Le Morc’hast fume au volant de la C5 grise comme si tout était normal.

			Le jardin est en fait un vaste potager. Dol doit avoir la main verte pour faire pousser autant de variétés de fruits et de légumes. Luchaire aurait du mal à en nommer certaines.

			

			– C’est ma passion, le jardinage, précise Dol. Et puis, il paraît que c’est bon pour la santé de jardiner. Ça aide aussi à la concentration. Les Anglais appellent ça la constance du jardinier.

			– Moi aussi, j’ai lu des romans d’espionnage, commissaire…

			Dol sourit.

			Les deux hommes s’arrêtent devant de longs bacs en bois dans lesquels sont plantés des plants de tomates d’environ cinquante ou soixante centimètres de haut. Quelques petits fruits verts poussent déjà. Dol entreprend de remplacer des tuteurs en bois par des tuteurs plus grands en aluminium.

			– Que me voulez-vous, capitaine ?

			– C’est plutôt à moi de vous poser cette question, commissaire. Il paraît que vous avez ouvert une enquête sur moi ?

			Dol continue patiemment son travail. Il enroule minutieusement les fines branches vertes autour des tiges en fer. Une odeur acide et agréable envahit l’air.

			– C’est à cause de ce Klink, l’éleveur de poulets ? Je vous ai pourtant expliqué que…

			Une voie ferrée longe le jardin : un TER déchire l’air dans un fracas terrible.

			Dol sourit pendant le passage du train. Le train s’éloigne, avec lui le bruit.

			– J’ai payé cette bicoque une bouchée de pain parce qu’il y a ce train. Ça fait peur aux gens, moi je m’en fous. Les gens sont prêts à acheter des fortunes des appartements au-dessus d’un feu rouge en ville, mais un train, ça leur fait peur.

			Il se recule, regarde les tomates, semble satisfait.

			

			– Quant à ce qui vous a poussé à faire le voyage depuis Paris, capitaine, sachez que je ne peux communiquer sur une enquête en cours.

			Luchaire se mordille l’intérieur de la bouche :

			– Vous faites vraiment un métier de merde, commissaire.

			– Je fais le même métier que vous, capitaine. À ceci près que moi je m’interdis de franchir la ligne blanche.

			Luchaire a envie de le traiter de fils de pute. Une douleur angoissée lui saisit le ventre.

			– J’aimerais beaucoup rencontrer une de vos amies, Gwenaëlle Martin, reprend Dol. Vous ne sauriez pas où on peut la trouver par hasard ?

			– Non. Et même si je le savais, je ne suis pas le genre de type à balancer mes amies. Quand bien même elle serait mon amie.

			– Je vais vous coincer, capitaine.

			Dol n’a plus rien d’un futur retraité bucolique et accueillant. Sa retraite, il la prendra dans quelques mois mais d’ici là il est bien ce que sa réputation dit qu’il est : un teigneux de la pire espèce. Luchaire le voit soudainement comme son principal problème. Gwenaëlle, Ganz, son ex-femme, ses gosses, à côté de ce type, ne sont que des broutilles.

			– Vous serez sans doute mon dernier pourri, l’ultime prise de ma carrière. J’ai un gros dossier sur votre cas, je pourrais bientôt le refermer. Après, je cultiverai mes tomates tranquillement. Les tomates, on ne le croit pas, ça a besoin d’attention à plein temps.

			Dol ne sourit plus, il fait face à Luchaire, une grimace méprisante sur son vieux visage ridé.

			– Les flics comme vous sont la honte de la police française, capitaine. Et le fait que vous veniez jusqu’ici pour essayer de me tirer les vers du nez prouve bien votre mépris des règles et des lois.

			

			Putain de taré. Putain de salopard.

			Luchaire sent la colère lui rétrécir la trachée alors, peut-être par effet mimétique ou parce qu’il ne maîtrise plus rien, il saisit le vieux flic de l’IGPN à la gorge.

			– Capitaine, arrêtez vos conneries, tente celui-ci.

			Mais les mains de Luchaire sont pareilles à des serres. Dol ne rit plus du tout, la peur fait briller ses yeux. Les doigts rentrent dans sa gorge. Il essaye encore de parler mais l’air ne passe plus. Ses jambes doivent commencer à faiblir, il doit comprendre qu’il n’a plus l’âge de se battre, qu’il n’a aucune chance.

			Et tout à coup, un autre train passe en trombe à quelques mètres d’eux.

			Luchaire relâche sa prise comme s’il se réveillait d’un cauchemar.

			Dol roule au milieu des plants de tomate, un tuteur déchire la manche de sa chemise. Son premier regard est celui d’un individu qui vient d’échapper à la mort alors qu’il s’y était résigné ; le second regard est troublé par la haine.

			– Je vais vous faire tomber, capitaine, hurle-t-il la voix brisée comme Luchaire quitte le jardin.

			Putain de taré, se répète Luchaire en regagnant la voiture qui l’attend devant la maison. Mais c’est de lui qu’il parle cette fois.

			Mauer n’est plus au volant de la C5.

			Luchaire se laisse tomber sur le siège de la voiture. Il s’efforce de calmer sa respiration, se donne deux claques pour retrouver un semblant de raison. Les deux claques, c’est aussi pour se punir : il devient dingue ou quoi ? Il aurait pu tuer Dol. Il aurait pu tuer un homme, un flic qui plus est, sur un coup de sang.

			

			Puis Mauer apparaît devant le pare-brise. Lui aussi est essoufflé, apparemment il vient de courir ou de lutter. Il se rassit derrière le volant et rengage son Sig-Sauer dans son étui de ceinture.

			– Il y a des types bizarres qui vous tournent autour, capitaine, dit-il à son passager. Des types au regard qui foutrait les jetons à Belzébuth.

			Luchaire lève des yeux fous vers lui.

			Mauer grimace :

			– Vous n’avez pas fait de conneries, dans le potager du vieux, hein capitaine ?

			Et à ce moment, le commissaire Dol apparaît sur le pas de la porte de la petite maison. Il se tient le cou à deux mains.

			– Tirons-nous, fait Luchaire.

			Mauer démarre.

			Au bout de quelques minutes :

			– Faut quand même que je vous dise, reprend le flic balafré. Je viens de surprendre un gonze avec un flingue à la main – un Beretta, je crois bien – qui semblait intéressé par vous. Ou par le vieux, je ne sais pas trop. Je n’ai pas réussi à le choper mais je n’aime pas du tout ce genre de poisson.

			Il conduit vite, l’air satisfait de sa petite escapade à Nantes.

			– À votre place, je regarderais sous mon lit avant de m’endormir. Il se pourrait bien qu’Ice Man cherche à vous chatouiller la plante des pieds…

			Luchaire ne répond pas.

			

			– Un poète dirait qu’il avait des yeux brûlants à vous changer le cœur en un morceau de glace.

			Mauer semble content de lui, sa cicatrice se tord sous l’action de ses lèvres qui sourient. C’est abominable.

			– Vous connaissez ce type ?

			Luchaire secoue la tête :

			– Non.

			Bien sûr qu’il connaît ce type : c’est X.

			Et il comprend que Dol n’est plus son problème principal.

		


		
			

			Miguel Ibanez

			C’était le jour de l’établissement.

			Ganz a employé ce mot. Miguel Ibanez s’est demandé si Dam savait que c’était le terme utilisé par les gauchistes dans les années soixante-dix. L’établissement, c’était l’action qui consistait à se faire embaucher à l’usine afin de préparer les masses laborieuses à la révolution. Les dirigeants emblématiques de la Gauche Prolétarienne poussaient ainsi leurs troupes à revêtir le bleu de travail pour professer la bonne parole du camarade Mao. Eux préféraient rester avec leurs amis people à deviser changements sociaux et avant-garde artistique. Mais c’étaient surtout les bons petits soldats des groupes plus staliniens, ceux du Parti Communiste Marxiste-léniniste de France ou de Vive la Révolution ! qui y allaient à l’usine, la fleur au fusil. Et parfois s’y cassaient la gueule. Certains n’en sont pas revenus.

			Ibanez a rigolé.

			– On n’est pas là pour se marrer, a dit Ganz. Tu fermes ta gueule ou tu dégages.

			Alors il a fermé sa gueule.

			

			Les autres membres du groupe, Julia Guérin, Steeve Lambrois, Matthieu Dax, Léa Gicquel et Tugdual Le Kern, n’ont pas moufté. Ils n’ont sans doute pas vu la coïncidence stupide entre le terme « établissement » et l’action dans laquelle ils allaient s’engager. Déjà lorsque Dam avait déclaré que leur groupe s’appellerait « La Mort est dans le pré », Ibanez a été le seul à sous-entendre que le jeu de mots était bidon. Et puis il l’avait fermée, comme toujours. Damien Ganz n’est pas du genre à se laisser marcher sur les pieds. Peu de temps auparavant, il avait exclu violemment Bruno Minvielle du groupe. Ibanez avait croisé Minvielle dans un bar de Rennes quelques jours plus tard, la gueule encore bien amochée.

			Ganz était violent et sa violence était au service de la libération animale.

			Les membres du groupe devaient donc infiltrer le secteur de la production industrielle de viande. Il faut connaître notre ennemi, répétait Ganz. Celui-ci avait décidé d’y aller à fond : lui, il se ferait embaucher dans un abattoir. Les autres pouvaient s’ils le souhaitaient rester au niveau de la vente ou du transport. Julia, Steeve, Léa et Tugdual choisirent la vente ; Matthieu, qui avait son permis poids lourds accepta le transport.

			Apparemment, une nouvelle qui s’appelait Gwe­­naëlle Martin, a accompagné Dam dans un abattoir.

			La fille était complètement raide de Dam. Ibanez l’a immédiatement compris lorsque le soir, tous les membres du groupe se sont retrouvés dans l’appartement qu’occupait Dam à la sortie de Rennes. Il s’agissait de discuter du premier jour de leur établissement.

			Ça avait même été gênant.

			

			– Tu n’es peut-être pas prête pour notre combat, avait lancé Dam à cette Gwenaëlle.

			– Je suis désolée, je n’ai pas pu, a tenté celle-ci. Donne-moi une deuxième chance.

			Elle le regardait comme si sa vie dépendait de son pardon.

			Ganz l’a regardée en retour, avec cet air arrogant qu’il adressait fréquemment aux membres du groupe pour leur signifier qu’il était le seul à vraiment être capable de sacrifier sa vie à la cause de la libération animale. C’était ce regard qu’il avait eu lorsqu’il avait ordonné à Bruno Minvielle de ne plus les approcher.

			– Tu ne participeras pas à l’établissement, lui a-t-il dit. Si tu fais tes preuves, tu pourras rester avec nous.

			– Merci, merci, a murmuré Gwenaëlle.

			Tous les membres du groupe étaient mal à l’aise : une si jolie fille, apparemment intelligente, qui s’abaissait de la sorte, ça n’avait rien de très sain. Et puis ça leur renvoyait au visage leur propre soumission vis-à-vis du chef charismatique.

			Miguel Ibanez, lui, avait répondu à une offre d’emploi dans le transport agroalimentaire. Le matin même, il s’était assis à côté d’un jeune conducteur de semi-remorque qui chargeait des porcs ou des bovins dans différentes fermes d’Ille-et-Vilaine et qui les déchargeait dans différents abattoirs bretons. Le rôle d’Ibanez était de faire descendre les bêtes. Mais devant les abattoirs, il y avait tou­­jours des salariés qui se chargeaient de l’opération. Eux faisaient usage de matraques pour activer le déchargement de la bétaillère. Les bêtes étaient souvent rouées de coups. Ibanez en fut choqué mais il parvint à masquer son mal-être. C’était sa mission.

			

			Le jeune chauffeur n’aimait pas ça, non plus :

			– Quelle bande d’enfoirés ces mecs, dit-il après le premier déchargement de la journée.

			Ibanez savait que les flics et leurs indics prêchaient le faux pour savoir le vrai. Dam le leur avait maintes fois répété.

			– Des fois, je me dis que je participe à cette merde. Mais je m’en fous, moi, je bosse encore un an au max et je me tire en Thaïlande. C’est le plan. T’as un plan toi ?

			– Un plan pour quoi faire ?

			Le chauffeur avait regardé de biais l’intérimaire :

			– Pour éviter d’être complice de cette merde.

			– Non, je sais pas. J’ai besoin de gagner ma vie, quoi.

			L’autre avait secoué la tête, une grimace de mépris aux lèvres.

			La journée s’était passée normalement et dans la soirée il avait rejoint le domicile de Ganz.

			– Bon, maintenant tu nous laisses, Gwen, avait dit Ganz.

			Les yeux de la jeune fille s’étaient troublés mais elle avait quitté l’appartement, sans un mot.

			– Tu n’as pas besoin de l’humilier, avait dit Léa Gicquel, manifestement écœurée.

			– Ça va, je l’appellerai tout à l’heure et je m’excuserai. Maintenant, on a du boulot, nous.

			Le boulot avait été d’écouter les comptes rendus de tous les membres du groupe et Ganz cherchait frénétiquement un coin à enfoncer. Il voulait frapper fort, l’appareil de production industrielle de la bidoche mais aussi l’opinion publique. Il disait que le temps des tracts incompréhensibles et des slogans graffés sur les murs était révolu.

			

			En sortant de la réunion, Ibanez avait pris la direction du centre-ville, il était presque minuit, juste le temps de se jeter quelques verres avant la fermeture des bars. Sous le pont de Nantes, il avait vu venir vers lui un type en blouson de cuir. Une sale gueule de flic, avait-il songé. Surtout son regard bleu translucide, sans compromis.

			Ça n’avait pas loupé :

			– Monsieur Ibanez, je peux vous parler ?

			Ibanez s’était pétrifié. Quelques semaines aupa­­ravant, avec Dam et Bruno Minvielle, ils avaient aspergé de peinture rouge sang la devanture d’un magasin de fourrures. Ces cons de flics avaient mis le temps mais ils étaient arrivés à le coincer.

			Le type vit qu’il s’apprêtait à tenter sa chance en fuyant à toutes jambes.

			– Je suis envoyé par quelqu’un qui voudrait payer pour vos services.

			Il avait sorti sa main de la poche de son blouson et avait montré une putain de liasse de biffetons.

			– Il y a deux mille euros pour commencer.

			Deux mille euros en coupures de vingt.

			– Moi, je m’appelle Personne.

			C’était donc le premier jour de l’établissement que Miguel Ibanez avait accepté de travailler pour personne. Il devait en fait balancer tout ce que faisait le groupe. Devenir une balance ne l’inquiétait pas plus que ça. D’abord parce qu’il y avait un bon paquet de fric à la clé. Et puis, parce que, pour lui, les actions de La Mort est dans le pré n’avaient rien de criminelles. Des gamins passés à l’âge adulte qui croyaient changer la face du monde en se battant pour la libération des animaux, bien loin des activistes anglais de l’ALF. Seul Ganz pouvait péter les plombs suffisamment pour apparaître sur les radars des flics. Parce que Personne devait émarger chez les RG ou à l’antiterrorisme, c’était certain.

			

			Ibanez a donc muselé sa conscience comme ça. Et sa conscience ne demandait rien d’autre.

			Depuis, les mois ont défilé.

			Apparemment, Ganz et Gwenaëlle ont réussi à infiltrer la flicaille : un capitaine est tombé amoureux fou de Gwen. Et puis, il y a eu la baston entre les ouvriers des abattoirs, dans un bled paumé de Bretagne. Dam a décidé de passer aux choses sérieuses comme il dit souvent. Le groupe a plus ou moins splitté. Il y a bien eu la tentative d’enlève­­ment du patron du SIPPV mais ça leur a définitivement servi de leçon. Le flic en question lui a cartonné l’arrière du crâne avec la crosse de son flingue. Ils ont bien encore tenté de libérer des milliers de poulets dans un élevage de la Sarthe mais là encore le flic est venu foutre la merde. Enfin, pour être honnête, il leur a sauvé la mise. Depuis, Gwenaëlle ne se montre que rarement, et les autres ont repris leurs études, ou leur vie normale. Léa s’est même mariée à un jeune bourgeois des Côtes d’Armor, à ce qu’il se dit. Lui, il pense qu’elle s’est mariée avec Bruno Minvielle parce qu’après son éviction manu militari du groupe elle a continué à le voir en secret.

			Il vit à Paris désormais. En réalité, il squatte ici ou là. C’est l’avantage de faire partie des antispécistes, il existe une vraie solidarité entre eux. La vente de shit et d’autoradios volés lui permet de vivre assez tranquillement. Mais ça lui demande d’être toujours sur le qui-vive, de faire gaffe aux flics bien sûr mais aussi à ses amis activistes qui n’aimeraient pas apprendre de quoi il vit. Ganz est le seul antispéciste qu’il connaisse à se permettre de dealer. Les autres sont trop sur un positionnement politique anti­capitaliste. Cet après-midi, il doit se rendre à la station Charenton-Ecoles sur la ligne 8 pour refourguer une petite sav’ à un de ses clients habituels. Le jeune homme en question est un étudiant honnête, il n’y aura aucune embrouille.

			

			Le quai est bondé, c’est tant mieux, la vente se fera à la coule : tu glisses le fric dans ma main, je te dépose la sav’ dans la tienne. À l’américaine, en discutant de la pluie et du beau temps.

			Le seul problème, c’est qu’il y a des travaux quelque part dans la station et que ça fait un barouf de tous les diables.

			– Bonjour, Monsieur Ibanez.

			Ça, ce n’est pas son client – dans le business, il se fait appeler Miguelito.

			Et Ibanez sursaute presque en voyant le type qui d’habitude lui refile du fric en échange des informations sur Dam et les autres copains de La Mort est dans le pré. Ou plus exactement, lui refilait parce que ça fait bien six ou huit mois qu’il n’a plus eu de contact avec lui.

			– Bah, ça alors ! sourit-il. Le pur hasard de vous voir ici, monsieur Personne.

			Il fait un clin d’œil parce que le nom Personne l’a toujours fait marrer.

			Le bruit d’un marteau-piqueur dans l’un des couloirs qui mènent au quai est presque assourdissant. Autour d’eux les usagers font des grimaces à chaque fois que le tactactac éclate.

			– Ce n’est pas le hasard.

			– Hein ? Quoi ? J’entends que dalle, crie Ibanez en se penchant vers l’homme au regard bleu acier.

			

			– Je dis : ce n’est pas un hasard.

			Et l’homme attrape le dealer par le revers de son blouson. Brusquement.

			– Je viens mettre un terme à notre relation contractuelle.

			Ibanez tente de se dégager mais le type a une poigne d’acier, comme son regard. Et ses mains empoignent les deux bras en un geste d’une rapidité incroyable : Ibanez se retrouve immobilisé.

			– Qu’est-ce que tu fais, connard ? gueule-t-il.

			Mais le marteau-piqueur hurle lui aussi. Et personne ne fait attention à ce drôle de couple qui danse une valse lente vers le bord du quai.

			– Arrête ! Mais arrête, putain ! supplie maintenant Ibanez qui voit se rapprocher les rails.

			Et soudain, le bruit du marteau-piqueur est couvert par celui d’un métro qui arrive. Un instant, Ibanez se dit qu’au moins le mec ne pourra pas le balancer sur la voie : les métros s’arrêtent aux stations, on n’est pas comme dans une gare de Province, connard !

			– Tu diras bonjour à votre pote le flic, Luchaire, lui lance l’homme dans un regard terrible, froid comme la glace.

			Ibanez tourne alors la tête vers le tunnel et il voit un train de maintenance, jaune et sale, qui fonce et qui, lui, ne s’arrêtera pas à quai. Putain, l’enculé, comment il pouvait savoir ça ?

			Là, le temps se ralentit comme jamais il n’aurait cru qu’il puisse se ralentir. Ibanez est comme immobile dans les airs, il voit dans l’angle de sa vision arriver la cabine du train de maintenance, il croise même le regard fou de panique du conducteur – le sien ne doit pas être plus apaisé – mais il ne parvient pas à crier. Il ne crie pas parce que sa voix n’est pas dans le même temps que ce qu’il perçoit autour de lui.

			

			Il finit pourtant par chuter au sol, le bas de son crâne tape violemment contre un rail et il est aspiré sous les roues puantes.

			Il hurle enfin.

		


		
			

			Livia Renoir

			Après avoir raccroché le téléphone, elle a pensé à Sébastien et à Christophe.

			Ils ont vingt-deux et vingt-quatre ans maintenant. Sébastien termine un master en ressources humaines à Dauphine, Christophe vient de décrocher son CAPES de lettres. Tout ira bien pour eux. Et puis, il y a leur père. Et malgré son fichu caractère et sa propension à se regarder le nombril, Étienne ne les laissera jamais tomber. Livia sait qu’ils finiront par se reparler, et peut-être, plus tard, à se comprendre. Elle dit souvent à ses deux fils que son ex-mari est un vieil emmerdeur égocentrique mais qu’il les aime plus que tout. Les deux garçons commencent à reconnaître, depuis quelque temps, qu’ils n’ont peut-être pas été très justes avec lui. Christophe a dit qu’il aimerait bien passer quelques jours avec le vieux pour voir ce qu’il a vraiment dans la tête. C’est bien, a songé Livia en vidant doucement une deuxième plaquette d’anxiolytiques sur le rebord du lavabo.

			Tout ira bien pour Sébastien et Christophe.

			Pour Étienne aussi.

			

			Pour elle, c’est moins sûr, a-t-elle convenu, cynique. Quoique… décider du moment pour tirer sa révérence, c’est toujours quelque chose qu’elle a espéré pouvoir faire. Le cancer est passé en phase généralisée il y a un mois. Il se peut que d’un moment à l’autre ses forces et sa capacité à décider la quittent. Elle ne voudrait pas qu’une attaque ou qu’un AVC la prive de la possibilité de faire ce qu’elle a décidé de faire. L’idée d’être un légume subissant les assauts de la douleur jusqu’à la fin l’insupporte, la répugne. Elle a suivi tous les traitements que les toubibs lui ont proposés, elle a fait face plutôt courageusement mais elle a épuisé ses réserves de courage. Maintenant, elle refuse de continuer le protocole qui voudrait qu’elle se résigne, qu’elle souffre dans un lit en attendant la mort naturelle. Là, ce n’est pas du courage, c’est seulement de la logique. Lorsqu’elle était plus jeune, un peu avant ses vingt-cinq ans, elle avait entrevu une de ses tantes subir les assauts derniers de la maladie. Dans sa chambre d’hôpital, la pauvre femme ne pouvait plus hurler mais son visage, son regard, les tremblements de son corps témoignaient de la torture qu’elle endurait. Elle s’était urinée dessus, ses sphincters avaient lâché et son nez saignait. Ça l’avait vaccinée à jamais contre l’idée de laisser la nature accomplir son œuvre jusqu’à son terme. Elle croit pourtant encore à Dieu mais ce n’est plus suffisant.

			Tout à l’heure, elle a appelé son ex-mari et lui a demandé de passer la voir, ce soir. Il a accepté. Mais elle ne veut pas le voir, elle n’a plus rien à lui dire. Il serait capable de comprendre ce qu’elle a en tête. Étienne est un vieil emmerdeur égocentrique mais c’est un excellent policier. Elle l’a toujours su : il est capable de sentir les choses et les individus comme un chien flaire les odeurs. Il est né pour être policier et si ce n’avait été sa fixation quasi pathologique sur le cas d’un officier de la PJ, un pourri qui vend de la drogue selon lui, il aurait pu finir directeur de service, voir préfet hors cadre. Ça ne s’est pas fait et il lui reste son flair. Livia craint qu’il puisse sentir l’odeur de la mort programmée chez elle.

			

			Elle a aussi réfléchi aux gens qu’elle aurait pu prévenir, par un mail ou même une lettre. Il n’y a personne. Le temps qui a passé et surtout la maladie ont coupé les ponts entre elle et les relations qu’elle entretenait encore de loin en loin. Les quelques hommes avec qui elle a couché après son divorce ont disparu rapidement. Finalement, il reste ses fils et Étienne – peut-être sa nouvelle femme aussi qui ne l’aime pas mais qui ne lui semble pas méchante, loin de là et sans doute Latifa est-elle même touchée par la maladie de la première épouse de son mari. C’est peu de gens mais ça simplifiera sa tâche.

			Elle a alors écrasé les cachets avec une bouteille de parfum. Qui lui a offert ce parfum ? Elle aimerait se souvenir que c’est l’un de ses fils mais ils ne lui ont jamais fait beaucoup de cadeaux – un nouveau téléphone portable, une tablette numérique, ce genre de choses ultra-sophistiquées qu’elle déteste mais jamais un parfum, des fleurs, un foulard, tout ce qui flatterait bêtement sa féminité. Le parfum, c’est elle qui l’a acheté, forcément. Trop récent pour que ce soit même un des types avec qui elle a eu une vague relation il y a bien des années de cela.

			Elle pousse le petit tas de poudre blanc dans le creux de sa main et le verse dans une tasse de camomille. L’infusion s’appelle « Nuit sereine », elle a trouvé ça drôle. Et en trouvant ça drôle, elle a su que c’était la dernière chose de sa vie qui la ferait sourire.

			

			L’eau était un peu trop chaude alors elle est restée assise sur son lit, son regard divaguant à travers la fenêtre sur les fenêtres du mur d’en face.

			Un minuscule sentiment de peur a commencé à titiller son estomac. Non, non, pas ça, a-t-elle murmuré. Et elle s’est forcée à boire l’eau trop chaude. Elle a réussi et s’est allongée sur son lit.

			Le minuscule sentiment de peur a alors grossi lente­ment. Une boule s’est formée dans son ventre et elle s’est sentie soudainement très triste. Il lui est venu l’idée de prendre son téléphone portable : les secours pourraient arriver en quelques minutes. Non, non, pas ça, répète-t-elle à mi-voix. Mais sa bouche est pâteuse et les mots sont difficiles à articuler. Elle ferme les yeux et un petit vertige agréable l’entraîne entre sommeil et réalité. C’est rapide, trop rapide pour que la peur ait le temps de l’envahir complètement. Ça y est, elle ne peut plus bouger. Elle se sent entraînée dans un trou noir et doux.

			Et puis, à la surface, très loin d’elle, elle croit entendre un bruit de serrure.

			Elle s’enfonce toujours plus loin dans le sommeil.

			– Maman, tu es là ?

			C’est Christophe, son fils aîné. Il passa à l’improviste. Quel gentil garçon…

			Mais c’est trop tard, elle ne peut plus remonter à la surface. Tant mieux : c’est Christophe qui la trouvera morte, pas Sébastien, lui, il n’aurait pas supporté.

			Elle a eu cette dernière pensée.

		


		
			

			Damien Ganz

			On peut facilement penser que les gauchistes, et particulièrement ceux qui traînent dans le milieu anarcho autonome, sont prompts à la paranoïa. Quand on combat un état capitaliste prêt à tout pour assurer la sécurité d’une ploutocratie aux abois, la paranoïa n’est qu’une façon plus stratégique de percevoir la réalité. C’est ce que répète Damien Ganz à ceux qui l’accusent de complotisme. Dans le cercle restreint des antispécistes actifs, en France, nombreux sont ceux qui se méfient des délires du chef de La Mort est dans le pré. Les naïfs de L 214, par exemple, ont fait savoir que ses méthodes n’étaient pas les leurs. Ils ont le vent en poupe en ce moment avec leur film sur l’abattoir d’Alès mais bientôt eux aussi comprendront que seule l’action directe et violente a une chance de l’emporter. C’est juste une question de temps.

			Sauf que ce soir, Ganz ne verse pas dans la parano. Bien sûr, il est toujours anxieux et il dort mal la nuit. Mais ce matin, les journaux ont annoncé la mort du capitaine Luchaire et cet après-midi, à la radio il a appris celle de Miguel Ibanez. Ganz pense que quelque chose se rapproche de lui. Le flic s’est fait égorger près d’un abattoir de Seine-et-Marne. Qu’est-ce qu’il allait foutre là-bas, ce con ? Quant à la mort d’Ibanez, ce n’est pas un suicide comme le laissent penser les journalistes, il en est certain. Déjà, ce flic, le commissaire Dol qui était venu le voir pour lui poser des questions sur Luchaire et qui claque en se perforant l’œil avec un tuteur de potager, il n’y a pas cru : on l’a effacé, c’est certain. Les collègues de Dol ont conclu à l’accident bête, un vieux fonctionnaire qui picole et qui glisse dans son potager… quelle bande de cons, ces flics. C’était il y a deux mois.

			

			Il a essayé de joindre Gwenaëlle depuis trois heures sans interruption mais elle ne répond pas. Elle aussi, elle doit avoir compris que le danger approche. Gwen sait désormais disparaître, non qu’elle soit devenue une héroïne super entraînée comme on peut voir dans ces romans policiers nordiques qui cartonnent. Non, elle, elle serait plus comme un animal craintif qui sent les prédateurs de loin et qui n’a comme seule parade que de se dissimuler.

			Depuis trois heures donc, le géant ne lâche plus son Tokarev TT33, un semi-automatique russe qu’il a acheté cinq ans auparavant à un Croate, un black bloc proche de la mafia de Vukovar apparemment. C’est une antiquité mais il est en parfait état de fonctionnement. Le chargeur dispose de huit balles et il se promet de les coller dans la gueule des mecs qui tenteront de le faire passer de vie à trépas. Il se dit qu’on ne le décapitera pas comme une bête d’élevage, qu’on ne le poussera pas sous le métro comme un clochard aviné. Qu’en tout cas, il embarquera avec lui le maximum de ceux qui tenteront de le faire. Crever, il s’en fout, crever sans se défendre, ça, ça l’emmerderait, se répète-t-il en faisant les cent pas dans son appartement. Mais crever, l’emmerde quand même : il ne peut arrêter la douleur anxieuse qui lui innerve le bide.

			

			Peut-être n’aurait-il pas dû accepter le fric de ce type – je suis Personne, lui a-t-il dit – qui voulait qu’il le rencarde sur les faits et gestes des membres de La Mort est dans le pré et, plus globalement, sur les activistes du mouvement de libération animale qui s’en prennent à la production industrielle de viande et aux laboratoires pratiquant la vivisection. C’était il y a un an, un peu plus peut-être, et depuis il touche de l’argent tous les deux mois. Après, il a l’impression que tout s’est emballé : c’est peut-être finalement là que tout a commencé. Il s’est d’abord fait défoncer la gueule par Luchaire dans son rade fétiche de Ménilmontant. Puis ce con de flic s’est pointé alors qu’ils allaient enlever un gros porc du syndicat de la viande. Ensuite, Gwenaëlle a failli se faire tirer dessus dans une putain d’exploitation de la Sarthe par un plouc. Et quelques mois plus tard, Luchaire se fait égorger et Ibanez passe sous le métro.

			Ganz se laisse tomber sur un fauteuil, il se ronge frénétiquement l’ongle d’un de ses pouces : putain, c’est ce con de Personne qui est derrière tout ça ou quoi ?

			Son téléphone sonne : numéro inconnu.

			– Ouaip, grogne-t-il.

			Quelques secondes et il hoche la tête :

			– Je pensais justement à vous.

			Court silence.

			– OK, je marche mais c’est pas deux mille euros, cette fois : c’est six mille euros.

			Ganz sourit : son offre est acceptée, sans négociation. Trop facile d’entuber ce mec.

			

			– Je suis chez moi, je vous attends.

			Qui c’est ce mec d’ailleurs ? se demande-t-il en raccrochant. S’il veut des renseignements sur les antispécistes, il doit bosser pour la DGSI. Mais il n’a pas montré sa carte ou même dit qu’il était de l’antiterrorisme. Alors, Ganz pense qu’il bosse peut-être en free-lance et sans doute pour le secteur de l’agroalimentaire. Une putain de barbouze, un mercenaire autrement dit.

			La sonnette retentit.

			Le mec n’était pas loin pour être déjà sur le pas de sa porte.

			– Vous ne perdez pas de temps, Monsieur… Monsieur comment déjà ?

			Le type doit avoir une cinquantaine d’années, il paraît encore sec et musclé pour son âge. Mais c’est son regard qui trahit son job : il est d’acier, bleu et très fixe, le regard d’un mec qui ne rigole pas, qui gère des cas limites et qui ne plaisante pas avec.

			– Personne, je t’ai déjà dit.

			Le géant s’écarte et laisse rentrer Personne qui fait presque deux têtes de moins que lui.

			– Vous bossez pour qui au fait ?

			L’homme fixe un instant l’activiste au crâne rasé. Il semble réfléchir puis sourit comme si tout cela n’avait plus d’importance au fond :

			– Mes donneurs d’ordre travaillent dans le secteur de l’agroalimentaire.

			– Putain d’enfoiré : vous bossez pour ces mangeurs de viande ! s’exclame Ganz sans pouvoir s’empêcher de rire.

			L’autre incline la tête :

			– Tu n’es pas bien futé, dis donc : je te paye pour avoir des infos sur tes petits copains et tu crois que je bosserais pour la mouvance écolo, peut-être ? Remarque si les écolos payaient aussi bien que mes patrons, je bosserai pour eux.

			

			Ganz a l’envie de lui envoyer une droite. Mais il ne s’y risquera pas, ce mec, c’est le diable, ou l’un de ses sbires.

			– Non, je le savais. Je me disais bien que vous n’étiez pas un flic.

			Il écarquille les yeux :

			– Vous êtes flic ?

			– D’une certaine manière, on peut le dire, oui. Même si je ne suis pas fonctionnaire.

			Il glisse les mains dans les poches de son pardessus. Ganz observe le mouvement avec crainte.

			– Je boirai bien quelque chose, dit l’homme tranquillement.

			– Bière, café ? fait Ganz en se dirigeant vers la petite cuisine.

			– Café sucré, s’il te plaît.

			Ganz se retourne, comme si des doigts invisibles venaient de lui chatouiller la nuque.

			L’homme sort une belle liasse de billets de sa poche gauche. Des coupures neuves, intraçables comme toujours. Ce mec est un pro.

			– On avait dit six mille euros, n’est-ce pas ?

			Trop facile d’entuber ce mec, sourit à part lui Ganz. Il prend le fric et passe dans la chambre. Son argent il ne le met jamais à la banque, le tiroir de sa table de nuit est son coffre-fort.

			Putain ! Sauf que ce soir son coffre-fort est vide…

			– Salope, murmure-t-il alors qu’une ligne froide coule entre ses omoplates.

			C’est forcément cette salope de Gwenaëlle qui lui a embarqué son fric : elle ne lui a pas rendu les clés de l’appart. Elle s’est tirée avec son fric, bordel ! Il va la retrouver et lui défoncer la gueule : elle va payer cher, cette fois.

			

			Il parvient à ravaler sa colère dans un effort surhumain. Le goût qui lui envahit la gorge est amer, presque acide aussi, un mélange exécrable en tout cas. En revenant dans le salon, il adresse un sourire coincé à Personne.

			– Un souci ? fait celui-ci.

			– Non, pas de souci.

			Et il ouvre machinalement le frigo, sort un paquet de café entamé et entreprend d’en garnir le filtre du percolateur en se demandant où peut se trouver Gwenaëlle.

			– Monsieur Dumond, mon employeur principal, a cependant voulu ajouter une clause à notre contrat tacite.

			Ganz verse l’équivalent de deux tasses d’eau dans la machine. Ses mains tremblent légèrement. Dumond, c’est le type qu’ils ont essayé d’enlever. Et c’est aussi l’employeur de Personne. Là, ça devient complètement dingue.

			– C’est-à-dire ?

			– Une clause résolutoire.

			Ganz pousse sur le bouton on-off et se retourne lentement :

			– C’est quoi ces conneries ?

			– Une clause résolutoire ? sourit l’homme au regard glacé. C’est une clause qui prévoit qu’en cas de manque­­ment à une obligation contractuelle de l’une des parties, le contrat sera résilié de plein droit.

			Ganz cesse de rire.

			Putain de merde !

			Il jette un coup d’œil sur le fauteuil où il était assis quelques minutes auparavant : le Tokarev est coincé entre l’accoudoir et le coussin. C’est un peu loin mais il peut l’atteindre.

			

			Soudain, les gonds de la porte d’entrée grincent, quelqu’un va rentrer dans l’appartement.

			L’homme au regard d’acier a dégainé un automatique – sans doute un Beretta 92 – et tient Ganz en joue. Ses yeux le fixent mais c’est étrange, ils semblent regarder derrière lui, comme s’il était transparent, comme s’il n’était déjà plus là.

			Ganz fait un pas en direction du fauteuil. Et du Tokarev.

			Une détonation claque et une douleur lui transperce la poitrine de part en part.

			Pas facile d’entuber, ce mec, en fait.

		


		
			

			Personne

			Il y a Guns N’Roses qui passe à la radio. La reprise de Knockin On Heaven’s Door est massacrée par des solos de guitares qui rappellent ce qu’a engendré de pire ce début des années quatre-vingt-dix. Mais le conducteur de la Volvo S60 de location s’en contrefiche. Il sifflote le refrain, tapote des doigts sur le volant. Il est serein : c’est toujours comme ça lorsque la tension redescend après le travail.

			Bosser dans la sécurité privée ne diffère pas des autres boulots pour lui. Il a une obligation de résultat comme partout ailleurs, elle est seulement un peu plus impérative. Son esprit et son corps sont toujours tendus vers la réalisation de ses objectifs. Puis, après ces objectifs atteints, il se sent serein, presque décontracté. Et lorsqu’il doit supprimer des individus, il ne se sent pas forcément très différent du représentant qui doit vendre un stock d’aspirateurs ou d’un visiteur médical qui doit placer des médicaments chez des toubibs. Il bosse pour des gens qui gèrent des budgets très importants, qui emploient des dizaines de milliers de salariés, qui participent à la bonne santé de l’économie française. Il se voit comme un flic privé, celui qui fait le sale boulot, certes, mais celui qui est nécessaire à la bonne marche du système aussi.

			

			Il se penche vers le rétroviseur intérieur. Son œil droit le fait encore un peu souffrir : un petit vaisseau a sans doute éclaté lorsque ce flic à la balafre lui a collé un coup de son flingue. Pour le coup, ce type était un coriace, sa balafre ce n’était pas du chiqué. C’était il y a plusieurs semaines, dans la banlieue nantaise. Il est parvenu à lui échapper mais cette petite tache de sang restera sans doute encore quelque temps sur son iris. Ça donne un aspect encore plus inquiétant à son regard bleu glacial, il en est conscient.

			Sa force, c’est son extrême mobilité. La nuit précédente, il était dans la région parisienne et mettait en scène l’exécution d’un flic de la Direction Départementale Interministérielle de la Protection de Paris. Puis, dans l’après-midi, il s’est faufilé jusque sur le bord du quai de la station Charenton-Écoles, sur la ligne 8 pour régler son compte à Miguel Ibanez. Et enfin, cette nuit, il était à Rennes pour effacer Damien Ganz. Cette habitude de bouger vite, il l’a ramenée de Bagdad.

			À l’époque, il travaillait pour une société militaire privée. Avec ses collègues, il sécurisait les locaux de l’ambassade des Émirats Arabes Unis. Il se souvient que c’est là-bas qu’il a appris qu’il fallait toujours être en mouvements lorsqu’on était à l’extérieur de site protégés. En Irak, ça lui avait peut-être sauvé la vie. Beaucoup de ses collègues y avaient perdu la leur. Lui, il y avait seulement perdu ses illusions : il avait compris que la justice appartenait à ceux qui avaient les moyens de se la payer.

			Il avait retranscrit ce conseil dans sa vie de tous les jours, même ici en France il se forçait à toujours être en mouvement. C’était devenu son savoir-faire en tant que professionnel. Il espère que ses donneurs d’ordre le respectent pour ça aussi. Mais les types pour lesquels il opère se foutent bien de la rapidité de mouvements de leurs employés. Ce qu’ils veulent c’est faire du fric et qu’on ne les empêche pas d’en faire toujours plus. C’est là où lui doit intervenir.

			

			À son retour en France, il a cru pouvoir devenir consultant en sécurité, un emploi au titre un peu ronflant mais qui semblait rapporter gros. La sécurité était devenue le souci principal des Occidentaux, certains étaient prêts à payer très cher pour ça. Sauf qu’il n’avait ni les diplômes, ni l’entregent nécessaires. Comme curriculum vitae, ses missions en Irak ne valaient rien. Il a failli partir pour les États-Unis. Puis, un peu par hasard, un ancien mercenaire anglais qu’il avait croisé à Bagdad, lui a dit qu’un industriel était à la recherche d’une solution efficace et définitive pour régler un problème avec un syndicaliste qui menaçait la bonne santé financière de son entreprise. L’Anglais affirmait ne pas vouloir s’en prendre volontairement à l’intégrité physique de pauvres types, qu’il avait une déontologie même si la violence était son business. Deux semaines plus tard, le syndicaliste percutait un platane au volant de sa voiture, sur une petite route non loin de Strasbourg. Les gendarmes ont presque immédiatement conclu à une perte de maîtrise du véhicule. C’est bien triste de finir comme ça, a dit l’un des gendarmes à la presse locale. Lui, il venait de trouver sa nouvelle voie professionnelle.

			Depuis trois ans, il fait le sale boulot – c’est un de ses clients, représentant d’une société pétrolifère internationale qui lui a balancé ça un jour. Le sale boulot, il faut bien que quelqu’un le fasse sinon ces connards d’idéalistes pourraient vraiment foutre la merde dans le pays. Et puis, lui aussi a comme but l’argent. Il est bien rémunéré et les placements dans certaines banques des paradis fiscaux rapportent beaucoup. Dans quelques années, il se retirera au soleil, c’est promis.

			

			Il a aussi su disparaître. Au début, ses économies amassées lors de ses missions au sein de la société militaire privée sont toutes passées dans la rémunération de gens capables d’effacer sa trace. Dans les administrations, sur internet et ailleurs, il a disparu. C’est fascinant comme un citoyen n’existe que parce que des numéros sont inscrits dans des cases. On croit qu’un homme est une entité physique, on se trompe : un homme, c’est quelques chiffres placés au bon endroit. On efface ces chiffres, on efface cet homme. Encore qu’ailleurs, dans la vie réelle, c’est lui qui s’occupe de faire le ménage lorsque c’est nécessaire. Parfois, il élimine ceux qu’il croit en capacité de remonter jusqu’à lui. Ainsi de ce vieux flic dans la banlieue nantaise : le commissaire Dol pouvait peut-être faire tomber le capitaine Luchaire et ainsi se rapprocher de lui – Luchaire le connaissait depuis la fusillade dans le vingtième arrondissement. Dol, il lui a mis un coup de genoux dans les couilles et il lui a planté un tuteur en acier dans l’œil. Aucune résistance, le vieux commissaire n’avait plus l’âge de se battre. Il a desserré les dents du vieux, lui a fait avaler post-mortem quelques goulées de whisky et a balancé la bouteille dans les tomates. Les flics se sont vite fait leur idée sur la mort stupide d’un collègue presque retraité un peu trop porté sur le malt écossais.

			

			Disparaître, ça veut dire aussi ne plus avoir de nom. Il reconnaît qu’il est un peu cabotin d’avoir décidé de se faire appeler Personne. C’est une évidente référence au western spaghetti de Tonino Valerii. Terence Hill y interprète un jeune homme dont l’idée fixe est de faire rentrer dans les livres d’histoire un justicier de l’Ouest, tireur émérite, interprété par Henry Fonda, qui veut prendre sa retraite. On peut considérer ce film comme une réflexion pertinente sur la place du héros dans un monde vendu au fric et au cynisme. Lui, il n’est pas loin de considérer que l’histoire avec un grand H n’est qu’un mensonge partagé par les historiens et les médias. Il aime bien avoir ce genre de phrases et se les répéter lorsqu’il surveille quelqu’un ou met en place une action, ça lui permet de rester concentré.

			Et puis, aimer les westerns, c’est pas un crime, quand même ? s’énerve-t-il en dépassant Chartres sur l’autoroute A11. Il aime les cadrages serrés sur les regards des cow-boys qui vont dégainer, il aime la vengeance du bon qui est souvent plus corrompu que certains méchants qu’il pourchasse, il aime les frontières trop floues entre le bien et le mal, il aime la musique outrancière qui accompagne les duels au pistolet. Alors se faire appeler Personne, ça a du sens pour lui. Et puis surtout, ça crée aussi de la distance avec les pigeons qui le rencardent ou même avec les cibles qu’il poursuit. Il est certain qu’un type comme Luchaire l’a immédiatement pris au sérieux à cause de son nom. Enfin, pas seulement : le flic était éperdument amoureux de cette jeune gonzesse. C’était presque fascinant. Lorsqu’il lui a dit de le rejoindre la nuit précédente près d’un abattoir en Seine-et-Marne, le type a bien essayé de l’envoyer chier en le menaçant. Lorsqu’il lui a dit que sinon, il traquerait sans relâche Gwenaëlle, le flic a obtempéré.

			

			En fait, il a pensé à cette théorie du contrat domestique liant les bêtes de rente et leurs propriétaires, une théorie échafaudée par quelques penseurs à l’esprit tordu : l’animal accepterait de passer un contrat tacite avec l’éleveur. Celui-ci soigne et nourrit les animaux et ceux-là acceptent en échange de mourir lors de l’abattage. Il a pensé à cette théorie en voyant venir vers lui Luchaire. Le flic a jeté son arme et a quasiment accepté de mourir. Bien sûr lorsqu’il a vu le Beretta, il a essayé de fuir. Après, il a bien fallu maquiller le meurtre et les ordres de son client étaient clairs : faire reposer toute responsabilité des éliminations physiques sur ces pauvres cons de défenseurs des animaux. Alors, même si ce n’est pas son modus operandi habituel, il a égorgé Luchaire avec un couteau de chasse. C’était le côté dégueulasse de l’action. Ensuite, il l’a positionné à genoux et lui a lié les mains dans le dos. Ça avait de la gueule, rien à dire. Puis, il a fignolé la besogne en collant un post-it sur la poitrine du cadavre. Peuvent-ils souffrir ? était-il inscrit dessus. Les flics finiraient bien par tirer les conclusions qui s’imposent.

			Voilà. Le job est terminé. C’est du boulot de pro, rien à dire. Personne n’en saura rien, c’est dommage.

			En pénétrant dans la région parisienne, il se dit que peut-être il partira à la poursuite de Gwenaëlle Martin. Elle reste la seule à pouvoir remonter jusqu’à lui. Il se laisse quelques jours pour réfléchir à cette possibilité. La fille a disparu des radars, selon lui elle a dû calter à l’étranger. Mais ce n’est pas une pro, elle n’a pas beaucoup de ressources, elle va laisser beaucoup de traces derrière elle.

			

			Ce pauvre Luchaire a cru mourir pour sauver cette petite pute. Il faut vraiment être le dernier des paumés pour être amoureux à ce point-là.

			Son pied écrase alors violemment la pédale de frein : dans le halo des phares, un immense chien blanc vient de traverser l’autoroute.

			– Merde ! hurle Personne.

			Il donne un violent coup de volant suivit d’un deuxième, la Volvo fait une embardée et in extremis se stabilise.

			Personne se retourne : plus de chien.

			Il a un sentiment étrange qui lui assèche la bouche. Le sentiment qu’il n’a pas tout à fait réussi à disparaître.

		


		
			

			René-Jacques Dumond

			Depuis vingt-quatre heures, les chaînes d’informations en continu font leurs gorges chaudes de la fermeture de l’abattoir en Ille-et-Vilaine. Le site est désormais à vendre. Le secteur agro-industriel breton une nouvelle fois mis à mal, répète un présentateur qui se prétend journaliste. Le ministre de l’agriculture dit, à la sortie du conseil des ministres, que c’est un sujet qui préoccupe au premier plan le gouvernement mais qu’il n’y aura pas de licenciements secs et qu’un plan de retour à l’emploi pour les salariés de l’abattoir est déjà lancé.

			René-Jacques Dumond ne peut s’empêcher d’écla­ter de rire.

			Sa femme lève un œil vers lui et se replonge immé­­diatement dans son téléphone portable. C’est sa principale occupation après dix-huit heures lorsqu’elle est à la maison. Elle est encore jeune, c’est une occupation de son âge, accepte Dumond qui la soupçonne pourtant d’entretenir quelque relation extraconjugale grâce à ces foutus réseaux sociaux. Relation qu’elle concrétise peut-être le week-end lorsqu’elle dort dans l’appartement de la rue Saint-Honoré à Paris ou l’été, lorsqu’elle occupe la villa de Biscarosse. Elle a quarante ans de moins que lui, alors c’est peut-être aussi de son âge. Il s’en fout pour tout dire : elle est belle, sa peau noire fait sensation dans les repas d’affaires, surtout avec les acheteurs étrangers et elle n’est pas idiote, elle sait faire la conversation. C’est finalement tout ce qu’il lui demande. À soixante-dix ans, sa femme n’est plus sa maîtresse ou seulement épisodiquement. Elle l’a été au début, les six premiers mois après leur rencontre. Mais Dumond n’a jamais été porté sur la bagatelle, même lorsqu’il était jeune.

			

			Ce qui le fait bander aujourd’hui, c’est le marché chinois.

			Le secteur agroalimentaire breton qui crève, ça le fait rire. La Bretagne, il s’en contrefiche désormais : il voit beaucoup plus loin, là où la viande française pourrait se transformer en or. Et la Chine est ce nouvel Eldorado.

			Il connaît les chiffres et ceux-là écrasent toutes les prédictions de ces fumistes de végétariens, d’antispécistes, d’écolos et de décroissants de tous les bords. Les conneries de l’Organisation Mondiale de la Santé l’ont bien fait rire aussi. Ça, pourtant, son syndicat, le SIPPV ne l’a pas vu venir. Auquel cas, ses spin doctors et ses avocats auraient sorti la grosse artillerie et auraient pilonné les allégations selon lesquelles la viande rouge et la charcuterie seraient cancérigènes, comme le tabac ou l’amiante. Mais rien de grave : les consommateurs mangeront du label bio, du label rouge, du made in France, de la qualité, quoi ! On trouvera toujours un emballage pour faire manger de la viande aux Français.

			Alors Dumond bande encore. Et donc, en premier lieu, il bande pour le marché chinois. Il sait que les prévisions assurent une hausse de 40 % de la demande de viande dans le monde, d’ici à 2025. Les pays émergents, particulièrement en Asie, seront les premiers à vouloir manger comme les Occidentaux. D’une certaine manière, on leur a déjà fait avaler que la hausse du niveau de vie, l’accroissement de la population et l’urbanisation à tout va devaient aller de pair avec un régime carné.

			

			La Chine, c’est 80 millions d’habitants en plus chaque année. 80 millions de carnivores en puissance ! Ce ne sont pas des chiffres bidonnés par des commu­nicants à la solde du SIPPV pour museler les opposants à la production industrielle de viande : c’est l’OCDE qui le dit. La croissance mondiale de la viande va exploser. Les Chinetoques, eux, ont gardé leurs bons vieux réflexes communistes, ça, on ne peut pas leur retirer leur savoir-faire : ils ont des plans quinquennaux et ils s’y tiennent. Cette année, la production totale de viande a atteint les 86 millions de tonnes pour une consommation annuelle par habitant de 61 kg ! C’est ça qui fait bander René-Jacques Dumond. En 2050, 450 milliards de kilos de viande seront vendus sur la planète ! C’est ça qui le fait éclater de rire devant les annonces alarmistes des médias français.

			Et ce soir, il attend une réponse concernant l’Eldorado chinois.

			Le ministre répète en boucle : il n’y aura pas de licenciements secs, un plan de retour à l’emploi pour les salariés de l’abattoir est déjà lancé.

			Océane tapote frénétiquement sur le clavier tactile de son iPhone et, de temps en temps, sourit. Elle est vraiment très belle. Dumond a toujours aimé les noires. Ça lui vient de ces années passées au Mali quand il végétait dans l’import-export entre Gao et Bamako. À l’époque, il était encore jeune, il gagnait tout juste sa vie mais il avait suffisamment d’argent pour que les jeunes femmes du coin couchent avec lui. Ce n’était pas les parties de jambes en l’air qu’il recherchait mais il a toujours aimé le contraste de sa peau diaphane sur leur peau noire. Alors quand ces connards d’antispécistes racontent que ceux qui mangent de la viande sont les antiesclavagistes du 19e siècle, il a envie de leur balancer des photos de sa femme nue. Les cons…

			

			D’ailleurs, il faudra bientôt penser à l’Afrique. Les crève-la-dalle là-bas aussi finiront bien par manger de la viande à tous les repas. C’est le sens de l’histoire.

			Son téléphone portable, posé sur l’accoudoir du fauteuil en cuir, vibre.

			Il décroche et écoute :

			– Vous avez l’autorisation du ministère de l’agriculture, Monsieur.

			A l’autre bout du fil, un chargé de mission quel­­conque du FICT, la fédération des industriels de la charcuterie, des traiteurs et autres transformateurs de viandes.

			– Merci, dit Dumond en raccrochant.

			Ça y est, c’est fait. La FICT à laquelle est affilié son syndicat a réussi à faire plier le gouvernement : dix-huit industriels français peuvent désormais exporter leur viande sur le marché chinois. La procédure devait être finalisée afin que les exportations puissent démarrer avant le prochain salon de l’alimentation de Shanghai. C’est chose faite. Reste encore à faire lever l’embargo sur les viandes françaises mais Dumond sait que son syndicat est bien assez puissant pour que cela soit aussi, bientôt, chose faite. Il paraît qu’un groupe bilatéral est déjà en action.

			Tout va bien donc.

			

			Bien sûr, désormais, il doit assurer sa sécurité : deux types aux gros bras s’en chargent. Mais il a dû aller plus loin encore, assurer ses arrières et pré­­parer l’avenir. Et ça, ce ne sont pas ses avocats qui pouvaient s’en charger.

			Personne pouvait s’en charger, se dit-il en souriant.

			En janvier dernier quand les types ont débarqué chez lui, il a bien cru qu’il allait y passer. C’est surtout leur chef qui lui a fait peur. La trouille de sa vie. Ce type aurait été capable de le castrer comme on castre les porcelets – il l’a menacé de ça. Si le flic n’était pas intervenu, il y serait sans doute passé. Et encore, le flic l’a dérouillé comme le dernier des minables. Mais ni l’un, ni l’autre ne le menaceront plus. Personne s’en est chargé. D’abord le flic – Dumond est un peu mal à l’aise : l’égorgement, c’est un truc d’islamistes de Daesh ça. Puis un de ses indics dans la mouvance antispéciste. Enfin, le chef du groupe qui l’a agressé chez lui. Avoir embauché Personne, c’est un excellent investissement. Il se sent en sécurité désormais.

			L’homme au regard bleu acier s’est aussi chargé d’autres problèmes. Rapidement, il a réussi à éclaircir l’horizon. Les toquards qui ont sorti des films en caméra cachée sur l’abattoir d’Alès et ailleurs l’emmerdent. Ils l’ennuient même avec leur petite agitation morale. Quoi ? On égorge des vaches vivantes ? Quoi ? Les cochons souffrent quand on les gaze ? Quoi ? On tabasse les chevaux avant de les tuer ? Mais bordel ! on tue des gamins dans les territoires occupés en Palestine, on transforme des gamines en esclaves sexuelles au Nigeria, en Syrie ou en Irak. Même chez nous, des petits roumains sont exploités pour faire la manche. Il y a quand même un truc qui s’appelle le principe de réalité, hein ! Les vaches, les cochons ou les chevaux finissent dans des assiettes et augmentent le PIB Français, créent des emplois. Et puis, la cuisine, c’est dans l’ADN du peuple français, non ?

			

			Personne se chargera aussi un jour de ces toquards.

			Et puis l’abattoir d’Alès a été fermé par décision préfectorale. Ça ne durera pas, les salariés retrouveront leur boulot. Mais l’opinion publique a été contentée, c’est l’essentiel et elle est passée à autre chose depuis. On a continué à égorger des vaches vivantes, on les égorge même vivantes de plus en plus souvent en prétextant le rite hallal, ça permet de diminuer la masse salariale, d’accélérer les cadences aussi. Tout va bien. On a continué à gazer les cochons et à tabasser les chevaux. Tout va bien. Les poulets en batteries et les lapins en clapiers, gavés d’antibiotiques et engraissés à la va-vite, rapportent toujours des centaines de millions d’euros. Tout va bien. Un milliard d’animaux sont abattus chaque année en France et ce ne sont pas quelques images en caméra cachée qui vont changer la donne.

			Tout va bien.

			Dumond sursaute : par l’une des baies vitrées qui donnent sur la terrasse du jardin, il voit un grand chien blanc l’observer.

			– C’est quoi, ce chien ? fait-il au bout de quelques secondes.

			Océane lève les yeux de son téléphone portable.

			– Ça doit être le chien d’un de tes deux gardes du corps. Ou de l’autre là, Personne.

			– Non, ils n’ont pas de chien.

			La jeune femme jette un œil vers la baie vitrée puis un autre, vide, sur son mari.

			– Je vois pas de chien, chou, dit-elle en reprenant son passe-temps.

			

			Dumond se lève, contourne la table basse en marbre et laiton mais lorsqu’il colle son front à la vitre, se servant de ses deux mains comme d’une visière contre la lumière intérieure, le chien a disparu.

			René-Jacques Dumond avale péniblement sa salive, un sentiment d’insécurité l’envahit soudainement.

			Tout va bien, s’efforce-t-il à penser.

			Mais il n’en est plus vraiment certain.

		


		
			

			Le documentaire que Damien Ganz montre à Gwenaëlle Martin est intitulé Derrière les Portes. La réalisatrice, Kate Amiguet a sillonné la Suisse pendant un an, sa caméra témoigne des conditions de vie des animaux au sein de l’élevage industriel. Les bêtes sont souvent entassées ou entravées, parfois dans l’obscurité totale, blessées volontairement. Elle casse l’image du « paysan qui aime ses bêtes » et le discours green-washing des grands distributeurs qui affirment avoir désormais des pratiques éthiques. Les images à l’intérieur des abattoirs montrent les derniers instants des animaux qui sont souvent égorgés alors qu’ils sont encore conscients.

			www.tvmart.ch/DERRIERE-LES-PORTES-la-realite-des-conditions-d-elevage-en-Suisse-v80.html

			Le livre de Peter Singer est La Libération Animale.

			Paru en 1975, ce livre fut un des catalyseurs les plus importants du mouvement moderne pour les droits des animaux. Singer a fait de la discussion de l’éthique des traitements aux animaux une activité intellectuellement respectable. Il refuse cependant l’approche en termes de droits. Pour lui, reconnaître une importance morale aux animaux nécessite simplement de savoir s’ils ressentent de la souffrance.

			

			Le capitaine Pierre Luchaire soupçonne certains membres de La Mort est dans le pré d’être proches des thèses de l’Animal Liberation Front.

			L’Animal Liberation Front a été créé au Royaume-Uni en 1976, par Ronnie Lee. Issu de la dissolution de Band of Mercy, une association d’action directe qui sabotait les laboratoires pratiquant la vivisection, l’ALF n’hésite pas à mettre en place des actions illégales pour empêcher la maltraitance animale. Tout activiste peut se revendiquer de l’ALF à la condition qu’il respecte certains principes dont :

			–	Libérer les animaux de tous les lieux où ils sont victimes d’abus, c’est-à-dire laboratoires, fermes pour animaux destinés à la fourrure ou à l’alimentation etc., et les placer dans de bons foyers ou ils pourront vivre de façon naturelle, loin de la souffrance.

			–	Infliger des dommages financiers à ceux qui profitent de la misère et de l’exploitation des animaux ;

			–	Révéler l’horreur et les atrocités commises envers les animaux derrière des portes fermées, via des actions directes non-violentes et des libérations d’animaux ;

			–	Prendre toutes les précautions nécessaires pour ne pas blesser d’animaux, humains ou non-humains ;

			–	Analyser les conséquences de toutes les actions proposées, et ne jamais faire de généralisations lorsqu’une information spécifique est disponible.

			Responsable de nombreuses actions telles que l’envoi de lettres piégées à des personnalités politiques de premier plan (en 1982 à Margaret Thatcher, par exemple), raids contre les laboratoires et libération des animaux cobayes, l’ALF est depuis 2005 considérée comme une organisation terroriste aux États-Unis. Depuis sa création, elle s’est propagée dans une vingtaine de pays, dont la France au début des années quatre-vingt.

			

			http://www.animalliberationfront.com/

			Damien Ganz n’est pas en odeur de sainteté auprès de L 214.

			L’association L 214 tire son nom d’un article du Code Rural stipulant pour la première fois dans le droit français que les animaux sont des êtres sensibles : « Tout animal étant un être sensible doit être placé par son propriétaire dans des conditions compatibles avec les impératifs biologiques de son espèce ». Ses membres s’évertuent à documenter et médiatiser les conditions d’élevage, de pêche, de transport et d’abattage des animaux. Leur but est de « nourrir le débat public sur la condition animale ». Ils mènent par ailleurs des campagnes d’information pour mettre fin aux pratiques qui nuisent aux animaux. Leurs images d’enquêtes sont parfois relayées dans les médias. Ainsi, entre avril et mai 2015, ils sont rentrés dans l’abattoir d’Alès et les films qu’ils en ont tirés ont fait la une des journaux, provoquant la fermeture à titre conservatoire de l’établissement. Depuis d’autres films en caméra cachée ont alerté l’opinion publique sur la maltraitance animale dans les abattoirs.

			http://www.l214.com/

			René-Jacques Dumond parle de 450 milliards de kilos de viande vendus en 2050. Il se trompe. En 2010, il y a eu 62 768 239 047 animaux terrestres et oiseaux abattus, on a estimé le nombre de poissons péchés entre 1 et 2,7 trillions de poissons pêchés (source : Food and Agriculture Organization of the United Nations). Les prévisions de consommation de viande pour l’année 2050 sont en fait de 463 milliards de kilos, soit 100 milliards d’animaux abattus chaque année.
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