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Avant notre dernière nuit à la cabane dans les arbres, nous avons filé en costumes à travers les rues sombres, frappant aux portes d’inconnus qui apparaissaient dans leur entrée éclairée, munis de saladiers de bonbons aux emballages bigarrés. Je regardais, bouche bée, chaque friandise tomber dans nos sacs en plastique grands ouverts. Puis Fawn les gratifiait d’un « merci ! » d’une voix chantante, Calliope lançait le sien à tue-tête et je murmurais le mien d’un air timide. Nous repartions en courant vers la porte suivante. Notre sœur Fletch et notre frère Silv, en pantalon et veste en jean, traînassaient derrière nous, partageant une cigarette qu’ils fumaient sur le trottoir, sous leurs masques de squelette achetés au Tout à un dollar du coin.

J’étais rarement allé en ville, et jamais après la tombée du jour. Le ciel était immense, les montagnes de distantes silhouettes. Devant chaque porte, des citrouilles d’Halloween brillaient tels des phares. Entre deux lampadaires qui déversaient leurs flaques de lumière dans la nuit au parfum de feu de bois, j’ai pris la main de Fawn.

– C’est comme ça tous les soirs ? ai-je demandé.

La cadette de notre fratrie a secoué la tête.

– Si seulement !

Calliope a crié « Rufous, dépêche-toi ! », et j’ai lâché la main toute poisseuse de sucre de Fawn pour courir rejoindre ma sœur jumelle, les semelles fines de mes baskets claquant sur le trottoir.

La robe d’ange de Calliope virevoltait, le masque de clown de Fawn lui tombait sur les yeux, et la queue de renard de mon costume se balançait dans tous les sens tandis que nous galopions d’une porte à l’autre, le pas léger. Pour une fois, nous pouvions nous fondre parmi d’autres groupes d’enfants sans nous inquiéter : personne ne se demanderait qui nous étions, où nous vivions, et qui était censé s’occuper de nous.

Lorsque nos sacs ont commencé à peser et les rues à se vider, nous avons quitté la ville, laissant derrière nous le panneau de bienvenue défraîchi et le silo à grains couvert de graffitis pour nous enfoncer dans la nuit.

J’ai retiré mon masque de renard, senti l’air frais caresser mon visage moite de sueur. Le chemin de fer disparaissant dans les ténèbres nous guiderait jusque chez nous.

Les silhouettes immenses de peupliers d’Amérique bordaient les rails. Leurs longues branches nues se tendaient comme des bras pour nous attraper, moi et Calliope – le benjamin et la benjamine –, et nous avons accéléré pour ne pas être distancés. Quand nous nous sommes mis à grelotter et que les trois kilomètres qui nous séparaient de la cabane ont fini par nous faire ralentir, Silv m’a laissé grimper sur son dos et Fletch a pris Calliope sur le sien. Nous nous sommes glissés à travers le trou dans le mur pour nous éloigner de la voie ferrée et avons suivi le chemin de gravier. Fawn a allumé la lampe-torche et a pris la tête de notre groupe, balançant le bras d’avant en arrière pour éclairer la route tandis que nous dépassions le panneau « Camping interdit » du parking. Nous nous sommes engagés dans l’allée couverte de copeaux de bois qui longeait les emplacements déserts. Je me suis blotti contre le dos tout chaud de Silv et j’ai senti ses longs cheveux me chatouiller le visage. Une fois au bout de l’allée, il m’a fait descendre.

Nous avons pris le vieux sentier le long de la rivière jusqu’à la petite plage de galets, avant de nous enfoncer parmi les buissons de saules et de cornouillers soyeux. Arrivés dans la forêt de hauts cèdres, Silv a détaché l’échelle enroulée autour d’une branche basse. Fawn a grimpé la première, ouvert la trappe de la cabane et allumé la lampe à huile. Fletch a tenu l’échelle pour moi, et j’ai rejoint la douce lumière de notre nid.
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Je me réveille à l’air libre sous un ciel gris, dans le calme surprenant d’un matin d’août dénué de chants d’oiseaux. L’odeur de feu de bois est pesante, la clairière qui m’entoure, recouverte d’une fine couche de cendres. Une lueur rougeoie entre les arbres : c’est le soleil qui apparaît derrière la crête des montagnes. Cette fraîcheur matinale ne va pas durer, il faut que je m’active.

Je m’extrais de mon sac de couchage. Mes genoux craquent quand je me lève. Je traverse la clairière. Mon jet d’urine forme une flaque qui s’étale lentement sur le sol de la forêt : la seule forêt pluviale tempérée intérieure au monde, et pas une goutte de pluie depuis un mois. Pas de pluie, pas de nuages, et pas de ciel bleu non plus – rien que cette fumée de bois causée par les feux de forêt au sud, à l’ouest et au nord.

Et à l’est : la cabane dans les arbres. Même si c’est irrationnel, une partie de moi l’imagine encore exactement telle qu’elle était alors. Des murs faits de rondins, un plancher irrégulier jonché des maigres possessions de cinq enfants – nos casquettes usées et nos shorts en jean effrangés, nos couteaux de poche, notre attirail de pêche et nos bandes dessinées gondolées d’humidité –, une fenêtre unique, dont la vitre fissurée laissait entrevoir un pan de forêt et les montagnes au loin.

Je vais chercher mes vêtements suspendus la veille à une branche de mélèze, et les secoue pour en enlever la cendre avant de les enfiler. Je remets mes chaussures de marche et fourre le reste de mes affaires dans mon sac à dos, que je cale ensuite sur mes épaules en ajustant les lanières. Un dernier coup d’œil à mon campement de fortune, puis je prends le vieux sentier qui part vers l’est, et gravis les montagnes que je dois traverser pour atteindre l’autre côté.

La cabane avait été construite entre les troncs de trois cèdres adultes, perchée à plus de quatre mètres de haut. On y accédait à l’aide d’une échelle de corde que nous remontions chaque soir. Nous dormions les uns contre les autres dans des sacs de couchage que nous avions achetés d’occasion et qui sentaient le moisi. Nous nous nourrissions de truites arc-en-ciel, de baies sauvages, de charcuterie en promotion et de donuts de la veille. L’écorce de cèdre était douce au toucher, le sol de la forêt tapissé de mousse. Une mésange avait fait son nid dans le creux d’un arbre ; nous avons vu ses oisillons éclore, grandir, se couvrir de plumes et prendre leur envol. Des écureuils poussaient des cris d’alarme chaque fois que l’un de nous sortait de la cabane ou y remontait. Pendant tous ces mois, ils ne s’étaient jamais habitués à nous.

Nous étions en 1979, à un peu plus d’une centaine de kilomètres de ma position actuelle, sur le versant ouest de ce col de montagne qu’aucune route ne traverse. Des premières chaleurs de l’été aux premières gelées de l’automne, cinq enfants s’étaient créé un cocon dans les branches de ces cèdres majestueux. Ma sœur de 15 ans, Fletcher, mon frère de 14 ans, Silver, ma sœur Fawn, qui avait eu 10 ans en juillet. Et puis moi – un minuscule gamin de 5 ans constamment anxieux – et ma jumelle Calliope, légèrement plus grande et infiniment plus téméraire.

À travers les arbres, j’aperçois la balise signalant le chemin de randonnée du col du Caribou que j’ai découverte la veille, juste avant la tombée de la nuit. « Sentier non entretenu. Risque d’accident élevé », peut-on lire sur le panneau criblé d’impacts de balles. « Promenade déconseillée. »

La mousse craque sous mes semelles tandis que je m’enfonce sous les branches à franges des cèdres, traversant le lit d’une rivière à sec pour rejoindre la piste.

 

– On t’a trouvé dans une boîte à biscuits qui flottait sur la rivière, avait dit Silv.

Il était allongé sur un matelas de mousse bleue dans la cabane. La pluie tombait à verse, tambourinant sur le panneau d’aggloméré gonflé qui nous servait de toit, faisant tinter les boîtes de soupe en conserve vides que nous avions placées là où il y avait des fuites.

– C’est pas vrai ! ai-je rétorqué.

Ils paraissaient sérieux, cependant l’idée complexe que mes grands frères et sœurs ne me disaient pas toujours la vérité avait commencé récemment à germer dans mon esprit. J’ai jeté un regard en coin à Calliope mais, pour une fois, elle n’en savait pas plus que moi.

– Bon, trêve de plaisanterie, a dit Fletch. J’essayais d’attraper des truites arc-en-ciel avec ma canne à pêche, et mon hameçon s’est planté dans le col de ton tee-shirt.

– Je lui ai dit de te remettre à l’eau, que c’était pas encore la saison, a renchéri Silv, mais elle m’a répondu que le garde-pêche pouvait aller se faire foutre.

– Ça s’est pas passé comme ça ! a protesté Fawn, qui s’est mise à réfléchir. Ce qui s’est passé, c’est que tu as volé tout droit dans une vitre et que tu t’es cogné la tête, alors je t’ai ramassé et je t’ai mis dans une boîte à chaussures. Tu as dormi pendant trois jours. Et puis tu t’es réveillé ! Tu as commencé à battre des ailes, mais sans arriver à t’envoler.

– OK, mais sérieusement, a repris Silv. Tu as poussé parmi les morilles. On t’aurait fait revenir dans du beurre pour te manger en omelette, mais tu avais pas l’air très, comment dire… appétissant.

– Ils te racontent que des conneries, a dit Fletch.

Silv a lancé un oreiller dans sa direction, qu’elle a esquivé ; quelques plumes duveteuses sont tombées à ses pieds.

– Un balbuzard t’a pêché dans la rivière. Il était en train de retourner à son nid pour nourrir ses petits quand un aigle l’a pris en chasse, et tu as glissé de ses serres alors qu’il essayait de lui échapper. Alors j’ai couru et je suis arrivée juste à temps pour t’attraper.

Elle a essayé de mimer la scène aussi fidèlement que possible dans l’espace exigu de la cabane, plongeant comme une joueuse de champ extérieur lors d’un match de base-ball, glissant sur son sac de couchage pour me réceptionner.

Je l’ai observée en me demandant si cela correspondait à la façon dont je commençais à percevoir ma propre existence. Je me suis imaginé en train de tomber, sur le point de finir écrasé au sol, impuissant, mais atterrissant par miracle dans les bras de ma sœur aînée. Je la voyais me retournant et m’examinant, comme un galet trouvé au bord de la rivière qu’on glisse dans sa poche pour le rapporter chez soi.

– Ça s’est passé comme ça ! ai-je annoncé.

Fletch a repris sa bouteille de soda et l’a levée comme si elle portait un toast à l’assistance. Le tonnerre a retenti, me faisant sursauter. Calliope a ri et m’a donné un coup d’oreiller, puis Fawn à son tour. Nous n’avions pas besoin d’être discrets. L’orage couvrait le moindre bruit ; il était si fort que personne n’aurait pu nous trouver ce jour-là.

J’étais trop excité pour rester en place et je me suis mis à sautiller. Fletch m’a dit d’arrêter, car je risquais de passer à travers le plancher – ou, pire, de renverser le Dr Pepper de quelqu’un –, alors j’ai bondi sur mon frère pour tenter de le plaquer au sol, et il a feint de ne pas faire le poids. Fawn et Calliope faisaient pleuvoir des coups d’oreiller de l’Armée du Salut sur nous. Des plumes et du duvet volaient dans tous les sens. Silv m’a laissé le déséquilibrer et, alors que nous tombions tous les deux, il m’a retenu pour éviter que je ne me cogne par terre.

 

La piste est sèche et agréable sous mes semelles. Une odeur de cèdre et de bois brûlé se dégage de la poussière que je soulève à chaque pas. Un tronc d’arbre bloque le passage. Je grimpe par-dessus, prenant garde à protéger mon genou fragile. J’ai à peine eu le temps de me remettre en route que je suis pris de la première quinte de toux de la journée, causée par toute cette fumée, comme si j’avais du papier de verre dans les poumons. Cela finit par passer, et j’essuie les larmes qui me sont montées aux yeux. La ceinture ventrale de mon sac à dos comprime mes hanches déjà endolories. J’ai une légère coupure sur l’avant-bras, mais je ne sais plus comment elle est arrivée là. Quant à mon cerveau malade, c’est une autre histoire.

Le jour où j’ai décidé d’arrêter de conduire, j’ai couru du supermarché à ma voiture sous une violente averse. Une fois à l’intérieur, j’ai posé mes sacs de courses sur le siège passager et j’ai mis le contact, mais je ne me rappelais plus comment actionner les essuie-glaces. J’ai jeté un regard impuissant au volant et au tableau de bord, aux leviers et aux commandes dont j’avais soudain oublié le fonctionnement. J’ai essayé de prendre du recul dans l’espoir que la mémoire me reviendrait par automatisme, mais mon geste demeurait suspendu, hésitant. J’ai appuyé sur un gros bouton rectangulaire, et un voyant lumineux s’est mis à clignoter. J’ai paniqué, persuadé que le voyant était en train de donner l’alerte – à un spectateur invisible, sermonneur, qui s’apprêtait à fondre sur moi. J’ai rappuyé sur le bouton et le clignotement a cessé. Je me suis renversé contre le dossier de mon siège, le cœur battant à cent à l’heure.

La pluie continuait de laver le pare-brise à grandes eaux, transformant le paysage en scène floue d’un gris verdâtre. Une rafale a secoué le véhicule et une grappe de samares d’érable vert vif s’est abattue sur le pare-brise. Essayant de nouveau d’enclencher les essuie-glaces, j’ai tiré sur une manette juste au-dessus de mon genou et entendu le capot s’ouvrir.

Je suis descendu de voiture. La pluie froide a rapidement trempé ma chemise et mouillé mon cuir chevelu dégarni. J’ai soulevé le capot et fait semblant de jeter un rapide coup d’œil au niveau d’huile, avant de le refermer avec fracas et de battre en retraite dans l’habitacle. Après m’être essuyé le visage, j’ai repris l’examen du tableau de bord.

Je devrais arrêter de conduire.

Saisi du réflexe instinctif de nier cette évidence, je me suis mis à appuyer sur chaque bouton et tourner chaque manette dans tous les sens, jusqu’à ce que les essuie-glaces finissent miraculeusement par fonctionner et que je puisse prendre la fuite, agrippant le volant de mes deux mains moites de sueur. Un mauvais pressentiment, teinté d’une sensation proche de la terreur, m’a suivi jusqu’à ce que je gare ma voiture et remonte la courte allée devant chez moi. Malgré tous mes efforts, je n’avais rien pu faire contre ce dernier trou de mémoire. Essayer ne suffirait plus.

Il ne faisait aucun doute que mon esprit commençait à me jouer des tours et, au-delà de la panique, le caractère inéluctable de la situation m’apparaissait clairement. Mon cerveau ne m’avait jamais semblé marcher tout à fait normalement, mais je n’avais pas encore pris la mesure de ce qui était en train d’arriver. J’avais acheté récemment mes premières lunettes de lecture sans me rendre compte que ma presbytie naissante revêtait un sens plus large, qu’elle ne s’appliquait pas seulement à ma vue, mais aussi à mes souvenirs. De vastes pans majeurs et de brefs instants cruciaux de mon passé proche se brouillaient. Pourtant, je voyais encore nettement de loin et je me souvenais toujours de détails vieux de plusieurs dizaines d’années.

La douceur de la doublure en flanelle du duvet que je partageais avec Calliope. La texture épaisse du ragoût de bœuf aux pommes de terre que nous mangions froid, à même la boîte. Les rayons pâles du soleil qui s’infiltraient entre les rondins de la cabane à l’aube.

 

Même l’été, les matinées étaient fraîches, et le grondement de la rivière presque assourdi par le chant des oiseaux. Mon frère et mes sœurs, assis dans leurs sacs de couchage, se passaient une boîte de céréales cabossée, dans laquelle ils puisaient leurs Lucky Charms par poignées. Silv m’a tendu la boîte, mais j’attendais que Calliope se réveille. Je lui ai donné un petit coup de pied, elle s’est tournée de l’autre côté en ronchonnant.

– Qu’est-ce que vous mangeriez là tout de suite, si vous aviez le choix ? a demandé Fawn.

– Un cheeseburger au bacon, a répondu Silv, la bouche pleine.

– Un jambon entier, littéralement, a dit Fletch.

– Moi, je mangerais ce gâteau au chocolat vachement stylé que mamie rapportait parfois du travail, a déclaré Fawn. Celui avec les cerises et la crème chantilly.

– Tiens, avale tes Lucky Charms à moitié desséchées à la place, a proposé Silv en lui tendant les céréales pour attraper sa guitare.

Il lui a fallu quelques minutes pour accorder l’instrument, puis il s’est mis à jouer. Le son des cordes a rempli notre petite cabane. Calliope aimait bien cette chanson, alors j’ai à nouveau essayé de la réveiller, mais elle a poussé un geignement avant de s’enfoncer encore un peu plus dans notre duvet. Je regardais la petite bosse qui saillait de la gorge de Silv tandis qu’il chantait d’une voix grave et rauque.

– Et toi, Rufe ? m’a-t-il demandé en reposant la guitare. Qu’est-ce que tu mangerais ?

J’ai longuement réfléchi.

– Des fraises ! me suis-je exclamé. Les toutes, toutes petites. Pas celles qu’on cueille à la ferme.

– OK, a approuvé Fawn. Mais qu’est-ce que tu mangerais du temps d’avant ?

Je l’ai regardée sans comprendre. Cela faisait des semaines que nous n’avions pas trouvé de fraises sauvages.

– Je veux dire, l’ancien temps d’avant, a-t-elle précisé en désignant la cabane d’un geste. Avant d’arriver ici.

– Mais on a toujours été ici !

J’étais content de ne pas être tombé dans leur piège cette fois, mais le sourire de Fawn a disparu. Celui des autres aussi.

Fletch a posé la boîte de céréales.

– Rufe, tu te rappelles vraiment pas ?

Le doute m’a envahi. J’ai détourné le regard, caressant du doigt les petits trous causés par des braises dans mon sac de couchage. Fletch a continué d’une voix plus douce. J’ai relevé les yeux.

– Tu penses vraiment qu’on a toujours vécu ici ? Comme ça ?

– Euh, je me souviens peut-être… du train, ai-je répondu, peu sûr de moi.

C’était un souvenir si flou que je n’étais pas certain de sa réalité : un vacarme de tous les diables, une lumière fugace dans le noir, et le souffle froid du vent. Je me suis mis à trembler et Fletch s’est précipitée pour m’entourer de ses bras minces et musclés. Au bout d’un moment, elle m’a relâché.

– Oui, c’est comme ça qu’on est arrivés ici, mais… a-t-elle hésité en étudiant mon visage, les mains toujours posées sur mes épaules. Tu te rappelles vraiment rien de ce qui s’est passé avant ?

J’ai secoué la tête.

– Rufe… a-t-elle repris.

Silv lui a touché le bras. Elle s’est tournée vers lui, puis de nouveau vers moi.

– Bon, d’accord, a-t-elle concédé.

Sur ce, elle a ouvert la trappe, déroulé l’échelle, et elle est partie.

Silv et Fawn ont échangé un regard que je n’ai pas su interpréter, et Fawn s’est glissée près de moi dans son sac de couchage.

– C’est pas grave, m’a-t-elle rassuré. On est tous ensemble, c’est ça qui compte.

Le fond de ma gorge s’est noué, ça me picotait. J’ai cligné des yeux pour ravaler mes larmes.

– J’ai mal à la gorge. Il y a quelque chose de… coincé à l’intérieur.

– Ça va aller, a dit Fawn en me caressant la nuque. C’est sans doute rien qu’une arête de poisson.

– Sans doute rien qu’une plume minuscule, a renchéri Silv. Faut plus que tu manges de mésanges.

– J’en ai jamais mangé ! ai-je protesté, mais l’étonnement a tari mes larmes.

Je savais qu’il plaisantait. Pourtant j’avais un doute. Et si c’était encore une chose que j’avais oubliée ?

 

Je poursuis mon chemin parmi les souches d’arbres couvertes de mousse et les myrtilliers dépourvus de fruits. La chanson que Silv jouait me tourne dans la tête. Un classique de Pink Floyd, mais l’été de mes 5 ans, j’étais persuadé qu’elle était de lui. C’était sa chanson, avec ses héros et ses fantômes. Ses braises et ses arbres. Même des années plus tard, quand je l’ai entendue à la radio pour la première fois et que j’ai compris mon erreur, je n’ai pas pu m’empêcher d’examiner les environs à la recherche de son visage, de sa voix rauque d’adolescent, qui avait dû changer depuis, quoi qu’il leur soit arrivé par la suite.

Il avait neuf ans de plus que moi et, cet été-là, je le croyais invincible. Je les ai tous crus invincibles jusqu’au bout. Fletch dans ses tee-shirts noir et blanc – Led Zep, Black Sabbath – et son jean délavé qui avait appartenu à Silv, avec ses cheveux noirs à la garçonne et ses yeux gris-bleu foncé. Silv dans sa veste en jean aux manches coupées pour révéler ses biceps d’adolescent, avec ses cheveux lisses aussi noirs que ceux de Fletch, courts sur le devant et longs derrière, qui lui tombaient en cascade sur les épaules. Fawn avec sa longue chevelure blonde et ses grands yeux bleus, son k-way rouge qui lui descendait aux genoux, ses manches trop longues qui refusaient de rester retroussées. Et Calliope, avec son tee-shirt Superman, sa casquette de base-ball des Toronto Blue Jays et son jean rapiécé aux genoux, comme le mien ; nos boucles châtains, coupées à la va-vite avec les minuscules ciseaux du couteau de poche de Fletch, nos yeux sombres, identiques, constamment braqués sur nos aînés, pour étudier la topographie de chacune de leurs expressions. Fletcher, Silver, Fawn, Rufous, Calliope. Nés de la même mère et de trois pères différents. Vêtus d’habits qui gardaient l’odeur de la rivière dans laquelle ils étaient lavés. Tous les cinq portant des baskets trouées aux talons, aux semelles et aux orteils.

Les continents séparés pleurent-ils la Pangée ? S’ils pouvaient de nouveau se rencontrer, se souviendraient-ils de leur unité ? Mais peut-être n’ont-ils pas tous survécu à la séparation. Peut-être le plus petit d’entre eux a-t-il sombré, sous l’effet dévastateur de la fuite des autres.

Le soleil, apparu derrière les montagnes, brille dans le ciel gris – une sphère rouge au contour net. Un ballon d’enfant, échappé des petits doigts qui n’ont pas su le retenir. Devant moi, les sommets s’étirent jusqu’à l’horizon, s’estompant progressivement dans les nuages de fumée. Une immense pruche de l’Ouest, enracinée plus loin dans la forêt, déploie ses branches jusqu’à la piste. Je tends le bras en passant et en caresse les extrémités l’une après l’autre. Tope-là, tope-là, tope-là !

Et les cendres continuent de pleuvoir.
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Calliope et moi étions allongés dans la cuvette de la rivière. La brise était chaude, le ciel du même bleu vif que les yeux de Fawn. Fletch et Silv étaient à la ferme où ils cueillaient des fraises contre quelques dollars, mais Calliope et moi n’avions plus le droit de les accompagner après ce qui s’était passé la fois précédente, alors Fawn avait dû rester avec nous. Elle lisait son livre, assise sur la berge, tout en nous surveillant du coin de l’œil. Nous avions couru à travers les arbustes épineux, torse nu cette fois, si bien que nous étions couverts de plaques d’urticaire. L’eau froide calmait la douleur, mais nous n’avons pas tardé à grelotter.

– Hé, tes lèvres sont toutes bleues, Rufe ! Sors un peu.

Fawn a pataugé vers nous et m’a soulevé par les aisselles.

Nous avons grimpé sur un rocher chauffé par le soleil, et elle m’a enveloppé dans une serviette fine qui grattait. Un merle d’eau, gêné par notre présence, s’est envolé au ras de la rivière en appelant ses frères et sœurs. Bientôt, nous avons été assez revigorés pour tremper nos orteils dans l’eau, et de petits poissons sont venus nous chatouiller, mordillant nos pieds calleux.

– Tu t’rappelles la fois où on s’est noyés ? Quand on avait 4 ans ? m’a demandé Calliope.

J’ai secoué la tête. Je ne me rappelais pas grand-chose avant la nuit du train, et nous avions alors déjà 5 ans. Calliope aimait bien m’interroger sur ce qui s’était passé avant, pour voir si la mémoire me reviendrait. Et, parfois, elle inventait.

– Je rigole, a-t-elle dit en tirant sur une de ses boucles mouillées, avant de la sucer. Ça t’est arrivé qu’à toi. Moi, je savais déjà nager.

Je l’ai regardée en essayant de me remémorer la scène.

– Je t’aurais sauvé, mais Fletch l’a fait avant moi.

– Je sais.

Je n’avais pas besoin de m’en souvenir pour être convaincu que c’était vrai.

– J’t’aurais jamais laissé t’noyer. Et si quelqu’un essaie un jour de nous séparer, je le mordrai !

Je n’avais aucun mal à la croire. Calliope avait croqué le petit doigt de ma main droite avant notre naissance, et elle n’avait pas cessé de mordre depuis. Silv disait que, quand ses dents d’adulte sortiraient, on passerait tous un sale quart d’heure. Un taon a atterri sur mon dos et Calliope l’a éclaboussé avant qu’il me pique. Un autre s’est posé sur sa tête et je lui ai rendu la pareille. Elle a décrété qu’il nous fallait capturer une libellule dans notre épuisette et la garder en laisse pour qu’elle nous défende.

La libellule, affolée, bourdonnait dans le filet tandis que Calliope essayait de lui attacher un long brin d’herbe autour du ventre, mais l’herbe cassait chaque fois.

– Il nous faut un truc plus solide ! Comme un cheveu long, a-t-elle dit.

Nous aurions pu simplement demander à Fawn, mais Calliope ne voulait pas prendre le risque qu’elle nous dise non, alors nous sommes sortis de l’eau et nous nous sommes approchés d’elle par-derrière, discrètement. Calliope a tendu la main avant de filer en vitesse, un des cheveux clairs de notre grande sœur entre les doigts. Fawn s’est retournée et m’a vu.

– Aïe ! Rufous ! Qu’est-ce que tu fais ?! a-t-elle crié en se frottant le crâne.

– C’est pas moi, c’est Calliope ! ai-je lancé en courant jusqu’à l’endroit où nous avions laissé l’épuisette.

Nous avons essayé d’attacher le cheveu autour de la libellule, mais ni ma sœur ni moi ne savions faire de nœuds, aussi nous nous sommes contentés de l’enrouler encore et encore. La libellule n’a pas chassé les taons ; elle décrivait simplement des cercles furieux en vrombissant, tandis que je m’efforçais de tenir l’autre extrémité du cheveu.

– Ça glisse trop ! me suis-je exclamé.

– Donne ! a dit Calliope.

Mais quand j’ai voulu lui passer notre laisse improvisée, la libellule nous a échappé. Elle s’est sauvée avec le cheveu de Fawn flottant dans son sillage, comme une araignée au bout du fil de sa toile déchirée.

 

La nuit du train, il faisait froid quand nous avons pris la fuite. J’ai trébuché, Silv m’a rattrapé, puis il s’est remis à courir en me portant dans ses bras. Mes sœurs couraient aussi, juste derrière. Nous avons gravi tous ensemble le talus qui bordait le chemin de fer. Le train passait lentement, un wagon après l’autre, interminable. Son sifflement a retenti dans la nuit. Où était Calliope ? J’ai tourné la tête et je l’ai vue agrippant la main de Fletch tandis qu’elles filaient à toutes jambes sur les talons de Fawn. Silv m’a serré la cuisse.

– Accroche-toi !

Il me tenait fermement d’un seul bras, ses doigts enfoncés entre mes côtes. Il a sauté et nous sommes restés suspendus en l’air un instant avant de rouler au sol. Il a protégé mon crâne de sa main pour amortir le choc, qui m’a coupé le souffle : nous étions à l’intérieur d’un wagon sombre. Mon frère m’a poussé sans ménagement au fond et a tendu un bras à l’extérieur pour hisser Fawn. Il a répété son geste jusqu’à ce que tout le monde soit à bord, le visage éclairé par la lune. Le train faisait un bruit du tonnerre et prenait de la vitesse. Les ombres du dehors défilaient à toute allure sous nos yeux.

 

Voici la liste de ce que j’avais : un grand frère, deux grandes sœurs, et une jumelle qui était aussi une sœur. Deux yeux et deux oreilles, un nez et une bouche, plus dix orteils, neuf doigts entiers, et un moignon que je frottais quand j’étais anxieux. Fletch disait que cela me porterait bonheur, comme une patte de lièvre intégrée.

J’avais mon tee-shirt Superman et un autre, jaune, dont Fawn avait coupé les manches pour moi. Un jean aux genoux rapiécés, et un short coupé dans un jean. Une paire de baskets d’une pointure de moins que celle de Calliope, même si nous étions jumeaux, une veste à capuche sans plus de cordon et à la fermeture Éclair cassée. Deux slips. Et ma casquette des Blue Jays, encore plus sale que celle de ma jumelle. Une fois, j’ai demandé à Silv pourquoi l’oiseau sur ma casquette était bleu et blanc, contrairement aux geais que nous voyions d’habitude. Il m’a expliqué qu’il y avait plusieurs sortes de geais, et que ceux de ma casquette vivaient loin d’ici, de l’autre côté des Rocheuses.

– C’est là d’où on vient nous aussi ?

Il ne m’a pas répondu. Son expression est devenue lointaine tandis qu’il se remémorait le passé.

– Calliope s’en souvient, elle, ai-je dit, et il a tendu une main en douce pour me voler ma casquette.

Il s’est enfui avec, mais au ralenti, pour me laisser une chance. Il a jeté un œil aux alentours pour vérifier que personne ne nous voyait, avant de s’engager dans notre sentier secret. La forêt de pruches et de cèdres qui abritait notre cabane était délimitée par la rivière à l’est, et par une route de campagne étroite qui la séparait de la longue chaîne de montagnes à l’ouest. Le camping était à plusieurs minutes de marche dans un sens, de même que le verger le plus proche dans l’autre sens. J’ai couru aussi vite que mes petites jambes me le permettaient, pourchassant mon frère le long de la piste de cerfs, où personne ne pouvait nous voir. Nous étions tout seuls, mais ensemble. C’était ça qui comptait.

 

Dans mon premier souvenir de la cabane, il faisait nuit. Calliope et moi étions allongés dans notre duvet à même le sol ; nous ne nous sommes procuré les matelas en mousse que plus tard. Silv n’avait pas encore colmaté les brèches entre les rondins, et quelques moustiques bourdonnaient près de nos oreilles tandis que nous essayions d’écouter Fletch, Silv et Fawn, qui chuchotaient, serrés les uns contre les autres à quelques pas de nous.

– On peut pas y retourner, disait Fletch. Aucun d’entre nous ne peut.

Elle a continué à voix basse, et je n’ai pas entendu la suite.

– De quoi ils parlent ? ai-je murmuré à Calliope.

Un moustique m’a piqué la joue. Avant que je puisse réagir, Calliope l’a écrasé du bout de son index. Je l’ai senti éclater sur ma peau.

– Ils feront en sorte qu’il nous arrive rien, a-t-elle affirmé en envoyant le moustique valser d’une pichenette, avant de lécher le sang sur son doigt.

 

En milieu de matinée, le ciel est encore enveloppé dans son linceul gris. J’ai moins de courbatures, et j’ai trouvé mon rythme de croisière parmi les cèdres qui se dressent au fond de la vallée.

Un écureuil pousse un cri sur mon passage et une grive solitaire se met à chanter, sa voix sonne clair dans le silence matinal. Certains oiseaux sont donc restés. Ils sont désorientés par la fumée, déboussolés dans leurs habitudes. Le stress les empêche de faire les bons choix. Ils veillent tard le soir à regarder Netflix, vérifiant toutes les demi-heures avec appréhension l’application d’alerte sur les feux de forêt en Colombie-Britannique, et se réveillent en fin de matinée, assoiffés et troublés dans leurs nids.

Je bataille parmi l’enchevêtrement d’arbres et de buissons morts en travers de la piste pour me frayer un chemin. J’en ressors avec un lacet défait. Je m’accroupis pour le refaire mais je sens aussitôt que ce geste pourrait être source de distraction : l’autre pied exige lui aussi que son lacet soit resserré. Alors que je tire dessus, le lacet casse pour la énième fois. Je fais un nouveau nœud là où il est rompu, en me disant que je devrais le remplacer tout de suite par celui que je garde dans mon sac – je n’en ferai rien. Il y a de fortes chances que j’oublie ce soir, comme j’ai oublié de le faire hier, et avant-hier. Tout le monde oublie ces choses anodines, et parfois même des choses plus importantes ; je ne peux pas tout mettre sur le compte de ma maladie. Ma vie est imprévisible : tant pour les souvenirs qui perdurent que pour ceux qui m’échappent.

Quand j’ai été recruté, adolescent, pour planter des arbres à l’extrême nord-ouest de l’Alberta, une mini-tornade s’est abattue sur notre campement un après-midi de juillet, alors que nous étions partis travailler. Après avoir retrouvé nos affaires sens dessus dessous, nous n’avons appris que c’était une tornade que par le récit de notre cuisinière, qui l’avait vue tout saccager sur son passage, soulevant une tente mal plantée et la projetant jusqu’au sommet des arbres, mais épargnant les suivantes pour mieux s’acharner sur une voisine. La tornade avait arraché un piquet, puis un deuxième, un troisième, mais le quatrième, solidement enfoncé, avait tenu bon. La tente avait tournoyé furieusement sur elle-même, jusqu’à ce que le tourbillon s’éloigne.

Nous avons déambulé parmi les décombres, constatant les dégâts. Un bloc sanitaire avait été renversé, alors que celui d’à côté était intact. Des chaises de camping avaient valdingué dans tous les sens. D’autres étaient restées exactement là où elles se trouvaient ce matin-là. Une Birkenstock solitaire reposait devant une tente, nous n’avons jamais retrouvé l’autre.

Il n’y avait aucune logique là-dedans.

 

– Vous adoriez pouvoir me triturer le cerveau, ai-je dit au Dr Baptiste au printemps dernier, lors de notre troisième ou quatrième rendez-vous en l’espace de quelques mois.

Nous étions tous les deux optimistes au début, mais la lassitude a fini par nous gagner. Nous avions essayé un traitement, puis un autre. Ma mémoire continuait pourtant à flancher, sans suivre de schéma prévisible. Des décennies entières de mon histoire – presque toute ma vie adulte – étaient désormais un mystère pour moi. Comme devant un tableau noir effacé à la va-vite où l’on ne parvient plus qu’à déchiffrer quelques mots. Des traces fantomatiques de ce qui a été écrit.

– Honnêtement, je préférerais ne pas en arriver là, m’a-t-elle répondu avec un faible sourire, doux-amer, à la fois empathique et fataliste.

Elle savait ce que je savais : que ce genre de trouble, aussi rare que complexe, ne peut faire l’objet d’un diagnostic qu’à titre posthume. Et que, même si nous ne pouvions pas lui donner de nom, je souffrais d’une maladie neurodégénérative qui finirait par me tuer.

– Je vous le laisse, ai-je dit en me tapotant le crâne. Dites-moi simplement où signer.

J’étais sérieux. J’avais même mis à jour mon dossier médical pour indiquer que je souhaitais faire don de mon cerveau à la science, au cas où des médecins seraient intéressés. Seulement, j’ignorais à l’époque que je ne serais peut-être plus dans les parages pour tenir promesse le moment venu.

 

Un matin, après deux ans de rendez-vous médicaux et après avoir finalement cessé de travailler, j’étais assis à la table de la cuisine de mon modeste duplex à Fender, une ville en altitude. J’observais mon petit déjeuner, sans pouvoir me souvenir du mot qui désignait ce que je m’apprêtais à manger. Je l’avais sorti d’un Tupperware dans le congélateur et passé au grille-pain quelques minutes plus tôt ; la chose ronde et plate reposait dans mon assiette. Sa surface était creusée de carrés peu profonds, comme si un pic maculé y avait dessiné un motif régulier à coups de bec. J’ai posé un doigt dans la sauce dont je l’avais nappée et l’ai portée à ma bouche : c’était sirupeux et sucré. Cette saveur m’a évoqué la lumière diffuse et la neige mêlée de boue au début du printemps, les arbres à feuilles caduques dénudés qui se découpent sur l’horizon, le sirop bouillonnant dans l’évaporateur et les bras douloureux à force de remuer le liquide de plus en plus épais. Je pouvais presque goûter la fumée de bois, sentir la neige à demi fondue s’insinuer dans mes bottes.

J’étais de retour à la table de la cuisine, devant le petit déjeuner qui tiédissait dans mon assiette. Le vieux réfrigérateur s’était remis à fuir. J’avais oublié de vider le bac récupérateur d’eau, et mes pieds nus étaient posés dans la flaque qui se répandait au sol. Nous étions début août, il n’avait pas plu depuis des semaines. Le ciel était d’un gris monotone et vaporeux. Les fenêtres, ainsi que les deux portes, étaient grandes ouvertes, mais la pièce semblait se refermer sur moi. J’avais commencé à souffrir de claustrophobie au moment où mon esprit s’était mis à dérailler, et cela empirait. Depuis le mois d’avril, j’avais pris l’habitude de dormir sous le porche à l’arrière de la maison, et j’allais me baigner dans le lac pour éviter de rester trop longtemps dans la salle de bains minuscule.

J’ai emporté le calendrier sous le porche, pour calculer le nombre de semaines qu’il me restait avant de les revoir tous. Le lieu de nos retrouvailles n’était qu’à une demi-journée de voiture, mais passer ne serait-ce qu’un instant dans un espace si exigu était hors de question. Malgré mon impatience, mon corps ne me laisserait jamais faire une chose pareille. Je paniquerais à coup sûr, bondirais du véhicule même si cela devait me coûter la vie. J’avais sérieusement envisagé de prendre des somnifères et de demander à quelqu’un de me faire monter dans son pick-up, en espérant ne pas me réveiller pour chercher à m’en extraire à tout prix, mais je ne connaissais personne qui aurait accepté de me rendre ce service. D’autres moyens de transport se seraient peut-être avérés plus supportables ; malheureusement les cars Greyhound n’opéraient plus dans la région, et seuls circulaient des trains de marchandises. L’aéroport le plus proche était fermé à cause de la fumée, et le suivant à cinq heures de route.

Je savais qu’ils auraient tous essayé de me rejoindre ici si je leur avais expliqué à quel point mon état s’était aggravé. Mais y seraient-ils seulement parvenus, entre les vols annulés, les routes fermées, et le peu de voies praticables dans cette province montagneuse ? Et même s’ils avaient pu arriver jusqu’ici, je n’aurais pu me satisfaire de les voir, il fallait aussi que nous soyons là-bas, dans la cabane. Tous ensemble. Pour la première fois depuis 1979 et, en ce qui me concerne, presque certainement pour la dernière fois.

Mes angoisses semblent avoir leur propre logique lorsqu’il s’agit de résoudre un problème ; elles rendent la solution la plus évidente impossible à mettre en œuvre, tandis que l’option la moins pratique en théorie devient la seule viable. Mes facultés mentales sont compromises. Mais, malgré sa conclusion inéluctable, ma maladie n’a aucune incidence sur mes capacités motrices – ce qui continue à déconcerter tous les spécialistes qui m’examinent.

Il ne me restait qu’une façon de me rendre à la cabane.

Le sentier de randonnée du col du Caribou, long d’une centaine de kilomètres, était à l’origine une route commerciale que les populations autochtones utilisaient pour traverser les montagnes chaque été. Plus tard, cette route a subi de nombreux changements pour les besoins de l’industrie minière. Son point de départ, à l’ouest, se trouve à soixante kilomètres au sud de Fender. En suivant l’ancienne voie ferrée, il me suffirait de quelques jours de marche pour l’atteindre. Quant au col lui-même, il devait certainement être encombré d’arbres morts, de vestiges de ponts et de débris d’avalanches.

Mes intentions étaient-elles raisonnables ? J’étais agréablement surpris par mon absence totale d’inquiétude. La « raison » était une vieille amie dont l’influence s’amenuisait chaque jour. Assis sous le porche, j’ai jeté un œil à mon téléphone pour vérifier la date et compté les jours jusqu’à celui que j’avais entouré sur mon calendrier. Je venais de finir mon petit déjeuner, avalé distraitement sans prêter attention aux cendres qui tombaient dans mon assiette. J’ai plongé le doigt dans le reste de sauce : sucré. Je savais désormais ce que c’était, même si le nom ne me revenait toujours pas. Le sang des dieux, forgé dans le feu.

Mon projet avait pris forme avec une légèreté inattendue. Je laisserais mes jambes me guider à travers les montagnes, le long du sentier qui passait par l’ancienne mine et la cabane de trappeur sur laquelle nous étions tombés cet été-là, avant de redescendre de l’autre côté pour aboutir sur le chemin de gravier. Je le suivrais jusqu’au parking du camping, prendrais le sentier qui mène à la rivière et continuerais en aval jusqu’à la minuscule plage de galets bordée de buissons, derrière lesquels commence la piste de cerfs. Dans la clairière, les vieux cèdres seraient encore debout, abriteraient encore la cabane entre leurs branches. J’en avais la certitude : si ces cèdres venaient à tomber, ils se relèveraient le troisième jour. Et ils vivraient pour l’éternité, expiant nos péchés.

Mes doigts ont laissé des traces collantes sur le calendrier. Plus que trois semaines.

 

Voici la liste de ce que j’ai : une unique casserole, une cuillère et des repas lyophilisés, faciles à transporter – des sachets de soupe, de nouilles et de riz précuits, de la viande séchée. Cinq boîtes de conserve que je rationne. Un spray antimoustiques, un spray anti-ours, un sac de congélation rempli de pastilles de purification d’eau, dont je pense la plupart du temps à me servir. Une tente légère que je ne prends pas souvent la peine de monter, un matelas de trekking, un duvet, quelques vêtements de rechange. Et, au fond de mon sac à dos, six cannettes de bière Labatt 50 que je garde pour la fin.

J’ai un trouble anxieux généralisé – cette voix intérieure omniprésente qui m’accompagne depuis toujours – et sa nouvelle acolyte, la claustrophobie. Et le seul objet qu’il me reste de cet été-là : une casquette d’enfant des Blue Jays, dans laquelle j’ai glissé quelques photos. J’ai une carte topographique de la chaîne du Caribou, à laquelle j’ai scotché une autre carte, dessinée à la main, montrant l’emplacement exact de la cabane, au cas où ma perte de mémoire empirerait au point de me voler ce lointain souvenir.

Ce que je n’ai plus : du temps à perdre. Bien que ma maladie n’entre dans aucune catégorie connue, tous les médecins s’accordent au moins à ce sujet.

J’ai suivi un stage de sécurité en montagne pour faire face aux avalanches, il y a des années. J’en garde un souvenir assez vivace, je devais donc être un jeune adulte, avant que tout devienne flou. Pendant une semaine, nous avons appris à identifier les zones à risque et à utiliser efficacement nos détecteurs, nos sondes et nos pelles, pour nous localiser ou dégager d’autres victimes si, malgré nos précautions, nous nous retrouvions pris dans une avalanche naturelle ou en déclenchions une accidentellement.

L’un des instructeurs avait environ 75 ans. Au bout de quelques jours, il a admis qu’il skiait régulièrement, seul, dans des zones à risque, tout en nous déconseillant fortement de le faire.

– Je ne suis pas en train de dire que j’ai assez d’expérience et de connaissances pour que rien ne puisse m’arriver, nous a-t-il expliqué, mais… disons que les risques deviennent relatifs quand on approche de la fin.

J’ai encore autre chose, bien que les détails changent, fluctuent et se télescopent : une vision d’ensemble composite des innombrables cartes que j’ai produites au fil des décennies, en tant que technicien en systèmes d’information géographique pour le département de l’Environnement du gouvernement de Colombie-Britannique. Assis devant mon ordinateur dans nos locaux institutionnels, je cartographiais les données issues des recherches de biologistes de la faune et recueillies sur le terrain par des techniciens à pied, à raquettes, splitboards, VTT, motoneige, en canoë, hélicoptère ou Piper Super Cub. Ces cartes indiquaient les tanières de carcajous confirmées, et la distance qui les séparait des pistes de motoneiges les plus fréquentées et des exploitations forestières en activité. Les frais de grenouilles léopards recensés sur leur dernier site de reproduction connu dans la province, avec en surimpression le terrain gagné par les ouaouarons, une espèce invasive. La diversité génétique chez les populations de grizzlys dans la région de l’Intérieur, déterminée à partir de relevés de fourrure, en regard de projections de leur déclin à partir de divers scénarios possibles. Le taux de mortalité sur les routes des crapauds boréaux : parce que les adultes descendent des montagnes pour se reproduire au printemps, et que les crapelets de la taille d’une piécette attendent les premières pluies, après les sécheresses estivales de plus en plus longues, pour traverser les routes et les voies express en masse, obéissant à leur instinct primitif de prendre de l’altitude.

Peut-être était-ce la raison pour laquelle mon projet me paraissait avoir un sens. Comme ces crapauds boréaux arrivés à maturité, comme les saumons qui teignent de rouge les rivières où ils viennent pondre chaque automne, je m’apprêtais à retourner là où remontaient mes premiers souvenirs. Avant d’oublier définitivement ce lieu.

 

Mon enfance a été relativement préservée parmi les décombres de ma mémoire. Alors que des choses commencent à m’échapper aux alentours de mes 20 ans, ces premiers souvenirs sont intacts pour la plupart, hormis de discrètes pièces manquantes çà et là : comme un jean aux genoux troués, un tee-shirt aux manches coupées.

Quant aux décennies suivantes, c’est le contraire – mes souvenirs sont en charpie. Il ne m’en reste que des bribes, souvent hors contexte. Quelques instants de clarté remontent aux deux dernières années, que j’ai fixés en prenant l’habitude de tout écrire sur les conseils d’un spécialiste. C’était il y a déjà un bout de temps, à l’époque où les médecins croyaient encore qu’Ariane avait laissé un fil pour les guider à travers le labyrinthe de mon cerveau. Que ma maladie était comme un cassenoix d’Amérique aux plumes soyeuses, amassant des graines dans mille et une cachettes où l’on pourrait aisément les retrouver. À cette époque, malgré son air soucieux, je détectais encore dans les yeux du Dr Baptiste cette lueur propre à ceux qui pensent être sur le point de faire une découverte majeure. Elle m’avait fait passer une batterie d’examens à l’hôpital principal de la seule ville digne de ce nom dans le sud de l’Intérieur. Pour finir on m’avait envoyé dans un établissement encore plus grand, situé dans une ville plus vaste encore, sur la côte.

On m’a soumis à une IRM, à des tests de mémoire et de réflexes, à des analyses sanguines. J’avais l’impression d’avoir été attiré dans un piège, immobilisé à l’aide d’une flèche tranquillisante pour qu’on me pose un collier émetteur. Ou capturé au filet parmi les roseaux, puis pesé, ma peau humide faisant l’objet de divers prélèvements. On a mesuré l’envergure de mes ailes, bagué une de mes fragiles pattes d’oiseau pour pouvoir m’identifier la prochaine fois que je me ferais prendre par leur miroir aux alouettes.

Ils disent que les plis de mon cerveau sont en train de s’aplanir, de se lisser. Ils ont déjà observé ce phénomène, parfois même chez des quadragénaires. Mais mes symptômes ne correspondent à aucun diagnostic précis. Les hallucinations pourraient être un signe de démence, mais il est rare qu’elles prennent un caractère spécifiquement zoologique comme les miennes. En revanche, il n’est apparemment pas inhabituel de faire une fixation sur ses souvenirs d’enfance. Mais le contraste entre la vivacité de ces souvenirs précoces et l’oubli de plusieurs décennies de ma vie d’adulte est atypique.

– Premier cas enregistré du syndrome de « Sugar Mountain », ai-je suggéré à un médecin.

Il était sans doute trop jeune pour connaître la chanson de Neil Young. Ou alors il n’avait pas envie de rire.

Contre l’avis général, j’ai fait des recherches sur Internet. J’ai demandé à ma nouvelle neurologue s’il pouvait s’agir de démence à corps de Lewy à cause des hallucinations, mais elle m’a répondu que cette maladie ne justifiait pas mes autres symptômes. J’ai proposé qu’on essaie un traitement anti-amyloïde ; les résultats de ma scintigraphie n’avaient pas révélé de plaques de ce type, a-t-elle objecté. Je l’ai questionnée sur la dégénérescence lobaire fronto-temporale, car j’avais lu que cela pouvait affecter les gens de mon âge. Mais elle avait déjà écarté cette possibilité, entre autres parce que je ne souffrais pas de « dysrégulation émotionnelle ».

– Pas plus que d’habitude en tout cas, ai-je commenté, combattant ma nervosité par l’humour, comme toujours.

Elle a souri d’un air absent, sans me regarder. Elle étudiait les images de ma scintigraphie avec l’attention minutieuse qu’on accorde à une écharde profondément enfoncée pour pouvoir la déloger.

– Qu’est-ce que ça donne ? lui ai-je demandé.

Je pensais à la maladie du chanteur de The Tragically Hip, Gord Downie, à sa mort, à ce mot qui rime avec « rumeur ». Mais ce n’était pas ça non plus, et aucun examen n’a permis de tirer une conclusion précise. Une forme de démence, il n’y avait pas de doute là-dessus, mais laquelle ? Une forme précoce. Atypique. Non identifiable.

Voici ce que j’ai : un diagnostic posé avec tant de réserves que, pendant un temps, j’ai cru avoir une chance de passer entre les mailles du filet.

 

Je trébuche contre une traverse en bois qui dépasse de la mousse, et je me mets à suivre le chemin de fer que la terre engloutit inéluctablement. Un wagonnet abandonné repose un peu plus loin. Puis les planches sont de nouveau alignées, régulièrement espacées. Cela me rappelle notre trajet de la cabane à la ville. Et, avant cela : le mugissement du train la nuit où nous nous sommes enfuis.

 

Le wagon sentait la sciure, le métal et la sueur. Silv avait enfoui son visage entre ses genoux repliés. Fawn pleurait, recroquevillée contre Fletch, et ses sanglots étranglés secouaient tout son corps. Fletch s’adressait à eux d’un ton pressant, mais le bruit infernal noyait ses paroles. Je me suis rapproché.

– Où est Calliope ?

Ma voix s’est perdue dans le vacarme. J’ai dû répéter, plus fort cette fois.

– On est tous là, a répondu Fletch. Tout le monde est là.

Calliope est apparue à mes côtés dans l’obscurité, et j’ai poussé un soupir de soulagement.

– Je croyais… ai-je commencé, la gorge serrée. Je t’avais perdue de vue. Je croyais que t’étais tombée.

– Je suis là, andouille.

Son corps chaud tout près du mien avait quelque chose de réconfortant ; je l’entendais clairement, comme si elle était dans mon oreille. Elle a pris ma main dans la sienne. Silv, Fletch et Fawn étaient blottis les uns contre les autres. J’ai été pris d’une soudaine fatigue et je me suis allongé. Silv a détaché son duvet de son sac à dos et l’a étendu sur le sol pour Calliope et moi. Nous nous sommes pelotonnés à l’intérieur. Je ne me souviens plus de rien jusqu’à ce que nous soyons dans la cabane.
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Le soleil est haut dans le ciel chargé de fumée. Il fait chaud et la température continue de grimper. Mon genou recommence à faire des siennes. J’enlève mon sac à dos pour fouiller à l’intérieur. Le flacon d’ibuprofène s’est ouvert dans une poche latérale ; je furète un instant jusqu’à ce que mes doigts rencontrent quelques comprimés sales, que j’avale avec le peu d’eau tiède au goût de mousse que contient encore ma gourde. J’ai peut-être oublié de la filtrer, mais l’éventuelle présence de Giardia intestinalis ou de coliformes m’inquiète moins qu’elle ne le devrait. Ce qui me donnera le coup de grâce se trouve déjà en moi, à grignoter paisiblement mon cerveau. Je suppose que cela m’immunise contre tout le reste.

Un éclair de plumes blanches passe sous mes yeux : un geai du Canada se pose au milieu du sentier, un objet brillant dans le bec, qu’il abandonne avant de s’envoler. Je m’approche pour le ramasser. C’est une vieille pièce de 5 cents. Je la retourne entre mes doigts et gratte la couche de terre séchée, qui se détache facilement, puis j’essaie de déchiffrer la date minuscule.

Quand j’étais jeune et que je prenais des champignons hallucinogènes, je sentais venir le moment précis où ils se mettaient à faire effet. Comme une toute petite clé qui aurait tourné dans mes méninges, ouvrant grand une porte familière. Il est sans doute trop tôt pour que je sois en train de perdre pied à ce point, mais c’est ainsi que fonctionnent les maladies dégénératives : impossible de savoir quand les délires vont commencer à se manifester.

Je glisse la pièce dans ma poche avant de me remettre en route. Quand je la ressortirai, je découvrirai peut-être autre chose : une vieille capsule, une douille de cartouche ou une autre pièce, à la tranche striée, encore plus ancienne. Ou ma poche se révélera vide. Cela peut prendre un moment, mais je finis toujours par me rendre compte que quelque chose n’est pas réel. Quoi qu’il se passe dans mon cerveau, tout le monde semble s’accorder à dire qu’il s’agit d’un problème neurologique et non psychiatrique.

Je décide de ne plus regarder la pièce. De laisser les choses telles quelles.

1979.

 

Fletch a passé la tête par la trappe de la cabane, puis elle nous a lancé à chacun une barre chocolatée.

Elle s’est hissée à l’intérieur et a refermé pour éviter de laisser entrer les moustiques. Après avoir posé son sac à dos, elle nous a raconté qu’elle avait chipé ces friandises en achetant de quoi nous faire des sandwichs à la charcuterie bas de gamme, avec l’argent qu’elle et Silv avaient gagné en cueillant des framboises à la ferme où l’on pouvait se servir ou se faire servir, un peu plus loin le long de la route. Elle parlait plus fort que d’habitude ; voler la rendait plus volubile. Elle a ajouté que Silv était encore à la ferme, qu’elle était partie plus tôt pour nous trouver à manger.

– Tu devrais pas voler, a dit Fawn. C’est ce que mamie disait toujours.

– Pas de problème, rends-moi la tienne alors, a rétorqué Fletch en tendant ses mains tachées de jus de framboise.

Fawn a hésité en regardant sa barre Coffee Crisp. Elle a caressé l’emballage.

– Bon, d’accord. Autant la manger maintenant qu’elle est là.

Fletch a haussé les épaules et s’est laissée tomber sur son matelas. Fawn grignotait sa barre chocolatée tout en appuyant de l’autre main sur les coins des posters. Elle avait décoré les murs de la cabane avec des affiches de cinéma gratuites que la salle de projection du coin laissait près de l’entrée, mais le chewing-gum mâché avec lequel elles étaient fixées avait séché et ne collait presque plus. Fawn m’avait lu ce qui y était écrit assez souvent pour que je connaisse les mots par cœur : Voyage au bout de l’enfer, Faut trouver le joint. Il y en avait une avec un requin, mais elle l’avait enlevée quand je m’étais mis à faire des cauchemars.

J’ai terminé ma barre de chocolat et jeté un regard envieux en direction de Calliope ; elle mangeait la sienne lentement, pour une fois. J’ai entamé le sachet de pains briochés et j’en ai ouvert un en deux pour me faire un sandwich.

– Alors, elle est pas bonne, cette barre de chocolat volée ? a demandé Fletch à Fawn.

Fawn a vite enfoui le dernier morceau dans sa bouche.

– « De rien », a ironisé Fletch.

– De rien toi-même ! a répondu Fawn après avoir pris le temps de mâcher et d’avaler.

– Ça veut strictement rien dire.

– C’est toi qui veux rien dire !

– Laisse tomber… Désolée de ramener de quoi manger pour nous garder en vie.

– Personne t’a rien demandé ! a répliqué Fawn.

Fletch a pesté entre ses dents. Fawn a poussé un soupir et roulé l’emballage vide entre ses doigts avant de l’insérer dans un trou près du rebord de la fenêtre. Elle a commencé à se préparer un sandwich elle aussi, et Fletch lui a demandé de finir la charcuterie, parce qu’il ne manquerait plus qu’on attrape de nouveau la courante en mangeant de la viande avariée.

– Hé, Fletch ? a dit Fawn, la bouche pleine.

– Quoi ?

– Tu te souviens de ce gâteau que mamie faisait avec de la crème chantilly et de la génoise au chocolat ?

Une pause.

– Oui, je m’en souviens.

– C’était une super cuisinière, hein ? Pas qu’au travail, mais aussi à la maison.

– Ouais, c’était une vraie cheffe ou presque.

– Hé, Fletch ?

– Quoi ?

– Elle croyait au paradis, hein ? Donc c’est là-bas qu’elle doit être maintenant ?

– Ouais, pourquoi pas, a répondu Fletch en réfléchissant. Elle doit être installée dans un fauteuil, avec du thé à volonté. Et tout le monde doit avoir une vessie magique, donc elle a même pas besoin de s’lever.

– Elle me manque.

– Elle nous manque à tous, Fawn.

– Et notre maison me manque.

– C’était pas vraiment une maison – plutôt un mobil-home.

– Ben, il me manque quand même. Et notre chambre aussi.

– Ouais, enfin bref.

Fawn regardait notre grande sœur comme si elle hésitait à lui demander autre chose.

– Fletch ?

– Quoi ?

– Tu peux me refaire des tresses ?

– Pas de problème. Viens là.

Fletcher s’est mordu la lèvre et a froncé les sourcils, l’air absorbée, en passant ses doigts dans les cheveux de Fawn.

– Aïe !

– Arrête de gigoter. Tes cheveux sont tellement fins !

– Mais ça fait mal !

– Tu veux des tresses ou non ?

– Oui. Mais… Aïe !

Je les observais : Fletch concentrée sur ses gestes, Fawn grimaçant sans rien dire.

Au bout d’un long moment, Fletch a annoncé :

– Voilà, j’ai fini.

Fawn a passé ses mains sur sa coiffure et fait glisser les extrémités de ses tresses entre ses doigts.

– Merci, Fletch.

Cette dernière a ouvert la trappe et jeté dehors les quelques cheveux restés dans ses mains, afin que les oiseaux puissent les utiliser pour leurs nids.

– La prochaine fois, je chourerai un peigne.

 

J’entends le bourdonnement sourd d’un colibri – mais, sitôt que je l’aperçois, je sais qu’il n’est pas réel, que ce n’est que le souvenir désincarné d’un colibri. Un écureuil traverse la piste un peu plus loin. Ou peut-être pas. Je ferme les yeux et presse fort mes paumes contre mes tempes – comme si, la médecine moderne ayant échoué, seule la force physique pouvait garder mes fils ténus connectés.

Un urubu à tête rouge plane en cercles lents, puis passe juste au-dessus de ma tête. Il se pose sur un mélèze, l’air ébouriffé. Quand je me retourne dans sa direction un instant plus tard, il a disparu, avalé par la fumée. Il reste peut-être un bout de ciel bleu quelque part. Ou peut-être que le bleu s’est lui-même évaporé, et que nous ne pouvons plus le faire revenir.

 

C’étaient les grandes vacances et il y avait beaucoup de touristes de passage, en plus des nombreuses familles qui séjournaient au camping, si bien que nous pouvions désormais prendre le risque d’être vus tous ensemble de temps à autre. Nous avons suivi le chemin de fer jusqu’en ville, pour rapporter au magasin du coin les bouteilles de soda vides, que nous avons trimballées depuis la cabane dans des sacs en plastique glanés au camping.

– Vous buvez un sacré paquet de ces boissons sucrées, a dit la femme derrière le comptoir.

– Vous avez quelque chose de plus costaud ? a plaisanté Silv, et elle a éclaté de rire.

Il m’a fallu si longtemps pour choisir ma glace à l’eau que la caissière nous a crié de fermer la porte du congélateur en attendant que nous nous décidions. Fletch lui a tendu un mot « de la part de notre maman » pour obtenir un paquet de cigarettes Player’s Light, puis elle a réglé nos courses. Fawn, Calliope et moi sommes sortis avec nos glaces et avons essayé de les terminer, assis au bord du trottoir, avant que des traînées d’eau fondue nous dégoulinent le long des bras. Silv et Fletch, adossés au mur du magasin, parlaient de la musique qui sortait d’un pick-up garé de l’autre côté de la rue.

– Justement, Fletch, c’est pour ça que ça s’appelle un album-concept.

– Ouais… Mais peut-être qu’il vaudrait mieux se passer de certains concepts, a-t-elle rétorqué avant de tirer une latte sur sa cigarette.

Le pick-up s’est éloigné et un autre ado est venu les rejoindre. Il avait les cheveux coupés comme Silv, mais roux. Il a adressé un signe de tête à notre frère et à notre sœur aînés en nous ignorant. Au bout d’un moment, Silv lui a tendu le paquet de cigarettes et il en a pris une.

– Vous êtes du camping ? a-t-il demandé en sortant un briquet de sa poche.

– Ouais, a répondu Silv.

– Il y a une fête ce soir, dans la carrière.

Silv a hoché la tête en tirant sur sa clope. L’autre garçon l’a imité, puis a demandé à voix basse si Silv et Fletch voulaient autre chose, genre la meilleure huile de haschich qu’ils aient jamais…

Fletch a poussé un grognement dédaigneux.

– On a besoin de rien pour l’instant, a marmonné Silv.

Calliope lui a réclamé une autre glace, mais il était encore en train de parler avec le garçon, et Fletch a dit non avant qu’il réponde.

L’adolescent nous a regardés, moi, Fawn et Calliope, avant de s’adresser à Fletch et Silv.

– Vous êtes tous frères et sœurs, ou un truc comme ça ?

– À ton avis ? a rétorqué Fletch.

– On a tous la même mère, a dit Silv.

Le garçon a hoché la tête.

– Notre joueur de synthé a des origines chinoises. Et notre dernier batteur était un Autochtone pur jus. Mais il est retourné vivre sur la côte.

– Ouais, nous aussi on compte…

Silv s’est interrompu. Les trois adolescents se sont remis à fumer en silence, jusqu’à ce que le gars se lève.

– À plus ! a-t-il dit en faisant un signe de tête.

Fletch a fait de même.

– Ouais, à plus, mec ! a répondu Silv.

Deux filles sont passées devant nous, se partageant une cigarette. Elles avaient toutes les deux de longs cheveux blonds et l’une d’elles était mince, avec un ventre énorme ; leurs regards se sont attardés sur Silv. Il a fait semblant de ne pas le remarquer, mais s’est penché en arrière pour tirer lentement sur sa cigarette, d’un air décontracté, jusqu’à ce qu’elles aient disparu au coin de la rue.

– Merde, Silv, calme tes ardeurs, a dit Fletch. On essaie de pas se faire remarquer, tu te rappelles ?

– Évidemment que j’essaie de rester discret, a répondu Silv avant de se passer une main dans les cheveux, fumant d’un air cool, les yeux mi-clos.

Il a fini sa clope et annoncé qu’il était temps de rentrer. Nous avons jeté nos emballages dans la poubelle pleine à craquer devant le magasin, mais gardé nos sacs en plastique, au cas où nous trouverions d’autres bouteilles vides sur le chemin du retour.

 

Les bouteilles que nous ramassions dans le fossé de la route principale n’étaient pas toujours vides. Parfois, il y avait des mégots à l’intérieur, parfois des guêpes ou une souris morte. Certaines étaient percées d’un petit trou près du fond. Si c’était une bouteille de soda, Silv ou Fletch la rapportaient au magasin avec les nôtres ; mais la plupart n’en étaient pas.

Il y avait un magasin où l’on pouvait échanger les bouteilles de bière contre de l’argent, mais nous devions demander à l’homme qui vivait dans la ruelle de le faire pour nous, car nous n’étions pas autorisés à entrer nous-mêmes. Nous étions tous trop jeunes, même Silv. Même Fletch. Aussi l’homme nous donnait-il l’argent après en avoir prélevé une partie. Un jour, assis sur le trottoir en attendant que cet homme ressorte, j’ai vu un petit garçon entrer dans la boutique avec son père. Il a simplement passé la porte, sous le bras musclé de son papa qui la tenait ouverte. J’ai lancé un regard interrogateur à Fawn, mais elle a juste serré ma main plus fort et m’a toisé avec sévérité pour m’indiquer de me taire.

Nous devions rincer les bouteilles dans la rivière avant de les cacher dehors jusqu’à ce que l’un des aînés se rende en ville. Fletch n’aimait pas sentir leur odeur dans la cabane. Ni Silv. Ni Fawn.
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– Non, a dit Fletch. Hors de question !

Nous vivions encore dans la cabane quand les mûres, les fraises et les framboises ont mûri ; ce serait bientôt le tour des myrtilles. Personne n’avait réussi à se mettre d’accord sur ce que nous devions faire et quand.

– Mais peut-être qu’ils sont pas si méchants, a dit Fawn. On pourrait juste les appeler pour voir.

– Ils t’aident pas vraiment, lui a expliqué Silv. Ils te séparent de tes frères et sœurs – et de tes parents s’ils sont encore là. Puis ils te mettent là où ils veulent.

J’ai touché le bras de mon frère.

– Qui ça ?

– L’armée des stormtroopers, comme dans Star Wars, m’a-t-il répondu. Mais t’inquiète pas, ils nous trouveront jamais.

– Même si on essayait juste de les appeler sans dire où on est, ils localiseraient l’appel ou un truc du genre, et ils repéreraient la cabine téléphonique, a ajouté Fletch. Après, ils sauraient qu’on est dans les parages et, tôt ou tard, ils finiraient par nous trouver.

– Mais peut-être qu’ils nous aideraient, en nous donnant un peu d’argent par exemple, a insisté Fawn. Comment vous savez que ça peut pas être le cas ?

– Ils ont pas arrêté de harceler mamie après ton arrivée, a dit Silv. Ils disaient que c’était pas ta vraie grand-mère, que c’était juste la mienne et celle de Fletch. Ils en avaient rien à faire que ce soit maman elle-même qui t’ait déposée chez mamie. Et ç’a été la même chose pour…

Il nous a désignés de la tête, Calliope et moi.

– Ils vous ont laissés uniquement parce que personne d’autre… a commencé Fletch, avant de s’interrompre. Bref, on leur pose aucun problème pour l’instant, donc ils s’intéressent même pas à nous. Tant que personne nous dénonce.

– Elle a raison, Fawn, a renchéri Silv. Crois-moi, on doit pas avoir affaire à eux. Tu te rappelles William et Elijah, qui étaient dans mon équipe de basket ? C’est les stormtroopers qui les ont plus ou moins kidnappés : ils les ont séparés de leur mère quand ils étaient petits. Elijah se souvient à peine d’elle.

Fawn s’est tue quelques instants, avant de reprendre :

– Mais au moins, ils ont pu rester ensemble, non ?

– Tous les deux, oui. Mais ils avaient aussi une grande sœur, et un petit frère qui était encore bébé. Eux ont été placés dans des maisons différentes. Genre, super loin. William a fugué un jour, il a pris un bus pour aller chercher sa sœur en ville. Mais il l’a jamais retrouvée.

– On aura qu’à leur dire ! a protesté Fawn. On leur dira qu’il faut absolument qu’on reste ensemble.

– Ouah, ça m’avait jamais traversé l’esprit ! a dit Fletch.

– Ben ça pourrait marcher. Peut-être que c’est moi qui irai leur dire !

– Ou alors tu peux continuer à parler super fort et quelqu’un va nous…

– Bon, a conclu Silv. Que tout le monde se…

– J’essaie juste d’aider, a gémi Fawn.

Elle s’est mise à pleurer, puis a ouvert la trappe et descendu l’échelle. Silv l’a suivie, ignorant Fletch, qui lui disait de laisser tomber. Au bout d’une minute, Fletch nous a demandé, à Calliope et moi, de rester là, et elle les a suivis à son tour.

– J’ai vu les stormtroopers, m’a chuchoté Calliope. À l’enterrement de mamie. Ils étaient deux. C’est pour ça qu’on a dû s’échapper, pour pas qu’ils nous attrapent.

– Mais pourquoi ils voudraient nous attraper ?

Maintenant qu’elle en parlait, cela me disait vaguement quelque chose. C’était plus une sensation qu’un véritable souvenir : la tension dans l’atmosphère, Fletch me serrant fort la main.

– Mamie avait demandé à tatie Debbie de s’occuper de nous s’il lui arrivait quelque chose, mais les stormtroopers veulent pas que toi et moi, et Fawn, on y aille. Peut-être même pas Fletch et Silv. Les stormtroopers, ils essayaient de s’en prendre à mamie des fois. Mais elle gagnait toujours. Tu te rappelles pas ? Elle est même allée au tribunal et tout.

Je ne me souvenais de rien. Mais je n’en avais pas besoin, car Calliope, elle, se souvenait de tout.

 

Au début de l’été, j’étais assis sous mon porche à observer les tarins des pins qui se disputaient une place autour de la mangeoire du jardin. Je les voyais généralement en altitude, se déplaçant en nuées bruyantes, mais parfois eux aussi avaient besoin d’une journée en ville : pour faire leur lessive, prendre un café, passer à la librairie. Je n’avais pas remarqué la chatte du voisin jusqu’à ce qu’elle bondisse pour attraper un oiseau imprudent. Les survivants ont trouvé refuge dans l’érable palmé, pépiant d’indignation.

J’écoutais une playlist instrumentale mais à faible volume, si bien que je pouvais toujours les entendre. Tandis que je regardais les passereaux, les enfants et les chats à demi sauvages qui vaquaient à leurs occupations, les couleurs m’ont paru gagner non pas tant en intensité qu’en quelque chose d’autre ; je me suis surpris à imaginer que, en guise de compensation divine pour ce foutoir dans mon cerveau, j’avais désormais un bâtonnet rétinien de plus qui me permettait de percevoir les ultraviolets, comme les oiseaux. Un merle d’Amérique posé sur la pelouse s’est tourné dans ma direction en penchant la tête. Il paraissait sur le point de s’adresser à moi. J’ai vite augmenté le volume de la musique.

– Ne commence pas, ai-je dit, soulagé lorsqu’il a pris son envol, sans un mot.

Le crépuscule tombait doucement. Les tarins des pins se sont envolés tous en même temps, et les martinets de Vaux ont entamé leur dernier ballet de la soirée. Leurs mouvements tourbillonnants semblaient en harmonie avec la musique dans mes écouteurs, et je n’aurais pas su dire si c’était la musique qui les dirigeait ou si les oiseaux eux-mêmes s’improvisaient chefs d’orchestre. Ils plongeaient et virevoltaient, se regroupant puis se séparant en une danse complexe qui a duré un moment. Soudain, comme s’ils répondaient à un signal, ils se sont réunis au-dessus de la cheminée de la vieille église d’en face, dans laquelle ils se sont engouffrés de concert. J’ai pris mon téléphone et fermé l’application de musique.

J’avais croisé un ancien collègue de travail plus tôt dans la journée ; je leur manquais à tous. Non, rien de neuf au bureau. J’avais entendu dire que les derniers comptages de chauves-souris témoignaient de leur déclin ; idem pour les populations d’amphibiens.

– C’est si grave que ça ? lui avais-je demandé. Sois honnête.

J’avais besoin de savoir, même si cela n’y changerait rien. Quel était le taux de mortalité sous les roues des voitures, et celui dû aux infections fongiques ? Qu’en était-il de la prédation facilitée par les routes des exploitations forestières ?

J’ai regardé par la fenêtre le soleil se coucher. Le ciel était saturé de fumée. Les plis de mon cerveau perdaient de leur substance, tel un paysage vallonné dont le relief s’aplatit jusqu’à devenir une morne plaine. J’ai de nouveau ressenti ce désir urgent : retourner à la cabane, une dernière fois. En compagnie de tous les autres. Un corbeau est passé, puis un autre ; ils rentraient au nid à travers tout ce gris.

Combien ont péri dans les feux de forêt ?

 

Chacun avait sa méthode pour lutter contre l’anxiété. Fletch et Silv gagnaient de l’argent en travaillant dans les vergers. Fawn chantait ses chansons en s’occupant de Calliope et moi en leur absence. Et Calliope et moi essayions de perfectionner ce qu’elle appelait nos « techniques de survie ». Nous avons demandé à Silv de nous apprendre à reconnaître les empreintes dans la boue au bord de la rivière : canard, mouette, cerf, coyote, castor, ours. Un jour, nous étions sortis sans lui, et Fawn voulait savoir si la piste sur laquelle nous étions tombés était celle d’un ours noir ou d’un grizzly. Fletch lui a répondu que c’était du ressort de Silv et mamie, et qu’elle s’en fichait royalement.

– Ce qu’il nous faut, c’est de l’argent, a-t-elle dit. De l’argent et de quoi manger.

Nous pêchions dans la rivière, passions des heures à glaner des baies sauvages et posions des pièges à lièvres et à écureuils, presque toujours sans succès. Calliope et moi avons eu l’idée d’essayer de tuer un lièvre dès que nous en verrions un s’aventurer sous la cabane. Nous nous sommes entraînés à jeter des objets par la trappe en visant une cible improvisée à partir de boîtes de céréales aplaties scotchées ensemble. Souvent nous errions sans but, généralement avec Fawn, pendant que Fletch et Silv travaillaient. Une fois, nous avons aperçu deux bébés chouettes duveteux comme des peluches, qui nous observaient du haut d’un arbre. Sur un plateau montagneux ensoleillé, nous avons trouvé des os de biche et de petits tas d’excréments secs avec des poils. Un éboulis était gardé par des pikas qui nous accueillaient par des couinements parfois amicaux, parfois furieux. À mesure que l’été avançait, les petits balbuzards pêcheurs qui vivaient près de la rivière étaient devenus aussi imposants que leurs parents, mais ils restaient là, blottis les uns contre les autres dans leur nid.

Le camping était désormais presque désert en dehors des week-ends ; l’école avait repris et nous devions faire plus attention. Seul Silv pouvait encore aller travailler aux vergers en semaine, parce qu’il avait eu la présence d’esprit de dire au fermier quelques mois plus tôt qu’il avait déjà 16 ans.

– Est-ce qu’il t’a cru ? a demandé Fawn.

– Les gens croient ce qui les arrange.

– Pourquoi Fletch dit pas qu’elle a 16 ans elle aussi, alors ? suis-je intervenu.

– J’sais pas, peut-être parce qu’elle a l’air d’être en cinquième, a répondu Silv, et l’intéressée lui a collé un coup de poing dans le bras.

– Il m’aurait pas embauchée, même si j’avais eu 16 ans, a-t-elle dit. Ils veulent que des gars. Et que des gars qui montrent à quel point ils sont forts en passant leur temps à jouer les gros bras.

– J’y peux rien, s’est défendu Silv. Un don du ciel, ces deux-là !

Et il a embrassé ses biceps l’un après l’autre, tandis que mes sœurs manifestaient leur exaspération en roulant des yeux.

– Oh là là ! ironisaient-elles. C’est vachement impressionnant !

Je me suis levé et j’ai retroussé mes manches, contractant mes muscles à mon tour.

– Mince alors ! s’est exclamé Silv. Regarde-moi ça, frérot ! On tient un futur champion poids lourd !

Il a pris la pose avec moi, tandis que nos sœurs nous attaquaient à coups d’oreiller.

 

Alors que l’été touchait à sa fin, que les journées devenaient de plus en plus courtes et les nuits de plus en plus fraîches, de nouveaux objets ont fait leur apparition dans la cabane. Des sacs de couchage d’hiver que nous avons doublés avec nos duvets d’été. La lampe à huile, dont nous avions besoin pour nous éclairer à l’intérieur maintenant que le soleil se couchait si tôt, et à laquelle Calliope et moi n’avions pas le droit de toucher. Un jour, Fletch et Silv sont revenus avec un réchaud et une casserole, pour que nous puissions faire bouillir de l’eau et cuire de la nourriture, puis avec une vieille valise dans laquelle garder nos provisions, car les écureuils et les martres des pins redoublaient d’efforts pour entrer. Il y avait des boîtes de macaronis et une plaquette de margarine, un sac de riz refermé avec l’un des élastiques à cheveux de Fawn, et des sachets de soupe lyophilisée au poulet et aux vermicelles que nous préparions les soirs les plus froids.

Une fois, nous étions tous assis à nous passer la casserole de soupe et une cuillère en plastique. Dans le bouillon doré flottaient de petits bouts de persil et des pâtes minuscules qui glissaient dans ma gorge comme du fretin. Fawn parlait d’un soir où l’on distribuait gratuitement des bonbons aux enfants qui en voulaient.

– Je m’en souviens, c’était l’année dernière ! a lancé Calliope. Rufous et moi, on était des fantômes.

– Mais ça n’est pas prévu avant encore un mois, a dit Fawn. On sera sans doute même plus là.

– Et pourquoi ? ai-je demandé, mais ils avaient déjà changé de sujet.

 

Au petit jour, par une froide matinée, nous étions encore tous dans nos sacs de couchage, sauf Silv, qui était déjà parti travailler à la ferme. Gagner l’argent que nous dépensions trop vite, beaucoup trop vite.

– Et s’ils nous retrouvaient ?

Fawn s’exprimait à voix basse par habitude, même si, dans la cabane, personne ne pouvait nous repérer.

– Aucun d’eux prendra la peine de nous chercher bien longtemps, a répondu Fletch. Pas si on est malins. Il faut juste qu’on reste discrets encore quelque temps.

– Tu crois qu’on est dans les journaux ? Je veux dire, on est quand même des enfants portés disparus ou un truc comme ça ?

Fletch a haussé les épaules.

– Être des gosses disparus, ça vaut mieux qu’être en foyer.

Une pause, avant que Fawn ne reprenne la parole :

– Mais comment on va faire pour aller jusqu’à…

– Je sais pas. On y réfléchit.

– Mais c’est hyper loin, non ? Il faut prendre des ferrys et tout ça ? Alors comment…

– J’en sais rien, Fawn !

Celle-ci s’est tue un instant avant de poursuivre :

– J’espère que Silv sera bientôt de retour. Lui au moins, il sait toujours parler aux gens qui se sentent un peu…

– Merde à la fin ! T’as qu’à aller le retrouver dans ce cas.

– J’aimerais tellement que mamie soit encore là.

– On est tous dans le même bateau, a dit Fletch d’une voix fatiguée.

– Mais on s’en sortira, hein ? a continué Fawn. On est plus des bébés. On peut tous aider.

– Ouais, enfin. Les bébés, ils ont pas besoin de manger beaucoup, eux.

Un bref silence.

– On peut faire des macaronis ?

– OK, allez-y.

J’ai bondi pour accompagner Fawn à la rivière avec nos bocaux vides afin de remplir la casserole d’eau. Mes sœurs aînées n’ont pas arrêté de « goûter » les pâtes pendant qu’elles cuisaient, et Calliope et moi regardions notre part diminuer avec inquiétude.

Une fois les pâtes prêtes, nous les avons dégustées chacun notre tour à même la casserole, puis nous y avons passé les doigts pour en décoller le fromage orange fluo.

– Tu crois qu’un jour on pourrait, genre… Tu te souviens quand mamie préparait des nouilles au fromage et qu’elle prenait des saucisses et… a commencé Fawn.

Mais Fletch secouait déjà la tête.

– Des macaronis et des hot-dogs ? Dans tes rêves ! On est pas des richards.
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Je suis sûr de me rappeler exactement le goût des macaronis, de la soupe, ainsi que des mûres et des myrtilles qui poussaient autour de la cabane. Des amélanches : d’abord trop vertes et aigres, puis juteuses et sucrées au cœur de l’été, ensuite fermentées lorsqu’elles prennent l’aspect de raisins secs au bout de leurs tiges. Je me souviens d’avoir détaché la viande chaude de la colonne vertébrale d’un lièvre, de la saveur délicieuse des protéines rôties dans ma bouche. Mais tant de choses sont moins nettes : des détails trop banals pour avoir été inventés, d’autres trop bizarres pour avoir réellement existé. Combien de choses ai-je mal interprétées ? Combien en ai-je imaginé ? Cet été-là, je croyais encore aux lutins, aux sorcières, à Superman et à Luke Skywalker. Je croyais que mamie était au ciel, à rire et à boire du thé sans jamais avoir besoin de se lever pour faire pipi. Je croyais mes sœurs et mon frère aînés invincibles. Et toutes ces croyances s’emmêlaient dans ma tête comme du fil de pêche.

Je garde un souvenir très précis d’une fin d’après-midi où nous rentrions à la cabane après avoir passé la journée à pêcher au bord de la rivière. Mon cœur vibrait encore du gargouillis de l’eau, il se délectait de sa fraîcheur, et mon ventre débordait du poisson que nous avions fait cuire sur la berge.

Fawn et Calliope m’avaient distancé mais, pour une fois, je n’avais pas couru pour les rattraper, je m’étais contenté de suivre la piste discrète entre les immenses arbres espacés. L’air était doux et humide, empreint d’une riche odeur de plantes. J’ai entendu un son ténu mais distinct. Une flûte ; elle a joué le même air simple deux fois avant de s’arrêter. J’ai essayé de le siffler à mon tour et la flûte m’a répondu. J’ai continué un moment en me rapprochant de la source de cette mélodie, jusqu’à arriver devant une vieille souche d’arbre aussi haute que moi, couverte de mousse. Je l’ai escaladée pour jeter un coup d’œil à l’intérieur : rien que des aiguilles de pin et quelques petits champignons. La flûte avait cessé de jouer. Je suis redescendu pour examiner les alentours, plus curieux que troublé, mais il n’y avait personne.

Une autre fois, j’ai rêvé que je m’élevais le long du tronc d’un arbre, sans le toucher. J’avais l’impression d’être dans un ascenseur invisible. J’étais debout, les bras ballants, et bizarrement, aucune branche n’empêchait mon ascension, à vitesse constante et sans le moindre effort. Je m’arrêtais, le torse enfoui dans le feuillage, la tête dépassant de l’arbre le plus haut de la forêt. Mais, avant d’avoir pu tourner sur moi-même pour admirer le panorama qui s’offrait à moi, je redescendais de la même manière. C’était un rêve à coup sûr, pourtant son souvenir s’est imprimé dans ma chair, comme si cela m’était réellement arrivé cet été-là. Cette sensation d’élévation, puis de descente contrôlée, sans être attaché à quoi que ce soit, mais sans éprouver la moindre peur. J’étais le plus petit, et il y aurait toujours quelqu’un pour me rattraper.

 

Le sentier s’enfonce dans un vallon et je me retrouve cerné de ronces à petites fleurs jusqu’aux épaules. Le chemin est complètement obstrué, mais je peux le voir remonter parmi les douglas un peu plus loin. Un fruit solitaire est encore accroché à sa tige, si mûr qu’il s’écrase quand je le cueille, pourtant aussi délicatement que possible. Je me lèche les doigts – le jus a un goût rance, comme un vin qui a tourné – et j’ai soudain une faim de loup. Dès que j’ai dépassé les buissons, j’ouvre une boîte de raviolis que je mange froids. Il devrait me rester quatre conserves : une par jour. Or, il n’y en a que trois. Je ne me rappelle pas avoir mangé la quatrième, mais elle est là, vide et rincée, dans le sac de congélation que j’utilise comme poubelle. Je ne me rappelle pas non plus avoir fini ma gourde, mais quand je veux boire quelques gorgées, je la trouve vide elle aussi. J’entends la rivière couler non loin, au fond du vallon. Je suis le lit d’un ruisseau asséché, une chanson de Joni Mitchell qui parle de rivière dans la tête.

Là où le lit du ruisseau rejoint le cours d’eau, la boue est aussi lisse et brillante qu’un fondant au chocolat, et je repère des empreintes de cerfs, de coyotes, et celles d’un canard plus petit qu’un colvert. Le niveau est bas ; je pourrais traverser en sautant d’une pierre à une autre.

En posant un pied sur l’une d’elles, j’effraie un héron. Il s’envole à sa manière à la fois lourde et élégante, splendide marionnette aux fils invisibles. Je me déshabille et j’entre dans la rivière, puis je me dirige vers un endroit plus profond et plonge sous l’eau. Quand je refais surface, l’odeur de feu de bois me frappe de plein fouet. Après avoir regagné la berge, je sors mon mini-réchaud, ma petite bouteille de gaz, ma casserole et le sac plastique rempli de sachets de thé. Je n’ai jamais pu me mettre au café, qui décuple mon anxiété naturelle. Je laisse le thé infuser quelques minutes, avant de le verser dans la tasse en métal décorée de mouches de pêche et signée par mes collègues. Passe nous voir ! Donne-nous de tes nouvelles !

Assis sur un rocher entouré d’eau, je hume le parfum du thé. L’espace d’un instant, je me revois à la vieille table de la cuisine dans la maison de pierre de Seannagh et Aoife, mes petites jambes s’agitant dans le vide. À souffler sur mon thé au lait sucré pour ne pas me brûler, avec dans mon assiette une pâtisserie invendue au café la veille.

Un cincle volant bas passe devant moi ; son cri est un decrescendo joyeux tandis qu’il disparaît dans la fumée. Je croyais que l’air serait moins chargé près du courant mais, au contraire, le nuage est encore plus concentré ici, stagnant au fond de la vallée comme du brouillard matinal. Je ne discerne même plus les montagnes les plus proches, et leur absence me met mal à l’aise. Sans elles, je pourrais être n’importe où.

Je me suis perdu dans un champ de maïs l’été de mes 5 ans. Je ne me rappelle plus pourquoi j’étais seul, une rare excursion sans même Calliope à mes côtés. Les rangs de maïs me dépassaient nettement. Leurs barbes emmêlées étaient à la fois sèches et juteuses, et les cocons, dans lesquels leurs épis étaient endormis, enveloppés de vert, étaient comme du papier vivant. J’ai marché dans un sens, puis dans l’autre. Je voulais appeler mon frère et mes sœurs, mais je n’y étais pas autorisé. Le soleil tapait sur mes épaules nues et la terre, dure et friable, s’insinuait dans les trous de mes baskets, collant à mes pieds sans chaussettes, humides de sueur. Un corbeau a croassé et je l’ai regardé passer au-dessus de moi, sa silhouette noire se détachant sur le ciel bleu.

J’ai entendu les rires de mes sœurs au loin, et je me suis arrêté. Je les ai entendus de nouveau, accompagnés des cris d’excitation aigus de Calliope. J’ai coupé à travers champ, m’orientant au son de leurs voix près de la rivière ; je courais maintenant, et leurs voix se rapprochaient. J’ai atteint le dernier rang, filé à toute allure à travers les herbes hautes et les buissons épineux, et remonté le cours d’eau jusqu’à l’endroit où nous avions l’habitude de nager.

C’était très loin du champ de maïs, et plus tard, elles m’ont dit qu’il était impossible que je les aie entendues. Quoi qu’il en soit, elles étaient là. Elles ont ri en me voyant surgir de nulle part, et je me suis débarrassé de mes baskets et de mes vêtements poussiéreux pour les rejoindre. Le courant essayait de m’attirer dans l’autre sens, l’eau soulageait mon corps de la chaleur poisseuse. Puis j’ai refait surface. Tout le monde a ri en m’éclaboussant, et j’ai fait de même. Quand je me suis mis à grelotter sans pouvoir m’arrêter, j’ai grimpé sur un rocher plat où je suis resté allongé, nu comme un ver, tandis que la rivière continuait sa course lente. Le soleil peignait mes paupières de rouge et absorbait l’eau sur ma peau.

J’ouvre les yeux. Le soleil est encore rouge. Mais ce n’est pas la même rivière, et mes sœurs ne sont plus là.

 

Les nuits se rafraîchissaient, les jours raccourcissaient et le camping se vidait. Les branches des pommiers étaient désormais nues et leurs derniers fruits, véreux, fermentaient en tas dont les corbeaux se repaissaient. J’avais l’impression que tout cela avait lieu pour la première fois. Je n’avais aucun souvenir de l’hiver précédent et aucune idée de ce qui nous attendait.

Par un matin d’automne parfumé de feu de bois, je me suis réveillé avant mon frère et mes sœurs et j’ai descendu l’échelle, atterrissant pieds nus sur le sol gelé. J’ai dessiné des empreintes dans le givre en traversant la clairière. Alors que je suivais des yeux le nuage de vapeur qui s’élevait de mon jet d’urine, j’ai remarqué que les feuilles des trembles avaient fini d’emmagasiner la chaleur du soleil estival, prenant une teinte dorée. Les aiguilles des mélèzes commençaient elles aussi à jaunir.

J’ai entendu mon frère et mes sœurs se réveiller les uns après les autres : une toux discrète, une question chuchotée, un pet sonore et des éclats de rire. Un mouvement furtif parmi les bois piquants, et un lièvre à la fourrure gris-brun ornée de taches blanches est apparu, remuant les oreilles. J’ai fait un pas aussi discret que possible dans sa direction, et il s’est enfui à travers les buissons sans un bruit.

Le vent était calme, les oiseaux muets, et le silence était retombé dans la cabane. Le froid m’a fait frémir. J’ignorais que les feuilles changeraient de couleur, qu’elles se mettraient à tomber. Que la pluie laisserait place aux flocons, que le monde entier se draperait d’un manteau blanc. Que les jours finiraient par rallonger et la neige par fondre, que le soleil s’attarderait de nouveau chaque soir, et que la chaleur et la lumière feraient pousser de nouvelles feuilles, aussi vertes et fraîches que l’année précédente, leurs tiges fines fermement attachées aux branches.

En ce matin de fin octobre, tandis que je tendais la main pour recueillir dans ma paume une feuille dorée qui tombait en tournoyant, j’ignorais encore que ces changements formaient un cycle prévisible autour duquel s’organiserait le nombre indéfini d’années qu’il me restait à vivre.

 

Je me rhabille et je range mes affaires, avant de tourner le dos à la rivière pour remonter le ruisseau asséché. Une touffe de barbe de maïs est accrochée à la branche la plus basse d’un mélèze. En tendant la main pour la caresser, je me rends compte qu’il s’agit en réalité de lichen vert pâle, semblable à des cheveux. Un souvenir inopiné émerge des eaux troubles de mon passé : je me revois glisser nonchalamment parmi les cèdres jusqu’au fond d’une vallée, mes chaussures fixées à un splitboard divisé en skis. Je m’arrêtais pour noter les espèces et mesurer les lichens qui pendaient des arbres immenses : Bryoria, Alectoria. C’était avant que je reprenne les études pour me former en sciences de l’information géographique, à l’époque où j’étais encore technicien de la faune. J’aidais mon amie Lily dans le cadre des recherches de son master ; elle étudiait le régime alimentaire hivernal d’une harde de caribous sur le déclin. Le silence de la forêt était régulièrement interrompu par le passage des camions sur la voie express enneigée qui se trouvait tout près. Un pic-vert martelait un tronc mort à coups de bec et des mésanges voletaient à toute vitesse entre les arbres. Banditry est le nom anglais qui désigne un groupe de mésanges, m’a expliqué Lily. Et ce terme évocateur m’a immédiatement fait penser à nous, cinq gamins en cavale en 1979. Cinq gamins livrés à eux-mêmes, zigzaguant entre les cèdres et dévorant des barres de chocolat volées. Je me revois maintenant avec mon amie au cœur de la forêt en plein hiver, un carnet étanche à la main. Entourés des énormes empreintes arrondies de la harde condamnée.

Quelque chose de doux m’effleure la cheville, glisse entre mes pieds et se met à trotter devant moi. Le chat domestique s’arrête au milieu du chemin et se retourne pour me regarder. Il ressemble à Ginger, le calico qui passait ses journées à vagabonder quand j’habitais la maison de pierre dans les années 1980. Je l’observe attentivement. C’est une réplique exacte de Ginger : mêmes motifs tricolores, mêmes yeux vert pâle, même cicatrice sur le dos, due à un faucon qui avait tenté de l’emporter quand elle était encore chaton, bien avant mon arrivée. Dans le lit où je me reposais après ma sortie de l’hôpital, elle était là, son poids chaud et familier à mes pieds.

– Ginger, dis-je tout haut, et le chat prend la fuite jusqu’à ce que je le perde de vue.

Il suffit d’un instant pour que tout bascule. Un jour, l’univers est stable ; le lendemain, on se retrouve ballotté par des flots inconnus, loin du rivage. Égaré, minuscule, miraculé.
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Je me suis réveillé grelottant à la nuit tombée. Je n’étais pas dans la cabane. J’étais à l’intérieur, dans un lit. J’ai tendu le bras en direction de Calliope, mais elle n’était pas là. Ma poitrine me faisait mal, mes bras et mes jambes étaient ankylosés. De l’autre côté de la fenêtre, la demi-lune brillait haut dans le ciel. Mes yeux étaient si fatigués qu’ils se fermaient tout seuls.

Noir.

Quand je me suis réveillé de nouveau, des heures ou des jours plus tard, il faisait soleil. J’étais seul dans la même petite chambre mansardée, dotée d’une unique fenêtre. Les branches d’une pruche caressaient la vitre bordée de givre ; le paysage était montagneux, mais ce n’étaient pas les sommets que je connaissais. J’avais la vague sensation de ne pas avoir bougé de cette pièce depuis des lustres. Mes mains étaient propres et pâles, mes ongles coupés. Ma casquette des Blue Jays était posée sur la table de chevet, à côté d’un bocal rempli d’eau. En prenant la casquette, j’ai senti à quel point mes bras étaient encore engourdis.

J’avais l’esprit confus, comme si les jours précédents avaient été un rêve. La dernière chose qui me paraissait tout à fait réelle était le soir d’Halloween. Quand j’avais couru à travers les rues de la ville, réjoui par mon sac de friandises, avant de rentrer à la cabane. Je me rappelais le reste de la soirée que nous avions passée ensemble : Calliope, Fawn et moi explorant le contenu de nos sacs et négociant des échanges – quelques caramels mous emballés dans du plastique contre un paquet de boules de chewing-gum multicolores, des KitKat dans leur papier alu contre des mini-tubes de Smarties –, tandis que Fletch et Silv dévoraient nos chips et nos biscuits soufflés au fromage, léchant les résidus salés qui leur collaient aux doigts. De l’autre côté de la fenêtre fissurée, la pleine lune brillait entre les arbres.

Je me rappelais aussi m’être réveillé secoué de tremblements le lendemain, la tête dans le brouillard et une lourdeur moite dans la poitrine. Ensuite, tout devenait flou. Le choc au moment d’apercevoir, en entrouvrant la trappe de la cabane, une dame dans la clairière, et Fawn qui se tenait en face d’elle, le corps raide. Le poids inégal de la hache, et nos petites mains, à Calliope et moi, serrant le manche court et lisse. Puis je me revoyais blotti sur les genoux de Fletch, dans un pick-up qui cahotait sur un chemin de terre, Silv à la place du conducteur, ses deux mains agrippées au volant. La voix de Fawn me racontait une histoire que je n’arrivais pas à suivre, avant de s’interrompre pour lire un panneau :

– Regardez : « Allée des fugitifs » !

Les bras de Fletch m’entouraient, ma paume tiède reposait dans celle, froide, de Calliope.

Ensuite, tout le reste, y compris mon frère et mes sœurs, devenait flou, leurs visages apparaissant et disparaissant au rythme effréné de mes battements de cœur, malgré mes efforts pour me concentrer sur eux. Il n’y avait plus que ma peau hérissée par le froid, ma respiration bruyante, saccadée. Enfin, le souvenir vivace et cauchemardesque du cri perçant de Calliope, de ses bras tendus vers moi tandis qu’on l’emmenait.

 

Au bord du chemin, quelque chose de rouge vif. Je balaie les feuilles mortes du pied. C’est une vieille boîte de céréales Red River à moitié enterrée, dont le carton a entamé sa lente décomposition. J’en soulève un coin gonflé ; la terre, humide, abrite une colonie grouillante d’arthropodes.

Dans la maison de pierre, à l’intérieur du placard près de la cuisinière, il y avait toujours une boîte rouge décorée de gerbes de blé. En prenant mon petit déjeuner avant l’école, je lisais les inscriptions dans nos deux langues officielles de chaque côté de l’emballage, écorchant les mots français dans ma tête. Quand la boîte était vide, une autre prenait sa place – comme si cela avait toujours été la même pendant toutes ces années que j’ai passées là-bas, à grandir et me transformer avant de prendre mon envol.

Je me remets en marche. Le sentier traverse une petite clairière, où se dresse un mélèze brûlé orné de lichen Letharia vulpina jaune-vert. Au pied de l’arbre gît une bouilloire rouillée, d’où s’échappe un sifflement léger et tremblant, semblable à celui d’une flûte. Le son flotte derrière moi, s’éteignant progressivement.

 

Dans le lit moelleux de la chambre mansardée, j’hésitais à signaler que j’étais réveillé ; j’avais peur de découvrir qui se montrerait, et qui ne serait plus là. Je savais que je n’étais pas seul dans la maison, car quelqu’un m’avait aidé à m’asseoir pour porter une tasse à mes lèvres : l’eau tiède avait un goût sucré-salé. Plus tard, on m’avait tendu un pot dans lequel faire pipi, et une voix avait dit :

– Vas-y, personne ne te regarde.

J’avais entendu une conversation entre deux femmes.

– Le gosse a l’air complètement rétamé. Tu crois qu’on devrait le ramener à l’hôpital ?

– Il respire bien et la fièvre est tombée, je pense que ce pauvre gamin a juste besoin de sommeil. Retourne te coucher, ma chérie. Je vais rester à son chevet.

– Je t’apporte une autre tasse de thé.

J’étais passé par un autre lieu avant celui-là : une pièce différente, plus vaste, bruyante, aux lumières vives. Des barrières de lit et des draps serrés, un pincement sur le poignet et la sensation d’être attaché à quelque chose. J’ai touché mon poignet, y découvrant une croûte minuscule. En la grattant, j’ai fait apparaître une perle de sang.

J’ai fermé les yeux sans me rendormir. Ce devait être un rêve. Il me suffirait de me réveiller pour être de retour dans la cabane avec les autres. Je me suis imaginé là-bas. Je revoyais les endroits où le toit fuyait avant que Silv le recouvre d’une bâche noire. Les posters, froissés à force de tomber et d’être recollés. La fissure de la vitre. La fenêtre derrière laquelle se profilait la silhouette sombre et familière de la montagne, qui dissimulait presque entièrement le ciel. La nuit d’Halloween avait été la plus froide dont je me souvienne. Je sentais la chaleur du corps de Calliope, endormie contre moi dans le duvet, tandis que j’observais la lune. Orange, énorme, celle-ci avait glissé lentement le long de la crête jusqu’à l’arbre fendu près du sommet, avant de rester accrochée au tronc effilé comme un poignard. Elle s’était attardée là, immobile l’espace d’un instant, se préparant à une douleur déchirante lorsqu’elle se libérerait.

J’ai rouvert les yeux. Toujours dans la mansarde. Toujours seul. La goutte de sang s’est dilatée jusqu’à couler sur mon bras, que j’ai porté à ma bouche. Un goût puissant de sel et de fer sur ma langue.

Mon propre sang.

 

Aujourd’hui aussi, il y a une croûte minuscule à mon poignet, que je gratte de nouveau, faisant apparaître une autre perle de sang. Qui disparaît aussitôt. Le sentier prend la direction du sud-ouest, plus dégagé, la lourde canopée de cèdres et de pruches laissant place à des pins ponderosa et des douglas espacés. Des excréments de cerf au milieu du chemin, puis les empreintes d’un lièvre dans le sol meuble. Et là, sorties de nulle part, comme si l’animal était tombé du ciel pour se mettre à marcher : les traces des coussinets d’un chat domestique.

 

J’étais assis dans le lit de la mansarde en compagnie de deux dames : l’une au bord du lit, l’autre sur une chaise. Toutes deux avaient les cheveux argentés, coupés court ; leurs visages ridés étaient inquisiteurs, presque familiers. Elles m’ont posé des questions auxquelles j’ai répondu en toute honnêteté – parce que je n’étais pas en mesure d’inventer quoi que ce soit. Elles se sont regardées comme le faisaient Fletch et Silv quand ils pensaient à des choses qu’ils ne souhaitaient pas dire devant nous.

Ils allaient tous débarquer dans la pièce et me retrouver d’un instant à l’autre. Fletch me tendrait mes vêtements en me disant de me dépêcher de m’habiller. Silv me ferait descendre l’escalier sur son dos, Calliope sautillant derrière nous. Fawn serait si contente qu’elle chanterait à tue-tête tandis que nous rentrerions ensemble à la cabane – chez nous.

– Si je comprends bien, a dit la dame assise sur la chaise, d’aussi loin que tu te souviennes, ton frère, tes sœurs et toi avez vécu seuls dans un arbre ? Sans votre mère ni votre père, sans aucun adulte, à vous nourrir de donuts, de baies sauvages et d’écureuils ?

– Oui.

 

Durant ces étés passés à planter des arbres à Rainbow Lake et Fort Vermilion, ou dans les tourbières inhabitées qui bordent le parc national Wood Buffalo en Alberta, nous rêvions tous chaque nuit du travail que nous faisions la journée, divers scénarios plus ou moins réalistes et plausibles se jouant dans nos esprits au repos. Lily m’a raconté qu’une fois, elle avait rêvé que ses sacs de plantation étaient remplis de minuscules crapelets qu’elle devait déposer sur le sol tous les deux mètres exactement. Son frère Sam m’a dit avoir rêvé qu’il skiait sur une pente abrupte, plantant avec soin un semis dans la poudreuse chaque fois qu’il enfonçait son bâton de ski. Notre cuisinière avait fait trois saisons en tant que planteuse avant de passer derrière les fourneaux, et elle nous a parlé du rêve où elle plongeait sa pince à spaghettis dans une casserole d’eau bouillante pour en ressortir une botte de plants aux racines nues.

Lors de ces interminables journées dans le Nord, j’entrais souvent en transe à force de remplir inlassablement mes sacs de plants, que j’enfouissais un par un dans la terre retournée – des heures, des semaines et des mois d’affilée, qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige, ou sous un ciel si ensoleillé que les plus pâles d’entre nous devenaient rouges comme des homards. Le temps et l’espace ne faisaient plus qu’un. J’évaluais le nombre d’heures qu’il faudrait pour traverser telle ou telle distance, je me surprenais à mesurer le passage du temps non pas en minutes ou en heures, mais en intervalles de deux mètres. Parfois, j’avais l’impression de pouvoir passer d’une minute à l’autre comme je me serais déplacé d’un mètre à l’autre – en avant, en arrière, à droite ou à gauche. Comme si le temps et l’espace étaient dissimulés sous des gobelets identiques qu’on intervertirait à l’infini.

Un matin de bonne heure, endormi sous ma tente à l’orée de la zone déboisée où nous travaillions, j’ai rêvé que je plantais une ligne d’arbres du nord au sud, en suivant exactement la frontière invisible entre le nord de l’Alberta et de la Colombie-Britannique. Ma stratégie consistait à orienter cette ligne légèrement à l’est, en direction de la Colombie-Britannique. Il était une heure plus tôt selon le fuseau horaire du Pacifique, donc il me paraissait logique dans mon rêve de pouvoir dormir une heure de plus avant que mon réveil sonne. Mais il s’est réellement mis à sonner et je me suis réveillé. Le campement résonnait des alarmes des autres dormeurs, seuls dans leurs tentes – ou, pour les plus veinards, en couple. Plus de la moitié de mes ongles de pied étaient tombés, mes bras étaient couverts d’égratignures, mes doigts gonflés et une de mes mains rétractée par l’effort. J’étais ici seulement, et seulement maintenant : si cette seconde vérité était immuable, je ne pouvais rien changer à la première dans l’immédiat. Une vague déception irrationnelle m’a accompagné une bonne partie de la journée : j’étais – nous étions toutes et tous – si impuissant face au temps qui passe. Il était impossible d’y échapper, de se soustraire à cette mécanique implacable.

Une sensation similaire m’avait envahi quand j’avais pris conscience, au cours des premiers jours, des premières semaines, des premiers mois dans la maison de pierre, que mon frère et mes sœurs m’y avaient abandonné, qu’ils étaient partis sans moi. Ils ne reviendraient ni ce jour-là ni le lendemain, peut-être pas même avant l’été suivant. Peut-être jamais. Et j’avais beau le vouloir, je ne pouvais pas remonter le temps. Pas retourner à la cabane. Je vivrais dans cette maison désormais, et ces deux dames me nourriraient, m’offriraient un lit et prendraient soin de moi. C’était comme si une alarme s’était mise à sonner dans ma tête, me réveillant au beau milieu de cette nouvelle réalité. Une partie de moi savait qu’il était inutile de résister mais, au fond, je ne pouvais pas m’empêcher d’essayer de dévier de cette direction, de me faufiler dans le passé à l’insu du temps lui-même, afin qu’il ne puisse pas m’attraper, m’arrêter, me forcer à rester ici, en cet instant.

Bien sûr, je n’aurais pas pu le formuler ainsi à l’époque. Je n’avais que 5 ans. Je ne peux pas retourner en arrière pour ressentir exactement ce que je ressentais alors. Je ne peux décrire cette période qu’à travers le prisme de la personne que je suis aujourd’hui. Il est fort probable que ma description n’est pas fidèle. Que même aujourd’hui, j’essaie encore – contre tout espoir – d’orienter la ligne en direction du fuseau horaire qui me fera gagner un peu de temps.

 

Une chanson de Crosby, Stills & Nash me trotte dans la tête. Une balise de randonnée qui a connu des jours meilleurs, désormais indéchiffrable, dépasse d’un myrtillier dépourvu de fruits. Je trébuche contre une autre traverse de chemin de fer à moitié enfouie sous la mousse. Le poids de mon sac à dos me fait tomber à quatre pattes. Je me relève avec peine et m’époussette vigoureusement.

Mon œil est attiré par une silhouette sombre parmi les arbres. Je me fige, mais ce n’est pas un ours, seulement une souche calcinée. Je reprends ma route. Au bord du chemin, un tamia m’observe, perché sur une vieille conduite faite d’un tronc creux cerclé de courroies en métal rouillées. Je crois l’entendre :


        Tu sais ce qui ne va pas chez toi ?
      

Ne commence pas, je réponds intérieurement, tandis qu’il continue à m’étudier.


        OK, mais franchement…
      

– Ne commence pas, je répète, tout haut cette fois, et il prend la poudre d’escampette.

 

Lors de notre troisième, quatrième ou peut-être septième rendez-vous, le Dr Baptiste m’a parlé des résultats de mes derniers examens. J’ai d’abord réussi à garder mon calme – la pièce était étroite, mais je maîtrisais la situation –, puis mon cœur s’est emballé et je me suis senti pris au piège. J’ai tenté de me distraire en lui demandant si elle avait écouté le dernier épisode d’un podcast scientifique que nous appréciions tous les deux : il y était question de l’intelligence des rongeurs et, en particulier, de la capacité des écureuils à se repérer dans l’espace ; apparemment, leur minuscule hippocampe hyperactif grossit chaque automne, lorsqu’ils multiplient les cachettes où stocker leurs provisions de graines et de noisettes. Oui, elle l’avait écouté et, oui, c’était fascinant, cependant…

Elle n’a pas terminé sa phrase et j’ai senti qu’elle attendait que je dise quelque chose. Ayant fermé les yeux, je ne parvenais pas à les rouvrir. Les murs semblaient se rapprocher, se refermer sur moi. Je me suis appuyé contre le dossier de ma chaise et j’ai posé une main sur le mur, mais ma panique n’a fait que s’amplifier.

– Je dois y aller, ai-je annoncé en me levant. Je ne peux pas…

– Un instant ! a-t-elle dit en me touchant doucement le bras.

– Je ne peux pas, ai-je répété, submergé par l’angoisse.

Le cabinet était devenu un compacteur de déchets dans lequel j’étais coincé. Je savais que ce n’était qu’une illusion et j’essayais de m’accrocher à mon raisonnement pour contenir les murs, mais mon sens de la logique s’est brisé comme une digue. J’ai balbutié un au revoir rapide en reculant vers la porte. Émergeant dans le vaste couloir aux lumières vives, je me suis mis à marcher de plus en plus vite puis à courir, contournant à la hâte les patients et le personnel hospitalier poussant des chariots. Dès que j’ai aperçu un panneau « sortie », j’ai foncé. Ouvrant la porte d’un coup sec, je me suis précipité à l’extérieur, pour rejoindre les splendides couleurs du crépuscule.
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Dans la maison de pierre, je n’ai pas tardé à découvrir que le chat qui avait dormi sur mon lit les premiers jours s’appelait Ginger, et les dames Seannagh et Aoife. Chauna. Ifa.

Seannagh était la plus grande des deux. Elle utilisait parfois une canne mais restait plus rapide qu’Aoife. Cette dernière était plus petite et plus ronde, elle portait toujours ses lunettes, tandis que Seannagh sortait les siennes de sa poche uniquement pour lire. Les rides d’Aoife étaient rieuses et bienveillantes. Seannagh arborait généralement une expression plus songeuse, mais quand elle s’esclaffait, c’était avec la joie redoublée des gens qui adorent être surpris. Elle ne parlait pas comme les gens que j’avais connus jusque-là ; elle m’a expliqué que c’était parce qu’elle avait grandi loin, en Irlande.

Le rez-de-chaussée comportait une cuisine bleu turquoise, avec une cruche sur le plan de travail, généralement remplie de biscuits. Un salon avec un canapé et deux grands fauteuils moelleux, face à l’immense fenêtre donnant sur la rivière. Un globe terrestre trônait en haut de la bibliothèque, entre les cors de la ramure d’un cerf hémione. Des photos d’oiseaux étaient accrochées sur tous les murs, dans des cadres de bois flotté. Il y avait un poêle à bois avec une vitre sur le devant, à travers laquelle on pouvait regarder les flammes danser. Quand la nuit commençait à tomber dans l’après-midi, nous nous asseyions tous les trois dans cette pièce, dans les fauteuils usés jusqu’à la corde ou sur le canapé défoncé. Parfois Seannagh me lisait une histoire pour enfants ou essayait de m’apprendre à déchiffrer un livre illustré, pendant qu’Aoife lisait pour elle-même ou préparait le dîner – ou inversement.

Chaque soir, je restais éveillé aussi longtemps que possible, à l’affût du moindre bruit qui trahirait l’arrivée de mon frère et de mes sœurs dans la nuit. Et chaque matin, je me réveillais seul, tiré du sommeil par la lumière qui inondait la pièce ou par le bruit de la pluie contre la vitre. Je faisais souvent des cauchemars : j’étais pourchassé dans un champ de maïs par une femme brandissant une hache, ou je me tenais dans une clairière et un faucon géant aux serres acérées fondait sur moi.

Je rêvais aussi de la cabane. Parfois, il s’agissait de doux songes, dont je me réveillais avec l’impression d’y être retourné, de nous avoir vus tous réunis. D’autres fois, nous étions couchés dans nos duvets, nous ramassions des baies ou nagions dans la rivière quand, soudain, la scène s’assombrissait. J’essayais d’appeler à l’aide, mais pas un son ne sortait de ma bouche ; ils ne m’auraient pas entendu de toute façon, car ils n’étaient plus là.

 

Un matin, la chambre était baignée d’une lueur étrange à mon réveil. J’avais, comme toujours, tenté de ne pas m’endormir pour être le premier à entendre Fletch, Silv, Fawn et Calliope toquer à la porte. Mais, une fois de plus, j’avais été vaincu par le sommeil, et ils n’étaient pas venus.

Le plancher était froid sous mes pieds nus quand je suis allé ouvrir les rideaux. Le spectacle m’a saisi d’étonnement. Le sol était recouvert de neige, et les nichoirs, les cèdres, les pruches et les branches nues des mélèzes saupoudrés de givre. Quelques scènes des hivers précédents me sont soudain revenues en mémoire – mes sœurs et moi sur une luge descendant une colline, Calliope devant moi et Fawn derrière ; Silv debout sur le toit du mobil-home, qu’il déneigeait à la pelle –, mais ces souvenirs étaient trop fugaces pour que je puisse m’y raccrocher.

La maison était encore plongée dans le silence. J’ai descendu l’escalier, puis enfilé mon anorak et mes bottes en caoutchouc. Des mésanges – à tête noire et à dos marron – allaient et venaient en pépiant autour de la mangeoire coiffée d’un chapeau de neige. En traversant le jardin, un cerf avait laissé des empreintes nettes dans la poudreuse. Je les ai suivies jusqu’au bas de la pente, me faufilant entre les branches des cèdres et les broussailles, comme il l’avait fait un peu plus tôt, jusqu’à la rivière où il se trouvait encore. Il m’a fixé du regard en expulsant quelques crottes, puis m’a tourné le dos pour s’élancer d’un bond sur l’autre rive.

Sur le chemin du retour, j’ai remarqué des empreintes de bottes, que j’ai comparées aux miennes. Elles étaient à peine plus longues – juste une pointure au-dessus. Je me suis mis à courir en appelant Calliope, mais les traces finissaient par former une boucle, et j’ai dû revenir sur mes pas. La fine couche de neige fondait déjà sous le pâle soleil d’hiver, effaçant mes empreintes. J’ai pourtant suivi ces traces superposées une seconde fois pour être sûr. Elles disparaissaient rapidement, et je n’ai distingué çà et là que des empreintes de cerfs, de lapins, d’écureuils. Ici, en cet instant, il n’y avait que moi.

 

Au cours de l’hiver, sans que je m’en rende compte, de menus plaisirs ont entamé la sensation d’égarement qui me rongeait. Le livre d’images avec le ver de terre qui conduisait une pomme. Une part de tarte chaude surmontée d’une cuillerée de glace fondante. Les balades que Seannagh et moi avons commencé à faire l’après-midi, quand elle rentrait du café. Une fois mes forces recouvrées, je me suis mis à courir devant, au gré des sentiers qui entouraient la maison, faisant marche arrière pour voir ce que Seannagh avait à me montrer : la piste d’un lynx croisant celle d’un lièvre à raquettes – une course-poursuite ratée –, ou les petits détails permettant de différencier les mésanges perchées dans les arbres immenses. Je me souviens encore de ce que j’ai ressenti quand elle m’a demandé de lui dire si la tête d’une mésange était noire ou gris-brun, ma vue étant plus perçante que la sienne.

Un jour, dans la cuisine, j’ai modelé un bonhomme avec le bout de pâte à biscuits qu’Aoife m’avait donné. Je l’ai décoré de raisins secs avant de le déposer sur la plaque. J’ai séparé les raisins restants en deux petits tas égaux sur l’assiette : un pour Calliope, un pour moi. J’ai mangé les miens, puis, en attendant qu’Aoife sorte les biscuits du four, la pile de Calliope. Elle aurait fait pareil à ma place, me suis-je dit, mais je m’en voulais un peu. J’aurais pu en garder pour elle, je n’avais même pas vraiment faim. Je commençais à oublier ce qu’était la faim.

 

La plus vieille photo que j’aie de moi date de mon premier hiver dans la maison de pierre. Aoife est assise dans un fauteuil, moi à côté, perché sur l’un des accoudoirs, et Seannagh se tient debout derrière nous. Mon visage est flou car j’ai bougé, me retournant pour regarder Seannagh.

Tout peut changer en un instant. Ou si lentement que, pour un temps, on peut faire comme si tout était comme avant. Si quatre gamins partent en courant et que le cinquième reste sur place, quelle sera la distance entre eux au bout de six mois, un an ? Et au bout de cinq, dix, quinze ans ?

La pression légère, sécurisante, de la main de Seannagh sur mon épaule. Mon regard, dirigé vers elle. Pour réorienter ma boussole selon ma nouvelle position.

 

Il était tombé une trentaine de centimètres de neige, et nous avons enfilé nos bottes avant de sortir sous le porche, Seannagh équipée d’un bâton de ski au lieu de sa canne. Nous avons longé le pick-up dans la descente de garage déneigée grâce à sa lame chasse-neige, et traversé la deux-voies de campagne, puis une rangée d’arbres, jusqu’au chemin qui passait sous les lignes à haute tension. Elle m’a expliqué ce que nous cherchions, et je l’ai regardée attentivement pour vérifier si elle plaisantait. Faire entrer un arbre dans la maison ?

– Ces sapins sont destinés à la coupe, de toute façon, m’a-t-elle dit. Ils seront abattus avant de pousser trop près des lignes électriques.

Nous avons choisi une épinette et elle m’a autorisé à l’aider, même si je n’étais pas assez fort pour entailler profondément le tronc avec la scie. L’arbre était trop lourd pour que je puisse le tirer tout seul, mais elle m’a laissé essayer quand même. De retour à la maison, elle a bataillé avec un support en métal en jurant, tandis que, assis par terre, j’essayais de démêler une guirlande lumineuse.

Et tout à coup : un arbre, dans la maison ! Comme si l’extérieur s’était invité à l’intérieur. Ce soir-là, je me suis assoupi au pied du sapin, découvrant à mon réveil qu’on avait posé un édredon sur moi. Ginger avait la tête plongée dans un bocal en verre près du canapé, lapant l’eau du bout de sa petite langue rose. J’ai attendu qu’elle finisse avant de boire à mon tour. L’eau avait le goût des restes de daube de thon dont la chatte avait hérité pour le dîner, et des aiguilles d’épinette qui y étaient tombées. J’ai humé l’odeur des branches qui effleuraient mon visage. Je me suis rallongé, et je suis retombé dans un sommeil sans rêves.

 

Le soleil est de plus en plus bas dans le ciel, boule de feu surplombant les sommets drapés de fumée. Les nuages épais ont beau rendre l’aurore et le crépuscule plus indistincts, la nuit est bien en train de tomber. Cela aura été l’une de mes rares bonnes journées – à peine entachée par quelques anomalies mineures. Ne voulant pas forcer ma chance, je décide de chercher un endroit où camper.

Au milieu du chemin, une minuscule boule de poils : le cadavre d’un mulot, le flanc lacéré. Accroupi, je remarque qu’il n’est pas mort – il respire encore, faiblement. Ses paupières tremblent, ses yeux semblent ne plus rien voir. Je voudrais abréger ses souffrances, mais quand je saisis une pierre et lève le bras, je m’en découvre incapable. Je reste là jusqu’à ce qu’il cesse de respirer, puis je dépose une feuille sur son corps, laissant dépasser sa petite tête comme si je le couvrais pour la nuit. Je l’enjambe et continue ma route. Bizarrement, l’un des sapins qui bordent le sentier arbore encore quelques branches enveloppées de neige glacée – un phénomène dont j’ai entendu parler, mais que je ne me rappelle pas avoir jamais observé. Je glisse les aiguilles givrées entre mes lèvres : la chaleur de mon souffle libère un arôme sucré inattendu.

 

Un soir, au début de ce premier hiver dans la maison de pierre, nous étions tous les trois assis dans le salon. Il faisait déjà nuit, mais il n’était pas encore l’heure d’aller me coucher. Il n’était pas rare que nous soyons seuls, même s’il arrivait aussi que nous ayons de la compagnie. Des adultes venaient nous rendre visite – en général des dames, seules ou en duo, parfois un homme ou deux, moins souvent un homme et une femme, ou quelqu’un dont je n’aurais su deviner le genre. Tous savaient quel brûleur fonctionnait et lequel requérait une allumette. Tous savaient dans quels placards trouver les tasses ou les verres à vin dépareillés, chacun ayant ses préférés.

On me traitait avec une gentillesse toute naturelle : on me donnait à manger, on m’aidait quand j’en avais besoin, et j’étais libre d’aller et venir à ma guise – un peu comme Ginger. Parfois, on m’apportait un cadeau. Un album pour enfant, un livre de coloriage, une boîte à chaussures remplie de Lego. Nous devions sans doute recevoir la visite d’une assistante sociale aussi – même à l’époque, on ne pouvait pas recueillir un gamin égaré et s’improviser famille d’accueil, quand bien même on se faisait passer pour des cousines plutôt que de se présenter comme un couple. Je n’en garde cependant aucun souvenir.

Ce soir-là, elles lisaient toutes les deux, tandis que je feuilletais un album sur un garçon de l’âge de Fawn qui avait un ami raton laveur. Le livre était illustré de photographies qui montraient le garçon et le raton laveur vaquant à leurs occupations quotidiennes, sortant et rentrant quand bon leur semblait, sans que l’un paraisse dépendre de l’autre. Je réfléchissais à la meilleure façon de demander l’autorisation d’apprivoiser moi aussi un raton laveur pour m’en faire un ami quand nous avons entendu un bruit sourd à la fenêtre. Nous avons levé les yeux en même temps. Seannagh a réagi la première, se précipitant dehors, et a crié à Aoife d’aller chercher une taie d’oreiller. Celle-ci m’a envoyé la porter à Seannagh, qui me l’a prise des mains et s’est accroupie sous le porche. Puis elle m’a demandé de tenir la porte et m’a rendu la taie d’oreiller tandis qu’elle retirait ses bottes. À l’intérieur, j’ai découvert une toute petite chouette aux paupières closes.

Seannagh a enfermé Ginger dans la chambre pendant qu’Aoife installait la chouette dans une boîte en carton posée par terre. Elles m’ont prié de laisser tranquille le pauvre oiseau, qui croyait sans doute que je m’apprêtais à en faire mon casse-croûte. J’ai dû finir par m’endormir sur le canapé, car je me rappelle qu’Aoife m’a réveillé. Je les ai suivies dans la fraîcheur nocturne. Seannagh tenait la chouette bien droite par les pattes, puis elle a lâché prise comme pour lancer le rapace haut dans les airs – il s’est envolé, disparaissant dans l’obscurité. J’ai tout juste eu le temps d’observer l’expression sur son petit visage à plumes. Retenu dans la main de quelque chose d’énorme et de potentiellement destructeur, l’oiseau semblait curieux, sans peur. Les yeux grands ouverts, les griffes acérées, il attendait simplement son heure.

 

Le soleil a disparu derrière l’horizon invisible, le ciel gris clair a pris une teinte sombre. Une chauve-souris passe devant moi, puis une autre. Le terrain plat qui s’étend autour d’une souche de cèdre conviendra parfaitement pour camper ce soir. Je laisse tomber mon sac à dos et fouille dans mes réserves de nourriture, qui diminuent à vue d’œil.
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Calliope et moi suivons la piste de cerfs à flanc de montagne de l’autre côté de la route, face à la forêt qui abrite notre cabane. Nous grimpons jusqu’à apercevoir la voie express en contrebas. Ayant atteint l’arête, nous nous hissons sur le plateau. Au milieu de bois et d’os de cerfs, nous avisons un sac de couchage rouge, qui a l’air occupé.

– Va voir s’il y a quelqu’un à l’intérieur, me chuchote Calliope.

– J’ai pas envie.

– J’parie qu’il y a quelqu’un dedans, quelqu’un de mort.

– J’irai pas !

Calliope demande qui est là, mais le duvet ne bouge pas. Elle ramasse un bâton et s’approche tout doucement en le brandissant devant elle. Elle s’arrête à côté du sac, qu’elle tâte du bout de son bâton – exerçant d’abord une pression légère, puis plus insistante. En l’observant, je sens quelque chose contre mes hanches. Je me retourne. Rien. Calliope plante son bâton plus bas cette fois, et je sens quelque chose heurter mon pied. Puis le rêve se dissout. J’ouvre les yeux dans la lumière matinale et, l’espace d’un instant, je ne sais plus où je suis.

Un coyote renifle mon sac de couchage. Le museau tendu, le corps aux aguets, prêt à bondir. Je reste parfaitement immobile, puis mon regard croise le sien une demi-seconde et l’animal sursaute. Il se retourne d’un coup. Ses pattes semblent à peine toucher le sol quand il prend la fuite.

Je me redresse. Le soleil est encore bas dans le ciel. Il est temps de me lever et de rassembler mes affaires, mais j’éprouve une étrange réticence à l’idée de quitter cet endroit, dont l’air est encore empreint de l’odeur du coyote. Je fourre mon duvet dans mon sac, puis j’en sors la casquette des Blue Jays taille enfant, d’où j’extrais l’enveloppe abîmée.

Je parcours la dizaine de photos à l’intérieur. Une bande d’adolescents sous le porche d’un chalet ; au dos il est écrit « Chez Sam et Lily ». Un portrait de groupe de mes collègues et moi lors de ma première saison de planteur d’arbres : une dizaine de jeunes et de moins jeunes sur un site de coupe à blanc, sous un ciel lourd de fumée. La vieille photo de Seannagh, Aoife et moi quand j’étais petit. Et plusieurs autres sur lesquelles j’apparais à des âges différents, bien que je ne me rappelle pas quand elles ont été prises.

Sur l’une d’elles, je suis en vêtements d’hiver, un étui de guitare à la main : « The Pig’s Ear, Peterborough, 2005 ». Sur une autre, je pose à côté du lac Supérieur : « Thunder Cape, octobre 1998 ». Sur une autre encore, on me voit sur une plage, portant un amas d’huîtres : « Île Cortes, 2017 ».

Je lis les noms inscrits au dos. Jamais tous ensemble, mais nous étions là quand même. J’ai l’impression que ces photos m’ont déjà surpris par le passé, ce qui est sans doute la raison pour laquelle je les ai apportées. J’ai tout oublié. Et si je les ai oubliés, ces moments comptent-ils encore ?

La dernière du lot porte la mention « Duck Lake ». Pas de date, mais un souvenir s’y rattache, cette fois – et une sensation de malaise.

 

La photo a été prise le soir. À l’arrière-plan, on distingue des poteaux semblables à ceux qu’on utilise au badminton, mais auquel est fixé un filet japonais, dont les mailles, très fines, sont peu visibles. Plusieurs personnes aux visages vaguement familiers sont assises sur des chaises de jardin ; un petit détecteur à ultrasons portable est posé sur un transat, à côté d’un paquet de Doritos entamé et de paires de gants. Dans le coin supérieur, le soleil se couche derrière les montagnes, tache rouge derrière un écran de fumée. Les chauves-souris sont encore dans la grotte, et nous attendons qu’elles sortent.

C’est moi qui ai pris cette photo parce qu’on y voit mon bras tendu sur le côté. Je plissais les yeux pour trouver l’angle approprié afin que tout le monde soit dans le cadre. Je travaillais encore à l’époque, ce devait être à peu près au moment où j’ai commencé à me rendre compte que quelque chose ne tournait pas rond dans ma tête.

C’était comme de s’apercevoir qu’on a fait un plein de diesel alors qu’on a une voiture essence – ou l’inverse. On a l’impression d’un court-circuit une fraction de seconde, avant d’accepter la situation : la seule solution est de siphonner le réservoir – à genoux, un goût âcre dans la bouche.

Dans mon cas, l’étape du court-circuit a duré plus longtemps, car il n’y avait rien que je puisse faire. J’ai passé tous les examens, essayé tous les traitements, toutes les thérapies. Mais, presque dès les premières radios, personne ne se faisait d’illusions sur mes chances de guérison.

Mon moteur se grippe. Et rien ni personne ne peut y faire quoi que ce soit.

 

Je remets les photos à leur place et finis de lever le camp. Alors que je rejoins le sentier, je suis pris d’un doute. Le terrain est plat, la forêt dense, et je ne sais où me diriger. Je lève la tête, mais les montagnes voilées de nuages ne me sont d’aucune aide. J’essaie de visualiser ma position de la veille : le campement se trouvait-il à droite ou à gauche ? Je n’en suis plus sûr. Je sors ma boussole, mais le chemin suit un axe nord-sud à cet endroit, ce qui ne m’est d’aucune utilité. Je ne peux que choisir une direction au hasard en vérifiant ma boussole jusqu’à être certain de m’orienter vers l’est. Je décide de partir à gauche.

Il me suffit de quelques pas pour retrouver le sapin aux branches sucrées ; je touche celle que j’ai cassée pour la goûter. Puis je fais demi-tour et repasse rapidement là où j’ai campé. Ma respiration s’accélère, et je sens mon cœur battre dans tout mon corps. Je note dans un coin de ma tête qu’il me faut marquer la direction dans laquelle je marche avant de bivouaquer – une flèche formée de cailloux ou tracée au sol. Saurai-je m’en souvenir ?

 

J’enjambe des excréments d’ours au beau milieu du chemin, qui contiennent des baies intactes recouvertes d’une fine couche de moisissure. Un jour, Lily a qualifié ces déjections de « garniture à tarte », et ajouté qu’elle n’avait jamais compris pourquoi les ours ne prenaient pas la peine de mâcher leur nourriture pour en retirer plus de calories. Puis elle s’est corrigée, avouant qu’en réalité elle ne comprenait pas grand-chose aux ours tout court.

Là où nous vivions, nous tombions souvent sur des déjections d’ours, même avant de travailler sur le terrain. L’année où nous avons tous les deux été embauchés comme techniciens de la faune, le type avec lequel Lily était censée aller chercher le collier d’un grizzly s’est cassé une côte dans un accident de VTT, si bien que j’ai été envoyé à sa place.

Nous avons ouvert une barrière pour nous engager, à bord du pick-up du ministère, sur une ancienne route d’exploitation forestière jusqu’à une ravine infranchissable, puis nous avons continué à VTT. Nous avons fini par abandonner nos vélos et traverser les fourrés à pied jusqu’à l’arête subalpine où nous devions récupérer le collier émetteur qui avait été désactivé à distance. J’imaginais la surprise de la femelle grizzly lorsque les boulons qui retenaient le GPS qu’elle portait depuis des mois avaient subitement sauté.

Nous ne l’avons pas trouvé à l’endroit indiqué sur la carte, et Lily pensait que l’ourse avait dû continuer sa route, l’émetteur encore à moitié accroché au cou. Après avoir exploré les environs, nous étions sur le point de baisser les bras quand Lily a fini par le repérer, accroché aux branches d’un pin à écorce blanche. Pour fêter ça, je l’ai prise en photo brandissant le collier et l’antenne de télémétrie comme des trophées.

C’était il y a des années. Lily Russo est restée mon amie la plus proche. Elle est la seule personne, à part les médecins, à qui j’ai confié ce qui est en train d’arriver à mon cerveau. Lily l’a dit à Angela – sa femme, avec qui nous travaillions et qui est elle aussi devenue l’une de mes plus proches amies –, mais les autres au bureau croient simplement que j’ai pris une retraite anticipée avant même d’atteindre la cinquantaine. Je ne pense pas que beaucoup d’entre eux aient été surpris. Ils voyaient à quel point j’étais épuisé, par les échecs et les déceptions, par la suite interminable de pertes que je n’ai jamais réussi à compartimenter.

 

Le dernier projet auquel j’ai travaillé était destiné à Nadine Cardinal et Erik Andersson, deux des plus grands spécialistes des caribous de la province. Comme d’habitude, après avoir terminé mes cartes, je les ai imprimées pour tout vérifier une dernière fois. Bien que j’aie travaillé sur ordinateur la majeure partie de ma vie, le papier me paraissait plus concret que des images sur un écran.

J’avais fourni une représentation visuelle des données claire et précise, mais ce que je voyais m’a semblé si aberrant que j’ai relu les cartes et l’article qu’elles illustraient, après m’être assuré que je n’avais commis aucune erreur factuelle. Certains termes et expressions m’ont particulièrement frappé. « Écotope unique en son genre », « loi sur les espèces en péril ». « Manque de consultation significative effectuée à temps », « échec de la province », « échec du Canada ». Et là, en conclusion, le poids du mot « éradiquée ». Pas tout à fait une extinction, mais l’absence complète d’une espèce autrefois endémique dans une région donnée. Ailleurs, oui. Mais plus ici.

L’une des cartes indiquait précisément où et comment les derniers membres d’une harde s’étaient éteints. Un point pour celui qui avait été attaqué par un couguar. Un autre, isolé, pour celui qui avait connu une fin mystérieuse, loin du reste de la harde, présumé noyé dans un lac. Un groupe de cinq ongulés avaient été emportés par la même avalanche. Et encore, la carte ne montrait que les adultes équipés d’émetteurs, pas les nouveau-nés dévorés comme du pop-corn sur pattes par les loups et les couguars qui utilisaient les routes d’exploitation forestière et les pistes de traîneaux pour accéder plus facilement aux terrains montagneux que l’épaisseur de neige rendait normalement impraticables, et où les femelles caribous avaient pu mettre bas en jouissant d’une sécurité relative par le passé. Et là : la femelle gestante n’avait pas même survécu jusqu’au printemps.

En posant le doigt sur le point qui la représentait sur la carte, j’ai senti la réalité vaciller, une sensation qui m’était déjà familière. J’aurais encore pu reprendre le dessus à cette époque. Mais, cette fois, je n’en ai pas eu envie. Je commençais à ne plus en avoir envie du tout.

Ce jour-là, dans mon bureau, une toute petite clé a tourné dans une toute petite serrure à l’intérieur de mon crâne. J’ai laissé mon esprit s’absorber dans la carte, ma conscience y disparaître.

C’était un soir d’hiver. Il tombait de légers flocons. J’ai quitté le couvert des cèdres qui bordaient la route nationale, senti le bitume glacé sous mes énormes sabots, irrésistiblement attiré par le sel incrusté dans les creux des lampes de marquage entre les voies.

Puis la perspective a basculé, et je me suis retrouvé au volant d’un véhicule de transport dans une région isolée.

La lumière des phares, le moment de l’impact, le camion que j’ai garé sur le bas-côté avant de courir vers le lieu de l’accident. J’étais agenouillé au bord de la route, près du corps qui refroidissait, et, en même temps, j’étais ce corps – avec sa fourrure, ses sabots –, me vidant de mon sang dans la poudreuse aplatie par un chasse-neige.

– Rufous ? a dit une voix douce. Ça va ?

J’étais assis par terre, au pied de l’imprimante. J’ai croisé le regard de Karim, le nouvel herpétologue. Il rentrait tout juste d’une étude de terrain ; ses manches étaient couvertes de boue et il portait des cuissardes. J’ai lu l’inquiétude sur son visage. Les larmes qui ruisselaient de mes joues formaient des taches un peu partout sur la carte, serrée dans ma main.

Je me suis essuyé les yeux d’un geste rapide.

– Oui. Tout va bien, ai-je répondu en forçant ma voix pour compenser le fait d’avoir été vu en train de pleurer par un autre homme, même si ce dernier était assez jeune pour être mon fils.

Je me suis relevé. Karim n’était plus là. La carte était humide et froissée. J’ai voulu en imprimer une copie, mais la seule imprimante qui fonctionnait n’avait plus de papier, et je ne savais plus où étaient les rames dans ce bureau où je travaillais depuis plus de vingt ans. Je suis entré dans un débarras où je n’ai trouvé que des CB, des téléphones satellites et des appareils de télémesure. J’ai ouvert une nouvelle porte dans le couloir, découvrant des épuisettes, de la javel diluée, des gilets de sauvetage, des pagaies de canoë et des cuissardes. Une autre porte menait au réfectoire. Il y avait une pomme au milieu d’une table, qui brillait de cette façon propre aux objets dont je sais qu’ils ne sont pas vraiment là. Je l’ai prise et retournée dans ma main. Quelqu’un avait croqué dedans, y laissant la trace des dents de lait d’un enfant.

Plus ici. Mais ailleurs. Et la carte que j’avais encore dans la main représentait, en cet instant, toutes les cartes à la fois, superposées : une litanie de sonnettes d’alarme, les mesures désespérées que nous prenons trop tard, maintenant qu’il n’y a presque plus d’espoir.

J’ai entendu quelqu’un toquer à une porte, plus loin dans le couloir, et Karim appeler : « Dr Kingsley ? » Une brève conversation à voix basse. Puis des pas rapides en direction du réfectoire – en me retournant, j’ai découvert qu’il s’agissait d’Angela.

– Salut, Rufous. Karim se fait du souci pour toi, tu sais. Et moi aussi.

Je pouvais le lire sur son visage : le poids d’être l’une des rares personnes à savoir à quel point ma situation se dégradait. J’ai fermé les yeux.

– Désolé. C’est… enfin, c’est de pire en… ai-je commencé avant de m’interrompre, vaincu. C’est, je n’arrive pas à…

La gorge serrée, j’ai renoncé à m’expliquer.

– Je vais prendre un congé.

 

Après l’incident des essuie-glaces, j’ai tenté de reprendre le volant une dernière fois. Fender n’était pas une très grande ville, mais il fallait bien retourner faire des courses. J’ai roulé jusqu’au supermarché sans encombre, mais je venais à peine de repartir lorsqu’une voiture de luxe a grillé un stop ; j’ai eu le temps de freiner de justesse.

Quelques rues plus loin, je me suis arrêté à un passage piéton où une jeune femme avec un nourrisson dans un porte-bébé s’efforçait de convaincre son bambin assis au beau milieu de la route, en pleurs, de se relever. Elle lui a dit quelque chose d’un ton pressant, puis m’a adressé un sourire contrit en essayant de soulever le gamin vagissant qui lui résistait. Une voiture a pilé derrière moi et klaxonné, et la femme a levé la tête dans ma direction. J’ai souri en lui faisant un signe amical par la fenêtre ouverte afin de lui signifier que je n’étais pas le connard qui venait de klaxonner. J’ai compris, trop tard, que je n’avais fait que confirmer ses soupçons. Elle a regardé droit devant elle en prenant son fils récalcitrant dans ses bras avant de continuer à traverser, le bébé sur son dos, désormais réveillé, ajoutant aux protestations de l’aîné.

Quelques instants plus tard, alors que j’attendais à une intersection que le feu passe au vert pour tourner à gauche, les voitures ont continué à passer à l’orange, les unes après les autres, puis un véhicule a grillé le feu rouge avant que je puisse enfin m’extraire du carrefour.

Malgré les vitres baissées, je sentais l’habitacle se refermer sur moi. Je me suis mis à transpirer. Il a fallu que je me gare et descende de voiture. L’air frais était un baume sur ma peau, et j’ai essayé de me concentrer sur les montagnes qui s’élevaient dans le ciel bleu sans nuages. J’ai jeté un œil à mon véhicule, qui avait quelque chose de menaçant. Puis j’ai remarqué le corps sans vie d’un oiseau fiché dans la calandre. Je me suis accroupi pour l’en retirer avec précaution : c’était un bec-croisé bifascié, une femelle, à en juger par son plumage jaune.

Une boule douloureuse et familière m’a noué la gorge. Ce n’était pas seulement le cadavre de l’oiseau doré, c’était du chagrin – presque de l’horreur – face à notre comportement irresponsable dans nos exosquelettes de métal.

Le fait que les voitures les plus chères appartiennent aux conducteurs les plus agressifs n’était pas qu’une impression de ma part – une étude le confirmait. Si ces gens-là étaient assurément les plus blâmables, il n’en restait pas moins que nous autres étions certes moins je-m’en-foutistes mais tout aussi pressés, toujours sur le point d’être en retard, manquant un piéton de peu et lui adressant un signe d’excuse, un « désolé ! » sincère articulé du bout des lèvres, avant de recommencer. Comme si tous les autres humains dans leur voiture, à pied, à vélo ou sur un skateboard n’étaient pas eux aussi des êtres de chair et d’os, fragiles et faillibles. Comme si le monde n’était pas rempli de jeunes mères et d’oiseaux chanteurs qui essaient simplement de rentrer chez eux.

J’ai déposé l’oiseau dans la haie sur le bas-côté, puis j’ai pris autant de sacs de courses que je pouvais en porter et fait le reste du trajet à pied. J’ai rangé les aliments dans le frigo et le congélateur, avant de retourner chercher les denrées non périssables.

– Qu’est-ce qu’ils entendent par « non périssable » ? ai-je dit à Lily plus tard au téléphone. De quelle échelle de temps parle-t-on ? Les montagnes se désagrègent, les glaciers fondent… Est-ce que tout n’est pas périssable au bout du compte ?

Elle a gardé le silence un instant avant de me poser une question à son tour.

– Non, ai-je répondu. Je ne suis pas défoncé. Juste… la fatigue habituelle.

C’était avant que j’admette à quel point j’allais mal. Mais Lily et moi étions amis depuis l’adolescence, et elle était assez perspicace pour se rendre compte que les choses prenaient une tournure inédite.

– Comment tu fais pour conduire tout le temps sans devenir misanthrope ? lui ai-je demandé.

Angela et elle vivaient avec leur fils adolescent dans un chalet situé à une bonne heure de route au sud de la ville.

– Du café. Beaucoup. Et des podcasts scientifiques.

Je la sentais presque lutter contre cette envie pressante commune à tous les amateurs de podcasts : me donner les noms de ses préférés et proposer de m’en envoyer un épisode ou deux. Mais j’avais mal interprété son silence.

– Rufous, a-t-elle repris d’une voix douce.

Les larmes me montaient aux yeux. J’ai incliné la tête en arrière et fermé les paupières.

– Angela m’a dit un jour qu’il fallait choisir, a-t-elle continué. Soit tu ignores tous ces trouducs, soit tu leur résistes et tu acceptes que ce sera le combat de toute une vie, un combat que tu ne pourras jamais gagner, mais que tu mèneras jusqu’au bout.

J’y ai réfléchi un instant.

– Qu’est-ce que tu as choisi, toi ?

– Honnêtement, ça dépend des jours.

Elle m’a demandé si Luke pouvait dormir sur mon canapé plus tard dans la semaine ; son pick-up était de nouveau en panne, et il avait entraînement de basket après les cours. Angela, Luke ou elle irait récupérer ma voiture le lendemain, m’a-t-elle assuré. Ma voiture : cette pourfendeuse d’oiseaux, cette broyeuse d’âmes. De la mienne, en tout cas. Il me suffirait d’aller au bureau à pied. Je m’en sortirais.

– Dis à Luke qu’il peut la garder.

 

Quand j’ai eu besoin de faire des courses, j’ai marché jusqu’au supermarché. Au coin de la rue, un gros matou écaille de tortue était assis sur le trottoir, tentant de garder un air d’autorité malgré sa collerette énorme, destinée à l’empêcher de décimer à lui seul la population locale d’oiseaux chanteurs. À en juger par son expression, il se savait ridicule. Il m’a toisé en balançant la queue, comme s’il me défiait de me moquer de lui.

Devant le café, un moineau domestique qui picorait des miettes sur la terrasse a filé si près de ma tête qu’il m’a ébouriffé. Des voix me parvenaient : des rires, le cri joyeux d’un bambin, des bribes de conversations dans différentes langues. Le mur de soutènement qui bordait l’allée était orné d’une nouvelle fresque, représentant une enfant sur le dos d’un balbuzard pêcheur. La fillette était penchée en avant, accrochée aux plumes, tandis que le vent soulevait sa longue chevelure.

Au détour d’un rayon du magasin, je suis presque rentré dans un groupe d’ados, sans doute des lycéens en pause-déjeuner. Bizarrement, l’un d’eux marchait sur des échasses ; une autre utilisait ses lunettes de soleil comme miroir pour se mettre du rouge à lèvres ; un troisième faisait semblant de fumer son bâton de réglisse rouge comme un cigare. Un longboard était accroché à son sac à dos, couvert d’autocollants qui promouvaient le skatepark de Fender, la marque Sacred Ride ou encore le mouvement autochtone. L’un d’eux m’a tendu le sachet de réglisses. J’ai hésité avant de me servir, puis je me suis incliné pour remercier. Tous, y compris le jeune monté sur des échasses, m’ont rendu ma révérence.

Sur le chemin du retour, je suis passé sous un immense cèdre ancien, et les corbeaux perchés dans ses branches m’ont hélé de leurs croassements aussi beaux que ridicules.

J’ai fait un pas de côté dans l’herbe pour laisser passer une femme avec une poussette double. Elle m’a adressé un sourire reconnaissant en continuant sa route avec sa cargaison d’enfants endormis. Les deux vieux Italiens du quartier descendaient la colline en papotant dans leur langue maternelle, les yeux rivés sur leurs chaussures, négociant la pente avec précaution. Ils ont levé la tête au même moment et m’ont salué du menton. Les entendre parler italien a fait naître en moi une étincelle – mais j’ai alors croisé une de mes connaissances. Non, ma voiture n’est pas en panne, c’est juste… j’essaie de… Ça fait plaisir de te voir. Oui, toi aussi. Prends soin de toi, hein ? Toi aussi, prends soin de toi.

Ce que m’avaient évoqué les quelques mots échangés en italien m’est alors revenu. Je n’ai aucun souvenir de ma mère et je n’ai pas connu ma grand-mère maternelle, qui avait émigré d’Italie, mais les Italiens formaient le groupe d’immigrés le plus important à Fleetwood Siding, le village le plus proche de la maison de pierre dans laquelle j’ai passé presque toute mon enfance. Durant toutes les années où j’ai vécu aux abords de Fleet, chaque fois que je me rendais à l’église pour un mariage, un enterrement ou la messe du dimanche avec la famille d’une copine, c’était le même vieil Italien qui dirigeait la chorale. Sa main ridée se tendait vers les choristes, pareille à une hirondelle en vol, réunissant leurs voix en un chant d’oiseaux.

Au moment où l’on devait se serrer la main pendant l’office, c’était toujours la sienne que j’allais chercher. « Le Seigneur soit avec vous », murmurais-je timidement. Ma petite menotte dans son énorme paluche calleuse, il me répondait de sa voix grave à l’accent prononcé : « Et avec votre esprit. » Autour de nous, les gens, sourire aux lèvres, se tournaient vers leur voisin le plus proche pour lui donner une poignée de main.

Je n’étais ni catholique ni même chrétien, je n’allais pas à la messe régulièrement et, au début, je n’avais pas compris qu’il s’agissait d’un rituel propre à l’église. Quand je croisais le chef de chœur en ville, j’accourais le bras tendu. Il souriait d’un air amusé mais me serrait toujours la main. Cela s’est produit assez souvent pour que certains habitants de Fleet le remarquent, et s’arrêtent désormais pour me serrer la main eux aussi. Parfois, ils prenaient un air solennel et échangeaient une poignée de main entre eux, un petit numéro qu’ils jouaient rien que pour moi.


        Et avec votre esprit. Et avec votre esprit.
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Après avoir enjambé un amas de branches et de troncs qui me barraient la route, je repère un mouvement dans une clairière non loin du sentier. Je jette un œil entre les arbres, m’attendant à voir un cerf, et c’est alors que je l’aperçois. Sa fourrure d’un brun profond, ses gigantesques épaules qui se lèvent et retombent comme des pistons tandis qu’elle s’éloigne d’un pas nonchalant. C’est la femelle grizzly la plus énorme que j’aie jamais vue. Deux oursons grassouillets de moins d’un an la suivent, le poil épais et brillant. Le pelage de leur mère est strié de longues cicatrices anciennes, et je me demande combien de mâles elle a dû repousser pour défendre ces petits et ceux qui les ont précédés.

Sur le point de les perdre de vue, je me sens tout à coup démuni. Je voudrais tellement pouvoir les suivre du regard. Je me trouve à une distance raisonnable et ils ne m’ont pas repéré – peut-être pourrais-je simplement continuer à marcher en parallèle pendant quelque temps ? Mais à l’instant même où me vient cette idée, avant que j’aie pu faire le moindre pas, l’ourse tourne sa lourde tête dans ma direction. Avec une rapidité étonnante, elle se dresse sur ses pattes arrière. Sa carrure impressionnante me cloue sur place.

Elle parcourt des yeux les arbres qui nous séparent. Pendant un instant d’égarement, je songe à me prosterner à ses pieds et m’offrir en sacrifice afin de nourrir ses magnifiques oursons. Puis son regard se pose sur moi. Ses pattes pendent négligemment de part et d’autre de son corps, chacune de ses griffes est aussi fine qu’une Virginia Slim, aussi tranchante qu’une lame. Elle pourrait m’arracher le visage aussi facilement que je retirerais la peau de lait de la surface d’un thé tiède.


        Ce sont mes petits que tu regardes ?
      

J’entends sa voix dans ma tête. Je recule d’un pas et baisse les yeux.

– Je… Non ! bredouillé-je. Enfin, si, mais je ne…


        Ne t’avise même pas de les regarder !
      

– Je suis désolé, je m’en vais, dis-je, reculant toujours.

Elle détourne la tête et se laisse lourdement retomber sur ses pattes. Elle reprend sa route sans se presser, et ses oursons lui emboîtent le pas en gambadant.

J’attends un moment avant de continuer en direction des montagnes, parmi les silhouettes fantomatiques des arbres enveloppés de fumée. Quelques minutes après le départ de l’ourse, je suis pris d’une violente nausée, qui me fait frissonner. Soudain, je suis extrêmement reconnaissant d’être encore en vie, quel que soit le temps qu’il me reste. C’est une chose que j’ai apprise de nombreuses fois, mais que je n’arrive pas à retenir : à quel point les dernières gouttes – ces moments qu’adultes, nous sommes si prompts à laisser filer – sont précieuses, lorsque la ligne d’arrivée qui nous attend depuis toujours apparaît subitement sous nos yeux.

 

Peu avant d’enfiler mon sac à dos et de quitter Fender, je me suis réveillé un beau matin sur le banc des joueurs du terrain de base-ball municipal. J’ignorais totalement comment j’avais atterri là ; je ne me rappelais même pas être sorti de chez moi. Je grelottais et mes vêtements étaient couverts de poussière. Les oiseaux du quartier chantaient. Les branches des grands érables qui bordaient la clôture se balançaient dans la brise, en un mouvement hypnotique, que j’ai observé longtemps. Puis j’ai entendu une voiture démarrer tout près. Je me suis hâté de me lever, frottant mes vêtements. Je venais de commencer un nouveau traitement et, visiblement, il était encore moins efficace que les précédents.

En rentrant chez moi, j’ai croisé les plus matinaux avec leurs chiens. La fatigue se lisait dans leurs yeux ; ils avaient des mugs de café à la main et portaient des uniformes médicaux ou des bleus de travail Carhartt. Je souriais et répondais à leur salut d’un air décontracté, comme si j’étais simplement sorti me balader. Seuls les chiens étaient tout à fait réveillés, et ils me donnaient l’impression de sentir ce qui se passait sous mon crâne. Eux savaient exactement ce que j’essayais de cacher.

 

Soutenant mon regard, le Dr Baptiste a pris son temps avant de répondre à ma question.

– Sans point de comparaison, en l’absence de diagnostic précis et même…

Elle s’est interrompue un instant.

– Nous ne pouvons qu’espérer que les traitements ralentiront la progression de la maladie. Il y a de fortes chances qu’ils le fassent, mais il est impossible d’en être sûr. Et la maladie progresse quand même, Rufous. Malgré tous nos efforts. Je suis désolée que nous ne puissions rien faire d’autre.

Combien de temps ? Elle préférait ne pas donner de pronostic. Ignorait si je serais encore là pour remplacer mes pneus été par mes pneus hiver, ou mes pneus hiver par mes pneus été le printemps venu. Mais je n’avais plus de voiture, si ? Si ? J’ai secoué la tête.

– OK, ai-je dit, d’une voix si basse qu’elle a dû se pencher pour m’entendre. D’accord.

Elle m’a suggéré de venir accompagné à mes prochains rendez-vous, pour m’aider à ne pas perdre le fil.

– Rufous ?

Mes pensées s’étaient mises à vagabonder.

– Vous savez, lui ai-je dit, je croyais que c’était un état chronique. Maintenant j’ai compris que c’est un état grave.

Son regard perplexe m’indiquait que je n’avais pas été clair. Elle pensait que je parlais de ma maladie, mais ce n’était pas ce que j’avais voulu dire.

– L’état du monde, ai-je précisé. La vie elle-même.

 

Ma respiration est laborieuse. Je me remets à tousser et je finis par cracher des glaires grisâtres à cause de toute cette fumée dans l’air. Un geai de Steller gît au milieu du chemin, ses plumes bleues et noires couvertes de fourmis, ses yeux grands ouverts. Dans son bec, il y a une photo – celle d’enfants dans des vêtements de mi-saison –, mais quand je me penche pour la prendre, elle a disparu.

 

Ce jour-là, je me suis réveillé le premier, comme d’habitude. Mes rêves agités avaient mis ma vessie à rude épreuve, et je ne pouvais plus me retenir.

Je me suis extirpé de mon sac de couchage en prenant soin de ne pas réveiller Calliope, et j’ai poussé les pieds de Silv, qui bloquaient la trappe. Je l’ai soulevée à grand-peine et l’ai calée contre le mur, puis j’ai déroulé l’échelle pour descendre.

Silv m’avait dit d’arrêter de faire pipi sous la cabane, alors je suis allé uriner près du gingembre sauvage. À côté, pas dessus. Depuis que nous avions fini notre dernière boîte de jus de fruits en poudre, Fawn cueillait les feuilles du gingembre, qu’elle ajoutait à l’eau pour lui donner du goût.

Un merle d’Amérique à la gorge rouge brique sautillait devant moi. Il s’est envolé à mon approche, atterrissant un peu plus loin sur le sentier, puis a redécollé dans la même direction que moi. Il s’est posé de nouveau, et cette danse s’est répétée jusqu’à ce que nous arrivions tous les deux là où nous voulions aller : les buissons de ronces à petites fleurs. Les feuilles imposantes étaient couvertes d’un fin duvet, les fruits ramollis par la pluie de la veille. J’en ai cueilli jusqu’à remplir mon tee-shirt relevé en guise de panier improvisé, puis je suis retourné à la cabane avec mon petit déjeuner surprise. Grimper à l’échelle d’une seule main n’était pas une mince affaire. Mon pied a glissé et, dans ma chute, je me suis cogné la tête contre l’un des barreaux.

La plupart des fruits avaient fini écrabouillés par terre, mais j’ai essayé de décoller de mon tee-shirt ceux qui avaient survécu. Je saignais du nez, et les gouttes se mêlaient aux baies écrasées. Je me suis essuyé le visage avec mon tee-shirt, mais le sang continuait à couler. Fawn saignait régulièrement du nez, je savais donc que pincer l’arête était censé aider, mais rien n’y faisait. Je suis remonté dans la cabane. Silv, allongé dans son sac de couchage, a jeté un coup d’œil dans ma direction.

– Merde alors ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Il m’a tendu quelques carrés de papier toilette.

– Viens, on va te débarbouiller, m’a-t-il dit en se levant. Il manquerait plus que tu attires des ours !

– C’est vrai, ce que dit Fawn, que les ours adultes mangent les bébés ? lui ai-je demandé alors que je me lavais dans la rivière.

L’eau était profonde et Silv se tenait en aval pour m’empêcher d’être emporté par le courant.

– Juste les mâles. Ils mangent les oursons des autres. Peut-être même les leurs, pour ce que j’en sais. Mieux vaut tous les éviter, dans le doute.

J’ai réfléchi un moment.

– Votre papa, à toi et Fletch, c’est pas le même que celui de Fawn, ni que celui de Calliope et moi, c’est ça ?

– Oui, c’est ça. Mais mon père était quelqu’un de bien. Un bon gars. Il se serait occupé de vous aussi s’il avait encore été en vie.

– Mais où sont nos papas, à moi et Calliope, et à Fawn ?

C’était l’une de ces choses que tout le monde savait sauf moi. Calliope m’avait dit que notre père était pompier, qu’il sentait la fumée quand il rentrait à la maison et qu’elle avait le droit de porter son casque. Elle seule, personne d’autre.

– Le père de Fawn est retourné en Suède, m’a répondu Silv. Ou en Norvège. Ou peut-être en Finlande. C’est ce que nous a dit maman. Ou peut-être mamie, je sais plus. Et le tien, aucune idée. Personne l’a jamais rencontré. Maman nous a raconté que c’était un torero espagnol qu’elle avait rencontré au rodéo de Calgary. Et puis, cinq minutes plus tard, même pas, elle nous a dit que c’était un pilote d’hélicoptère portugais qui l’avait prise en stop. Et puis non, finalement c’était un Irlandais qui travaillait dans un bar sur la côte. On savait jamais ce qu’il fallait croire avec elle.

Je grelottais dans mon tee-shirt mouillé. Silv m’a prêté le sien pour rentrer à la cabane.

Calliope affirmait qu’elle se souvenait aussi de notre mère, même si les autres disaient qu’elle nous avait laissés chez mamie alors que nous n’avions même pas un an. Personne ne l’avait vue depuis des années et, un jour, elle a débarqué au mobil-home avec nous dans ses bras. Nous n’étions que des bébés, mais nous étions lourds. Elle avait dû nous poser. Juste pour une minute, avait-elle prétendu. Juste pour quelque temps. Ensuite, elle était repartie, Calliope et moi étions restés, et aucun de nous ne l’avait jamais revue. Je ne pouvais pas croire Calliope quand elle disait qu’elle se souvenait d’elle.

Parfois, on ne savait pas ce qu’il fallait croire avec Calliope non plus.

Notre nom de famille à Fawn, Calliope et moi était Flanagan, le nom de jeune fille de notre mère avant qu’elle épouse le père de Fletch et de Silv. Leur nom à eux était Kashimoto, celui de leur père. Je savais qu’il avait 19 ans à la naissance de Fletch, un an de plus que notre mère. Il était bûcheron, et avait perdu la vie dans un accident de travail quand Fletch et Silv étaient petits. Et je savais que mamie était sa mère, qu’elle était moitié algonquine, moitié écossaise, et veuve. Fawn, Calliope et moi n’étions pas vraiment de la même famille qu’elle.

Quand Fawn était arrivée, mamie avait la soixantaine bien tassée et travaillait encore au diner. Elle les aidait tous les soirs à faire leurs devoirs et signait leurs autorisations. Ils allaient rendre visite à sa famille sur la côte dans sa Coccinelle rose. C’était en rentrant d’une de ces visites qu’elle, mon frère et mes sœurs aînées avaient trouvé notre mère dans le mobil-home, avec Calliope et moi. Ou peut-être au retour des courses : plus personne ne se rappelait.

Notre mère y avait passé un mois, m’ont-ils raconté. Ou peut-être deux. Non… seulement quelques semaines. Ils parlaient tous en même temps, un jour pluvieux où nous étions à l’abri dans la cabane. Peu importe combien de temps elle était restée, c’était la dernière fois que nous avions été réunis, notre mère, mamie et nous autres, les mômes. Elle n’avait pas pour habitude de s’installer où que ce soit si longtemps, plus longtemps que ça ne lui était arrivé depuis la mort du père de Fletch et de Silv, d’après leurs souvenirs. Pourquoi ? Mystère et boule de gomme. Les lumières de la ville avaient déréglé son système de navigation et elle avait besoin de temps pour qu’il se remette à fonctionner correctement. Ou alors elle s’était brisé une aile en s’écrasant contre un gratte-ciel et devait se reposer. Peut-être que le mobil-home se trouvait sur sa route migratoire. Peut-être que la cuisine de mamie lui manquait. Peut-être qu’elle aurait vraiment voulu rester, être là pour nous. Mais elle était comme un vacher à tête brune : laisser ses œufs dans le nid des autres était dans sa nature. Sauf qu’elle nous avait laissés chez un membre de la famille, pas chez des inconnus, ce qui n’était pas la même chose.

Ou si. Ou plutôt non.

Quoi qu’il en soit, elle s’était envolée.

 

Mon genou gauche m’élance, ce qui n’augure rien de bon. J’ai une cicatrice chirurgicale sur ce genou, mais je ne me rappelle plus pourquoi. Je ne me rappelle pas non plus m’être fait tatouer la rose des vents qui est sur mon mollet. Ni si la cicatrice sur mon abdomen vient bien d’une appendicectomie.

En revanche, je me souviens de la fois où Fawn s’est ouvert le pied en marchant sur un bout de verre dans la rivière. Elle avait besoin de points de suture, mais elle savait qu’aller à l’hôpital révélerait notre situation. Elle a préféré dire que ce n’était pas grave – qu’elle survivrait – et Fletch lui a bandé le pied. Elle a saigné abondamment pendant des jours avant que la plaie ne finisse par se refermer.

Et je me souviens du jour où l’hameçon de Calliope s’est fiché dans l’épaule de Silv. Fletch n’était pas là. Fawn a pleuré quand elle a dû le retirer à Silv, qui grimaçait de douleur en essayant de ne pas bouger et répétait que, par chance, nous n’utilisions que des hameçons sans ardillon.

Et de la fois où il y avait du sang sur le short de Fletch quand elle s’est levée – tellement de sang que Calliope a hurlé et que j’ai fondu en larmes sans pouvoir m’arrêter, même quand Fletch m’a expliqué qu’elle n’était pas blessée, juste contrariée. Elle a déchiré un bout de sa serviette de bain et envoyé Silv lui acheter des protections hygiéniques.

Je me souviens du moment où Fletch nous a crié à Fawn, Calliope et moi de lui lâcher la grappe – pourquoi personne ne pouvait lui lâcher la grappe cinq minutes, bordel ? Et du matin où je me suis réveillé tôt pour découvrir Silv couché sur son duvet à écouter son baladeur, des larmes silencieuses roulant sur ses joues.

Et je me souviens de m’être endormi en entendant le fou rire de Fletch et de Silv, quand ils allaient fumer et discuter la nuit en dessous de la cabane. Ils s’arrêtaient un instant, puis l’un d’eux disait quelque chose et ils repartaient de plus belle. Parfois, ils se marraient tellement que l’un finissait par tousser, et l’autre se bidonnait encore plus. J’étais blotti bien au chaud dans mon sac de couchage, à l’intérieur de notre maison perchée, dissimulée aux regards, leurs rires et la fumée qui s’élevait entre les arbres s’insinuant dans mes rêves.

 

J’enroule une bande de compression autour de mon genou, et cela soulage un peu. Un pika invisible pousse un cri provenant d’éboulis couverts de mousse. Derrière moi, un oiseau lance son appel familier, que j’ai tendance à associer à la mésange à tête noire, car c’est la première espèce que j’ai entendue chanter de la sorte. Mais, en l’occurrence, le son est plus nasal, plus plaintif – comme Neil Young lorsqu’il reprend la chanson d’un autre. Je balaie les arbres du regard à la recherche de la mésange de Gambel qui se cache quelque part parmi les branches.

Les cèdres et les pruches se font plus denses. Sous la lourde canopée, l’odeur de la fumée s’estompe, remplacée par le riche arôme de la forêt. Le sol est moelleux sous mes semelles, du gingembre sauvage émerge par endroits du tapis de mousse. Un grand pic passe devant moi avant de se poser sur un arbre mort encore debout. Sa moustache rouge révèle qu’il s’agit d’un mâle.

Quand je dois grimper par-dessus un cèdre tombé en travers du chemin, à hauteur de poitrine, je prends garde à atterrir sur ma jambe indemne en premier. À la « privilégier » – c’est comme ça qu’on dit ? Ou peut-être est-ce le contraire. Peut-être est-ce la jambe blessée qu’on privilégie.

 

– Mais maman était fidèle au poste quand papa était encore là, a dit Silv en réponse aux insinuations de Fletch un soir de pluie, alors qu’ils nous pensaient endormis, Calliope et moi.

– Généralement fidèle au poste, tu veux dire, a rectifié Fletch. De toute façon, même quand c’était pas le cas, lui ou mamie était là, alors tout allait bien. S’il était encore…

Elle n’a pas terminé sa phrase.

– Mais j’imagine que, s’il était encore là, ils seraient restés mariés. Et donc on serait pas tous là ? est intervenue Fawn. Il y aurait que toi et Silv.

– Ou on aurait d’autres petits frères et sœurs, a dit Fletch. Et on les aimerait tout autant.

– Fletch ! a protesté Silv.

– Quoi ? C’est la vérité. Ce serait notre vie. On aurait pas su que les choses pouvaient être différentes.

– Bien sûr qu’on l’aurait su, d’une manière ou d’une autre.

– C’est pas logique.

– Tout n’a pas besoin d’être logique, Fletch.

Une pause.

– Ça non plus, c’est pas logique.
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– Non, je suis désolée, mais les centaures n’existent pas, m’a dit Seannagh.

– Et les girafes ?

J’étais assis à l’avant du pick-up, qui cahotait sur la deux-voies en direction de Fender, à faire des vagues avec ma main tendue par la fenêtre ouverte. Je vivais dans la maison de pierre depuis six mois. Nous étions début mai et l’air sentait la résine de peuplier, les faux arums et l’essence.

– Oui, les girafes existent, m’a-t-elle répondu. Loin d’ici, mais elles existent vraiment.

Nous étions encore à des kilomètres de la ville, et la radio ne captait pas. Nous avons dépassé le panneau « Chez Rod Taxidermie » puis « Ici vente de produits Avon ». Dans un virage, nous avons croisé un jogger qui courait dans notre direction. Les joggers étaient assez rares pour que je puisse deviner qui c’était avant même de repérer la fine volute de fumée. M. Lacroix. Je le connaissais parce qu’il s’arrêtait parfois au café. Quand nous sommes passés à sa hauteur, j’ai tendu le bras droit, doigts écartés, par la fenêtre, et il a changé sa cigarette de main pour faire comme si l’on topait.

Après la montée, le terrain est redevenu plat. Nous étions bien au-dessus du lac. La ligne de chemin de fer serpentait entre nous et l’eau, tout en bas. Le pygargue à tête blanche était perché sur son arbre. Il y avait un camion grumier sur la voie d’en face et, quand il s’est approché, j’ai reconnu M. Santos, un autre habitant de Fleetwood Siding, et lui aussi un habitué du café. Seannagh et lui ont tous les deux tendu le bras gauche par la fenêtre en guise de salut. Je lui ai adressé de grands signes et il m’a répondu d’un bref coup de klaxon retentissant. Seannagh m’a demandé de me rasseoir. Et de remettre ma ceinture.

– Et les grands requins blancs ?

– Si David Suzuki et David Attenborough en parlent, tu peux être sûr qu’ils existent.

– « Le grand requin blanc glisse lestement sous l’eau », ai-je dit en imitant l’accent britannique d’Attenborough.

Elle a quitté la route des yeux pour me sourire, mais seulement une seconde, car nous étions au milieu des virages. Quand la route est redevenue droite, j’ai vu une silhouette familière sortir des buissons sur le bas-côté d’un pas hésitant.

– Biche en vue ! ai-je crié, comme on m’avait appris à le faire.

Seannagh a décéléré, puis s’est arrêtée en mettant ses warnings tandis que deux faons traversaient la route derrière leur mère. Quelques minutes plus tard, nous avons dû nous arrêter une deuxième fois pour laisser passer six dindons sauvages.

La radio s’est mise à grésiller, mais nous ne pourrions rien entendre tant que l’antenne de Radio Canada n’apparaîtrait pas au sommet de la montagne – nous en avions encore pour un moment. Nous avons dépassé le garage avec sa dizaine de pick-up garés sur le parking, la maison dont les propriétaires laissaient leurs décorations de Noël toute l’année, remplaçant Marie, Joseph, Jésus et les rois mages chaque fois que quelqu’un les volait.

– Et le père Noël ?

– Aoife a eu tort de te raconter toutes ces sornettes. J’aurais dû y mettre le holà, a-t-elle dit avant de sourire. Encore que ça ne l’aurait pas empêchée de n’en faire qu’à sa tête.

– Les dinosaures ?

– Eux, ils ont bien existé, mais il n’en reste aucun.

– Et les fantômes alors ?

Elle a hésité un instant avant de répondre.

– Ça se discute.

 

Seannagh et Aoife savaient, grâce à l’acte de naissance que Fletch avait glissé dans ma poche, que j’étais en âge d’aller à la maternelle. Mais l’année scolaire avait commencé depuis plusieurs mois quand j’étais apparu chez elles, et j’étais si petit, j’avais été si malade. Aussi ont-elles décidé – sans doute d’un commun accord avec l’assistante sociale – de me faire sauter la maternelle et d’attendre un an pour me faire entrer directement à l’école primaire. Si bien que, du début de ma guérison jusqu’à l’été suivant, je me suis comporté comme un chat découvrant son nouveau territoire, reniflant chaque recoin de la maison de pierre, du terrain qui l’entourait et du voisinage.

Au cours des premiers mois, j’avais pris mes repères à l’intérieur de la maison. Seannagh et Aoife avaient chacune une chambre au rez-de-chaussée, pas beaucoup plus grande que ma chambre mansardée. Dans la cuisine, une trappe permettait d’accéder à une cave au plafond bas, pleine de cagettes poussiéreuses où les carottes et les pommes de terre seraient entreposées pour l’hiver, et d’étagères remplies de bocaux de confiture et de boîtes de conserve.

Dans le bureau, Aoife tenait les comptes du café et signait les chèques du loyer destinés au propriétaire, que je n’ai pas vu une seule fois. Elle se servait du téléphone pour commander au fournisseur, installé par-delà les montagnes, dans l’Okanagan, les ingrédients de cuisine et de pâtisserie livrés par camion chaque mercredi. Sous le porche, il y avait le tas de bûches, et devant la maison la cour où les deux femmes coupaient le petit bois. La hache appuyée contre le panier me donnait des palpitations chaque fois que je la voyais.

Parfois Ginger se laissait caresser, parfois elle me griffait simplement parce que j’avais eu l’impudence de l’enjamber. Parfois il y avait des fleurs sauvages ou des branches de saule dans un pot à lait sur la table de la cuisine, et parfois non. Le placard renfermait une boîte en fer-blanc, parfois pleine de biscuits. Une autre boîte, identique, était rangée dans le salon ; j’étais déçu de n’y trouver qu’un nécessaire à couture chaque fois que je vérifiais.

J’ai fêté mes 6 ans. Les journées se réchauffaient, et je me suis mis à explorer les environs. Le terrain que louaient Seannagh et Aoife était délimité par la voie express en contrebas, la rivière d’un côté, la haie du voisin de l’autre. Sur les hauteurs, la limite de propriété passait juste derrière le premier pont de la rivière. Au-delà, la pente grimpait directement dans les montagnes à perte de vue. D’après Seannagh, leurs flancs nus n’étaient faits que de roche, embrassant des glaciers dont l’eau ruisselait le long de leurs doigts, avant de finir dans le lac au fond de la vallée. Elle me les montrerait, m’avait-elle dit, quand l’été serait plus avancé et que la neige aurait fondu sur les sentiers.

J’observais Seannagh lorsqu’elle s’occupait des réparations de son pick-up. Un jour, j’ai aidé Aoife à assembler un nichoir dans l’atelier à l’arrière de la maison. Je les regardais toutes les deux rempoter des plantes d’intérieur, veillant à ne pas abîmer les racines lorsqu’elles les replantaient dans du compost frais. Même tout petit, je savais que j’aurais pu tomber bien plus mal.

 

Néanmoins, je continuais à me réveiller régulièrement la nuit. J’avais l’impression qu’il y avait quelqu’un dans la pièce, une ombre dont j’avais peur de m’approcher. Et l’espace vide sous le lit me terrifiait ; j’étais persuadé que, si je laissais ne serait-ce qu’un orteil dépasser des draps, une longue main froide m’attraperait pour m’attirer vers elle.

Une nuit, je me suis réveillé avec cette pensée épouvantable, et j’ai méticuleusement couvert mes pieds pour les protéger. Je n’étais toujours pas habitué à dormir seul ; même dans le mobil-home, je partageais une chambre avec Silv. C’est ce qu’ils m’avaient raconté, et parfois il me semblait en garder un vague souvenir : ses posters sur le mur, ses piles de livres, sa guitare – meilleure que celle qu’il avait dans la cabane – posée dans un coin. Soudain, pour la première fois, il m’est venu à l’esprit que quelque chose avait pu leur arriver, qu’ils étaient peut-être tous morts après m’avoir laissé ici. J’ai fermé les yeux pour ne pas voir l’ombre tapie dans l’embrasure de la porte.

– T’existes pas, ai-je chuchoté.

La silhouette s’est avancée et j’ai crié, mais ce n’était qu’Aoife.

– Chut, a-t-elle murmuré en me caressant les cheveux. N’aie pas peur, tout va bien, tu es en sécurité ici.

Mais elle mentait. Je n’étais pas en sécurité. Personne ne l’était. Je mourrais un jour. Pire, Fletch, Silv et Fawn mourraient eux aussi. Ainsi qu’Aoife elle-même, Seannagh et Ginger. Même Calliope. Nous mourrions tous. Cette main froide viendrait nous attraper, nous emporter. J’ai commencé à garder un bocal près du lit au cas où j’aurais besoin de faire pipi la nuit.

 

J’ai longtemps cru que j’étais le seul enfant à avoir peur de ce qui se cachait sous le lit, que ce devait être parce que j’avais été habitué à dormir par terre dans la cabane. Mais une nuit, des années plus tard, alors que je rendais visite à Lily et Angela à l’époque où leur fils, Luke, était encore petit, il s’était réveillé et avait crié qu’il avait entendu « quelque chose bouger ! » sous son lit. J’ai remarqué leurs regards fatigués, affectueux, et j’ai compris que cela n’avait rien d’exceptionnel. Que cette peur enfantine des ténèbres sous le lit était universelle, primitive, peut-être une prémonition archaïque de la tombe. Mais j’avais assez d’amis parents pour savoir qu’il était préférable de ne pas exprimer cette pensée à voix haute.

– J’en ai parlé à ta mère l’autre jour, a dit Angela à Lily en revenant dans le salon. Des mauvais rêves que Luke fait encore. Elle m’a répondu que toi aussi, tu dormais très mal quand tu étais petite, que tu faisais tout le temps des cauchemars.

– J’avais juste une imagination débordante.

– Moi aussi, je faisais des cauchemars, suis-je intervenu.

J’ai regardé mes amies en me demandant si c’était le bon moment pour me confier. Elles connaissaient mon passé, mais pas la raison exacte pour laquelle nous avions dû nous enfuir cette nuit-là. Tandis qu’elles attendaient que je poursuive, je me suis rendu compte que j’en étais incapable. Que je ne supporterais pas de voir leur expression changer lorsqu’elles comprendraient ce que j’avais fait, de les voir essayer de dissimuler la stupeur qu’elles ressentiraient.

Alors j’ai changé de sujet : avaient-elles remarqué les empreintes de lynx devant la cabane ? Lily m’a demandé à son tour si elle m’avait déjà raconté qu’ils avaient trouvé un bébé lynx tout près d’ici quand elle était petite. Elle me l’avait effectivement raconté, mais ce souvenir semblait tellement la ravir que j’ai répondu :

– Pas possible, un lynx ? Vraiment ?

Cette conversation date d’il y a plus de dix ans. Aujourd’hui, Luke a presque terminé le lycée. Je me rappelle si peu de chose de cette époque, pourtant cet incident m’est resté en mémoire, une éclaircie dans des eaux troubles.

Mes souvenirs ne suivent aucune logique.

 

Le sentier prend de l’altitude. Il est bordé de sapins des Rocheuses odorants, leurs branches étroitement serrées autour de leurs troncs en prévision des lourdes couches de cette neige qui, un jour peut-être, cessera de tomber. Je passe près d’un tas de résidus miniers et d’un arbre auquel est clouée une spatule en fer, avec, à son pied, une boîte de conserve rouillée. Encore des excréments d’ours, frais cette fois, ce qui est alarmant. En les contournant, je trébuche sur une branche. Tandis que j’essaie de garder l’équilibre, je sens une douleur dans mon genou et laisse échapper un gémissement. En repartant après une halte pour resserrer la bande de compression, je remarque avec inquiétude que je boite légèrement. Je vais ouvrir l’œil à la recherche d’un bâton de marche.

 

Seannagh était la seule personne que je connaissais à se servir d’une canne, et à en croire ce que j’avais vu dans les livres d’images et le Muppet Show, cela voulait dire qu’elle était très vieille.

– Pardon ?! a-t-elle dit en riant. J’ai à peine plus de 60 ans, pour ta gouverne. J’ai marché avec une canne presque toute ma vie… Enfin, j’avais un appareil orthopédique jusqu’à l’adolescence. Mais depuis, j’ai toujours eu ma canne.

Seannagh était assise dans son fauteuil, sa canne en érable poli appuyée contre l’accoudoir. Je l’ai prise pour l’examiner, cherchant parmi les feuilles des plantes grimpantes qu’Aoife avait peintes les oiseaux cachés qui semblaient parfois changer de place.

Je ne savais pas ce qu’était un appareil orthopédique, Seannagh a dû me faire un dessin dans la marge de son journal. Elle m’a expliqué qu’elle en avait eu besoin parce qu’elle avait eu la polio quand elle était petite. Et c’était quoi, la polio ?

– Une horrible maladie, mais dont on n’a plus à s’inquiéter de nos jours. Ce qui me fait penser qu’on ira en ville cette semaine pour tes rappels.

– C’est quoi, un rappel ? ai-je demandé, mais elle étudiait la canne d’un air attendri.

– Regarde, a-t-elle dit, me montrant le minuscule colibri couleur rouille peint sur la poignée. Un rappel de vaccin, c’est juste une petite seringue. Ce sera rapide comme tout.

Elle s’est levée.

– Ce sera à Fleet ou à Fender ?

– Il n’y a pas de médecin à Fleet. On devra aller jusqu’à Fender, comme la dernière fois.

 

La première fois que je me suis rendu au cabinet du Dr Johannsen à Fender, au bord du lac, peu après mon arrivée dans la maison de pierre, elle se rappelait m’avoir déjà rencontré dans le petit hôpital du coin. Elle avait l’air presque aussi vieille que Seannagh et Aoife, et elle portait des vêtements normaux, contrairement aux médecins dans mes livres.

Cette fois, elle m’a félicité d’avoir pris presque un kilo et demi si rapidement, puis elle a discuté avec Seannagh tandis que j’examinais la panoplie de petits instruments sur le chariot. Aucune seringue en vue, pour l’instant.

– Les enfants de cet âge n’en ont généralement pas eu, à moins d’être allés à l’étranger, a-t-elle dit en réponse à la question que Seannagh venait de lui poser.

Puis elle a remonté sa manche jusqu’à l’épaule et m’a montré quelque chose en haut de son bras.

– Est-ce que ton frère et tes sœurs avaient une marque comme celle-ci ?

– Oui, tous. Sauf moi et Calliope.

– C’est bon signe, a-t-elle dit à Seannagh. Il est sans doute à jour. Nous attendons encore que son dossier médical nous soit transféré, mais il est temps de lui faire un rappel quoi qu’il en soit.

Elle s’est levée et nous a annoncé que l’infirmière, Mme Hickey, n’allait pas tarder.

Cette dernière, qui vivait à Fleet, s’est mise au travail dès son arrivée. Elle bavardait avec Seannagh tout en préparant son instrument de torture. J’ai essayé de ne pas le regarder. Calliope me prenait parfois en chasse avec un bâton en prétendant qu’il s’agissait d’une seringue ; elle était si convaincante dans son rôle que je m’enfuyais chaque fois en criant. Je veux pas être la princesse Leia !

L’infirmière a relevé ma manche et essuyé mon bras avec un coton, puis a repris la seringue. Elle m’a regardé en souriant.

– Ce sera fini en un rien de temps, m’a-t-elle dit.

Mais c’est la voix de Calliope que j’ai entendue : Et maintenant, Altesse, vous allez nous dire où est la base secrète de la Rébellion !

J’ai fermé les paupières très fort.

 

Nous avons failli ne pas voir Star Wars cet été-là, parce que Fletch pensait que ça n’en valait pas la peine.

– Pourquoi prendre le risque ? Je veux dire, on l’a vu tous les deux quand il est sorti.

– Mais pas eux, a répondu Silv. Et c’est pour lever des fonds ou un truc du genre, donc ce sera pas cher. Et puis il y aura plein de monde, personne nous remarquera.

Alors nous sommes tous allés en ville, en suivant la voie ferrée pour rester discrets. Quand nous sommes entrés dans la salle de cinéma, laissant le grand soleil de cet après-midi estival derrière nous, l’obscurité m’a fait un choc. Un ciel étoilé est apparu à l’écran, et des mots se sont mis à défiler. J’ai tiré Fawn par la manche et elle nous a chuchoté ce qui était écrit, à Calliope et moi, mais elle ne lisait pas assez vite. De toute façon, je n’y comprenais rien. Prétendant que ça n’avait pas d’importance, Fawn a promis de nous expliquer plus tard. Il faisait si sombre à l’intérieur, et mon siège était si confortable, que j’ai commencé à piquer du nez. Puis quelque chose a attiré mon attention et je me suis tourné vers Fawn, horrifié.

– Pourquoi leur maison a brûlé ?

– Quelqu’un avait oublié d’éteindre la cuisinière, a-t-elle murmuré. Mais personne n’a été blessé.

Dernière nous, un spectateur a sifflé : « Chut ! » Fletch allait se retourner, mais Silv a posé une main sur son bras.

Un peu plus tard, j’ai de nouveau tiré Fawn par la manche parce que j’avais bu trop de soda.

– Pas maintenant, Rufous !

– Mais j’ai vraiment envie !

– Vas-y tout seul, m’a chuchoté Fletch en se penchant vers moi. Mais va dans les toilettes des filles, pas dans celles des garçons.

– Quoi ?! Pourquoi ?

Silv s’est levé et s’est glissé entre la rangée devant nous et les genoux de Fletch, Calliope et Fawn. Il m’a fait signe de le suivre. Nous avons filé jusqu’aux toilettes à toute allure, presque au pas de course. Je me suis dépêché de faire pipi et Silv m’a dit de ne pas m’inquiéter pour les gouttes dans mon slip, puis nous avons foncé rejoindre nos sièges. Peu après, Fawn a poussé une exclamation de surprise et je me suis tourné vers Fletch et Silv, tous les deux penchés en avant, leurs yeux ronds rivés à l’écran. Fawn était tendue comme un ressort, les deux mains devant la bouche.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Ils ont fait exploser sa planète entière et tout le monde est mort, m’a soufflé Fletch par-dessus la tête de Fawn.

– Fletch ! l’a sermonnée Fawn.

– Quoi ? a rétorqué Fletch, et quelqu’un dernière nous a de nouveau fait « chut ! ».

– C’est pas ça qui s’est passé, m’a chuchoté Fawn à l’oreille. Elle est juste triste parce que tout le monde a déménagé. Sur une autre planète. Pour le travail.

– Oh.

Mais Calliope ne l’a pas crue. Et moi non plus.

 

Je suis descendu dans la cuisine de la maison de pierre, vêtu du tee-shirt L’Empire contre-attaque qu’une amie de Seannagh et Aoife m’avait offert. Je me suis servi du thé, auquel j’ai ajouté trois cuillerées de sucre. Ginger est entrée par la fenêtre, de retour de l’une de ses patrouilles, au cours desquelles elle chassait des souris dans le café ou les bâtisses délabrées sur notre terrain. Elle a sauté sur la table et s’est approchée de moi. Elle a plongé un coussinet dans mon thé brûlant, pour le retirer aussitôt, avant de donner deux coups de patte indignés à la tasse. Je me suis servi des céréales, puis j’ai versé du lait dans mon bol et dans le sien.

Aoife est descendue à son tour, avec une brassée de draps, qu’elle a mis dans la machine à laver avant de prendre du thé.

– Tu en veux encore ? m’a-t-elle demandé. Toi aussi, ma belle, je te ressers ?

Elle a versé un peu plus de lait dans le bol de Ginger. J’avais remarqué qu’elle prononçait certaines phrases avec l’accent de Seannagh.

Ginger a léché les dernières gouttes, puis elle nous a tourné le dos et a sauté de la table, son ventre plein de chatons rebondissant sous elle.

– Je viens de découvrir des miettes de biscuit partout dans tes draps, m’a dit Aoife. Si tu veux finir avec toutes tes dents dans un verre sur ta table de chevet, c’est ton problème. Mais je préférerais ne pas trouver un nid de souris dans ton lit.

– Mes dents où ça ?

J’ai porté la main à ma bouche.

– C’est pas mes dents d’adulte, ai-je répliqué en désignant le trou qui remplaçait la dent que j’avais perdue récemment. Je vais en avoir des nouvelles de toute façon.

– Ha, ha, a-t-elle ri en me pointant du doigt d’un air affectueux. Bien vu, mon grand. Bon, je retourne au boulot. Tu veux venir ?

Le café était situé à l’avant de la propriété, juste au-dessus de la voie express. L’enseigne représentait un oiseau et portait l’inscription Whiskey Jack’s, « Aux geais gris », en hommage à la taverne du même nom qui se trouvait là autrefois, durant l’âge d’or de l’industrie minière. C’était un chalet en rondins, avec des tables et des bancs rustiques.

Aoife a ouvert la porte de service. À l’intérieur, il faisait frais, mais pas autant que dehors. Il y flottait cette odeur que j’aimais bien, celle du propane, ou plutôt, du produit qu’on y ajoutait pour savoir « ce que le gaz fabriquait », comme Seannagh me l’avait expliqué.

Un passe-plat et une porte séparaient la salle de la cuisine aménagée dans une remorque fourgon, avec les éviers, le frigo et la vieille cuisinière professionnelle. Par la grande fenêtre qui donnait sur la forêt, on apercevait l’écriteau peint à la main qui indiquait les toilettes extérieures. Dans la salle, le poêle à bois était installé sur une petite estrade, avec le seau en fer qui contenait le petit bois. Les bûches, elles, étaient empilées sous le porche latéral. Les habitués n’hésitaient pas à ouvrir eux-mêmes le poêle pour tisonner les bûches à demi brûlées et en ajouter si nécessaire.

Je me suis préparé un chocolat chaud et Aoife s’est servi un autre thé, mais il est resté là à refroidir tandis qu’elle s’occupait des muffins. Puis Seannagh nous a rejoints et s’est mise à éplucher les oignons et les pommes de terre pour la soupe du jour. Quelques instants plus tard, j’étais assis sur le plan de cuisine dans l’arrière-salle, à remuer la soupe de poisson à l’aide d’une cuillère en bois géante.

– Racle bien le fond de la casserole, sinon ça attache, m’a dit Seannagh.

– Et pour l’amour de Dieu, ne tombe pas dans la marmite ! a ajouté Aoife.

La clochette de la porte d’entrée n’a pas tardé à tinter. Je suis descendu d’un bond de mon perchoir et me suis précipité vers le premier client de la journée pour prendre sa commande.

Au bout de quelques minutes, j’ai servi un sandwich à l’homme assis seul. Il regardait le moignon de doigt de ma main droite. Il a alors reposé son mug de thé pour me montrer sa main gauche, il lui manquait l’index et le majeur. Nous nous sommes souri, et il nous manquait aussi une dent de devant à tous les deux.

Il a éclaté d’un rire sonore et crié en direction de la cuisine. La tête de Seannagh est apparue. Nous lui avons montré nos mains et nos sourires édentés, et elle s’est exclamée :

– C’est pour ça que vous m’avez fait venir ? Je croyais qu’il y avait le feu !

Puis elle est retournée dans l’arrière-salle.

– Une scie à refendre, a-t-il expliqué, avant d’ajouter, devant mon regard interrogateur : C’est comme ça que j’ai perdu mes doigts.

Je ne lui ai pas dit comment j’avais perdu le mien. Je n’aimais pas que les gens me dévisagent, l’air incrédules.

 

Calliope m’a dit qu’elle n’avait pas vraiment eu l’intention de me croquer le doigt – elle avait juste faim. Elle ignorait que ça ne se faisait pas, nous n’étions même pas encore nés !

– On aurait dit une petite patte d’écureuil, a-t-elle ajouté. Il n’y avait pratiquement rien à manger.

– Fletch m’a dit que c’était pas vrai.

– Eh ben si, c’est vrai, a-t-elle protesté. Je m’en souviens.

– Pourquoi tu te souviens de tout et pas moi, d’abord ?

Elle m’a souri de toutes ses petites quenottes pointues.
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– Raconte-moi encore comment je suis arrivé dans la maison, ai-je demandé.

– La vraie version ?

Seannagh gardait les yeux rivés sur le gravier de la route forestière tandis que nous franchissions une rigole d’évacuation des eaux.

– Non, les autres, ai-je dit en secouant les boîtes vides que je tenais sur mes genoux.

Aoife aussi était dans le pick-up, en route pour notre mission de cueillette de myrtilles, et j’étais coincée entre elles deux. Je ne pouvais pas passer la main par la fenêtre ni grimper sur le rebord. Au moins, il n’y avait pas de ceinture au milieu.

– C’est une bernache du Canada qui t’a amené, a raconté Seannagh. Elle s’est glissée par la fenêtre et t’a laissé tomber directement sur le lit. Ensuite, elle est descendue au rez-de-chaussée, s’est plumée elle-même et a bondi dans la casserole de soupe.

– Pourquoi elle aurait fait ça ? ai-je demandé, épouvanté.

Je ne l’avais encore jamais entendue, celle-là.

– Pour expier nos péchés, a répondu Seannagh, et Aoife a gloussé avant de lui donner une tape sur la cuisse.

Nous avons dépassé une borne kilométrique et Seannagh a indiqué notre position à l’aide de la CB. Si un grumier venait dans notre direction, il nous répondrait pour que nous puissions le laisser passer.

– Lâche-moi ça, m’a-t-elle dit, et j’ai retiré la main du levier de vitesse.

– Une autre !

– J’ai rêvé d’un oiseau qui avait besoin d’un nouveau nid, a dit Aoife. Au même moment, ton frère et tes sœurs faisaient de mauvais rêves, parce qu’ils s’inquiétaient pour toi, à cause de ta pneumonie. Alors une fée des songes a pris ces deux fils et les a noués ensemble, ensuite elle les a passés dans le chas d’une aiguille en plissant les yeux et elle s’est mise à broder un portrait de toi, en sécurité chez nous, et c’est pour ça qu’ils t’ont amené.

– Ça s’est passé exactement comme ça, ai-je opiné.

– Seigneur… a murmuré Seannagh.

Aoife m’a tapoté la jambe.

– Ignore cette vieille grincheuse, m’a-t-elle dit d’une voix joyeuse.

Seannagh a ri et quitté la route des yeux un instant pour se tourner vers Aoife et moi. Leurs sourires radieux m’ont traversé comme des rayons lasers chaleureux.

– On cueillait des myrtilles sauvages à la cabane, leur ai-je raconté. Et aussi des myrtilles cultivées dans une ferme. Calliope et moi, on en cueillait plus que les autres. On se faisait beaucoup d’argent.

Je les ai regardées pour voir si elles me croyaient, mais leur expression ne laissait rien paraître.

– Eh bien, nous ne gagnerons pas d’argent aujourd’hui mais il y aura de la tourte aux myrtilles pour le dîner.

– Pour le dîner entier ? Pas juste pour le dessert ?

– Pourquoi pas, tiens !

Après que j’ai demandé pour la cinquième fois combien de temps il restait avant qu’on arrive, Seannagh a fini par ralentir et se garer sur le bas-côté. J’ai grimpé par-dessus Aoife, puis je suis passé par la fenêtre pour atterrir sur le sol.

 

Un jour, à la ferme aux myrtilles, j’ai renversé le seau de Fawn par inadvertance, et tout le monde m’a crié dessus sauf Silv, mais seulement parce qu’il écoutait son walkman et n’avait rien remarqué. Il cueillait plus vite que les autres, y compris Fletch. Comme si ses doigts étaient des aimants qui attiraient les fruits. Nous avons ramassé les myrtilles renversées et, ce jour-là, nous avons fini par gagner ce que nous les plus petits considérions comme un sacré pactole. Mais sur le chemin du retour, quand Fawn et Calliope se sont mises à courir devant, je suis resté derrière pour écouter Fletch et Silv.

– C’est pas assez. Il va falloir qu’on économise plus pour pouvoir nous permettre le trajet. Et on a dépensé presque tout l’argent de mamie.

– J’arrive toujours pas à croire qu’elle en avait autant, a dit Silv. Elle m’avait jamais rien dit.

– Elle me disait tout, a répondu Fletch.

– Des fois, j’ai encore du mal à croire qu’elle est vraiment morte.

– Moi aussi.

– On est foutus. Ou on le sera bientôt.

– Ouais, sûrement.

 

Ayant trouvé un bâton de marche, je poursuis ma route quand j’entends le murmure d’un cours d’eau. Le chemin est interrompu par un pont délabré au-dessus d’un profond ravin. La rivière coule encore, mais le niveau est bas, et je descends la traverser parmi les cailloux. Après être remonté de l’autre côté jusqu’au sentier, je ne tarde pas à tomber sur une vieille cabane sur laquelle la nature est en train de reprendre ses droits, les rondins les plus bas pourrissant les uns après les autres.

La porte s’est tellement affaissée que je dois me pencher pour entrer. Un arbre a poussé à travers une fenêtre. L’endroit est minuscule, même pour une personne. Je ne découvre qu’une bouilloire rouillée, quelques conserves vides, un vieux chevalet. Alors que je me hâte de ressortir, j’entends une faible mélodie s’élever des fourrés au pied d’un mur, avant de repérer deux troglodytes juvéniles qui se balancent nerveusement sur une branche. L’un d’eux bascule dans les buissons, où il continue à chanter, sa voix se mêlant à celle de son compagnon de couvée encore perché. Je remarque la mère dans un arbre voisin, l’air de se demander si elle ne ferait pas mieux de s’en aller. Je m’éloigne pour les laisser tranquilles.

 

Seannagh avait la main posée sur mon épaule tandis que je me penchais pour voir le fond du puits. Il y avait un petit trou sur le côté, dans lequel j’aimais glisser des galets pour les entendre produire des éclaboussures, mais regarder dans la bouche béante pour apercevoir le scintillement des eaux sombres était nettement plus intéressant. Seannagh a laissé tomber une longue corde de mesure avec un poids au bout. Elle voulait vérifier s’il restait assez d’eau, ou si nous allions devoir installer la pompe dans la rivière.

– Recule un peu, mon grand.

Même si elle était vraiment costaude, elle a peiné à remettre en place le couvercle de pierre.

– Pourquoi le couvercle est si lourd ? ai-je demandé.

– Parce que les enfants sont si précieux, m’a-t-elle répondu, sa voix se brisant étrangement.

En rentrant, nous nous sommes arrêtés pour regarder deux faons aux pattes fines comme des crayons boire à la rivière ; ils ont levé le museau dans notre direction avant de bondir rejoindre leur mère. Le lendemain, j’ai trouvé deux petites pattes à la fourrure douce sur les rochers au-dessus de la maison. Un couguar avait dû leur arracher un membre chacun. Ils continuaient à gambader dans les parages malgré tout, ensemble.

 

La première lettre est arrivée à la fin de mon premier été dans la maison de pierre. Seannagh et moi étions allés vérifier le courrier au minuscule bureau de poste de Fleetwood Siding.

– Il y en a une pour le petit aujourd’hui, a dit Mme Trapper, en croisant le regard de Seannagh avant de me tendre l’enveloppe.

Je l’ai observée un bref instant, puis je me suis empressé de l’ouvrir. À l’intérieur, une unique feuille à carreaux, avec trois écritures différentes au même stylo bleu. L’encre avait bavé par endroits, et le papier avait été froissé, puis de nouveau lissé. Des mots courts pour la plupart, que j’étais désormais capable de déchiffrer tout seul :



          Rufous !!
        


          Désolés, on peut pas te dire où on est.
        


          Tu nous manques !!
        


          Fais gaffe aux…
        


Je ne reconnaissais pas le dernier mot, et Seannagh a sorti ses lunettes.

– « Stormtroopers », a-t-elle lu, amusée.

Un dessin au marqueur de Fawn figurait au dos. La cabane, avec nous cinq à l’intérieur. Nous brandissions tous un donut. Une martre des pins, perchée sur le toit, en avait un dans la gueule.

– Ils peuvent tous venir vivre ici !

Seannagh a retourné l’enveloppe.

– Ils n’ont pas laissé d’adresse.

Je n’aurais pas su dire d’après sa voix si c’était une bonne ou une mauvaise nouvelle.

J’ai gardé la fenêtre de mon côté fermée durant le court trajet du retour, de peur que la feuille ne s’envole. Ils étaient en vie. Tous. Je n’avais jamais écrit de lettre, mais je comptais leur répondre dès que nous serions rentrés.

 

Le sentier passe sous une falaise et débouche sur une petite clairière. Des plumes de grouse forment un large cercle parfait. J’en dévorerais bien une, là, tout de suite. Je me rappelle leur goût, les rares fois où Silv avait réussi à en toucher une avec un caillou, et aussi cette fois où nous en avions ramassé une au bord de la route après l’avoir vue se faire percuter par un camion. Nous l’avions mangée pour les dix ans de Fawn, nous risquant à faire un feu de camp au bord de la rivière.

L’anniversaire de Fawn. Elle avait reçu un donut parsemé de vermicelles multicolores, son préféré. Un couteau de poche que Fletch avait trouvé, oublié par un campeur. Un livre de Judy Blume que Silv avait volé à la bibliothèque. De ma part et de celle de Calliope : une poignée de framboises enveloppées d’une feuille de ronce à petites fleurs. Et le cadeau qu’elle s’était confectionné elle-même : une couronne de fougères ornée de roses arctiques. Elle en avait tressé une à chacun d’entre nous, et nous les avons tous portées. Même Silv. Même Fletch.

Dans mon souvenir, ç’a été le seul soir, cet été-là, où l’air est resté lourd après que nous sommes allés nous coucher. Trempés de sueur, nous nous sommes débarrassés de nos sacs de couchage à coups de pied, frappant accidentellement notre voisin ou voisine au passage. Mais les nuits ne restaient jamais chaudes très longtemps en montagne, et je me suis réveillé frigorifié dans le noir. J’ai rejoint Calliope, qui s’était déjà glissée dans notre duvet.

– Quand on sera grands, on rentrera plus tous les deux, lui ai-je chuchoté. On aura un duvet chacun.

– On sera plus là, andouille, a-t-elle rétorqué.

– Et où on sera, alors ?

Elle m’a filé un coup de pied.

– Rendors-toi.

– Me tape pas, ai-je protesté en lui rendant la pareille.

– J’ai rien fait, m’a-t-elle dit en me donnant un coup de coude.

– Si ! ai-je rétorqué en l’attaquant des deux pieds.

– Merde à la fin, Rufe, s’est plaint Silv d’une voix à demi endormie.

– C’est Calliope !

– Même si c’était le pape, rendors-toi.

 

Parmi toutes les choses qu’un enfant ne maîtrise pas encore, le contexte est peut-être la plus cruciale. Tout arrive pour la première fois et, lorsque nous finissons par être entièrement lucides, nous avons oublié le chemin qu’il nous a fallu parcourir pour cela. À 6 ans, je n’avais jamais reçu de lettre de personne. Et là, je tenais leurs mots dans mes mains, sur une feuille de papier. C’était incroyable. C’était un miracle. Ils allaient tous bien. Seannagh et Aoife ont eu beau m’expliquer que nous n’avions aucun moyen de leur faire parvenir mes lettres, je continuais à leur écrire quand même. Ils étaient tous là, quelque part. Plus ici, mais ailleurs.
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Au cours de ce premier printemps, je me suis fait ma toute première amie. Mais j’ai d’abord rencontré l’une de ses sœurs aînées, Gloria.

J’attendais que Seannagh sorte du magasin de bricolage de Fleet quand j’ai vu un billet d’un dollar glisser de la poche arrière d’une jeune fille qui traversait la rue. Je l’ai ramassé et lui ai couru après pour le lui rendre.

– Merci, p’tit gars.

Elle a repris le billet pour le mettre à l’abri dans sa poche avant.

– T’es le gamin du Whiskey Jack’s ? m’a-t-elle demandé après avoir aperçu Seannagh, qui discutait avec M. Santomero sur le trottoir d’en face.

J’ai acquiescé.

Elle a crié à Seannagh de l’appeler si elle avait besoin d’une baby-sitter.

– Je n’y manquerai pas ! a répondu cette dernière. Et comment va le bras de ton père ?

– Il va p’t-être se faire opérer !

Une fillette, venant du chemin du lac, est alors apparue.

– Eh, Marti, je t’ai trouvé un copain ! a lancé l’adolescente à la nouvelle venue.

Marti nous a rejoints et m’a examiné longuement. Elle avait mon âge, et des boucles brunes attachées en queue-de-cheval.

– T’es qui ?

– Rufous.

– Y a des fées dans les hautes herbes, près de la plage, m’a-t-elle dit en repartant vers le rivage.

Elle s’est retournée.

– Tu viens ?

 

Je ne les ai pas vus tout de suite. Ils sont apparus soudain, ces petits éclairs bleus qui se détachaient en voletant du gris brun monotone de la prairie en ce début de printemps. L’un d’eux s’est posé sur un arbrisseau aux branches nues, et sa forme s’est précisée. C’était un oiseau chanteur de taille moyenne.

– Tu vois ? m’a dit Marti. Y a que les fées qui peuvent être aussi bleues.

L’oiseau a disparu à travers champs. Marti et moi avons suivi un sentier jusqu’à la voie express, et elle m’a montré le nid qu’elle avait trouvé un peu plus tôt. Il y avait quatre œufs à l’intérieur. J’ai tendu la main et elle m’a donné une tape – certes pas très forte, mais pas tendre non plus.

– Qu’est-ce que tu fais ? Tu peux pas les toucher !

– Quoi ?! Rien ! Je… C’était pour rigoler !

Mon cœur battait la chamade. Je me suis dit qu’il ne servirait à rien d’expliquer que je comptais n’en manger qu’un.

Le sifflet d’un train a retenti, me faisant sursauter. J’étais désormais habitué à leurs bruits lointains, mais celui-ci passait tout près. La nuit de notre fuite, le vacarme était assourdissant. Silv me serrait si fort contre lui que cela me faisait mal. La peur de mes aînés d’ordinaire intrépides était terrifiante en elle-même. Marti, elle, courait droit vers le sifflement.

– Allez, viens ! m’a-t-elle crié.

Nous nous sommes précipités vers le chemin de fer, nous postant près du passage à niveau pour regarder défiler les wagons à grains et les citernes à huile. Dès que le fourgon de queue nous a dépassés, Marti s’est accrochée à la barrière et m’a dit d’en faire autant. Nous avons été soulevés du sol. La barrière est montée de plus en plus haut, jusqu’à ce que nous lâchions prise et atterrissions dans la terre battue en riant. J’ai entendu Seannagh m’appeler et, sans un mot, nous sommes retournés au magasin au pas de course.

 

Fleetwood Siding. Tout le monde vivait là à cause de la scierie au nord. Elle appartenait à quatre familles du coin : une italienne, une philippine, une québécoise et une irlandaise. Même si cela ne m’avait jamais traversé l’esprit jusqu’à ce que je sois plus grand, cela expliquait pourquoi Fleet était une enclave catholique. La bourgade attirait irrésistiblement d’autres catholiques, qui arrivaient par dizaines des quatre coins de la province et au-delà.

À Fleet, le plus grand événement de l’année – plus important encore que le barbecue de la fête du Travail et que le défilé de Noël, lequel consistait en un unique pick-up tractant un père Noël la main levée sur un scooter des neiges, suivi par tous les enfants du village à pied, à skis ou sur des luges – était la marche du Vendredi saint. Chaque printemps, tous les habitants se réunissaient pour reproduire le parcours de Jésus, l’accompagnant de sa condamnation à sa crucifixion. Ils portaient une croix de bois à travers les rues, et s’arrêtaient dans des lieux prédéfinis où le prêtre lisait le passage correspondant des Évangiles.

À la station-service avec ses deux pompes à essence : « Jésus rencontre Marie, sa mère. » À la supérette qui faisait aussi laverie automatique : « Véronique essuie le visage de Jésus. » Au débit de boissons ouvert six jours par semaine, avec son bureau de poste attenant, ouvert seulement les mardis et les jeudis : « Jésus tombe pour la deuxième fois. »

C’était le genre de village où tout le monde se saluait au volant. Ou presque tout le monde, car les rancunes étaient tenaces et on ne se lassait jamais des ragots. Fleet se heurtait à tous les problèmes habituels. Certaines familles essayaient d’empêcher leurs garçons de fréquenter les filles des autres communautés, et tendaient à interdire carrément à leurs filles de fréquenter qui que ce soit – bien qu’elles aient le plus grand mal à faire respecter ces deux règles. Quelques filles ont réussi à révéler leur homosexualité ou bisexualité dès le lycée, mais les garçons savaient ou ne tardaient pas à assimiler que, pour survivre, ils devaient prouver constamment et sans l’ombre d’un doute leur hétérosexualité, réelle ou prétendue.

Les violences conjugales existaient, comme partout ailleurs, et presque personne ne voulait s’en mêler. Quand un prêtre s’avérait être un prédateur sexuel, le diocèse se contentait de le muter dans une autre paroisse sans reconnaître les accusations dont il faisait l’objet. Sans compter, bien sûr, que le village dans son ensemble était situé sur des terres volées.

Fleetwood Siding n’avait rien de parfait, je ne dis pas le contraire. Ce n’est pas ce que j’essaie de faire comprendre. C’était une autre époque et je ne suis pas de ceux qui affirment que c’était la belle époque. Cela me donne matière à penser, c’est tout.

Je me rappelle chaque virage de chaque chemin de ce minuscule village. De chaque montée, qu’un automobiliste aurait à peine remarquée mais sur laquelle je pédalais dur, et de chaque descente, sur laquelle je filais en sentant le gravier me picoter les mollets. Je me rappelle le panneau stop à la sortie du village, celui que des habitants visaient avec leurs bouteilles de bière pour tester leur dextérité et leur degré d’alcoolémie, comme d’autres générations avant eux. Les éclats de verre ambré couvraient un vaste périmètre autour du panneau, et nous autres, gosses en claquettes, venions les trier avec précaution à la recherche de goulots intacts que nous portions comme des bagues.

Je me rappelle la sensation de ces bagues improvisées autour de mes doigts, leur poids, tandis que nous les faisions tourner encore et encore, jusqu’à finir, inévitablement, par nous couper. Nous courions tous jusqu’à la maison la plus proche pour y trouver un pansement destiné à celui ou celle qui s’était blessée, dans l’espoir de nous voir offrir une glace à l’eau au passage. Dans chaque salle de bains on tombait sur la même boîte de pansements, avec la même étiquette de prix : celle de la supérette de Fleet. La neuvième station du chemin de croix : « Jésus tombe pour la troisième fois. »

Peut-être que rien n’a changé. Peut-être que, si je composais le numéro de mes copains d’enfance – que je n’ai jamais oubliés –, ils seraient encore tous là. Avec leurs voix prépubères, claires et authentiques.

 

Quand j’ai commencé l’école primaire, dix mois après avoir été séparé de mon frère et de mes sœurs, j’étais le plus petit de la classe de première année. Même quand je suis passé au niveau supérieur, certains enfants de maternelle étaient plus grands que moi. J’étais un têtard de grenouille arboricole au milieu de têtards de ouaouarons. J’étais nerveux, angoissé, et je n’étais même pas catholique.

Les seules jumelles de la minuscule école m’ont pris à partie un jour à la récré en disant que j’étais un menteur.

– Si, j’en ai une, ai-je insisté. J’ai une sœur jumelle.

– Alors, elle est où ? m’a demandé l’une d’elles.

– Elle est… pas là.

– Est-ce qu’elle est morte ?

– Quoi ? Non !

– Si elle est pas là, ça compte pas, a dit l’autre.

– T’es juste jaloux, a renchéri sa sœur en plantant ses ongles dans mon bras.

Marti nous a rejoints pour voir de quoi il retournait, et les filles plus âgées m’ont toutes les deux adressé le même regard noir avant de filer. La sœur de Marti, Gloria, ou « Glo », était à l’école secondaire, et elle n’aurait pas aimé qu’on s’en prenne à sa cadette. Ni à moi, désormais.

Depuis que j’avais fait la connaissance de Marti, je partais à sa recherche chaque fois que nous nous rendions à Fleet. Et parce que les horaires du café correspondaient plus ou moins aux heures d’école, je l’y trouvais presque toujours. Nous parcourions le village en compagnie des autres gamins – Jesse, Francesco, Mike, Gianna, Carla et Mary –, nous nagions dans le lac, posions des pièces sur les rails pour les récupérer écrasées après le passage du train, ou construisions des cabanes dans les arbres autour de la prairie. Nous suivions aussi les gosses plus âgés, sans jamais être sûrs qu’ils nous laisseraient traîner avec eux ou nous diraient d’aller voir ailleurs, afin de pouvoir faire des bêtises encore plus grosses qu’ils n’en auraient fait en notre présence. Nous leur obéissions. À nos yeux, ils étaient des dieux avec qui mieux valait ne pas discuter.

 

Mme Redappa, la mère de Marti, me dévisageait de pied en cap. C’était le printemps 1983 et j’étais dans leur cuisine, à savourer une pâtisserie de supermarché dans les mêmes vêtements que la veille. Elle a regardé mon jean rapiécé et mon tee-shirt des Oilers, l’équipe de hockey d’Edmonton, puis a crié à Glo de me trouver une tenue adéquate pour aller à l’église.

Le pick-up de Seannagh était tombé en panne alors qu’elle venait me chercher à l’école, et le seul garagiste de Fleetwood Siding se préparait lui aussi à assister à la messe. Je n’avais pas mon vélo, et la maison de pierre était trop loin à pied. Alors on m’avait prêté des vêtements qui n’allaient plus à Ravi, le frère de Marti. Elle et moi étions à présent assis à l’arrière du break familial, sur les sièges qui étaient dos à la route, à faire coucou aux Gilfoy dans la voiture qui nous suivait.

L’église était à peine plus grande qu’une maison. À l’entrée, les parents de Marti, Ravi et Glo ont trempé leurs doigts dans un petit bassin d’eau et ont tracé un signe sur leur front. Marti s’est mise sur la pointe des pieds et m’a aspergé de quelques gouttes, avant d’esquiver la main de sa mère. La pièce était remplie de longs bancs en bois vernis à haut dossier, qui faisaient face à une petite estrade. Sur le mur derrière l’estrade, il y avait un Jésus grandeur nature sur la Croix, l’air fatigué.

Marti a suivi Ravi et Glo jusqu’à une rangée, et je lui ai emboîté le pas. Elle a fait glisser son derrière le long d’un banc, et je l’ai imitée. L’église s’est remplie jusqu’à ce que tous les habitants de Fleet semblent serrés comme des sardines. La porte était encore ouverte pour laisser entrer le soleil. Puis les parents de Marti nous ont rejoints sur le banc, où nous étions désormais coincés.

Il a fallu nous lever, nous rasseoir, nous agenouiller et réciter des paroles à l’unisson. J’ai fini par me dire que Jésus avait davantage l’air de s’endormir d’ennui que de fatigue. N’étant pas catholique, je suis resté sur le banc quand tous les paroissiens sauf les plus petits se sont levés pour faire la queue devant le prêtre, qui leur a tendu à chacun une sorte de biscuit sec et une grande coupe dont ils devaient boire une gorgée pour les aider à avaler. Tout le monde a bu à la même coupe – même la mère de Marti, qui pourtant tuerait quiconque essaierait de boire le lait à la bouteille.

Quand ils sont revenus, Marti m’a chuchoté que c’était du vrai vin et m’a soufflé dans la figure pour le prouver. J’ai murmuré que ça ne pouvait pas être du vrai vin, mais elle a insisté. Glo nous a dit d’arrêter de faire les bébés et Marti a rétorqué tout bas :

– Ben, je suis assez grande pour boire du vin !

– « C’est du sang du Christ que tu parles, ma fille », est intervenu Ravi en imitant l’accent irlandais de leur mère.

Leur père nous a jeté un regard réprobateur, qui nous a fait taire. De nouveau, nous nous sentions mourir d’ennui.

Lorsque l’assemblée a entonné le dernier chant, les premières notes de l’orgue m’ont fait frissonner. Je me suis surpris à fredonner avec les autres, comme si j’avais déjà les paroles en tête :

– « Le ciel d’azur, les éclairs, le tonnerre… »

L’hymne préférée de mamie ! Je n’ai pas pu m’empêcher de me joindre à eux – mais discrètement, car j’ignorais si, comme pour le biscuit et le vin, il fallait avoir suivi une sorte de formation pour y être autorisé. Autour de moi, les voix aiguës ou graves des adultes, celles haut perchées des petits et le silence des adolescents blasés. Ne pouvant plus me retenir, j’ai chanté le dernier couplet à pleins poumons : « De tout mon être alors s’élève un chaaaant ! »

Ravi, à côté de Glo, s’est tourné pour me regarder. J’ai aussitôt fermé mon clapet.

 

Anjali, Dhavin, Gabriel, Ravi et Gloria Redappa étaient tous nés à brefs intervalles, comme c’était souvent le cas dans les familles catholiques à l’époque. Puis il s’était passé six ans avant que Martina ne les rejoigne. Tous ses frères et sœurs me paraissaient presque adultes, même Glo et Ravi, qui avaient brièvement fréquenté l’école primaire de Fleet en même temps que moi. Si je les croisais dans Fleet ou même à Fender, ils me saluaient toujours d’un signe de tête, au minimum. Parce que j’étais l’ami de Marti, ils m’avaient accepté comme membre affilié de leur clan. Et, dans une moindre mesure, c’était pareil pour la famille de Jesse – Nahanni, Jesse, Trevor. Ainsi que pour celle de Francesco – Giacomo, Enzo, Rosa, Francesco, Gianna. Et celles de Mary, de Carla et de Mike.

Je ne dis pas qu’ils ont remplacé Fletch, Silv, Fawn et Calliope. Ce n’est pas cela. Simplement tous ces gamins plus âgés m’ont appris à jouer au base-ball, à faire du skateboard sur la seule surface pavée du village, à marquer dans l’unique panier de basket, qui se trouvait au même endroit. Quand on m’a volé mon vélo, le frère aîné de Mary m’a donné son vieux VTT dix vitesses. À la cérémonie de fin du primaire, je portais un costume qui avait appartenu à Ravi Redappa.

Lorsque nous sommes entrés dans le secondaire, les plus âgés nous y amenaient dans leurs vieilles guimbardes et nous ont appris à tirer sur des bouteilles de bière. Quand Gianna est tombée enceinte de Tim, ils n’étaient qu’au lycée, et tout a été organisé en une semaine. La grande sœur de Gianna a appelé celle de Marti, puis acheté des tickets de bus pour elle et Gianna, en disant à leurs parents qu’elles se rendaient à un concert. Anjali les a récupérées à la gare routière en ville et déposées à la clinique d’avortement, après avoir demandé à une autre amie de les ramener à Fleet en voiture. Quand Mary a embouti le pick-up de son père, les frères aînés de Francesco ont débosselé la carrosserie froissée et remplacé la vitre avant même que les parents de qui que ce soit se réveillent, s’habillent et crient à leurs enfants de se lever et de se préparer pour la messe.

 

Une pression que je connais bien commence à se faire sentir derrière mon œil droit, une pulsation qui s’intensifie à chaque pas. Les médicaments les plus efficaces, prescrits sur ordonnance, ont tendance à m’assommer. Comme je ne suis pas encore prêt à m’arrêter, je prends deux comprimés d’ibuprofène en espérant que cela fera l’affaire.

Mes migraines sont apparues vers l’âge de 9 ans. La première fois, c’était à la fin de l’automne ou au début de l’hiver ; ce devait être un week-end, car je suis resté au lit sans que personne vienne me réveiller. Quand je suis descendu, une sensation étrange se propageait déjà dans mon crâne – pas tout à fait de la douleur, plutôt une sorte de brouillard incommodant.

J’ai ouvert le tiroir du bureau d’Aoife et y ai trouvé mes lettres, soigneusement entourées d’un élastique. J’ai ressenti un pincement de culpabilité en prenant conscience que je n’en avais pas écrit depuis un moment, mais j’étais trop engourdi pour me soucier de ce qui commençait à me paraître sans espoir. Un gâteau aux épices qui avait l’air délicieux refroidissait dans un plat rectangulaire sur le plan de travail. N’ayant pas faim, je m’en suis servi une part pour plus tard. Il n’y avait plus de papier sulfurisé, alors je l’ai enveloppée dans une grande feuille de chou et j’ai glissé le tout dans la poche de ma veste avant de sortir.

Les flaques gelées ont craqué sous mes semelles quand j’ai traversé la clairière ; le bruit résonnait bizarrement sous mon crâne. La lumière du soleil, trop intense, me picotait les yeux et me faisait larmoyer. En me promenant au bord de la rivière, j’ai effrayé un lièvre à la fourrure d’un blanc immaculé. J’ai traversé plus haut, là où le cours d’eau s’élargissait, bondissant d’un rocher à l’autre. Une fois arrivé au niveau des bancs que Seannagh avait fabriqués de ses mains, je me suis assis et j’ai sorti le gâteau.

Je pensais encore à Calliope chaque fois que je mangeais des raisins secs. Je m’étais attaché à Seannagh et Aoife, mais cela ne m’empêchait pas de penser constamment à mon frère et à mes sœurs.

Ils m’envoyaient des lettres plusieurs fois par an, sans me révéler quoi que ce soit, excepté qu’ils allaient bien, qu’ils ne pouvaient pas me dire où ils se trouvaient exactement, mais que nous nous reverrions. Elles étaient toujours postées dans de grandes villes : Nanaimo, Victoria ou Vancouver. Et ils n’indiquaient jamais d’adresse d’expéditeur. La dernière était arrivée au printemps, pour mon anniversaire. Je n’avais pas eu de nouvelles depuis. Ç’a été la plus longue période sans courrier de leur part depuis mon arrivée dans la maison de pierre.

Le week-end, je me rendais généralement à Fleet à vélo pour voir qui était dans le coin mais, cette fois, je n’en avais même pas envie. J’ai erré dans la forêt, à écraser des vesses-de-loup pour libérer leurs nuages de spores et à explorer les troncs creux, guettant les ours qui pourraient se trouver dans les parages. Et pour la première fois, j’ai ressenti cette pression dernière mon œil. Une pulsation à l’arrière de mon crâne qui m’a donné le tournis et incité à revenir sur mes pas.

 

Au café, j’ai essayé de me concentrer sur mon bol de soupe. J’avais mal aux dents et à l’oreille du même côté. Même aux cheveux de ce côté-là. Ce déséquilibre m’épuisait déjà, alors je suis rentré à la maison. J’ai monté l’escalier en ayant l’impression de flotter et je me suis allongé sur mon lit.

Quand j’ai rouvert les yeux, tout s’est mis à tourner. J’ai été pris d’une nausée terrible et j’ai refermé les paupières. Seannagh est entrée et a posé une main sur mon front, en me demandant si j’avais mal quelque part. Sa voix pourtant douce a provoqué une douleur aiguë sous mon crâne. Les pulsations se sont intensifiées derrière mon œil – comme s’il essayait de sortir de son orbite, alors j’ai pressé une paume dessus pour le maintenir en place.

– Ah, a dit Seannagh, avant de sortir de la pièce et de revenir avec Aoife.

– Effectivement, c’est sans doute une migraine, a confirmé cette dernière. Mais il est tellement jeune ! Je croyais qu’elles commençaient plus tard.

Elles ont tiré les rideaux et m’ont apporté un petit comprimé mou, dont l’enveloppe sucrée ne suffisait pas à masquer l’amertume, puis je me suis endormi.

 

Les médicaments sans ordonnance ne font aucun effet. J’ai l’impression que ma cervelle est en train de se masser derrière mon front comme du ciment frais, coulant jusqu’à mes yeux. Elle comprime mes orbites en durcissant et en se tassant. Le ciel, les arbres, le sentier, tout ce qui m’entoure se met à pulser en rythme avec les battements sous mon crâne.

Fletch était sujette aux migraines elle aussi. Elle en a eu une ou deux cet été-là. Nous devions nous taire ou la laisser seule dans la cabane, où elle restait allongée avec un tee-shirt plié sur les yeux pour bloquer la lumière.

– Mamie lui préparait une infusion spéciale quand ça lui prenait, nous a dit Fawn, à Calliope et moi.

Elle a demandé à Silv de nous répéter ce que disait mamie à propos des migraines : « Ce ne sont pas de simples maux de tête. C’est la manifestation du chagrin emprisonné dans notre cerveau, qui se contorsionne jusqu’à créer des formes étranges quand il tente de s’échapper. »

J’avale les comprimés plus efficaces, même si c’est sans doute trop tard. Je me débarrasse de mon sac à dos et je m’allonge par terre. J’entends un geai pépier, et un bruant chanteur l’accompagner en interprétant sa propre mélodie. Puis des pas approchent de mon corps étendu. J’ouvre les yeux. Dans la lumière mouchetée par la lourde canopée, j’aperçois les mouvements fantomatiques d’une harde de caribous. Je tends un bras, mais mes doigts ne rencontrent que le vide, au son de leurs sabots qui s’éloignent.


        Tope-là, tope-là, tope-là.
      

 

Un soir de fin d’été, au crépuscule, Fawn, Calliope et moi marchons le long d’un chemin de terre. Nous apercevons un sac à dos sur le bas-côté, puis un homme sort des longs roseaux qui bordent la rivière.

– Salut ! nous lance-t-il d’un ton amical. Belle soirée, non ?

– Ouais, répond Fawn, en me serrant la main aussi fort que je serre celle de Calliope.

Je me libère pour m’approcher, car l’homme tient dans ses gants une magnifique grenouille verte tachetée de noir.

– Une grenouille léopard, nous dit-il en souriant tandis qu’elle cherche à s’échapper.

Il passe un coton-tige sur son ventre, puis l’insère dans un petit tube. Il lève les yeux vers nous.

– Vous séjournez au camping ?

– Ouaip, dit Fawn. Avec nos parents.

L’homme hoche la tête et glisse la grenouille dans un sachet en plastique, qu’il attache à un petit objet en métal. Il laisse le sac ouvert pendre quelques secondes, tandis qu’elle tend les pattes pour essayer de sortir. Puis il la repose au bord de l’eau, et elle se fige un instant, avant de bondir parmi les massettes. L’homme retire ses gants fins.

– Au cas où l’une d’elles serait malade, explique-t-il en les mettant dans un sachet où se trouvent déjà plusieurs paires usagées. Pour ne pas contaminer les autres.

– Les grenouilles peuvent tomber malades ? demande Fawn.

– À cause d’un champignon qui les affaiblit. Comme le syndrome du nez blanc chez les chauves-souris.

Lorsqu’il me regarde, ses yeux me paraissent étrangement familiers.

– Comme la maladie qu’a eue ton poisson rouge, Rufous, dans la maison de pierre. Tu te souviens ? Les taches duveteuses qui se sont répandues sur son corps. Tout ce rouge, caché sous le gris pâle, cadavérique. Comme la poussière de la route sur les plumes dorées d’un bec-croisé.

Tandis que je saisis ses paroles, ma perspective change : je suis adulte – je tiens une grenouille léopard dans ma main gantée, face à des enfants qui me posent des questions. Le plus petit porte un tee-shirt avec bébé Yoda et un autre une casquette « We the North », le slogan des Toronto Raptors. Derrière eux, le plus âgé lève les yeux de son téléphone ; il tapote un de ses écouteurs et la musique s’arrête.

– Personne ne mesurait l’incidence de la chytridiomycose chez les grenouilles en 1979, dit-il. On pensait qu’elles seraient toujours là. On pensait que les tourtes voyageuses seraient toujours là. Et les chouettes tachetées aussi. On ne se doutait pas qu’on pourrait perdre toutes ces espèces, qu’on pourrait même perdre le bleu du ciel.

Le plus petit me regarde.

– Rufous, toi aussi tu es perdu, une fois de plus.

J’essaie de lui répondre, mais ma voix ne m’obéit plus. Je finis par me réveiller, pris d’une quinte de toux, frissonnant par terre, dans la fumée et l’air sec. C’est le matin. Ma migraine est passée, ayant emporté avec elle une grande partie de l’après-midi et toute la nuit. Enfin, ma toux se calme, mais j’ai l’impression d’avoir quelque chose de coincé dans la gorge. Faut plus que tu manges de mésanges !

Je pose la main sur mon torse. C’est juste la fumée. Mes poumons vont bien, les médecins ont vérifié. Ils disent que mon cœur fonctionne parfaitement lui aussi, mais c’est là qu’ils se trompent. Ils ne savaient pas quoi chercher. J’ai pu observer la pourriture du cœur des épinettes et des sapins matures, mais peut-être pas eux. Peut-être ne leur est-il jamais venu à l’esprit que la maladie avait fait fi des règles de la taxonomie, pour venir se loger tout droit sous mes côtes.

Je sais comment ça se passe chaque fois. Un pic se perche sur mon épaule et se met à taper mon torse de son long bec acéré. Il extrait mon cœur pourrissant et nettoie ma cage thoracique jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’une cavité impeccable. Bientôt, une cane branchue viendra se lover dans ce creux pour faire son nid. Ses œufs finiront par éclore, et les tout petits canetons auront à peine le temps de se mettre à respirer que leur mère bondira de l’arbre. Ils la suivront l’un après l’autre, atterrissant en douceur sur le sol de la forêt, avant de lui emboîter le pas en file indienne jusqu’à la rivière. Je les regarderai s’éloigner, ma cage thoracique de nouveau vide. Je ne saurai rien de leurs aventures : si des faucons ou des coyotes n’en feront qu’une bouchée avant même qu’ils atteignent le lac, ou si leur mère parviendra à les conduire en lieu sûr. Ou si elle les abandonnera, sachant qu’eux resteront tous ensemble. Quoi qu’il en coûte.

 

Même adulte, je n’ai raconté la façon dont nous avons échappé aux stormtroopers que quelquefois, car mes propos sont invariablement accueillis avec scepticisme. Mon interlocuteur invoque alors La Mélodie du bonheur, ou bien un livre pour enfants paru en 1900, Anne de Green Gables, voire mon jeune âge à l’époque. Suis-je certain qu’il s’agit bel et bien d’un véritable souvenir ? Je dois sans doute confondre.

Et peut-être que tout le monde a raison, que les choses ne se sont pas passées ainsi. Peut-être était-ce une autre histoire que mon frère et mes sœurs m’avaient racontée, pour expliquer la situation de façon compréhensible à un gamin de 5 ans. Mais j’ai réellement l’impression que mon corps lui-même se remémore le bruit et les vibrations du train. Et même si je ne me rappelais pas ce qui avait eu lieu juste avant, ils me l’avaient décrit tant de fois que c’était comme si j’en gardais moi-même le souvenir.

À l’enterrement de mamie, Fletch avait serré fort nos mains, à Calliope et moi. Un geste qui voulait dire : « Rappelle-toi ce que nous avons décidé. » Fletch avait utilisé les ciseaux à cranter de grand-mère pour découper la robe qu’une de nos tantes lui avait apportée en lambeaux, puis avait ressorti la tenue que Silv avait mise lors de la cérémonie de fin de primaire, et personne n’avait eu le cœur de lui dire de se changer. Si bien que Silv et elle étaient tous les deux en costume-cravate, leur veste au bras dans la chaleur du mois de juin. Réparti entre eux et soigneusement plié dans leurs poches, l’argent liquide que mamie avait caché à tout le monde, sauf à Fletch. Fawn avait revêtu la robe qu’elle mettait toujours pour accompagner grand-mère à l’église, tandis que Calliope et moi avions hérité de tenues plus endimanchées que ce que nous avions l’habitude de porter. Nos vêtements ordinaires étaient cachés dans les bois, avec de l’eau et de quoi manger, dans deux gros sacs à dos.

La moitié de la ville était là, m’ont-ils raconté plus tard, même si je ne me souviens plus de quelle ville il s’agissait ni où elle se situait exactement. Ce devait être un endroit pourvu d’une gare, ou en tout cas près d’une voie ferrée. Avec une exploitation forestière à proximité, puisque c’était le métier du père de Silv et Fletch. Peut-être était-ce dans l’est de la Colombie-Britannique, ou dans le nord, voire en Alberta. Peut-être était-ce encore plus loin, dans le nord du Saskatchewan, du Manitoba, ou même en Ontario. Peu importe, nous avions tous chanté l’hymne préférée de mamie, debout devant l’autel, nos voix d’enfants s’élevant à l’unisson pour s’échapper par les fenêtres de l’église jusqu’aux thuyas géants ou aux cèdres de l’Est, ou peut-être jusqu’aux pins blancs imposants ou aux épinettes noires touffues.

Après cet hommage, nous avions remonté la nef latérale pour rejoindre le presbytère et sortir par la porte de derrière, avant de nous enfuir dans les bois. Nous avions récupéré nos affaires, puis traversé la forêt jusqu’à la cachette qu’ils avaient choisie, une grange, un cabanon ou un entrepôt vide sur un terrain abandonné à la sortie de la ville. De là, il ne nous restait plus qu’à prendre le risque de franchir en courant la faible distance qui nous séparait du chemin de fer, jusqu’au pont où le train s’arrêtait quelques instants après la tombée de la nuit.

Une fois leur histoire terminée, ils se sont tus. Ils pensaient tous à mamie.

– Tu te souviens quand elle a trouvé le barbecue sur la route et qu’elle t’a demandé d’aller le chercher ? a dit Fletch à Silv. Ensuite, elle l’a allumé et il sentait la souris, alors personne a voulu de son hot-dog et c’est toi qui les as tous mangés ?

– On peut survivre en mangeant des souris, a commenté Silv. Je l’ai lu dans un livre.

– Vous vous souvenez quand le nouveau bibliothécaire lui a tapé sur les nerfs parce qu’il voulait pas me laisser emprunter des livres de la section adultes, alors que l’autre bibliothécaire avait toujours été d’accord, lui ? est intervenue Fawn.

Vous vous souvenez quand il y a eu tellement de neige que l’école a fermé et qu’on s’est amusés à sauter du toit du mobil-home pendant qu’elle était au travail ? Et qu’ensuite il y a eu une fuite qu’on a essayé de réparer sans qu’elle s’en aperçoive ? Vous vous souvenez quand elle pouvait enfin s’asseoir après sa journée au diner et qu’on lui apportait son thé, son livre et ses lunettes ? Vous vous souvenez quand elle avait ses migraines tellement horribles qu’elle pouvait à peine parler, et que Fletch devait appeler le restaurant et leur dire qu’elle ne pourrait pas venir travailler ?

Souvenez-vous : des mèches grises dans ses cheveux noirs. Du cardigan vert bouloché qu’elle portait toujours, qui s’ouvrait sur le devant comme un manteau, si bien qu’un tout petit gamin pouvait s’y glisser.

Souvenez-vous : quand le chagrin tente de s’échapper, il se contorsionne jusqu’à créer des formes étranges.
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Parfois, quand j’avais une migraine, Aoife restait à mon chevet. Et parfois, elle racontait des choses bizarres ; je ne savais plus, abruti par le brouillard qui suivait mes « épisodes », si elle les avait réellement dites.

– Tu étais là depuis plusieurs mois quand je me suis rendu compte à quel point je m’étais attachée à toi, m’a-t-elle confié un jour. Au début, attachée à ce que tu représentais, ensuite attachée à toi tout court. Je n’avais pas encore tout à fait compris ce que cela impliquait : d’aimer un enfant qui grandit, qui change.

Puis elle s’est tue, et je croyais qu’elle avait quitté la pièce, jusqu’à ce qu’elle reprenne :

– Je n’étais encore moi-même qu’une enfant quand nous avons perdu Seamus. Un jour, il te prend par la main pour sauter par-dessus une flaque. Le lendemain, il n’est plus là.

Ses yeux étaient ouverts, mais elle semblait ne pas me voir.

– J’avais 8 ans, a-t-elle continué. Il y avait un puits, et quelqu’un l’avait laissé ouvert. C’était la sécheresse, tout le monde s’inquiétait. Mais le puits n’était pas vide. Le couvercle n’avait pas été complètement rabattu. Il a coulé comme une pierre. J’étais censée le surveiller. Oh, ce petit cercueil ! Et ses petites bottes en caoutchouc restées sous le porche. Toutes ces années plus tard, je les revois encore. Ces petites bottes rouges, couvertes de pluie pour toujours.

Elle s’est interrompue de nouveau, et j’ai failli me rendormir.

– Il y a tellement de choses, a-t-elle dit en me caressant la joue, tellement de choses auxquelles il faut faire attention.

Elle avait l’air différente et cela m’a fait peur. Ma tête m’élançait. J’ai fait semblant de dormir jusqu’à m’assoupir pour de bon. Le lendemain matin, elle paraissait normale, et je n’ai plus pensé à ce moment étrange, du moins pas avant longtemps.

 

J’effraie un pic sur le sentier. En s’envolant, il me fonce presque dedans, paniqué. Il atterrit sur une branche un peu plus loin et m’observe. Attendant son heure.

– C’est à toi, dis-je en lui indiquant ma poitrine. Dis-moi simplement où je dois signer.

N’ayant encore rien mangé de la journée, je traverse les buissons jusqu’au cours d’eau pour me préparer une soupe. Une autre chanson qui parle de rivière me tourne dans la tête, celle d’Ernest Monias, tandis que je remplis la casserole et que je la pose sur le réchaud. Dès qu’elle est prête, j’engloutis la soupe. Son bouillon salé, ses vermicelles glissent dans mon gosier.

Une fois reparti, j’aperçois un mouvement furtif et je retiens mon souffle en pensant qu’il s’agit d’un pékan – un genre de martre, je n’en ai jamais croisé tant ils sont devenus rares –, mais ce n’est qu’un raton laveur. Je n’en avais jamais vu à une telle altitude. Je suis légèrement déçu, et je m’en veux d’être déçu. Il ne me viendrait jamais à l’esprit de dire « ce n’est qu’un merle d’Amérique ». Je suis toujours ravi quand je vois un passereau, n’importe quel passereau. Et pourtant.

Un biologiste m’a expliqué que, quand des espèces sont forcées d’abandonner leur habitat modifié ou qu’elles disparaissent, elles sont remplacées par d’autres, plus à même de résister à nos conneries. L’air résonne encore de la mélodie des oiseaux : les moineaux domestiques pépient, les merles d’Amérique chantent, les pigeons bisets roucoulent sur les corniches des vieilles églises. Les écureuils font la course parmi les arbres, les cerfs de Virginie traversent les pelouses, les putois se cachent sous les porches. Si vous n’avez jamais connu les espèces aujourd’hui disparues, vous ne remarquez sans doute rien. Peut-être pensez-vous même que rien n’a été perdu.

Une brise se lève et la fumée se dissipe quelque peu ; j’aperçois l’autre côté de la vallée étroite. Au loin, une bande de verdure dépourvue d’arbres attire mon attention. Cela n’a pas l’air d’un terrain d’avalanche et il me suffit d’un instant pour repérer la limite parfaitement nette tout en bas, la route qui serpente jusqu’à l’autre versant de la montagne. Une zone de coupe à blanc : ancienne, à en juger par la végétation qui a repoussé. Même de près, elle n’aurait pas l’aspect dénudé d’un terrain récemment déboisé.

Combien de zones déboisées ai-je traversées dans ma vie ? Combien de fois ai-je erré parmi ces friches fantomatiques par un matin brumeux, un après-midi pluvieux ou sous le soleil brûlant de juillet, les quelques arbres qui se balançaient dans le vent, auquel ils étaient désormais exposés, ne faisant qu’ajouter à la désolation de la scène ?

Je ne prenais pas de photos quand je plantais des arbres, mais quelqu’un m’en a donné une, datant de ma première saison, à l’âge de 18 ans. Il y avait eu de nombreux feux de forêt cette année-là, et on nous avait enjoint de finir de repiquer avant que les incendies ne progressent. J’ai demandé à ma cheffe d’équipe, une trentenaire dure comme la pierre, quel était l’intérêt de planter ces arbres s’ils étaient destinés à partir en fumée d’une minute à l’autre.

Le regard qu’elle m’a adressé n’était ni affectueux ni dépité, plutôt un savant mélange des deux, que je n’ai jamais oublié. Plus tard, on m’expliquerait comment l’industrie sylvicole jouait sur les chiffres, mais à ce moment précis, elle a choisi de ne pas le faire.

– Plante-les bien droits, à deux mètres d’intervalle, exactement là où les racines commencent, m’a-t-elle répondu. Ensuite, tire-toi d’ici. Sans te retourner vers ces petites merdes foutues.

La photo a été prise quand mon équipe attendait qu’on vienne la récupérer en fin de journée. L’hélicoptère qui nous avait déposés avait été réquisitionné par les pompiers plus tôt dans l’après-midi, aussi nous a-t-il fallu patienter. Il ne restait plus d’arbres à planter, les bâches de protection étaient pliées par terre, à côté de piles de cartons aplatis qui avaient contenu les jeunes plants, le tout recouvert de lourds cailloux pour éviter que le matériel s’envole quand les hélicoptères finiraient par atterrir. Quelqu’un a sorti un appareil et nous nous sommes tous regroupés.

L’image montre mon équipe debout devant un tas de bois, nos pelles enfoncées dans la terre, nos sacs de plantation vides et un assortiment bigarré de sacs à dos éparpillés sur le sol. Derrière nous, quelques arbres fins se dressent encore au milieu de la zone déboisée, leurs silhouettes sombres se détachant sur le ciel de cendres.

Quelques jours plus tard, tout le secteur est parti en fumée, ainsi que des milliers d’hectares de forêt alentour. Notre équipe a été mobilisée pour combattre les incendies, et au cours des semaines qui ont suivi, nous avons délaissé nos pantalons de randonnée pour enfiler des tenues en Nomex. Nous avons creusé des tranchées, traîné des lances à eau de part et d’autre du brasier qui se propageait de tourbière en tourbière, jusqu’à ce que des renforts plus qualifiés arrivent d’autres régions. Notre contrat estival démarrait, nous devions nous remettre à planter ailleurs.

Quand je referme la main droite d’une certaine façon, je peux retrouver cette sensation d’alors : la poignée de ma pelle contre ma paume calleuse, le geste de lever et d’abattre l’outil, puis de le pousser en avant pour fendre la terre et y glisser un plant, avant de replonger la main immédiatement dans mon sac pour me saisir du suivant, le secouant pour séparer ses racines de celles des autres. Et ainsi de suite.

Je ne prétends pas que cela ait changé quoi que ce soit. Nous l’avons fait quand même, c’est tout. Nous autres petites merdes foutues. Une chaîne humaine crasseuse, loqueteuse et que l’espoir fait néanmoins sourire sous le ciel assombri par la fumée.

 

Quelque chose attire mon regard au sommet d’un cèdre : deux jaseurs boréaux juvéniles, aussi gros que des adultes, mais au profil plus effilé. D’autres sont perchés sur les branches en dessous, leurs frères et sœurs. Tous en train de se chamailler. L’un d’eux monopolise les meilleurs perchoirs, c’est le tour d’un autre d’aller acheter de la bière, de les réapprovisionner en cigarettes, de cueillir plus de fruits dans les sorbiers en bas de la vallée. Un geai gris approche du conifère et le groupe se disperse. Seuls les deux oiseaux sur la cime restent là, blottis l’un contre l’autre : des jumeaux.

 

À l’âge de 10 ans, je suis tombé d’un arbre à la récré. Quand j’ai percuté le sol, la douleur dans mon bras a été si intense que j’en ai eu le souffle coupé. Le choc m’a donné envie de vomir. Seannagh a dû venir me chercher à l’école pour me conduire à l’hôpital de Fender. Les radios ont révélé une fracture, et le médecin m’a interrogé sur ce que j’étais en train d’apprendre tandis qu’elle me posait un plâtre. Elle n’a pas fait de commentaire sur mon doigt manquant, mais je savais déjà à l’époque que les gens attendaient une explication.

– Ma sœur l’a croqué, lui ai-je dit, et, devant son regard amusé, j’ai précisé : Ma sœur jumelle. Mon doigt.

– Vraiment ? C’est plutôt… a-t-elle commencé en l’examinant de plus près.

– Avant même qu’on soit nés, l’ai-je interrompue, le souvenir de la férocité de Calliope m’arrachant un sourire.

– C’est ce qu’on t’a dit ?

Son ton était neutre.

J’ai essayé de me rappeler.

– Enfin, c’est ce qu’elle m’a dit. Ou peut-être que c’était mon autre sœur. Mais mon autre autre sœur m’a dit que c’était pas vrai. Alors bon.

J’avais raconté cette histoire de nombreuses fois, mais ce jour-là, alors que je m’entendais parler, cela ne me paraissait pas logique. Une amie d’Anjali, la sœur aînée de Marti, leur avait rendu visite avec son nouveau-né récemment, et j’avais remarqué que le bébé n’avait pas de dents.

– Je vais t’apprendre quelque chose, m’a dit le médecin. Personne n’a croqué ton doigt. Je peux voir sur les radios que tu n’as jamais eu de cinquième doigt à cette main. Il n’y a rien qui manque, rien de bizarre. Les gens naissent tous avec de petites différences, c’est tout.

J’ai regardé ma main et remué mes quatre doigts. Elle m’a prié de ne pas bouger jusqu’à ce que le plâtre soit sec.

– Tu veux voir comment les jumeaux grandissent dans le ventre de leur maman ?

Oui, je voulais bien.

Elle a fait un dessin sur la feuille arrachée d’un bloc-notes.

– C’est comme si vous étiez chacun dans un ballon rempli d’eau.

– Mais comment on se tenait par la main, alors ?

Elle m’a adressé un gentil sourire.

– Si tu avais eu un vrai jumeau, ç’aurait été possible. Parfois, les vrais jumeaux partagent le même sac amniotique – c’est le nom du ballon rempli d’eau. Mais un jumeau et une jumelle ne sont jamais de vrais jumeaux.

Chaque fois que j’entendais l’expression « vrais jumeaux », je pensais que c’était une façon plus précise de dire jumeaux. C’est ce que j’avais dit aux deux filles plus âgées de mon école, qui étaient, elles, de vraies jumelles. J’ai senti mon monde pivoter légèrement sur son axe. Je n’avais donc pas de vraie jumelle. Je n’en avais jamais eu.

Une fois mon bras guéri, Seannagh m’a proposé de l’aider à couper du petit bois. Les bûches arrivaient sur le plateau d’un pick-up, déjà fendues, mais Seannagh et Aoife coupaient le petit bois elles-mêmes.

– Tu t’es déjà servi d’une hache ? m’a demandé Seannagh en désignant celle qui était appuyée contre la caisse où nous entreposions le bois.

– Quoi ? Non !

J’ai fait un pas en arrière. Elle m’a fixé d’un regard curieux, et mon cœur s’est mis à battre la chamade.

– Calliope savait faire, elle, ai-je ajouté, le regrettant immédiatement.

Je n’avais jamais raconté cet épisode-là à personne : nos quatre petites mains autour du manche de la hache, la nécessité terrifiante de viser juste, et le chaos qui avait suivi quand elle était tombée de la cabane en tournoyant.

– Tu m’en diras tant, a-t-elle répondu d’un air indéchiffrable.

 

Un samedi, quand nous avions 10 ou 11 ans, Marti et moi jouions à Winter Games sur le Commodore 64 en sous-sol, dans leur salle de télé à la moquette rouge et aux murs lambrissés. Marti essayait de faire un triple axel, sans succès, et j’étais allongé sur le canapé du haut, à la regarder en attendant mon tour. Ce canapé était posé sur une table, juste derrière l’autre canapé, pour former comme des gradins permettant à tout le monde, en théorie, de regarder la télé. Marti a raté un énième triple axel.

– Ce serait plus facile d’en faire un en vrai ! s’est-elle plainte, persévérant malgré tout.

J’étais sur le point de lui arracher le joystick des mains quand Ravi est apparu.

– J’ai pas fini, a lancé Marti sans lever les yeux. Je viens juste de commencer.

– On a besoin de vous deux pour une chanson, a dit son frère, appuyé contre le chambranle de la porte dans son tee-shirt Indian Motorcycle. Pour le concours de talents au lycée. Je pense pas qu’ils vous laisseront prendre le bus, mais Barry peut vous déposer, il va apporter les amplis et tout le bastringue dans sa caisse.

– Pour quoi faire ? a rétorqué Marti.

Sa patineuse s’est rétamée de nouveau et elle a fini par lâcher le joystick, dépitée. C’était le moment que j’attendais, mais je voulais savoir de quoi Ravi parlait.

– Paula a une idée, a-t-il expliqué. Elle dit qu’il nous faut un môme capable de jouer du piano et un autre qui sache chanter.

Marti a regardé son frère du coin de l’œil.

– Dix balles, et on est partants.

Je ne savais pas jouer du piano, Marti si. Au bout d’une minute, j’ai compris ce que cela signifiait : Ravi pensait que je pouvais chanter. Trois répétitions et quelques semaines plus tard, j’étais sur scène au lycée de Fender ; je portais un costume marin et une perruque modifiée par Glo pour imiter les longs cheveux de Ravi. J’ai attendu que Marti joue l’ouverture au piano, puis j’ai entonné la partie chantée que j’avais apprise.

– « Je voooogue de par les mers… »

Lorsque nous avons terminé notre prestation, la salle a été brièvement plongée dans l’obscurité. Une fois les lumières rallumées, le groupe occupait la scène. Le costume marin de Ravi était trop petit et on en avait coupé les manches. Quand il s’est mis à chanter, le public a su pourquoi des gamins de primaire avaient été invités à prendre part au spectacle des lycéens : j’interprétais le rôle de Ravi enfant.

J’étais petit, anxieux, et j’observais les autres pour savoir comment me comporter, qui être. Je n’arrivais pas à imaginer un avenir, seul, sans mon frère et mes sœurs pour donner corps au monde qui était le mien. Mais à cet instant, en regardant le groupe, émerveillé, j’ai pu l’entrevoir. Un avenir possible.
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Pendant les vacances d’été, peu après ma première apparition sur scène, Seannagh est venue me trouver dans l’arbre où je lisais des bandes dessinées pour me demander un coup de main au café. Il lui manquait un ingrédient et elle devait se rendre à Fender.

Cela ne me dérangeait pas. J’étais déjà allé pêcher dans la matinée, et j’avais fait une balade en montagne avec Seannagh la veille. De ce côté du lac, nous n’avions pas la télévision par câble, si bien qu’il n’y avait rien à faire la journée. Peut-être était-ce la première fois de ma vie que je m’ennuyais. J’aurais eu beau parcourir les huit kilomètres qui nous séparaient de Fleet à vélo, je n’aurais trouvé personne avec qui jouer car, comme je l’avais découvert la veille, Mary rendait visite à sa lola, Jesse et Trevor à leurs nokomis, Mike à sa mamie et son papy, et Francesco et Gianna à leur nonna et leur nonno. Quand j’avais frappé à la porte de Marti, son frère Gabe m’avait dit qu’ils étaient partis voir leur patti et leur thatha sur la côte, et il m’avait sommé de ne pas revenir tambouriner à leur porte à dix heures du matin, bordel !

Dans la cuisine du café, suivant les instructions d’Aoife, j’avais épluché un sac entier de pommes pour les muffins, et maintenant je devais casser la moitié d’un plateau d’œufs pour les quiches du lendemain. Je m’efforçais de le faire d’une seule main, et Aoife m’a vu retirer les bouts de coquille du saladier, sans faire de commentaire. J’ai essayé de nouveau – encore raté. Puis une autre fois. Et j’ai fini par y arriver.

– Un double jaune d’œuf !

Mais Aoife regardait dans le four.

– Cette saloperie ne veut pas s’allumer. Vérifie si la flamme pilote fonctionne, tu veux bien ?

J’ai presque dû m’allonger par terre devant la vieille cuisinière pour y voir quelque chose.

– Ça marche pas !

– Bon sang… a-t-elle dit en poussant la porte battante pour voir quels clients attendaient.

De nous trois, seule Seannagh était assez forte pour rallumer la flamme pilote.

– Va vite demander de l’aide à M. Fontaine, m’a-t-elle enjoint avec un mouvement de tête.

Comme le voulait la tradition au Whiskey Jack’s, il a accepté une part de tarte en échange de ce service. Quand Seannagh est rentrée de Fender, la flamme pilote s’était de nouveau éteinte. S’agenouiller pour la rallumer n’a pas été une mince affaire, mais elle a réussi. Aoife et elle ont avisé la cuisinière d’un regard noir.

– Foutue bécane !

– Vieille merde qui sert à rien !

Elles se sont regardées et ont éclaté de rire. Après avoir repris son souffle, Seannagh a désigné la cuisine d’un geste théâtral.

– Un jour, Rufous, tout ceci t’appartiendra !

– Si tant est que tu puisses payer le loyer, a ajouté Aoife, et elles se sont remises à rire.

Elles approchaient toutes les deux des 70 ans. Presque trente ans de vie commune. Pas d’alliances, hors de question à cette époque-là, quand bien même elles l’auraient voulu. À peine une photo d’elles ensemble. Les rides sur le visage de Seannagh s’étaient creusées et les cheveux d’Aoife étaient devenus blancs sans que je m’en rende compte. Leurs mains étaient calleuses et leurs avant-bras couverts de cicatrices de brûlure ; leurs pantalons de travail rapiécés aux genoux, leurs vestes en laine usées aux coudes. Sur la canne de Seannagh, peints à la main par Aoife : des plantes grimpantes, des fleurs et les oiseaux cachés au milieu.

 

Marti était rentrée de la côte, et nous étions tous les deux sur le canapé du haut, à regarder les dessins animés du samedi matin, quand Glo nous a crié du rez-de-chaussée que la secrétaire paroissiale avait appelé et que Marti devait « se rendre à un mariage ».

– Amène Rufous ! a-t-elle ajouté.

– C’est pas un enfant de chœur ! a protesté Marti. Il est même pas catholique !

Elle a gobé une poignée de céréales Froot Loops et m’a passé la boîte tandis que sa sœur descendait l’escalier.

– Tu dois y aller, et tu dois venir avec un autre servant d’autel, c’est ce qu’ils ont dit, a annoncé Glo avant de se tourner vers moi. T’es vraiment pas catho ?

J’ai secoué la tête. Elle a considéré le temps précieux qu’elle était prête à sacrifier un samedi matin pour trouver un collégien catholique en bonne et due forme.

– Appelle quelqu’un d’autre, alors, a-t-elle ordonné à Marti.

– Comme qui ? Mary est chez sa lola, Jesse chez ses nokomis et Cesco…

Glo a levé la main pour interrompre la litanie de sa petite sœur.

– Plutôt crever que m’y coller, a-t-elle déclaré.

Elle m’a regardé de nouveau.

– Mais tu dois être irlandais, non ? Rufous Flanagan ? Et puis italien ou un truc du genre ?

Je me suis contenté de hocher la tête. Elle était championne des concours de débat au lycée de Fender, et je finirais de toute façon par faire ce qu’elle attendait de moi.

– C’est tout comme, a-t-elle tranché. En plus, ce sera le nouveau prêtre, il verra pas la différence.

– Qui verra pas la différence ? a demandé Dhavin, le grand frère de Marti, qui était rentré de l’université et avait descendu les marches sans se faire remarquer.

Nous lui avons fait part de nos intentions.

– Bonne chance, a-t-il commenté d’un ton ironique.

– Mais Glo a dit…

Dhavin a coupé Marti.

– Allez-y si vous voulez que maman vous trucide tous les deux.

Marti m’a regardé. Il avait raison.

J’étais pratiquement le seul gamin de Fleet à ne pas être catholique. Ils avaient tous fait leur communion à 6 ou 7 ans, et Marti m’avait expliqué le principe de la première confession l’année suivante.

– Il faut raconter au prêtre une bêtise que t’as faite. Si t’as rien à dire, tu dois inventer.

Je n’aurais rien eu à inventer. J’ai senti mon cœur se mettre à battre à tout rompre, et mon cou et mes joues s’empourprer. Je pensais à cette dernière matinée à la cabane. À la hache. C’était l’idée de Calliope, mais nous l’avions mise à exécution ensemble.

Tous les deux, dans la cabane en haut des arbres. Et tout en bas, du sang frais.

 

À cette époque, je pêchais souvent. Dans la rivière, le lac, ou là où les deux se rejoignent. Je n’avais pas reçu de lettre depuis un bon moment. J’évitais de penser à ce que cela pouvait signifier. Seannagh et Aoife m’avaient dit que leur « situation » avait peut-être changé, mais ni l’une ni l’autre n’avait pu certifier que je recevrais un jour des nouvelles de mon frère et de mes sœurs. J’avais cessé de leur écrire des années plus tôt, mais le paquet de lettres se trouvait toujours dans le bureau d’Aoife. Le recto de chaque enveloppe resté vierge, hormis notre adresse, imprimée en haut à gauche.

Un matin je suis sorti, encore un peu mal en point, après avoir passé la journée de la veille au lit à cause d’une de mes crises. J’ai attrapé un poisson, trop petit pour que je le garde, puis plus rien. Je remontais la rivière quand j’ai vu quelque chose courir sur l’autre rive, un éclair qui ressemblait à un chat, sur lequel j’ai à peine eu le temps de poser les yeux avant qu’il disparaisse. Même si je n’en avais jamais vu, j’étais convaincu qu’il s’agissait d’un lynx. Nous repérions régulièrement leurs empreintes dans la neige, et Seannagh m’en avait montré une photo.

Je suis resté là après son départ, dans l’espoir qu’il reviendrait tout en sachant qu’il n’en ferait rien. J’étais encore un peu vaseux après ma migraine, et je suis resté si longtemps sans bouger qu’une sittelle s’est posée sur une branche à quelques centimètres de mon visage, lançant son cri semblable au jouet d’un chien qui couine lorsqu’on marche dessus. J’étais parfaitement immobile, mais elle a fini par me remarquer. Son battement d’ailes m’a ébouriffé.

J’ai décidé de ne pas rebrousser chemin tout de suite et, au bout d’un moment, je me suis assis sur la mousse. Quelques rayons de soleil traversaient les arbres, dont les feuilles se balançaient dans la brise. Le chant des oiseaux et le murmure estival de la rivière résonnaient sous la canopée. Une sensation particulière s’est emparée de moi – une légèreté réconfortante –, suscitée non par un détail spécifique, mais par toute la scène : le poisson, le lynx, la rivière, les arbres et les lanières de lichen qui pendaient de leurs branches, flottant comme des drapeaux sous la caresse du vent. J’ai ressenti ma présence minuscule au sein de ce tableau, tandis que mes contours semblaient s’estomper.

J’ignore combien de temps a passé avant que je finisse par me lever. L’arrière de mon jean était trempé à cause de la mousse humide. M’apercevant que j’avais oublié ma veste près du lac, je suis retourné la chercher. Un balbuzard pêcheur a fondu sur le lac dans un éclaboussement, avant de reprendre de l’altitude, une petite truite dans ses serres. Il se dirigeait vers son nid quand un aigle l’a attaqué et pourchassé jusqu’à ce que le balbuzard batte en retraite vers la cime des arbres. Puis je les ai perdus de vue.

 

Il y a eu une période – qui a duré des semaines ou des mois, je ne sais plus – où je ne pouvais plus prétendre que tout allait bien, sans pour autant avoir consulté de médecin ni confié mes inquiétudes à qui que ce soit. J’ai rêvé que je me tenais devant le miroir de la salle de bains, qui se transformait : ce n’était plus un miroir, mais la fenêtre de la cuisine de la maison de pierre. J’étais à l’extérieur et Aoife à l’intérieur. Elle me regardait d’un air ahuri, comme si elle ne savait plus qui j’étais. Dans le rêve, je n’étais encore qu’un enfant, blessé et incapable de comprendre sa réaction.

Je me suis réveillé dans l’obscurité. J’ai caressé ma barbe de trois jours clairsemée et ma calvitie naissante. Je n’étais plus jeune, mais je n’avais pas encore 50 ans.

– Ce n’est pas pareil, ai-je dit tout haut.

Ma voix avait quelque chose de troublant dans les ténèbres silencieuses de la maison et, malgré mon âge, j’ai pris soin de bien couvrir mes pieds.

Aoife. Perdre la conscience de soi lentement mais irrémédiablement.

 

Au début, elle égarait simplement des objets. Quand je l’aidais à les chercher, je lui rappelais le conseil qu’elle me donnait chaque fois que je perdais quelque chose : on a beau fouiller partout, on finit presque toujours par retrouver ce qu’on a perdu là où on a commencé à chercher.

– C’est un bon conseil, m’a-t-elle dit. Au Caire, on rêve de Bagdad, et à Bagdad, on rêve du…

Elle n’a pas terminé sa phrase, ce qui lui arrivait de plus en plus souvent. Lorsqu’elle a fini par retrouver ses ciseaux à cranter, sous le canapé à côté de son nécessaire à couture, elle m’a raconté l’histoire à laquelle elle avait fait référence ce jour-là. Je suis tombé dessus des années plus tard, à l’époque où les gens que je fréquentais avaient au moins un livre de Rumi aux pages écornées. Autant que je me souvienne, la version d’Aoife était parfaitement juste. Elle était encore lucide. Fidèle à elle-même. Mais lorsque j’ai ouvert le frigo, j’y ai trouvé ses lunettes. Le roman qu’elle était en train de lire avait atterri dans la boîte à pain. Dans le placard, il y avait une brique de lait, qui avait tourné depuis un bout de temps.

 

Ginger a donné naissance à sa dernière portée, cinq chatons gémissants, blottis au milieu de la paille où la chatte avait perdu les eaux, dans le coin d’un abri de jardin. Ils n’avaient que quelques jours lorsqu’elle les a abandonnés, ses tétines si gonflées qu’elles touchaient presque le sol. Elle s’est assise au soleil entre les arbres et a léché le sang qu’elle avait encore sur les pattes, faisant disparaître les dernières gouttes sur son museau d’un coup de langue rose.

– Un tas de queues et d’oreilles. Comme s’ils n’étaient rien de plus qu’un nid de souris qu’elle aurait trouvé par hasard, a dit Aoife ce soir-là, en pleurant à la table de la cuisine.

J’ai jeté un coup d’œil discret depuis mon perchoir dans le salon, essayant de déterminer quand je pourrais me risquer dans la pièce à la recherche de nouvelles piles pour mon jeu de foot Mattel, qui venait de s’éteindre.

Seannagh a pris la main d’Aoife, mais celle-ci a baissé la tête et ses sanglots ont redoublé.

– Oh, ma douce, a dit Seannagh en reculant sa chaise.

– Je croyais que c’était un état chronique, a repris Aoife en séchant ses larmes, mais maintenant j’ai compris que c’est un état grave.

– C’est-à-dire ? lui a demandé Seannagh.


        L’état du monde.
      


        La vie elle-même.
      

 

Au cours de mes dernières années de primaire, les épisodes de confusion d’Aoife sont devenus de plus en plus fréquents. Entre chacun d’eux, elle semblait tout à fait normale, et Seannagh avait l’air de savoir comment s’y prendre quel que soit son état, mais mon angoisse a grimpé en flèche. Bien qu’Aoife ne soit pas agressive, j’étais stressé en sa présence, ne sachant jamais quand les choses prendraient cette nouvelle tournure déconcertante.

Un jour, je l’ai trouvée assise à la table de la cuisine, le regard dans le vide. Elle s’est redressée sur sa chaise à mon arrivée. Elle a désigné la pièce d’un geste et m’a dit, droit dans les yeux :

– Je crois que je suis en train de perdre la tête.

 

Quand j’avais 12 ou 13 ans, un après-midi d’automne, je remontais l’allée pour rejoindre Seannagh et Aoife, qui étaient sous le porche. J’ai brandi mon poisson déjà nettoyé, comme si elles ne pouvaient pas le voir dans le filet. Elles m’ont toutes les deux souri.

– Te revoilà enfin ! a dit Aoife. Comme tu as grandi ! Je croyais que tu étais parti pour de bon.

Seannagh a posé la main sur son bras avec douceur et lui a dit quelque chose, mais Aoife l’a repoussée. Elle s’est levée pour me caresser la joue. Elle avait cette expression à la fois intense et lointaine. J’ai fait un pas en arrière.

– De quoi tu parles ?

Je lui ai adressé un regard confus, mais elle a continué de me sourire. Je me suis tourné vers Seannagh, qui observait Aoife avec un tel désespoir contenu que je me suis détourné instinctivement.

– Je vais le mettre au frigo, ai-je dit en ouvrant la porte.
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Après la fête du Travail, le camping animé près de la cabane a commencé à se vider ; seuls quelques couples de retraités étaient encore là en fin de semaine, dans des tentes-caravanes, des tentes de toit ou des camping-cars Volkswagen. Le week-end, il y avait de moins en moins de familles parmi lesquelles camoufler notre présence.

Quand il n’y avait personne, nous explorions le camping à la recherche de bouteilles vides ou d’objets oubliés que nous pourrions utiliser ou revendre. La semaine précédente, nous avions trouvé un anorak pour femme et un parapluie en parfait état sur une table de pique-nique, et Fletch les avait échangés à la friperie du coin contre des vestes en jean « d’hiver », doublées de fausse fourrure jaunissante.

Le samedi, nous ramassions des pommes, gagnant quelques dollars pour chaque gros conteneur en bois que nous remplissions à ras bord de fruits tombés qui serviraient à faire du cidre. Nous ne pouvions pas rapporter de pommes à la cabane : la femme qui nous indiquait de quels arbres nous occuper veillait au grain, mais elle avait mieux à faire que de nous empêcher d’en manger autant que nous le pouvions pendant la cueillette. Fawn, Calliope et moi arrivions parfois à remplir un conteneur en une journée, tandis que Silv et Fletch en remplissaient trois, voire quatre à eux deux. Il y avait des ours partout à cette époque de l’année, et ils avaient faim ; parfois, nous devions aller attendre dans la ferme tandis qu’ils se servaient dans les caisses de fruits, jusqu’à ce que l’un des propriétaires tire une balle de fusil en l’air pour les effrayer.

Un après-midi ensoleillé, un vol d’oies sauvages en V est passé haut dans le ciel.

– Elles se dirigent vers le sud, a dit Fawn.

– Pourquoi elles partent ? ai-je demandé.

– Pour aller où il fait chaud.

– Mais il fait chaud ici !

Fletch a secoué la tête.

– Il fait chaud pour l’instant, Rufous.

Je n’aimais pas son expression. Résignée. Comme si elle ne maîtrisait pas tout, finalement.

 

La nuit était fraîche, et je me suis pelotonné dans le nouveau sac de couchage d’hiver kaki. J’ai appuyé mes orteils froids contre la jambe chaude de Calliope et observé la lune à travers les branches des cèdres. J’étais affamé, et la faim était comme un petit animal tapi dans mon estomac, préparant son terrier, de plus en plus spacieux à mesure que mon ventre se creusait. Silv disait que c’était à cause du froid. Fletch et lui rapportaient plus de nourriture, mais elle semblait toujours disparaître trop vite.

Ce soir-là, ils ont compté l’argent à la lueur de la lampe à huile.

– On a pas assez, a dit Fletch, ça suffira pas.

Je n’ai pas réussi à entendre ce qu’il lui a répondu.

– Assez pour quoi ? ai-je chuchoté à Calliope.

– Pour nous enfuir.

– On s’est déjà enfuis ! ai-je protesté, surpris que ce soit elle qui ait oublié, cette fois. Tu te souviens ? En train.

– Ben, il va falloir le refaire.

Il faisait trop noir pour que je puisse voir sur son visage si elle disait la vérité.

Fletch et Silv discutaient encore à voix basse. J’ai essayé de rester éveillé, mais mes paupières étaient trop lourdes et j’ai sombré dans le sommeil.

 

Aoife s’est mise à faire les cent pas dans la maison. Parfois, elle allait jusqu’à s’échapper. Lorsque nous nous rendions compte de son absence, Seannagh partait dans une direction et moi dans l’autre. Il nous arrivait de la trouver sous le porche du café, ou à un kilomètre et demi le long de la route.

Une fois, je l’ai trouvée au bout de l’allée, debout près d’un érable nain rabougri.

– Du bois sacrément robuste, m’a-t-elle dit en le tapotant avec admiration. Mais si j’étais un castor, je pourrais y planter mes dents sans problème. Comme dans un cupcake !

– Si tu… quoi ??

J’étais censé abonder dans son sens, quoi qu’elle raconte, mais je n’arrêtais pas d’oublier.

– Planter mes longues dents orange dans ses veines et boire !

Elle a caressé l’écorce douce d’une main, qu’elle a laissée posée là un moment.

– Le sang des dieux.

Elle a reculé, épousseté brusquement ses vêtements, puis m’a regardé d’un air impatient.

– Si vous avez enfin terminé, je suis prête à rentrer à la maison.

Elle m’a dévisagé plus attentivement.

– J’ai l’impression que je vous connais, a-t-elle continué en m’adressant un sourire incertain.

– C’est moi, ai-je balbutié, les larmes aux yeux. C’est Rufous.

– Rufous ! Bien sûr ! Rufous ! Vous avez pris la fuite avant l’hiver, avant que le froid ne fasse geler le nectar. Les autres ont migré vers l’ouest, mais tu n’avais pas encore tes plumes de vol. Et c’est comme ça que nous avons reçu le don du ciel que tu étais. Rufous, Rufous.

Elle m’a tourné le dos et s’est dirigée vers la maison, répétant mon prénom à part elle comme un disque rayé, en une ritournelle déconcertante. Fusse-ru fusse-ru fusse-ru.

 

Un après-midi, Seannagh a retourné la pancarte à l’entrée pour indiquer que le café était fermé. Leurs amis ont commencé à apporter des petits plats quand ils venaient nous rendre visite, ce qu’ils faisaient de plus en plus souvent. Bientôt, d’autres habitants de Fleet se sont mis à nous offrir de quoi manger. Un calme résigné est descendu sur la maison, ponctué d’épisodes chaotiques et, parfois aussi, de moments de rire, lorsque ces amis passaient tenir compagnie à Aoife quand Seannagh devait se rendre à Fender.

Tous ces plats préparés s’empilaient dans le frigo et le congélateur. Spaghettis aux boulettes, curry de potiron, poulet adobo, macaronis au jambon.

 

Sur un versant escarpé, je découvre une série d’arbres tombés en travers du chemin. J’en escalade un, rampe sous un autre, avant de me retrouver cerné par un enchevêtrement de branches et de débris végétaux. Une avalanche est passée par là, emportant tout sur son passage.

Le sentier a totalement disparu, et j’essaie de garder le cap en bataillant parmi les fourrés. Mon bâton de marche n’est plus là. Un nouveau trou perce ma chemise. Il me semble perdre un peu d’altitude en essayant de couper à travers l’éboulement, et je tente de corriger ma trajectoire. Quelque temps plus tard, j’ai l’impression que le chemin se trouvait en réalité plus bas, alors je redescends.

Tandis que je grimpe par-dessus un tronc de mélèze, une branche cassée me lacère le mollet et je laisse échapper un cri. Du sang perle à travers le tissu déchiré de mon pantalon. N’ayant nulle part où m’arrêter pour m’en occuper, je continue à passer par-dessus et par-dessous les arbres morts. Je me cogne le genou, celui qui me fait déjà souffrir, et la douleur trouble ma vue. Quand je ressors du couloir d’avalanche en boitant, je ne vois plus le chemin nulle part.

Je me bande la jambe, je trouve un nouveau bâton sur lequel m’appuyer et je repars doucement, d’abord en montant, puis en redescendant. J’essaie de ne pas paniquer, mais je prie intérieurement pour que le sentier réapparaisse. Je ne suis pas en état de randonner à travers brousse.

 

Dans la cabane, les nuits devenaient de plus en plus froides, et le soleil se couchait de plus en plus tôt – peu après notre dîner, des saucisses que nous faisions griller au bout de bâtons, ou du poisson frit à la poêle sur notre feu de camp près de la rivière. Une fois, Silv a réussi à attraper un colvert. Je ne me rappelle plus comment, mais je me souviens de la viande riche, des os que nous avons rongés, du bouillon, aromatisé aux racines de gingembre sauvage, dans lequel nous l’avions fait cuire.

Le soir, Fletch et Silv sortaient « pour fumer une cigarette ». Nous savions qu’en réalité, ils voulaient surtout être seuls pour parler – ils ne se privaient jamais de fumer dans la cabane. Fawn, Calliope et moi nous taisions, les écoutant à la dérobée.

– C’est juste que tu devrais pas dire ça devant eux, a déclaré Silv. Elle a fait de son mieux, non ?

– Ah ouais ? Ben c’était pas assez.

– Je veux dire, elle nous a tous amenés chez mamie. Genre, elle savait que ce serait pas sensas’ avec elle, alors elle nous a laissés là où on s’occuperait mieux de nous.

– Désolée, mais on crève pas tous d’envie de voir les choses merdiques de manière positive.

– Tu… tu crois qu’elle est encore en vie ?

– Ça m’étonnerait. Elle a déjà dû se flinguer le foie à coups de picole. Peu importe, de toute façon.

– Fletch !

– Quoi ? On s’en fout.

Un silence.

– Passe-la-moi.

Ils avaient laissé la trappe ouverte, et nous pouvions voir la lueur de la cigarette qui flottait d’une silhouette à l’autre dans l’obscurité.

 

Je m’arrête et je scrute la pente, essayant de faire appel à mes foutues méninges. Je pars dans la direction où le sentier devrait se trouver en toute logique, et je finis par tomber dessus. Je le fixe du regard pour m’assurer qu’il est bel et bien réel. Puis je me remets à marcher, boitant de plus en plus ; le sang traverse le bandage autour de mon mollet. Le chemin prend de l’altitude, et je gravis péniblement la montagne en m’appuyant sur mon bâton.

La fumée s’estompe, avant de se dissiper entièrement. Je contemple le panorama ininterrompu des sommets escarpés qui s’étendent à l’infini, disparaissant au loin. Tout en bas, la vallée est noyée dans un océan de fumée, mais ici, la vue est parfaitement dégagée. Je reste là un moment, à profiter du bleu miraculeux du ciel.

 

Dans la maison de pierre, sans nouvelles de mon frère et de mes sœurs, j’ai fêté mes 13 ans. Une impression de vide et de perte s’emparait encore de moi quand je pensais à eux, désormais tempérée par le passage du temps. On s’habitue à tout, lorsqu’on n’a pas le choix. J’étais toujours convaincu qu’ils étaient là, quelque part, que quelque chose les empêchait de m’écrire. Toujours convaincu qu’ils viendraient à bout de ce qui les tenait à distance.

Aoife continuait à sombrer dans la démence, et j’évitais à la fois sa présence et le chagrin anticipé qui rongeait Seannagh. Je ratissais les feuilles mortes, je déneigeais l’allée, je ramassais les bouteilles vides dans les fossés. Je choisissais des cassettes dans les présentoirs branlants de la supérette de Fleet. J’ai acheté un album de Pink Floyd sorti quand j’avais 1 an, que j’ai écouté en boucle pendant des mois jusqu’à ce que la bande s’entortille dans le lecteur. Lorsque j’ai tenté de l’extirper, le fin ruban de plastique s’est cassé net. Je l’ai réparé avec un bout de scotch avant de le rembobiner.

J’ai cessé de parler de mon frère et de mes sœurs, gardant pour moi l’espoir de les revoir un jour. J’avais appris à garder de plus en plus de choses pour moi à cet âge. J’étais un gamin observateur, et j’avais compris que je n’étais pas censé être aussi anxieux en tant que garçon ; je ne savais pas exactement pourquoi, mais il me fallait l’accepter. Il me revenait donc de changer.

J’ai entamé ma huitième année, la dernière du primaire. Comme tous les autres garçons de Fleet, je me rendais à l’école vêtu de vieux jeans, de chemises en flanelle élimées, et d’au moins un vêtement orné de patchs thermocollants ou aux manches coupées. Et chaque jour, je voyais les filles de ma classe apparaître en jean moulant délavé, les lèvres enduites de gloss violet et les paupières fardées de bleu, laissant dans leur sillage une odeur de laque et de parfum bon marché, qui m’inspirait un mélange d’admiration et de désir naissant.

Quand nous étions plus jeunes, c’étaient essentiellement les garçons qu’on envoyait dans le bureau du principal, en général à cause d’une bagarre. Mais les filles commençaient à se transformer ; elles découvraient leurs véritables pouvoirs, que les adultes essayaient désespérément de contenir, comme ils ne l’avaient jamais fait pour nous. Elles ont été punies pour avoir utilisé une planche de Ouija dans les vestiaires, pour avoir fracassé le distributeur de serviettes hygiéniques dans les toilettes quand elles n’avaient pas de pièces sur elles, ou encore pour avoir refusé tout net d’adresser au gouvernement des lettres défendant l’idée que la vie commence au stade de la conception. Elles se fabriquaient des mitaines en coupant les doigts de leurs gants et fumaient dans la cour. Elles se faisaient des franges en pétard impressionnantes et passaient leurs week-ends à essayer d’attirer les regards des garçons plus âgés, qui avaient terminé l’école à Fleet et allaient au lycée à Fender.

Je portais à tour de rôle les vieux tee-shirts de groupes de rock que j’avais hérités des grands frères de Marti. La petite amie de son frère Gabe était apprentie coiffeuse et je la laissais s’entraîner sur moi : court devant, long sur la nuque. Mes copains et moi nous sommes percé l’oreille avec une épingle à nourrice, un midi, dans les toilettes des garçons. Je me suis acheté une guitare d’occasion, sur laquelle j’ai passé des heures à apprendre à jouer dans ma chambre.

La cassette que j’avais réparée n’a jamais rendu l’âme. Je me suis habitué aux tressautements en plein milieu de la chanson-titre, et j’ai presque réussi à oublier que je croyais autrefois que Silv en était l’auteur.

 

Aoife m’a saisi par le bras avec une force étonnante.

– C’est le mildiou, a-t-elle murmuré en se tapotant la tempe. Je le sens se répandre dans mon cerveau. S’étendre partout.

Elle m’a regardé avec insistance.

– Il a survécu tout ce temps. À la traversée de l’Atlantique dans la cale puante, à la quarantaine sur l’île. Il est resté latent pendant des générations. Et maintenant, il est revenu. Il est là.

Elle s’est de nouveau tapoté la tempe.

– Tu sais ce qui aiderait ? a-t-elle repris d’une voix enthousiaste. Une bonne pinte de cette fameuse bière brune. Les levures puissantes lui livreraient bataille et remporteraient la mise ! Sois un brave garçon, Seamus, va m’en chercher un verre.

Je savais désormais qu’il ne fallait pas la contrarier.

– Elle veut quoi ? m’a demandé Seannagh, que j’avais rejointe dans la cuisine.

J’ai répété les paroles d’Aoife.

– Tu sais bien sûr que le mildiou de la pomme de terre n’infecte pas les humains. Enfin. Personne ne l’a jamais accusée de prendre les choses au pied de la lettre.

Elle a servi deux demi-pintes de Guinness en souriant, puis m’a regardé dans mon tee-shirt « Sponsored by Nobody » de Neil Young, avec mes cheveux flottant sur mes épaules, et ma moustache duveteuse d’adolescent. Presque 14 ans. Elle a attrapé un troisième verre dans le placard.

 

Cette année-là, un orage de juin a fait pleuvoir la foudre sur les collines asséchées. Des incendies se sont déclarés un peu partout dans l’Intérieur, des autoroutes ont été fermées puis rouvertes, avant de fermer de nouveau. Les petits aéroports régionaux annulaient leurs vols régulièrement à cause de la fumée. On nous a conseillé d’éviter autant que possible tout effort physique à l’extérieur, même si tout le monde a compris que cette consigne ne s’appliquait qu’aux loisirs, non au travail. Les gens s’assuraient qu’ils avaient toujours un plein d’essence, que leurs actes de naissance, passeports et autres papiers d’assurance étaient prêts dans des sacs de congélation. La mère de Marti a dit que c’était comme si toute la province s’apprêtait à accoucher : l’incertitude, l’appréhension, le sac posé près de la porte.

Les frères de Marti, Gabe et Ravi, étaient rentrés pour l’été et travaillaient comme pompiers, ne revenant que quelques jours au bout de plusieurs semaines, couverts de suie et épuisés. Le lourd arôme de fumée de bois emplissait l’air, enveloppant les vallées. Une fois juillet venu, même les plus hauts sommets ne permettaient plus d’y échapper. Le vaste panorama montagneux a disparu dans ce brouillard épais. Le soleil a pris une forme et une couleur étranges, ses contours trop nets, comme dessinés par un enfant qui aurait utilisé un crayon rouge plutôt que jaune.

Aoife déclinait et Seannagh était de plus en plus abattue, mais aussi légèrement agitée, ce que seuls ceux qui la connaissaient très bien pouvaient remarquer. J’essayais de la distraire, de l’amuser. Les poissons finissaient-ils frits sur le lit de la rivière à sec, cuits au préalable par les eaux bouillantes ? Lorsque les feux consumaient un versant planté d’arbres, laissaient-ils derrière eux des écureuils au barbecue, des vesses-de-loup revenues à la poêle ?

– Ce qui arrive réellement, tu sais, c’est une explosion de morilles, m’a dit Seannagh. On ira en ramasser au printemps.

Elle a prononcé ces derniers mots d’une voix éteinte, un sourire forcé proche de la grimace sur les lèvres. Nous avons tous les deux tourné la tête en direction d’Aoife, assise dans son fauteuil, l’air absente. Serrant une couverture en patchwork contre elle malgré la chaleur.

 

Quelque chose craque sous ma semelle ; je lève un pied et découvre de petits cristaux de glace. Aussi improbable que cela puisse paraître, des fleurs de givre ornent les tiges des arbustes qui bordent le sentier. J’entends le bourdonnement d’un colibri avant de le voir. Il fait du surplace devant l’une des fleurs de glace avant d’y plonger son long bec fin.

Alors le café apparaît sous mes yeux, avec ses deux petits abreuvoirs en plastique rouge, remplis de nectar, de chaque côté du porche. Le colibri passe d’une mangeoire à l’autre, puis revient vers moi en vrombissant, charriant une odeur de fumée et de plumes brûlées. Le café est en feu. Un tas de seaux surgit à mes pieds, et j’en prends autant que possible avant de courir vers la rivière, mais elle est gelée, les saumons venus y pondre sont suspendus comme des bijoux dans la couche de glace épaisse.

Quand je reprends mes esprits, je suis debout dans un petit ravin drapé de fumée. À mesure que je reprends de l’altitude, l’air devient plus respirable. Le sentier, désormais horizontal, traverse un vaste plateau. Derrière un tertre, je tombe sur un modeste lac. Je consulte ma carte, et je sors mes lunettes pour vérifier. J’y suis arrivé, je suis au sommet du col : j’ai parcouru plus de la moitié du chemin.

Ici, en altitude, les myrtilliers sont encore pleins de fruits. J’en ramasse une poignée, puis je patauge vers un îlot rocailleux avec ma canne à pêche télescopique. Je rince mon bandage et je nettoie le sang séché sur ma jambe. J’attrape presque un petit poisson, mais il se décroche de l’hameçon au moment où je le remonte. Un corbeau croasse sur un ton interrogateur, semblable à un gargouillis, et un autre lui répond sans tarder.


        Tu penses que cet abruti va réussir ?
      


        Ça m’étonnerait. Il a le cerveau en bouillie, je le sens d’ici.
      


        Prem’s pour son cerveau !
      

Ils se paient ma tête, mais sans méchanceté.

Je pourrais m’attarder un peu, si mes calculs sont bons. Je me suis mis en route il y a six jours, j’ai atteint le début de la piste quelques jours plus tard, et il me semble qu’il ne me reste plus qu’une trentaine de kilomètres. Sommes-nous bien jeudi ? Ils doivent atterrir samedi à l’aéroport de la ville la plus proche, de l’autre côté du col.

L’état de mon genou ne s’améliore pas, mais il n’empire pas non plus. La plaie sur mon mollet est profonde. J’y ai appliqué une crème antibiotique – cela devrait aller. La migraine a repris, légère, en revanche les pulsations n’augurent rien de bon : comme si j’avais un pic-vert à l’intérieur du crâne. Voilà ce qui finira par me tuer. Je presse mes mains sur mes tempes. Laisse-moi un peu plus de temps. Il y a un souvenir que je m’efforce de refouler : ce moment où j’ai oublié qui j’étais. C’était à Fleet. Ça n’est arrivé qu’une fois. J’essaie de ne pas y penser. Mais le terme « fugue dissociative » s’invite dans mon esprit. L’expression « persistance de la mémoire à long terme ». Le mot « terminal » : la fin du voyage.
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Le café est resté fermé, et les plats préparés se sont multipliés dans la maison de pierre. Un jour, des amis de Seannagh et Aoife nous ont apporté du canard, déjà découpé et emballé dans du papier kraft. Préparé avec de la sauge fraîchement cueillie dans notre jardin et des baies de genévrier ramassées dans les montagnes, il s’est révélé délicieux. Mais Aoife était déboussolée – elle prétendait avec insistance qu’il s’agissait de viande de chien et nous accusait de vouloir l’empoisonner. Elle nous accusait régulièrement de choses et d’autres à cette époque. Seannagh perdait tout leur argent, elle s’était mise à jouer ! Seannagh, sans doute la seule femme à des kilomètres à la ronde à ne jamais aller au bingo. Même en ma présence, Aoife l’accusait d’entretenir une « liaison » avec l’un de leurs plus proches amis – un homme qui montrait aussi peu d’intérêt pour les femmes que Seannagh n’en avait pour les hommes.

Cette dernière m’a répété ce que le médecin lui avait dit : Aoife serait peut-être encore parmi nous pendant quelques années, mais son état ne ferait que se dégrader. Nous devions « nous préparer », m’a-t-elle expliqué. J’ignorais ce que cela voulait dire.

 

Au sommet du col, je remplis mes gourdes dans le lac. Lorsque je ramasse mon sac à dos, mon genou douloureux gémit sous son poids. Quitter un lac est toujours difficile ; je lui jette un dernier coup d’œil avant de m’en détourner, appuyé sur mon bâton. Un balbuzard pêcheur s’élance en direction de l’eau, dont il transperce la surface, faisant jaillir des éclaboussures, avant de reprendre de l’altitude, une truite à la bouche grande ouverte dans ses serres. Il se dirige vers son nid en haut d’un arbre, quand un aigle l’intercepte ; le balbuzard fait demi-tour, mais l’aigle ne se démonte pas et gagne du terrain. Les rapaces semblent entrer en collision, leurs ailes emmêlées dans le ciel, et le poisson leur échappe.

L’aigle se précipite et s’en empare, tandis que le balbuzard retourne à son perchoir. Je ramasse un galet par terre. Le polis du bout des doigts. Le glisse dans ma poche pour le rapporter chez moi.

 

Nous sommes passés une dernière fois à l’Armée du Salut quelques semaines avant la fin. Nous faisions désormais attention à ne nous rendre en ville tous ensemble que le week-end. Silv était déjà entré dans le magasin, tandis que Fletch nous tenait la lourde porte, à Fawn, Calliope et moi. L’intérieur dégageait une odeur de savon et de renfermé typique des boutiques solidaires. Une dizaine de clients déambulaient.

Des mères manœuvraient leurs vieilles poussettes désaxées d’un rayon à l’autre, s’arrêtant régulièrement pour examiner un vêtement d’enfant, dont elles vérifiaient les coutures avant de lire l’étiquette de prix avec résignation. Une fille de l’âge de Fawn suppliait sa mère de lui acheter une veste rose qui, d’après cette dernière, était trop petite ; elle ne lui irait plus dès le printemps venu. Deux fillettes de mon âge jouaient à la dînette au rayon vaisselle. Plus loin, un petit garçon m’a fixé du regard en laissant sa mère lui faire essayer un anorak avant de le lui retirer. Ensuite, il a filé se cacher sous un portant à vêtements. Il m’a vu l’observer et a porté un doigt à ses lèvres. Fletch m’a alors lancé qu’il était temps d’y aller.

En nous dirigeant vers la sortie, nous sommes passés devant une alcôve où trois adolescentes riaient devant un grand miroir. Elles inclinaient la tête et prenaient la pose. L’une d’elles nous a aperçus et a essayé de faire mine de ne pas regarder Fletch et Silv. Ils ont continué sans ciller, et Fawn, Calliope et moi les avons suivis.

J’étais le dernier du groupe, et quelque chose – je ne me rappelle plus quoi – a retenu mon attention. Quand j’ai relevé la tête, la lourde porte en verre s’était refermée. Ils étaient tous à l’extérieur et s’éloignaient déjà, alors que j’étais encore à l’intérieur. J’ai tiré sur la porte, qui était trop lourde pour moi. Alors que je commençais à paniquer, Fletch s’est retournée et a dit quelque chose à Fawn, qui est revenue me chercher au pas de course. Ensuite, nous avons couru dans l’autre sens pour rattraper les autres. Sa petite main dans la mienne, un masque de clown serré dans l’autre.

 

Seannagh m’a hélé avant même d’entrer dans la cuisine.

– Où elle est passée ?

J’ai levé la tête de mon manuel de maths, puis repoussé ma chaise. Aoife était assise à la table un instant plus tôt.

Seannagh a vérifié chaque pièce avant de se précipiter dehors. Mais c’est moi qui l’ai repérée, assise sur la partie plate du toit, la tête penchée en arrière et les paupières closes. J’ai appelé Seannagh, qui s’est hâtée de me rejoindre de sa démarche claudicante.

– Aoife ? Mais qu’est-ce que tu fabriques ?

J’étais déjà à mi-chemin de l’antenne télé, et j’ai sauté sur le toit, avant de prendre Aoife par le bras et de l’aider à rentrer par le velux ouvert.

Seannagh nous a retrouvés dans la chambre. Aoife évitait son regard.

– Je voulais simplement regarder le coucher de soleil de plus près, a dit Aoife, sa voix fragile pleine de dignité.

– Sur le toit ? Bon sang, Aoife !

– Mon moteur s’est grippé, a dit Aoife en redressant le menton, dans cette nouvelle attitude défensive. Mon train a déraillé. Mon navire tangue à…

Seannagh a fermé les yeux et levé une main. Puis, se détournant, elle a quitté la pièce.

 

Le sentier descend l’autre versant en direction du sud-ouest. Des pins ponderosa espacés, leurs aiguilles tapissant le sol, des juncos qui s’appellent et se répondent depuis les genévriers et les physocarpes à feuilles de mauve. Le flanc de la montagne est parsemé de corniches ; celle qui se trouve juste au-dessus de moi ferait un excellent perchoir pour un couguar. Je l’examine, ainsi que les branches du pin ponderosa qui me surplombent. J’imagine de quoi j’ai l’air, à traîner la patte avec mon bâton : d’une proie facile.

Un jour, Lily m’a raconté qu’elle avait pisté un couguar, un mâle corpulent, dans le but de lui poser un collier émetteur qui leur permettrait de savoir s’il avait un faible pour les bébés caribous. Les chiens l’avaient acculé dans un arbre, mais la branche sur laquelle il se trouvait était trop haute pour que l’équipe de Lily puisse utiliser une fléchette tranquillisante : un félin inconscient ne retombe pas sur ses pattes.

– Il a regardé les chiens, nous a regardés nous, et son expression était… a-t-elle hésité en souriant. C’était comme s’il avait le sourcil levé. Condescendant. Comme si nous n’étions même pas une menace, juste des casse-pieds.

– Qu’est-ce que vous avez fait ? ai-je demandé.

– Rien. La survie de la harde était si compromise à ce stade, mais… Tu aurais dû le voir. J’étais soulagée, pour être honnête, et c’était un peu…

Elle a réfléchi un instant.

– Je sais pas. C’était quelque chose. Presque comme si c’était moi qu’on avait épargnée. Ensuite… Il nous a fallu des heures pour retourner au traîneau, parce qu’on avait dû s’éloigner pas mal de la route pour le suivre. Et quand on a fini par y arriver, il nous avait précédés. Ses empreintes et sa pisse tout autour du traîneau. C’était…

Elle a souri de nouveau.

– Franchement, c’était magnifique !

 

Quelque chose de léger mais solide atterrit sur mon crâne avant de finir à mes pieds : une pomme de pin. Je vois un écureuil volant s’élancer avant de disparaître dans un autre arbre.

Je n’en ai aperçu qu’un par le passé, autant que je me souvienne. C’était une journée d’hiver à ravir un merlebleu, peu après une grosse tempête de neige. Quelques-uns d’entre nous étaient allés randonner dans les montagnes, à skis et à splitboards, puis nous avions retiré nos peaux d’ascension et clipsé nos splitboards avant de redescendre un par un. J’ai été le deuxième à partir, et quand je me suis lancé sur le mur quasi vertical de poudreuse épaisse, j’ai eu l’impression que mon cœur avait quitté ma poitrine et planait juste derrière moi, qu’il ne reviendrait se ficher dans ma cage thoracique, grisé par sa brève excursion, que lorsque je finirais par m’arrêter.

Quand la pente s’est adoucie, je suis sorti du nuage blanc pour découvrir un écureuil volant au-dessus de mon épaule gauche à la même allure que moi, et j’ai pensé : Le voilà, voilà mon cœur. En chute libre, léger comme une plume, battant avec vigueur. Puis l’écureuil a disparu parmi les arbres, et j’ai freiné en dérapant, envoyant de la poudreuse dans les airs tandis que je rejoignais le bosquet où nous attendait la femme pour laquelle nous en pincions tous cet hiver-là. Je savais que mes amis me regardaient depuis les sommets, mais j’ai crié dans leur direction quand même : un rugissement de joie qui a résonné entre les montagnes. Mon cœur resté quelque part là-haut, dans les arbres.

 

C’était toujours Fletch. Personne n’embêtait jamais Silv, d’abord parce que c’était un garçon, mais aussi parce qu’il paraissait plus vieux que son âge. Il avait même eu une petite amie quand nous vivions au mobil-home ; Calliope se souvenait d’elle. Elle s’appelait Pam, elle avait un an de plus que lui et venait au mobil-home après les cours. Silv me virait alors de la chambre que nous partagions, et nous donnait à Calliope et moi une pièce pour que nous courions toquer à la porte quand la voiture de mamie arrivait.

Régulièrement, une caissière inquisitrice demandait à Fletch si elle comptait nourrir une armée. Ou une mère d’une quarantaine d’années s’arrêtait pour lui proposer de la raccompagner lorsqu’elle marchait seule au bord de la route – pas celle près de la cabane, que nous essayions de ne pas emprunter, celle qui menait en ville. Ma sœur refusait presque toujours. Mais on ne savait jamais avec Fletch.

Un jour, elle est rentrée avec un paquet de viande séchée qu’une dame lui avait donné après l’avoir ramenée au camping. Une autre fois, Calliope et moi nous rendions en ville avec elle quand nous avons été surpris par un orage d’été. Nous étions sur le point de nous abriter sous des arbres pour attendre que ça passe quand un homme s’est arrêté pour nous prendre en stop. Il y avait trois fillettes à l’arrière qui mangeaient des chips. Fletch hésitait. Calliope et moi la fixions d’un air suppliant – il pleuvait des cordes, et nous adorions les chips. Avisant le regard fatigué et bienveillant du conducteur, ses longs cheveux bruns et ses habits de travail, Fletch a fini par nous laisser nous serrer avec les filles, sans ceinture de sécurité, tandis qu’elle est montée à l’avant. L’homme nous a déposés devant la supérette. Seulement cette fois-là.

Quand Calliope et moi l’avons raconté à Silv, tout excités, il a lancé un « c’est quoi ce bordel ? », et Fletch a répondu :

– Il ressemblait un peu à oncle Mike. J’sais pas. J’étais crevée. Personne est parfait.

Il a demandé ce que c’était censé vouloir dire.

– Laisse tomber ! a-t-elle répliqué.

Il lui a dit d’aller se faire foutre. Elle lui a dit d’aller se faire mettre. L’un d’eux s’est mis à rire, alors, soulagés, nous nous sommes joints à eux sans savoir de quoi nous riions, mais ça n’avait pas d’importance.

 

Le sentier disparaît sous des éboulis, et je me fraie un passage en grimpant. À plusieurs reprises, je dois poser mon sac à dos et me hisser par-dessus les rochers à la force des bras pour ménager ma jambe douloureuse. La piste finit par s’aplanir, me guidant jusqu’à une vaste prairie subalpine. La fumée est dense ici et de la cendre tombe du ciel, voletant dans l’air. De minuscules ruisselets courent le long du chemin. Une marmotte des Rocheuses est perchée sur un large rocher comme si c’était un trône, et je lui adresse un signe de tête en passant. Puis le sentier quitte la prairie et je monte une pente caillouteuse en boitant, avant de redescendre dans la forêt.

 

L’été qui se révélerait son dernier, Aoife restait assise dans son fauteuil, à regarder par la fenêtre la couche de fumée blanche qui voilait les montagnes. J’ai déposé une part de gâteau à côté d’elle, et elle m’a saisi le bras.

– Le ciel n’est pas cassé, m’a-t-elle chuchoté discrètement.

– Pardon ?

Elle a souri tristement, puis secoué la tête.

– Le ciel ira très bien. C’est à notre propre chevet que nous sommes assis. Seulement au nôtre.

 

Mon enfance touchait à sa fin. Fini les après-midi sans but à pêcher au bord du lac glaciaire, priant pour qu’une truite ou un saumon rouge s’approche de mon hameçon tandis que le soleil déclinait, illuminant la surface de l’eau. Fini les journées passées à Fleetwood Siding en toute liberté, à descendre les rues enneigées en luge l’hiver ; les après-midi de printemps à construire des cabanes parmi les peupliers au bord du lac ; les soirs d’été au terrain de base-ball où jouaient tous les gamins du coin. Ce terrain improvisé s’étendait sur trois jardins sans clôtures. Le marbre du frappeur et le mont du lanceur se trouvaient aux deux extrémités du jardin des Redappa, ainsi que la première base ; la deuxième et la troisième base étaient chez leurs voisins, les Keating, et le jardin des Costa formait le champ extérieur.

Le craquement de la batte frappant la balle, la course contre le soleil couchant pour terminer les neuf manches, la couleur marmelade dont il teintait les montagnes. Les voix des enfants – surtout celles de garçons, mais pas seulement – qui criaient et se chamaillaient, s’élevant dans le ciel bleu clair. Ces voix qui étaient de moins en moins nombreuses et de plus en plus graves au fil des étés.

Je ne me rappelle plus quand la scierie a fermé. Je ne me souviens que d’y être retourné des années plus tard. Le fait d’en avoir gardé le souvenir et l’aspect onirique de la scène laissent penser que cela a eu lieu il y a moins d’un an. J’ai pris la direction du lac et quitté la voie express à Fleetwood Siding Road pour rejoindre la grand-rue désertée et ses commerces aux vitrines recouvertes de papier. Je me suis garé et j’ai arpenté les rues jusqu’à l’ancienne maison de Marti. Les Redappa étaient partis s’installer sur la côte des dizaines d’années plus tôt, et leur maison était vide, comme beaucoup d’autres. J’ai fait le tour pour apercevoir le jardin – son potager revenu à l’état sauvage, ses balançoires rouillées. L’herbe n’avait jamais repoussé là où se trouvait autrefois le marbre.
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L’été de mes 14 ans, j’ai pensé : C’est l’âge qu’avait Silv, cet été-là. L’année prochaine, j’aurai le même âge que Fletch. Désormais, ils étaient tous les deux majeurs. Fawn pouvait acheter de la bière. Et Calliope, était-elle toujours plus grande que moi ? Je n’arrivais pas à imaginer de quoi ils avaient l’air. Ce qu’ils étaient devenus.

Les incendies qui s’étaient déclarés plus tôt dans l’été continuaient à faire rage. La fumée saturait les vallées à longueur de journée et de semaine. Les montagnes étaient dissimulées derrière un écran gris monotone. Les oiseaux restaient silencieux, comme s’ils étaient tous partis, mais où auraient-ils pu aller pour échapper à des feux d’une telle envergure ?

J’avais trouvé un petit boulot à la supérette de Fleet. Je m’y rendais à vélo, walkman sur les oreilles, même si on m’avait dit que c’était dangereux. Les sujets de conversation étaient toujours les mêmes – la fumée, les incendies dans la région, le vent, et la pluie que l’on espérait voir tomber. Parfois, quelqu’un se rapprochait et baissait la voix pour me demander des nouvelles d’Aoife.

– J’sais pas. Elle a l’air d’aller, répondais-je, m’affairant à regarnir les rayons pour ne pas voir mon mensonge se refléter dans ses yeux.

Tout au long de l’été, Seannagh et moi avons emmené Aoife se balader, le matin de bonne heure, lorsqu’il faisait encore frais et qu’elle était le plus alerte. Elle prenait lourdement appui sur nous pour marcher. Elle parlait peu et paraissait de moins en moins consciente de ce qui l’entourait. Un jour, elle s’est arrêtée et a regardé autour d’elle, paniquée.

– Je n’arrive pas à le croire ! Elles se sont fait la malle !

Elle faisait de grands gestes et j’ai fini par comprendre qu’elle parlait des montagnes. Nous avons essayé de la rassurer : elles étaient toujours là, cachées par l’écran de fumée. Mais elle était inconsolable.

– Qu’est-ce qu’on a fait ? a-t-elle sangloté. Qu’est-ce qu’on a bien pu faire ?

 

C’était un samedi. Fletch et Silv étaient partis chercher à manger en ville.

– Et si on allait faire un tour ? a dit Fawn. On fera attention à ce que personne nous voie.

Calliope et moi l’avons suivie dans la forêt, tournant le dos à la rivière, puis nous nous sommes cachés, attendant de voir si une voiture approchait avant de traverser le chemin de gravier. Un sentier serpentait sur le flanc de la montagne et nous l’avons pris pour nous éloigner de la route. Il était jonché d’excréments de cerfs, de pommes de pin évidées, de champignons. Des écureuils nous interpellaient, tandis que de petits oiseaux se répondaient, voletant dans tous les sens.

– Des juncos, a dit Fawn. Les préférés de mamie.

Après avoir grimpé pendant ce qui nous a paru une éternité, nous avons atteint un plateau avec un petit chalet en rondins. La cabane était basse et couverte de mousse ; elle penchait et s’enfonçait dans le sol. À l’intérieur, il y avait un cadre de lit rouillé, quelques chaises au cannage éventré et des tas de bouteilles de bière vides un peu partout.

– On est passés par là en arrivant, tu te souviens, Rufous ? m’a dit Fawn. On a dormi ici les premières nuits, mais on pouvait pas s’y installer parce que c’était pas assez secret. Et c’est là qu’en allant pêcher, Silv a suivi un cerf le long de la rivière et trouvé notre cabane. Tu te souviens ?

Je n’en avais aucun souvenir. Calliope a dit qu’elle si, mais je ne la croyais pas. Fawn a ramassé un sac plastique, l’a secoué et a fait un nœud pour réparer la poignée cassée, avant d’y mettre les bouteilles vides. Nous nous sommes assis sur le sommier affaissé un moment, regrettant de ne rien avoir à manger, puis nous sommes sortis chercher des baies.

– Psst, par ici ! a chuchoté Fawn.

Elle pointait du doigt un lapin à l’orée de la clairière. Il était presque tout blanc, avec quelques taches gris-brun, et il bondissait tranquillement sur ses longues pattes. Il s’est figé avant de détaler. Nous avons entendu des voix descendre de la montagne. Des adolescents, filles et garçons, qui discutaient en riant.

Ils se rapprochaient et nous nous sommes enfuis à travers bois. Les bouteilles s’entrechoquaient dans le sac de Fawn ; elle l’a laissé tomber sans s’arrêter. Nous avons couru jusqu’à la cabane, trébuchant sur des branches et des cailloux.

 

– Je mettrai ma soie bleue ! a annoncé Aoife à la cantonade, alors que, Seannagh se trouvant au café, j’étais seul dans la pièce.

– Ma robe de soie bleue, a-t-elle précisé.

Je l’avais rarement vue en robe, mais je suis allé fouiller dans son armoire à moitié vide pour en sortir la première robe bleue sur laquelle je suis tombé.

– Celle-ci est turquoise ! Je te parle de la bleue.

J’y suis retourné pour en prendre une autre. Aoife me l’a arrachée des mains. Elle a caressé la soie du bout des doigts.

– C’est exactement ce qu’il nous faut. Bleu océan, pour « prendre le large, vers la mer inexplorée », comme dans la chanson de Styx, m’a-t-elle dit en souriant. Tu te souviens du petit garçon qui vivait ici ? Il la chantait tout le temps.

Elle m’a adressé un regard si plein d’espoir que je lui ai répondu ce qu’elle voulait entendre.

– Oui, je me souviens.

 

L’été a laissé place à l’automne, et les incendies de forêt se sont calmés. Il faisait trop froid le matin et trop sombre le soir pour sortir avec Aoife. Elle a semblé se replier sur elle-même encore davantage, et les rares fois où elle cherchait à communiquer, nous ne comprenions pas grand-chose.

Un jour d’hiver, elle m’a dit vouloir tailler les rosiers. Je n’ai pas eu le temps d’inventer une excuse qu’elle était déjà passée à autre chose, comme si son cerveau était un disque sautant d’une piste à la suivante.

– Les roses du jardin, le jardin, a-t-elle commencé, puis les mots se sont mélangés. Le jar-din, le jar, din-le-jar, din-le-jar…

Soudain, elle s’est arrêtée, a attrapé son mug avec une force inattendue et l’a lancé. Il a rebondi sans dommage sur le tapis épais.

– Pourquoi ? a-t-elle demandé. Pourquoi as-tu…

Elle s’est mise à pleurer en silence. Ne sachant que faire, j’ai ramassé la tasse, que j’ai rangée sous sa table de chevet. Elle s’est tournée vers moi.

– Un terrible accident. J’étais censée le surveiller. Il a coulé comme une pierre.

Puis elle s’est tue, et j’ai fini par me lever. J’étais dans l’embrasure de la porte lorsqu’elle a brusquement déclaré, comme si elle répondait à une question qu’on venait de lui poser :

– Simon Peter. C’est toi qui le dis, a-t-elle ajouté, en colère.

Sa harangue terminée, elle a fermé les yeux.

J’ai entendu la canne de Seannagh dans l’escalier, et je me suis retourné au moment où elle entrait dans la pièce.

– C’est qui, Simon Peter ? lui ai-je demandé.

Elle a secoué la tête, un faible sourire sur le visage.

– Un éclat d’obus. On peut choisir de laisser derrière soi la foi dans laquelle on a été élevé. Mais certaines fragments refont surface quand on s’y attend le moins. Ça peut faire mal. C’est peut-être un soulagement, aussi, quand ça finit par sortir.

 

La toute dernière fois que j’ai entendu Aoife parler, elle était assise dans son fauteuil près de la fenêtre du salon, à regarder la mangeoire à oiseaux d’un air absent. J’étais dans l’autre fauteuil, faisant mes devoirs pour notre nouvelle prof d’anglais pleine d’ambition. J’étais censé écrire une rédaction soit sur le poème « La Brouette rouge », soit sur Le Mythe de Sisyphe, mais je n’arrivais pas à me concentrer. Des mésanges et des sittelles allaient et venaient autour de la mangeoire ; en dessous, un lièvre à raquettes mangeait les graines qui tombaient en musardant. Un cerf a traversé le jardin et, plus tard, un coyote a longé l’orée de la forêt – sans réaction de la part d’Aoife. J’avais enfin réussi à me plonger dans mes devoirs lorsqu’elle a laissé échapper un cri de surprise ; en relevant la tête, j’ai vu qu’un gros pic cendré s’était posé sur la mangeoire, la faisant vaciller d’un côté et de l’autre. Le visage d’Aoife s’est animé.

– Un pic flamboyant ! s’est-elle exclamée en croisant mon regard.

Mais avant même que j’aie pu la corriger, elle s’était renfoncée dans son fauteuil. La lueur dans ses yeux s’était de nouveau éteinte.

 

Les mois qui ont suivi, les mains d’Aoife se sont recroquevillées au niveau des poignets, ses bras au niveau des coudes ; elle gardait constamment la tête baissée. Un kiné est venu nous montrer comment masser et étirer délicatement ses bras et ses jambes. Seannagh et une série d’aides à domicile lui faisaient sa toilette et lui donnaient ses repas, mais il arrivait souvent qu’elle n’ouvre presque pas les yeux de la journée. Ginger, moins active maintenant qu’elle avait elle aussi pris de l’âge, restait couchée sur le lit, et je l’imaginais discutant avec Aoife, lui racontant ses escapades félines pour la divertir lorsqu’elles étaient seules.

Une fois, j’ai trouvé Seannagh assise au chevet d’Aoife endormie, dont le corps paisible saillait en relief sous les couvertures. Je suis resté dans l’embrasure de la porte, à observer l’arrière de sa tête, son tout petit crâne, ses cheveux blancs encore épais. Une créature marine silencieuse dans sa coquille.

– Satanée Aoife ! a murmuré Seannagh d’une voix rauque. Pourquoi t’en aller si tôt ?

Elle s’est mise à pleurer, et je me suis éclipsé.

 

À la mi-octobre, le camping près de la cabane a fini par fermer pour la saison. Une semaine plus tard, le personnel a quitté les lieux à son tour. Silv n’avait plus que quelques jours de travail par semaine au verger ; Fletch et lui se disputaient à propos de notre date de départ, se demandant s’il valait mieux ou non attendre l’aubaine que représentait Halloween en termes d’apport calorique.

Un après-midi ensoleillé, nous sommes allés explorer le camping. L’air était frais et empreint d’une légère odeur de feu de bois. Par-delà les arbres, il n’y avait que des montagnes à perte de vue, les plus hauts sommets saupoudrés de neige. Nous n’avions rien mangé depuis les roulades de pizza datées de quelques jours que nous avions partagées au petit déjeuner, et j’avais faim. Calliope et moi avons fourragé parmi les myrtilliers, gobant les tout derniers fruits rabougris comme des raisins secs.

Nous avons découvert des tas de détritus, que Fletch, Silv et Fawn se sont mis à fouiller et à évaluer d’un œil critique : telle chose était-elle encore comestible ? Pourrait-on se faire de l’argent en vendant telle autre ? Les bouteilles vides que nous avons trouvées entre les arbres étaient mouillées et couvertes de boue, mais elles ont toutes terminé dans notre sac.

Calliope et moi galopions entre les emplacements, nous chamaillant pour décider lequel nous choisirions si nous étions des campeurs : celui au bord du sentier qui menait à la rivière, le grand qui avait deux tables de pique-nique, ou celui au milieu duquel trônait un immense cèdre ?

Nous avons suivi l’allée centrale sinueuse pour rattraper nos aînés et marcher à côté d’eux jusqu’au parking désert, où nous avions l’habitude de récupérer pas mal de bouteilles vides, quand, soudain, Fletch m’a agrippé. Calliope s’est cachée derrière Silv, qui avait passé un bras autour de Fawn, et nous avons tous commencé à reculer, ni trop vite ni trop lentement, car à vingt mètres de nous, tout près de l’allée, se trouvait un ours noir. Il avait le museau enfoui dans une carcasse de cerf et mangeait en grognant. Nous nous sommes fait la malle avant qu’il nous remarque, retraversant le camping pour rentrer à la cabane. Il faisait bon sous la canopée, et les oiseaux s’étaient tus. Le sentier qui longeait la rivière était ensoleillé, mais je frissonnais sans pouvoir m’arrêter dans l’air frais automnal.

 

Le soleil est bas dans le ciel, tache rouge derrière les montagnes. Des arbres sans vie sont alignés le long du chemin, et sur chacun d’eux est assis un tout petit bonhomme, l’air bougon. Ces êtres minuscules m’ignorent. Soudain l’un d’eux fond sur quelque chose – une souris ou un campagnol – et s’envole avec la créature entre les orteils. Je le regarde disparaître dans la fumée. Quand je reporte mon attention sur le sentier, je me trouve soudain au milieu d’un paysage désert.

Je suis entouré de souches et de piles de bois mort. Il ne reste plus un seul arbre debout. Un son lointain se rapproche ; des milliers d’ailes en mouvement. Un mur de volatiles remplit le ciel enfumé. Ce sont tous des oiseaux cavernicoles : mésanges, hirondelles bicolores, picidés. Comme c’est souvent le cas dans les rêves, je sais qu’ils sont à la recherche d’arbres. Je sais aussi qu’ils voleront jusqu’à ce qu’ils finissent par s’écraser d’épuisement, car aucun arbre n’a survécu.

Les oiseaux continuent à arriver en masse : leurs battements d’ailes résonnent sous mon crâne. Ils obscurcissent le ciel sur leur passage. Je ferme les yeux. Quand je les rouvre, ils ont disparu, et je suis de retour sur le sentier.

 

Tout au long de mon adolescence, les migraines sont restées espacées, mais de plus en plus sévères. La phase prodromique et la crise elle-même occasionnaient souvent des hallucinations : parfois, un effet stroboscopique intense lorsque j’ouvrais les yeux, comme si j’étais à l’intérieur d’une boule à neige qu’on secouait. D’autres fois, une lumière diffuse semblable à un halo apparaissait autour des objets, ou mon champ de vision se réduisait, éclipsant des segments entiers de mon environnement immédiat, comme des pièces de puzzle manquantes.

Un jour, alors que j’étais alité, j’ai entendu quelque chose ou quelqu’un se glisser dans ma chambre mansardée et j’ai ouvert les yeux. La lumière du jour, même tamisée par les rideaux tirés, a provoqué une douleur fulgurante sous mon crâne et j’ai vite refermé les paupières, après avoir constaté que ce n’était que Ginger. Des heures ont passé, la pièce s’est assombrie, et Ginger était encore là, mais elle s’est mise à grossir ; elle mesurait un mètre, un mètre cinquante, et a continué à enfler jusqu’à dépasser ma taille. Dans la pénombre, sa silhouette oscillait et pulsait en rythme avec les battements derrière mon œil droit.

J’ai de nouveau fermé les yeux. Ginger a bondi sur le lit, son museau contre ma joue, puis j’ai entendu sa voix dans ma tête.


        Si quelqu’un essaie de nous séparer, je le mordrai !
      

J’ai rouvert les yeux, elle était assise à se lécher les pattes. J’ai dormi toute la nuit et je me suis réveillé tard le matin. J’avais encore des pulsations dans la tête, mais elles étaient faibles : seulement un écho. Comme après chaque crise, je me sentais épuisé émotionnellement. Je suis resté au lit toute la journée et, de temps à autre, des larmes me coulaient sur les joues sans raison particulière. À un moment, je me suis rendormi et, à mon réveil, il y avait une tasse de thé et un muffin sur ma table de chevet. Ginger s’est pelotonnée sur les couvertures, ayant repris sa taille de chat.

Quand j’ai consulté le Dr Johannsen pour la première fois au sujet de mes maux de tête, elle m’a demandé si j’avais déjà fait l’expérience de « phénomènes optiques » pendant une migraine et m’a expliqué ce que cela signifiait – me permettant de comprendre que ces symptômes troublants n’étaient pas le signe que j’étais en train de devenir fou. Mais je ne lui ai pas précisé que, parfois, cela allait plus loin, avec des hallucinations visuelles et auditives très nettes et très réalistes. Quand mon cerveau a commencé à faire des siennes vers mes 45 ans, je pensais que ce n’était peut-être qu’une sorte de brèche, comme si les éléments hallucinatoires causés par mes migraines durant presque toute ma vie avaient percé une membrane perméable pour s’insinuer dans mon quotidien. Le neurologue sur la côte s’est intéressé tout particulièrement à mes antécédents médicaux, et a confirmé mes soupçons : les chats doués de parole ne sont pas une composante typique d’une migraine. Son ton est resté professionnel, impénétrable, mais j’ai lu dans son regard qu’il se demandait ce qui se passait d’autre là-dedans.

 

Ginger est de retour ; face à moi sur le sentier, elle me fixe d’un air interrogateur. Devant elle, un petit tas de souris, de campagnols et d’oiseaux chanteurs. Dans ma tête, sa voix est celle d’Aoife, et elle chuchote.


        Il se fait tard.
      

 

J’avais 16 ans, et c’était le début de l’été. Cette année-là, les filles de ma classe s’étaient fait réprimander quand des photos du pape avaient été retrouvées déchirées dans leurs casiers – ou peut-être était-ce l’année suivante, ou bien celle d’après. Cette année-là, nous avions tous eu des ennuis pour avoir fumé des joints dans les bois derrière le lycée, ou pour avoir refusé de chanter Ô Canada. Peu importe, les vacances commençaient, et je m’étais réveillé sur le plancher d’une cabane, la tête posée sur un sweat à capuche qui sentait la marijuana, entouré d’une poignée d’amis endormis. Cette impression de flottement était assez proche de ce que je ressentais après une migraine, mais en plus agréable, sans la douleur persistante. Les fenêtres ouvertes n’avaient pas de rideaux et donnaient sur une rangée épaisse de cèdres et de pruches. Une symphonie de chants d’oiseaux parvenait jusqu’à la pièce.

Nous étions tous au chalet de Lily, la nouvelle amie de Marti – non pas la maison où elle vivait avec sa mère et son frère à Fender, mais une cabane au sud de la ville dans laquelle ils avaient vécu quand elle était petite. J’avais déjà rencontré Lily mais nous n’étions pas encore amis, et je découvrais les lieux.

– C’est ici que je suis née, nous avait-elle expliqué la veille en préparant la tisane aux champignons hallucinogènes. Sam aussi.

– Risqué, avait commenté Jesse.

Lily avait souri.

– Ouais, un peu. Mais ma tante est sage-femme, et mon grand-père est vétérinaire. Donc ils ont dû se dire qu’ils pouvaient se débrouiller.

Cela avait donné lieu à un débat virulent entre Jesse, qui savait déjà qu’il voulait devenir médecin, et Sonya, qui était plutôt branchée cristaux et astrologie ; tout le monde voyait bien depuis des mois qu’ils étaient dingues l’un de l’autre. Mike avait voulu que j’accorde sa guitare – personne n’avait d’accordeur et je pouvais le faire à l’oreille –, puis nous avions joué un peu tous les deux jusqu’à ce que la tisane aux champis soit prête. Des tasses et des mugs ébréchés et dépareillés avaient circulé de main en main. Le miel que Lily avait ajouté ne suffisait pas à masquer le goût terreux et l’amertume du breuvage. À l’instant où ce goût familier avait touché mes papilles, j’avais commencé à me détendre, et nous étions tous sortis.

Nous avions passé la soirée à humer l’arôme des cèdres et du feu de camp, à profiter de la douceur du sol tapissé de mousse sous nos pieds nus, et de l’eau pure et fraîche du lac. Nous avions fini par rejoindre la cabane et nous endormir, éparpillés entre les deux petites chambres, la mansarde, ainsi que les canapés et le plancher du salon.

Naomi, la fille sur laquelle j’avais des vues depuis des mois, était dans la mansarde avec Sam, le frère de Lily. À l’aller, j’étais assis à côté d’elle à l’arrière de la voiture déjà pleine à craquer quand nous nous étions arrêtés pour prendre Mike en sortant de Fender. Sans un mot, les filles s’étaient mises sur nos genoux pour lui faire de la place, et Naomi s’était retrouvée perchée sur mes cuisses. J’aurais voulu que le trajet ne finisse jamais mais, une heure plus tard, Jesse avait quitté la grand-route et suivi un chemin étroit qui longeait un ruisseau. Lorsqu’il s’était garé, Sam remontait du lac avec sa canne à pêche. J’avais senti le corps de Naomi se tourner vers lui tandis qu’elle le détaillait par la fenêtre, torse nu, bronzé, un sourire décontracté sur le visage ; dès que la Honda Civic s’était arrêtée, elle avait bondi à l’extérieur. Il avait un ou deux ans de plus que nous et ressemblait à Bruce Springsteen jeune ; je ne faisais pas le poids.

J’avais donc passé la nuit seul, et j’ai enjambé mes amis endormis pour sortir sous le porche. Il avait plu au petit matin, les cèdres et les pruches luisaient. Je me suis baissé pour passer sous les branches et j’ai pris la direction du lac. Sous la lourde canopée, la lumière était diffuse, l’air moite et lourd. Il y avait un millier de nuances de vert. La sensation familière de la forêt m’a submergé, me transperçant le cœur. Au loin, un pic tapait du bec sur du bois mort. Dans les cavités des arbres, des mésanges naissaient et grandissaient, se couvraient de plumes et prenaient leur envol.

J’ai été frappé par la gravité et la légèreté de l’instant en descendant jusqu’au lac. Quand je suis arrivé sur le rivage, un geai gris a décollé d’un banc en bois et disparu parmi les cèdres. Le petit lac était comme un miroir, une brume vaporeuse s’élevait de la surface. Un héron se tenait parfaitement immobile au milieu des roseaux, son bec effilé prêt à frapper. Un poisson a bondi de l’eau, puis un autre, et j’ai rebroussé chemin vers la cabane dans l’intention d’emprunter une canne à pêche que j’avais repérée dans l’entrée.

À l’approche du chalet, j’ai entendu le téléphone sonner, et j’ai eu un mauvais pressentiment – c’ était ma réaction naturelle vis-à-vis du monde en général, donc cela ne voulait pas dire grand-chose. Alors que je traversais la clairière, la sonnerie s’est arrêtée. Lily est sortie sous le porche, suivie de Marti, toutes les deux l’air dévasté, et j’ai compris, j’ai compris avant même de porter le combiné à mon oreille et d’entendre la voix brisée de Seannagh.

– Rentre à la maison.

 

Au début de sa maladie, avant que quiconque ne se rende compte de quoi que ce soit, Aoife me parlait souvent comme si elle avait oublié que j’étais un enfant. Une fois, elle a levé une paume ridée puis caressé le dos de sa main comme si elle ne la reconnaissait pas. Ensuite, elle s’est caressé le visage, suivant les contours de ses joues affaissées.

– On dirait le visage de quelqu’un d’autre. Quand on vieillit, on ne se sent pas différent, m’a-t-elle expliqué. Certaines choses commencent à s’effacer, d’autres prennent plus de consistance. Mais on reste soi-même. On réfléchit à ce qu’on aurait pu faire différemment, sans pouvoir revenir en arrière pour bénéficier d’une seconde chance. On le sait depuis le début, pourtant on n’arrive jamais tout à fait à le croire. On reste persuadé qu’il y aura une trappe de secours, vers la fin. Mais une fois qu’on s’en rapproche, on découvre qu’il n’y en a pas. Qu’il n’y en a jamais eu.

À 10 ans, je l’avais regardée les yeux ronds, ne comprenant rien à ce qu’elle racontait.

 

La mort d’Aoife n’était pas la première à laquelle j’aie été confronté. Il y avait eu des amies de Seannagh et Aoife, et d’autres adultes du coin, qui avaient succombé à des crises cardiaques, des AVC, et ce qui était sans doute le sida. Des gamins aussi, et des ados, morts de leucémie, dans des accidents de voiture sur les routes de montagne, ou en faisant de la moto sans porter de casque. Le lycée de Fender ne comptait que quelques centaines d’élèves, mais il y avait eu trois suicides au début de ma scolarité, et au moins deux chaque année suivante.

Ce n’était donc pas la première mort, mais la première perte d’un être cher. Même si mon frère et mes sœurs avaient cessé de m’écrire des années plus tôt, ce n’était pas pareil. Ils n’étaient plus là, mais ils existaient encore ailleurs. Alors c’était différent. Bien que, au quotidien, peut-être pas tant que ça.
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L’hiver qui a suivi la mort d’Aoife, Seannagh a rouvert le café à mi-temps. Je m’occupais de déneiger et de couper le bois depuis quelques années déjà, et j’ai commencé à rentrer tout de suite après les cours le mercredi, pour être là quand le camion de livraison débarquait avec les sacs de farine, de sucre et de pommes de terre qui pesaient lourd.

J’ai eu 17 ans, puis 18. Mon adolescence n’avait rien de remarquable, sauf à mes propres yeux. Mes épaules sont devenues plus carrées, ma voix plus grave. J’avais hâte de gagner des centimètres, mais je n’en ai pas pris beaucoup – j’étais un petit gars aux jambes légèrement arquées. Plus d’une fille disait que j’étais en fait plutôt attirant, mais quel dommage que je sois aussi petit ! Je me suis laissé pousser la moustache à la fin du lycée, jusqu’à ce que Lily et Marti interviennent.

– À moins que t’aimes les mecs, m’a dit Marti. Dans ce cas, ça marcherait peut-être. Tu les aimes ? Les mecs ?

– Non, pas vraiment, ai-je répondu. Il y a eu cette fois-là, c’est tout.

Je n’étais pas l’ado le plus viril, et certains ont probablement été surpris que je me révèle hétérosexuel. Mais j’avais toujours été attiré par les filles ; même en primaire, j’étais fasciné par la façon dont telle ou telle fille parlait, par ses gestes, ses boucles rebondies. Au cours de ma dernière année de lycée, j’ai commencé à plaire – dans une certaine mesure. Autour d’un feu de camp, je sortais ma guitare, dont je savais désormais plutôt bien jouer. Je chantais en interprétant quelque chose d’un peu technique, et certaines filles souriaient en entendant ma voix grave et cassée, leurs regards attirés par la dextérité de mes doigts robustes. Après le premier concert de notre groupe, un samedi soir au Whiskey Jack’s, la fille légèrement plus âgée pour laquelle j’en pinçais a attendu que je descende de scène et m’a accompagné dans ma chambre en catimini.

Mais aucune ne s’attardait bien longtemps. Nous restions en contact, elles me présentaient leurs amies, et cela se terminait de la même façon. Mes amis s’étaient habitués à moi, mais sortir avec un garçon constamment anxieux ne devait pas toujours être une partie de plaisir. Les anxiolytiques existaient-ils déjà à l’époque ? Il ne me serait pas venu à l’esprit de me renseigner, ni d’ailleurs à l’esprit de personne d’autre autour de moi.

J’ai eu quelques relations plus longues par la suite. En examinant les vieilles photos que je gardais dans une boîte à chaussures et sur mon téléphone, j’ai remarqué que quelques femmes y apparaissaient pendant plusieurs années. Parfois, je demandais à Lily de me parler d’elles, et je voyais sur son visage à quel point c’était choquant que j’aie tout oublié, que presque toute ma vie adulte ait disparu de ma mémoire. Mais j’ai beau essayer, encore aujourd’hui, ces années-là restent impénétrables.

Les images montrent des fêtes costumées, des repas d’anniversaire, des pots de départ de collègues plus âgés. On y voit aussi quelques maisons où j’ai vécu en colocation, ainsi qu’un appartement dont je ne garde aucun souvenir. Et ces portraits où j’apparais en compagnie de mon frère ou de l’une de mes sœurs. Il paraît invraisemblable de pouvoir oublier cela, mais c’est ce qui s’est passé. J’ai tout oublié.

 

Des touffes de poils gris-brun parsèment le sentier, se multipliant à mesure que j’avance. Un lièvre, attaqué par un faucon, un coyote ou un lynx. Chaque fois que j’aperçois des traces de ce félin, je repense à une histoire qui m’est arrivée avec un lynx, quand j’étais adolescent. Tôt un matin, je me rendais au lycée dans le vieux pick-up de Seannagh, lorsque je suis tombé sur la carcasse d’un animal en plein milieu de la route – trop grosse pour qu’il s’agisse d’un putois ou d’un raton laveur, trop petite pour que ce soit une biche. En passant, j’ai découvert que c’était un lynx. Sa tête reposait sur la ligne jaune, et ses yeux étaient ouverts. Je ne me suis pas arrêté tout de suite, mais l’idée que quelqu’un lui roule dessus me tracassait. Cela me paraissait déplorable, irrespectueux, de le laisser là, alors j’ai fait demi-tour au croisement suivant.

J’ai scruté la chaussée, mais le lynx n’était plus là. J’ai continué dans la direction de la maison de pierre, jusqu’à être certain d’être repassé par l’endroit où je l’avais vu. Je suis reparti vers Fender en me disant que j’avais dû le manquer, même si cela paraissait peu probable. J’ai dépassé les boîtes aux lettres où j’avais fait demi-tour et j’ai poursuivi ma route. Il avait disparu. Je me suis soudain rendu compte que je n’avais pas vu de sang, peut-être n’avait-il été qu’assommé. Ou peut-être qu’un charognard l’avait emporté. J’étais sûr qu’il n’y avait eu aucune autre voiture après moi. C’était à n’y rien comprendre, mais le lynx s’était volatilisé.

Le sang a séché sur le bandage de mon mollet, mais mon genou est de plus en plus douloureux et j’ai mal au dos à force de claudiquer. Je m’arrête pour me reposer un peu. Un pommier noueux se dresse au bord du sentier, et je vérifie s’il reste des pommes mangeables. La plupart sont pleines de trous, mais j’en repère une d’aspect prometteur. Je la cueille et la retourne dans mes mains. Pas de ver, seulement une petite trace de morsure, laissée par les dents de lait d’un enfant.

 

Un après-midi d’automne, Calliope et moi avons filé en douce jusqu’au verger le plus proche, à environ un kilomètre, pour voler des pommes. Nous avions oublié de prendre un sac pour les rapporter, alors nos tee-shirts nous ont tenu lieu de paniers improvisés. Calliope m’a montré une pomme trop parfaite pour qu’on la cueille. Mais elle ne pouvait pas se contenter de la regarder ; elle l’a tenue dans sa main pour en croquer un bout, avant de la laisser se balancer au bout de sa branche.

Nous ne voulions pas être vus avec les pommes, aussi avons-nous coupé par le champ de maïs pour rentrer. Les tiges avaient poussé depuis la dernière fois que nous étions venus et s’élevaient désormais bien au-dessus de nos têtes.

– C’est par ici, a dit Calliope. Si on suit cette rangée, on va tomber sur la route.

– Non, c’est par là ! ai-je protesté.

Je m’étais déjà perdu dans ce champ, seul, et j’ai paniqué à l’idée que cela pourrait arriver une seconde fois.

Elle a haussé les épaules et continué de marcher, sachant pertinemment que je lui emboîterais le pas. Il était plus tard que nous le pensions quand nous nous étions lancés dans notre expédition, et le soleil commençait à se coucher derrière les montagnes. Le ciel a pris une teinte rouge derrière les sommets, colorant les nuages fins et clairsemés. Au loin, un chien s’est mis à aboyer.

Les aboiements se sont rapprochés, le chien nous avait suivis – nous pouvions voir les tiges de maïs bouger à son approche –, et c’est alors que j’ai entendu le sifflement de Silv qui voulait dire « où t’es passé ? ». Calliope a laissé tomber ses pommes pour courir dans sa direction, et je l’ai imitée.

– Silv ! ai-je crié.

Le chien a fait irruption dans notre rangée et s’est mis à me tourner autour, un filet de bave aux babines. Je suis resté pétrifié tandis qu’il m’aboyait dessus. Alors Silv est apparu.

– Hé, a-t-il dit en tendant une main vers le chien avant de se tourner vers moi. On se détend, tout le monde.

Le chien s’est tu. Sa queue a commencé à se balancer légèrement lorsqu’il s’est approché de Silv, puis à remuer franchement quand mon frère s’est mis à le caresser en lui parlant.

– Allez, rentre chez toi.

Mais le chien nous a suivis à travers les épis de maïs jusqu’à la limite du champ. Silv lui a répété de s’en aller plus fermement, et il a fini par lui obéir. Nous avons repris le chemin de la cabane.

– Qu’est-ce que tu fabriquais ? m’a-t-il demandé.

– On était allés ramasser des pommes, Calliope et moi, et elle nous a fait prendre la mauvaise direction.

Calliope m’a filé un gros coup de coude.

– C’est Rufous qui s’est perdu !

– On était prêts à lancer une battue, a dit Silv. C’est pas malin de s’en aller tout seul alors qu’il va bientôt faire nuit.

– On était pas tout seuls ! a protesté Calliope. On était tous les deux !

Sans répondre, Silv s’est baissé pour passer sous les branches des cèdres.

– Le chien… ai-je commencé, mais il m’a interrompu.

– Le chien t’aurait pas fait de mal. Faut que t’arrêtes d’avoir toujours peur de tout !

Calliope a couru devant Silv pour grimper à l’échelle la première. Puis je me suis accroché pour monter à mon tour, mais mes mains ont glissé et je suis tombé à la renverse. Mon dos a heurté le sol, et j’ai eu le souffle coupé.

Au-dessus de moi : ni cèdres ni cabane. Uniquement le chemin de randonnée, un vieux pommier, un ciel noir de fumée. Je tends la main que j’avais posée sur mon torse et la découvre ridée et poussiéreuse. Dos douloureux, genou enflé, jambe amochée, poitrine comprimée. Nulle part ailleurs qu’ici, maintenant.

 

Un porc-épic s’arrête sur le sentier et se tourne vers moi en inclinant la tête sur le côté.

Ressaisis-toi ! me lance-t-il. Ou mieux, va te coucher. Regarde dans quel état tu es !

Ce n’est que le crépuscule, mais je suis soudain trop fatigué pour continuer. J’ai mal partout. Je sors mon duvet et m’allonge dessus. Une nuée de corbeaux passent au-dessus de moi ; leurs silhouettes se détachent nettement sur le ciel gris. Les premières chauves-souris apparaissent, virevoltant dans l’obscurité et glanant des insectes sur les feuilles d’un tremble. Je les observe jusqu’à ce qu’il fasse trop sombre pour les discerner, puis je ferme les yeux.

 

Je me réveille dans la maison de pierre. J’entre dans le salon.

Seannagh répond au téléphone, tient une brève conversation, puis repose le combiné et se tourne vers moi.

– Ils m’appelaient pour me dire que mes résultats d’autopsie sont normaux, dit-elle en souriant.

Mon cœur se serre. Elle laisse échapper un rire jaune.

– Je voulais dire mes résultats de biopsie !

Derrière elle, par la fenêtre, un pic flamboyant fond sur la mangeoire, qui se met à se balancer.

 

Quand j’ouvre les yeux, il fait jour. Le ciel est gris, le soleil comme une boule de feu. Je marche depuis à peine dix minutes lorsque je trébuche sur une racine d’arbre protubérante, chutant lourdement au sol. Je sais tout de suite que c’est grave : ma cheville, du même côté que mon genou défaillant. Je ressens une vive douleur lorsque je me relève en m’appuyant dessus. Je cale mon sac à dos contre un tronc et je déplace la bande de compression de mon genou vers ma cheville. J’essaie de faire quelques pas, mais ma jambe fléchit sous mon poids. Je ramasse mon bâton pour pouvoir me remettre en route. Je caresse l’écorce soyeuse des cèdres qui me surplombent, leurs branches aromatiques me frôlant les épaules. Puis, adossé à un tronc, je découvre une canne en bois poli. Ses courbes sont ornées de vrilles peintes à la main, qui commencent à s’effacer, et des traces marron à peine visibles ont remplacé le minuscule colibri qui y était dessiné. Je tends le bras, mais il ne rencontre que le vide. J’observe l’endroit où se trouvait la canne avant de repartir en boitant.

 

Nous sommes au début de la période de ma vie dont je me souviens le mieux, le passage à l’âge adulte, même si quelques morceaux par-ci par-là ont disparu. C’était l’été de mes 19 ans, et j’avais passé l’hiver sur la côte à étudier en vue de mon diplôme de technicien de la faune. Entre deux missions de planteur d’arbres, j’étais rentré à la maison de pierre pour rendre visite à Seannagh.

Dans la mansarde de mon enfance, je me suis réveillé sous les rayons du soleil qui entraient par la fenêtre. J’avais rêvé que j’étais redevenu un gamin et que je descendais l’allée avec Seannagh. Lorsque nous étions arrivés au café, nous avions continué vers la deux-voies qui suivait les contours du lac. « On va pas au travail ? » lui avais-je demandé. Elle avait souri et posé un doigt sur ses lèvres puis, soudain, ma canne à pêche était apparue dans mes mains, et je me suis réveillé.

Quand je suis sorti sous le porche, un briquet à la main et un joint dans la poche de ma chemise, j’ai vu le pick-up. Le moteur tournait, mais l’avant du véhicule avait plongé dans le fossé peu profond qui bordait l’allée.

L’espace d’une seconde, je me suis demandé pourquoi Seannagh n’était pas venue me chercher, mais cette pensée s’était à peine formée que je me suis lancé dans sa direction. J’ai senti les relents de diesel. Quand j’ai ouvert la portière, j’ai dû la rattraper avant qu’elle ne tombe du véhicule.

Je l’ai radossée à son siège et j’ai essayé d’écouter sa respiration, en vain. J’ai pris son pouls, mais je savais déjà.

Elle était grande et costaude, si bien qu’il n’était pas envisageable de la porter. Je l’ai poussée sur la banquette, du côté conducteur au côté passager. Je l’ai déplacée comme je l’aurais fait si elle avait été vivante, en veillant à ne pas trop la secouer. J’ai attaché sa ceinture et pris la couverture de laine à l’arrière, dont je l’ai emmitouflée pour éviter qu’elle ne bascule en avant. Puis j’ai sorti le pick-up du fossé à l’aide d’un treuil et j’ai conduit jusqu’à la nouvelle caserne des pompiers à l’autre bout de Fleet. Je ne l’ai pas regardée en descendant de voiture, je suis simplement entré, et deux hommes ont tourné la tête vers moi, surpris. Ma voix me paraissait étrange et je ne sais plus ce que je leur ai dit, mais ils se sont tous les deux levés et m’ont suivi à l’extérieur.

J’ai voulu les aider à la sortir du pick-up, mais ils m’ont fait signe de reculer. Ils l’ont allongée sur la civière et ont recouvert son corps. Mes oreilles vrombissaient, et j’ai été pris de vertige. L’un d’eux m’a demandé si j’étais au courant pour son cœur. Son cœur ? Fidèle. Généreux. L’homme tenait un flacon de médicaments sur ordonnance qu’il avait trouvé dans son sac. J’ai fait non de la tête. Ils m’ont dit qu’ils l’amèneraient à Fender en ambulance, et m’ont donné une carte avec un numéro de téléphone. J’ai essayé d’écouter ce qu’ils me disaient. Pompes funèbres. Dispositions à prendre.

Sur le chemin du retour, j’étais frappé de stupeur. En m’engageant dans l’allée de la maison, j’ai vu le pick-up de Rod Santos partir en direction de Fleet, et il m’est vaguement venu à l’esprit de lui faire signe de s’arrêter pour le lui dire. Au lieu de cela, encore abasourdi, j’ai simplement levé deux doigts pour lui rendre son salut.

 

Tout Fleet était là, dans le petit cimetière au-dessous du chemin de fer, près de la ville. Sans qu’aucune discussion soit nécessaire, la fosse avait été creusée à côté de celle où Aoife avait été enterrée quelques années plus tôt. Seannagh dans sa dernière place de parking, qui n’avait attendu qu’elle ces dernières années. Tout le monde est venu me parler, les femmes m’ont pris dans leurs bras, les hommes m’ont serré la main. J’étais dans un état second, incapable de ressentir quoi que ce soit.

La maison de pierre m’a paru différente quand je suis rentré après les funérailles. Ma maison, désormais – si tant est que je puisse payer le loyer. Mais avais-je réellement envie d’y rester ? J’avais prévu de retourner sur la côte après avoir fini de planter des arbres pour la saison, peut-être de faire une demande de prêt étudiant et me dégoter un autre petit boulot pour financer mes études. Je croyais que la maison serait toujours là. Que Seannagh serait toujours là.

Le lendemain matin, je suis retourné seul au cimetière, avec ma petite pelle de planteur d’arbres, bizarrement réconfortante dans ma paume. La terre fraîchement retournée était plate devant la stèle encore vierge ; j’ai enfoncé ma pelle et l’ai tirée vers moi pour ouvrir une fente, dans laquelle j’ai glissé le jeune plant que j’avais apporté. Bien droit, exactement là où les racines commençaient. Par réflexe, j’ai fait le geste d’attraper le suivant, mais je n’ai saisi que de l’air. Je me suis agenouillé et j’ai tassé la terre autour du plant à mains nues. Je me suis alors mis à pleurer ; les larmes coulaient sur le jeune plant, sur la terre de sa tombe. Je me suis levé, et je suis parti.

 

À l’âge de 7 ou 8 ans, je remontais le ruisseau en compagnie de Seannagh ; c’était l’automne, et du bout de sa canne elle sondait le terrain à la recherche de champignons, là où ils étaient susceptibles de pousser. Les cèdres imposants se dressaient au-dessus de nous, et le chemin était bordé de myrtilliers, aux fruits sucrés mais avec cette note musquée, vaguement animale. Je marchais juste devant elle, m’empiffrant de baies, quand elle m’a soudain saisi par l’épaule.

Sur l’autre rive du ruisseau, une mère grizzly et son petit presque adulte traversaient à gué. L’ourson a glissé et sa tête a disparu sous l’eau un bref instant, mais il est ressorti immédiatement et est reparti derrière sa mère en gambadant. Nous les avons observés en silence, ébahis, jusqu’à que nous les perdions de vue.

– Un chien regarde bien un évêque, a dit Seannagh.

Je ne savais pas ce qu’elle voulait dire, et je me suis tourné vers elle. Mais elle regardait toujours l’endroit où les ours avaient disparu, un grand sourire aux lèvres.
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Le lendemain d’Halloween 1979, tout est parti à vau-l’eau.

Fletch et Silv étaient en ville. Calliope lisait des bandes dessinées et j’étais encore dans mon sac de couchage même si c’était l’après-midi, car je m’étais senti bizarre à mon réveil ce matin-là, vaseux et frissonnant. Fawn, qui était sortie remplir nos gourdes, a remonté l’échelle à toute vitesse, une expression affolée sur le visage.

– Y avait une dame qui me collait aux basques ! a-t-elle chuchoté avant de fermer la trappe. Elle voulait me parler. Je me suis enfuie, mais je crois qu’elle m’a suivie… Alors, pas un bruit !

Puis ce qui n’aurait jamais dû se produire. Des pas dans la clairière, une voix féminine.

– Je sais que tu es là-haut, mon lapin. Tu n’as rien fait de mal, je veux juste discuter. Descends, s’il te plaît.

Fawn nous a regardés, Calliope et moi, les yeux ronds.

– Vite, on se cache ! a-t-elle articulé silencieusement.

Calliope et moi nous sommes carapatés dans notre sac de couchage. Fawn a jeté des vêtements sur nous, puis elle a hésité et fini par ouvrir la trappe, dérouler l’échelle et redescendre. Nous avons entrouvert notre duvet pour jeter un œil par la trappe. La dame se tenait juste en dessous, à côté de Fawn. Calliope avait les yeux écarquillés et j’ai lu sur ses lèvres : « une stormtrooper ».

Mon cœur battait si fort que je n’ai pas entendu ce que la dame disait ni la réponse de Fawn. Mais elle était tendue comme un ressort, prête à détaler.

– Tout va bien, je ne te veux aucun mal, a dit la dame. C’est mon travail d’aider les enfants qui en ont besoin, c’est pour ça que je suis là. J’en ai aidé beaucoup, des enfants comme toi. On va tout arranger.

Je ne voyais pas le visage de Fawn, mais je sentais sa panique dans mon propre corps, comme une pulsation terriblement rapide.

– Et si vous me disiez juste où aller ? a temporisé Fawn. J’irai tout à l’heure. Faut juste que je récupère mes affaires. Et ensuite, je viendrai.

– Tu peux prendre ce que tu as là-haut, a répondu la dame. On ira toutes les deux, ensemble, et on laissera un mot. Pour les enfants plus âgés qui vivent avec toi. Ou peut-être que ce sont ton frère et ta sœur ?

Fawn, la deuxième plus mauvaise menteuse de nous tous, est restée sans rien dire. Je me suis tourné vers Calliope, et j’ai lu l’effarement sur son visage.

– On ira manger quelque chose de bon en ville avant, disait la dame à Fawn. Qu’est-ce que tu dirais d’un hamburger ? Ou d’un chocolat chaud ?

Calliope s’est extirpée du sac de couchage, mais j’étais pétrifié. Aller où ?

Elle s’est penchée pour me chuchoter à l’oreille :

– Faut qu’on fasse quelque chose !

 

Quelqu’un avance dans ma direction. Une silhouette émerge de la fumée en boitant, mais d’un pas décidé, et je reste cloué sur place en reconnaissant mon visage fatigué, mes vêtements poussiéreux. Une barbe broussailleuse, une cheville bandée, un doigt manquant. C’est bien moi. Et tout le monde sait ce que cela signifie.

– J’y suis presque, dis-je. Il me faut plus de temps.

Je lève une main, il lève la sienne. Je m’avance vers lui, et ses contours vacillent, s’estompent, puis disparaissent.

 

Dans la cabane, Calliope me chuchotait toujours à l’oreille tandis que Fawn faisait face à la dame en dessous.

– Il faut qu’on jette quelque chose, un truc qui s’écrasera sur son pied, pour la faire partir !

Nous avons pris garde de ne pas faire de bruit. Je me suis saisi d’une boîte de soupe, mais elle était vide. La guitare de Silv était trop grosse. Nos duvets et nos vêtements, trop légers.

La hache était calée contre le mur. Calliope et moi l’avons soulevée, puis posée au bord de la trappe pour bien viser. J’imaginais déjà que le côté plat atterrirait sur le pied de la dame. Elle aurait mal, mais on ne pouvait pas la laisser emmener Fawn.

Notre sœur a reculé, mais la dame l’a attrapée par les épaules, ses doigts pâles contrastant avec le k-way de Fawn. Nous tenions la hache, attendant qu’une occasion se présente. Je l’ai décalée légèrement, l’éloignant de Fawn.

– Vas-y ! a chuchoté Calliope, et je l’ai lâchée.

Mais je ne m’attendais pas à ce que ma jumelle ferait ensuite.

– Hé ! a-t-elle crié, sa voix résonnant à travers les arbres.

Fawn a bondi en arrière, levant les yeux et esquivant la hache qui tombait en tournoyant sur elle-même. Puis il y a eu du sang, et Fawn a hurlé. J’ai été pris d’une horrible sensation de vertige et de nausée, comme si c’était moi qui avais basculé cul par-dessus tête, encore et encore. Je suis tombé à la renverse sur le plancher de la cabane. Tout est devenu noir.

 

Un renard se tient devant moi, le museau dissimulé derrière un masque en plastique de renard, attaché par un élastique fin. Je fais un pas vers lui et il déguerpit dans les bois. Appuyé sur mon bâton, je continue ma route.

 

J’ai deux souvenirs distincts de ce qui s’est passé juste après la chute de la hache, et il est impossible que les deux soient vrais. Dans le premier, la dame crie, rebrousse chemin à travers la clairière, se retourne pour regarder la cabane une dernière fois, puis se remet à courir en appelant à l’aide. Fawn a les bras en l’air ; elle lève les yeux dans notre direction et secoue la tête pour nous indiquer de ne pas faire de bruit. Elle saigne du nez. Le sang coule sur sa lèvre et elle l’essuie d’un revers de main.

Dans l’autre version, je vois la hache plantée à l’arrière du crâne de la dame. Elle est couchée par terre et Fawn est accroupie à côté d’elle. La dame l’agrippe et Fawn, écartant les cheveux de son visage, lui parle d’un air paniqué. Elle reste allongée sur le côté, à respirer rapidement, puis lentement, puis plus du tout.

Ensuite, les deux moutures inconciliables du souvenir se rejoignent. Fletch et Silv sont là et tout se passe très vite. Ils rassemblent nos affaires dans la cabane, les fourrent dans nos deux gros sacs à dos, puis nous nous élançons tous ensemble sur le sentier qui part dans les montagnes. Fawn et moi pleurons, Calliope est pâle et sans expression ; Fletch et Silv nous crient d’accélérer tandis que nous grimpons la pente à toute allure, repassant devant la vieille cabane de trappeur. Il y a une ouverture dans le flanc escarpé de la montagne et nous nous y engouffrons, puis nous suivons le tunnel qui s’enfonce dans les ténèbres humides de l’ancienne mine.

Quelqu’un allume une lampe-torche. Fletch et Silv parlent à toute vitesse, ils comptent l’argent qu’ils ont économisé. Silv change son tee-shirt couvert de sang et plie des billets qu’il glisse dans sa poche.

– Je reviens tout de suite, nous dit-il.

 

Le pick-up vibrait et vrombissait, faisant des embardées. Je tremblais dans mon sac de couchage. J’avais la tête posée sur les genoux de Fletch, les jambes sur celles de Fawn. Silv avait une main sur le volant, l’autre sur le levier de vitesse. Un pan de montagne boisé défilait par la fenêtre. La main de Fletch était fraîche sur mon visage. Elle m’a fait mâcher un petit comprimé amer et m’a donné un peu d’eau pour m’aider à l’avaler, puis je me suis endormi.

Quand je me suis réveillé, il faisait plus sombre et nous allions encore plus vite. J’avais l’impression d’être sous l’eau. Je voyais des formes bouger à la surface, je percevais des voix étouffées, mais j’étais loin et je coulais. Ma respiration était collante, humide, j’avais froid dans tout le corps et je ne m’étais jamais senti aussi courbatu. Une feuille de myrtillier rouge vif était posée sur le siège, elle s’est mise à grossir sous mes yeux jusqu’à atteindre la taille d’un oreiller. J’ai essayé de l’attraper, mais je n’arrivais même pas à lever le bras.

Je tremblais violemment sans pouvoir me réchauffer. Ma main se trouvait près de mon visage et je regardais mon doigt manquant repousser petit à petit ; il est sorti comme un champignon émerge du sol. La panique m’a envahi – ce nouveau doigt ne faisait pas partie de moi et je n’en voulais pas. Je tirais dessus, affolé, essayant de l’arracher. Puis il a disparu. Mon regard fixait ma main, j’ai passé mon autre main sur les contours familiers de mon moignon, puis j’ai ouvert les yeux. Nous étions encore dans le pick-up, mais le soleil se levait.

– Son état empire, a dit Fletch d’une voix tendue. Il est trop malade, il faut qu’on aille chercher de l’aide.

– Il y a un hôpital dans la prochaine ville. Je viens de voir un panneau.

– C’est à une heure d’ici.

– On a pas le choix.

– Alors accélère. Il va vraiment pas bien.

– Je veux pas qu’on se fasse arrêter. Ils ont peut-être déjà signalé le vol du pick-up, ils doivent être rentrés à cette heure-ci.

– T’as dit que tu leur avais laissé de l’argent.

– Oui, mais j’ai vu personne. C’est pas comme si on avait signé quoi que ce soit.

– Va plus vite !

 

C’était le matin. Le pick-up était arrêté au bord de la route, et de la fumée s’échappait du capot. Fletch et Silv se hurlaient dessus. Ma respiration était anormale ; je n’arrivais pas à inspirer assez d’air. Nous sommes tous descendus du véhicule.

Mes membres étaient tout mous, comme si je n’avais plus aucune force. Silv m’a porté jusqu’à une petite bâtisse avec une cheminée qui dégageait de la fumée. Il y avait aussi une enseigne avec un oiseau gravé. Fletch a essayé d’ouvrir la porte mais elle était fermée à clé. Elle a tambouriné et crié jusqu’à ce que la porte s’ouvre, laissant apparaître deux femmes en tablier qui nous regardaient avec des yeux ronds. Je les ai entendues échanger quelques mots rapidement, mais je n’arrivais pas à suivre. Ensuite, Silv et Fletch se sont tournés vers moi, ils voulaient me dire quelque chose. Silv m’a déposé dans les bras de l’une des dames. Leurs visages tremblotaient ; ils me parlaient encore, mais leurs voix me parvenaient de loin et je ne comprenais rien.

Impuissant, j’ai regardé Silv et Fletch s’éloigner. Calliope s’est élancée dans ma direction en hurlant mon prénom. Silv l’a attrapée par la taille, l’arrêtant dans sa course. Elle se débattait, le tapait, le mordait. La bouche grande ouverte, elle s’époumonait encore, les doigts tendus vers moi tandis que Silv l’emmenait.

J’ai essayé de tendre le bras moi aussi, en vain. J’étais faible, trop faible, et mes paupières sont retombées.
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Ils m’ont confié aux deux dames et ils ont pris la fuite. Fletch m’avait mis ma casquette et avait pris soin de glisser mon acte de naissance dans ma poche. Ils avaient dû noter ou mémoriser le nom du café. Silv est allé chercher de l’eau au ruisseau en guise de liquide de refroidissement, le pick-up a redémarré et ils sont partis.

Nous avions 15, 14, 10 et 5 ans. Nous étions restés ensemble aussi longtemps que possible. Ensuite, ils ont fait ce qu’ils ont pu pour garder le plus grand nombre d’entre eux réunis.

Seannagh et Aoife ont filé vers l’hôpital de Fender, et l’ambulance les a rejointes en chemin. En voyant mes lèvres bleues, les ambulanciers se sont hâtés de me mettre sous oxygène.

La deuxième fois que j’ai failli me noyer, c’était de l’intérieur. Et il a fallu que mon frère, mes sœurs, Seannagh et Aoife s’y mettent tous ensemble pour me sauver.

 

Bientôt, très bientôt, je vais tous les revoir. Ils arriveront en avion, en car ou en voiture, voire les trois à la fois, mais la dernière partie du voyage se fera à pied, par les anciennes pistes qui entourent la cabane.

Je pense que j’arriverai le premier. J’attendrai le deuxième d’entre nous, puis le troisième, et ainsi de suite, jusqu’à ce que nous soyons tous là. Alors nous nous taperons dans la paume et quelqu’un tendra le bras, un téléphone à la main, et dira « hé, rapprochez-vous tout le monde », comme si ce n’était pas seulement l’occasion de prendre une photo, mais quelque chose de plus pressant. Un canot de sauvetage en pleine tempête. Nous nous serrerons les uns contre les autres et quelqu’un prendra cette photo de nous tous réunis. Tous adultes, au même endroit, au même moment.

Sur l’image, quelqu’un plissera les yeux, une autre regardera dans la mauvaise direction, un autre encore aura la bouche ouverte, tandis que la dernière clignera des paupières. Nous rirons tous en découvrant le résultat sur le téléphone. On s’en fout, dirons-nous. Gardons-la, elle est parfaite. Ensuite, j’ouvrirai le pack de bières et ils se moqueront de moi qui me le suis coltiné pendant tout le trajet, d’un versant de la montagne à l’autre ; quel con d’avoir apporté ça pour une rando en sac à dos ! Je sortirai les cannettes une par une et je leur en tendrai une chacun. Nous les ouvrirons avant de trinquer et de descendre ces bières tiédasses comme s’il s’agissait du sang des dieux.

C’est là, dans la poussière et la joie de la ligne d’arrivée, que j’ouvrirai la sixième cannette. Et en mémoire de toutes ces années que nous avons perdues, je verserai le liquide sur la terre assoiffée.

 

Ma cheville a enflé, et chaque pas exige un effort supplémentaire. Mon genou m’élance et mon sac à dos me paraît plus lourd qu’avant. Tout en claudiquant, je réfléchis à ce dont je pourrais me débarrasser. Le pack de cannettes, évidemment. Je ne me rappelle même plus ce que cette marque de bière a de spécial, mais je suis réticent à l’idée de m’en séparer.

Le vent se lève ; il murmure entre les branches, m’ébouriffe les cheveux. La fumée est encore légère mais l’odeur entêtante. Feu de camp, poêle à bois. Chalet en cendres.

 

J’avais 20 ans. J’étais à une fête à Fender la veille et je rentrais en longeant le lac ; c’était la fin de l’après-midi. Un orage d’été venait de passer, et la route mouillée était couverte de brindilles et de feuilles. J’avais installé un lecteur CD dans le pick-up et j’écoutais le genre d’album qu’on a tendance à mettre après une nuit blanche, quand on a dormi toute la journée et qu’on se réveille encore fatigué et mélancolique, mais jeune, si jeune. Je n’étais plus qu’à quelques kilomètres de la maison quand le camion des pompiers m’a dépassé, puis j’ai franchi le dernier virage et découvert d’où venait la fumée.

Au bout de l’allée, une femme d’une quarantaine d’années dans un gilet de sécurité rose dirigeait la circulation. Je me suis garé sur le bas-côté et j’ai aperçu les flammes entre les arbres. Elle a crié dans ma direction, mais je n’ai pas entendu ce qu’elle me disait. J’ai remonté l’allée au pas de course, jusqu’au parking et au café en feu.

Tous les pompiers volontaires de Fleet étaient déjà là, assistés de ceux de Fender, qui venaient d’arriver. Ils raccordaient le camion aux lances à eau alimentées par le ruisseau, grâce à une pompe qui fonctionnait à l’aide d’un générateur installé à l’arrière d’un pick-up. En plus des lances à incendie, des gens formant une chaîne humaine se passaient des seaux d’eau pour arroser le sol et éteindre les départs de feu entre le café, la maison et la forêt environnante.

Quelqu’un m’a agrippé l’épaule. C’était une petite femme de plus de 70 ans, l’une des amies de Seannagh et Aoife. Elle m’a tendu un seau et m’a désigné une place à côté d’elle, jusqu’à ce que les pompiers nous fassent signe de reculer pour qu’ils puissent prendre le relais.

Si la chaîne humaine n’avait pas réussi à éteindre le feu, elle avait néanmoins ralenti sa progression avant l’arrivée des pompiers. Le café a été réduit en cendres, mais la forêt autour a été épargnée, et la maison était encore debout. Les lièvres étaient sains et saufs dans leurs terriers, tout comme les mésanges dans leurs nids construits dans les cavités des immenses cèdres.

De l’avis général, l’incendie avait été provoqué par un problème électrique. Peut-être à cause d’un rat à queue touffue qui avait grignoté des fils. Ou à cause de cette foutue vieille cuisinière. Un coup de vent par la fenêtre, une flamme pilote attisée trop fort. Mais c’était impossible, car j’étais sûr d’avoir éteint le propane. C’était donc un fantôme : il y a des fantômes partout, tout le monde le sait. Quoi qu’il en soit, il ne restait plus du café que son ossature, et la chaleur qui émanait des braises de sa structure effondrée. Des formes humaines se mouvaient dans la clairière, éclairées par la lumière rase du soleil de fin d’été.

J’étais assis par terre, le seau inutile à la main. Quelqu’un s’est laissé tomber à côté de moi. C’était Giacomo Rossi, le frère aîné de mon ami Francesco. Sans prononcer un mot, il m’a tendu une bière.

 

En triant les papiers dans la maison de pierre après l’incendie, je suis tombé sur les lettres que j’avais écrites à mon frère et à mes sœurs. J’en ai lu une, mais je n’ai pas eu le cœur de parcourir les autres. J’ai aussi découvert que Seannagh avait cherché à retrouver le reste de ma famille quelques années avant la mort d’Aoife et la sienne, puisqu’ils étaient désormais trop âgés pour que les services sociaux s’en mêlent – à supposer que ça n’ait pas déjà été le cas. Il y avait une longue liste de numéros de téléphone, tous barrés, sauf deux. Elle avait dû s’y consacrer jusqu’à la toute fin. L’un des numéros n’était plus attribué. L’autre était à demi effacé, et j’avais déjà essayé plusieurs combinaisons quand j’ai fini par réussir à joindre le cousin de notre cousine Mary, laquelle les avait tous recueillis quand ils s’étaient présentés à sa porte à la fin du mois de novembre 1979.

Quelques semaines après notre départ de la cabane, mon frère et mes sœurs avaient réussi à localiser les cousins de Silv et de Fletch sur la côte. Je ne me rappelle plus où exactement. Peut-être sur l’île de Vancouver ou dans la Sunshine Coast, ou alors sur l’une des îles Gulf. Mary était l’aînée de nos cousins et cousines ; elle avait la vingtaine et venait de passer son diplôme d’enseignante. Elle connaissait le système. Elle savait qu’on ne la laisserait pas adopter tous ces enfants, d’autant plus que certains d’entre eux n’avaient pas de liens du sang avec elle, mais elle était débrouillarde et maligne. Elle avait réussi à adopter Fletch et Silv, et à devenir famille d’accueil pour Fawn. Ils ont fini de grandir à ses côtés, épaulés et en sécurité.

Le cousin de notre cousine m’a raconté tout cela en fouillant dans ses papiers à l’autre bout du fil, à la recherche du nouveau numéro de Mary. Elle avait déménagé récemment, m’a-t-il expliqué. Il allait le trouver. Sa femme était sortie mais elle saurait, ils me rappelleraient, attends, a-t-il ajouté. Attends une seconde. Elle vient de rentrer, elle est là. Puis une femme a pris le téléphone et m’a donné le numéro de Fletch, ainsi que son adresse, à trois heures de décalage horaire, dans le nord de l’Ontario.

Quand j’ai appelé, personne n’a décroché, mais c’était bien sa voix sur le répondeur. J’ai laissé un long message décousu et commencé à réciter mon numéro quand j’ai été coupé en plein milieu. J’ai rappelé, mais la messagerie était pleine.

Il me suffit de patienter un peu, me suis-je dit. Ce que j’ai fait, pendant presque une heure. Puis j’ai pris le pick-up, le vieux pick-up de Seannagh qui n’avait jamais parcouru plus d’une centaine de kilomètres à la fois en dix ans, et j’ai roulé pendant trois jours, m’arrêtant pour dormir à l’arrière sur une aire de repos en Alberta, puis dans le Manitoba, près de la frontière avec l’Ontario. Je n’ai même pas essayé de rappeler pendant mon périple ; j’ai simplement conduit jusqu’à l’adresse que j’avais notée. J’ai frappé à la porte en me préparant mentalement à ce que ce ne soit pas la bonne, que Fletch ne soit pas là, qu’elle ne me reconnaisse pas.

Quand elle a ouvert, il ne m’a fallu qu’un battement de cœur pour superposer la femme qui se tenait devant moi et l’adolescente de 15 ans de mes souvenirs.

– C’est vraiment toi, a-t-elle dit. Comment…

Puis elle s’est mise à sangloter et nous nous sommes serrés dans les bras, tous les deux en pleurs. Cela faisait quinze ans que nous ne nous étions pas vus.

 

Elle avait écouté mon message sur son répondeur, n’y avait pas cru, l’avait réécouté et avait fini par admettre que c’était bien moi. Elle avait appelé les autres, leur avait dit que j’étais vivant et que je vivais quelque part dans l’Intérieur de la Colombie-Britannique, mais qu’elle ne savait pas où exactement. Constatant que je ne la rappelais pas, elle avait compris que j’étais en route.

Nous avons d’abord appelé Silv, ensemble. C’était le milieu de la nuit en Nouvelle-Zélande, et c’est sa femme qui a répondu et lui a passé le téléphone. Depuis l’appel de Fletch quelques jours plus tôt, ils s’étaient organisés pour que Silv puisse venir au Canada dès que possible, demandant à la mère de Kaia de séjourner chez eux pour l’aider avec leurs jumeaux encore bébés. Puis nous avons appelé Fawn, qui a décroché immédiatement elle aussi. Elle était restée en Colombie-Britannique et vivait sur l’une des plus petites îles Gulf. Nous avons fixé une date pour nous voir quand je serais rentré chez moi.

Fletch m’avait déjà assuré que tout le monde allait bien, que tout allait bien, et je m’apprêtais à lui demander le numéro de Calliope quand elle a repris la parole, m’expliquant pourquoi ils étaient tous si bouleversés d’apprendre que j’étais en vie, sans parler de m’avoir dans sa cuisine. Quand Fletch avait 19 ans, elle était retournée à la maison de pierre. Et y avait trouvé Aoife, seule, à l’époque où nous ignorions encore qu’elle commençait à souffrir de démence sénile.

 

En écoutant ma sœur, j’étais conscient que je la regardais avec des yeux ronds, frappé de stupeur.

– C’était le début des vacances d’été. Je venais de terminer le lycée. Je ne sais pas pourquoi je ne l’ai pas dit aux autres, j’avais juste le sentiment que je devais y aller seule. J’ai fait du stop depuis la côte jusqu’à l’Intérieur. J’ai été tellement soulagée de voir que le café était encore là, l’enseigne encore debout. Je me disais qu’elles étaient toujours là, que toi aussi, ou au moins qu’elles sauraient où tu étais, et que tu avais reçu nos lettres. Le café était fermé, alors j’ai remonté l’allée et j’ai trouvé la maison. Il n’y avait pas de voiture garée devant, mais j’ai frappé à la porte et l’une des vieilles femmes m’a ouvert – la plus petite des deux. Elle ne m’a pas reconnue, ce qui n’était pas si étonnant que ça. Moi, je me souvenais d’elle. Quand je lui ai demandé si tu étais là, elle s’est mise à pleurer. Elle m’a dit…

Ma sœur a fait une pause et secoué la tête.

– Elle m’a dit que tu t’étais noyé, Rufe, le printemps après ton arrivée. Dans un puits. Elle avait l’air tellement dévastée, alors évidemment, je l’ai crue. Pourquoi aurais-je mis sa parole en doute ? La façon dont elle me l’a raconté était bizarre, mais Rufous ! Elle a dit que tu…

Je pouvais déjà entendre les mots exacts avant même que Fletch les prononce.

– … avais coulé comme une pierre.

La troisième fois que je me suis noyé, ce n’était pas vraiment moi.

 

Mon double n’a pas réapparu, ce qui doit être bon signe. Je cède à l’envie à laquelle j’ai résisté jusqu’à présent de regarder mes quelques photos une fois de plus. Silv, sa femme et leurs jumeaux devant leur maison en Nouvelle-Zélande. Il est grand, mince et beau gosse ; il ressemble un peu au guitariste Robbie Robertson jeune. Sa femme, Kaia, est maorie. Elle fait une tête de moins que lui, et a des frisettes noires. Vêtue d’une salopette en jean et de bottes en caoutchouc, elle plisse les yeux à cause du soleil, le sourire radieux et espiègle. Leurs enfants portent tous les deux le même maillot de foot, leur fille est appuyée contre Silv avec décontraction, et le visage rieur de leur fils est tourné vers sa mère. L’image se trouve dans une enveloppe avec une lettre datée de 2001. Il y a une autre photo où je suis avec eux quatre pour la remise des diplômes des jumeaux, quand ils ont terminé le lycée.

Il y a aussi un portrait de Fletch et de sa compagne, Petra, une grande femme au physique scandinave, avec ses courts cheveux blonds en pétard. Nous sommes devant le Pig’s Ear à Peterborough. Je porte le chapeau que je mettais constamment quand j’ai commencé à perdre mes cheveux. Et une autre photo de Fletch, sa femme et moi plus jeunes ; cette fois, Fawn est avec nous, et elle porte dans ses bras un bambin de 3 ou 4 ans au visage rayonnant. Le petit fait penser à une tige de fleur à la tignasse blond clair, une anémone de prairie. Une autre photo de moi à l’anniversaire du gamin, avec un gâteau au chocolat orné de sept bougies. Et encore une de Fletch, Petra et moi au sommet d’une montagne près de chez moi. Je ne me rappelle rien de tout cela. Je me souviens de l’été 1979. Je me souviens de nos retrouvailles, et encore, même là, ma mémoire commence à me jouer des tours. Les gens sur ces photos me font l’effet d’inconnus, de versions adultes du frère et des sœurs qui m’étaient si proches. Je sais que ces moments capturés ont eu lieu, mais je n’en ai aucun souvenir. Si bien que ça ne compte pas, pas vraiment.

Je jette un dernier coup d’œil aux clichés. Pas une photo de nous tous ensemble. Et, je m’en rends compte soudain, aucune de Calliope.
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Ma jambe est enflée du pied jusqu’au-dessus du genou, et m’élance à chaque pas. Maintenant que je suis redescendu à basse altitude, je suis entouré d’une épaisse nappe de fumée qui m’empêche de voir au loin ; une fois encore, je ne discerne que ce qui est juste en face de moi. Ma vue est bizarre, comme si on avait changé l’objectif et que j’étais bloqué en mode macro. Je me surprends à faire une fixation sur des détails : une touffe de lichen Letharia vulpina vert chartreuse, la barbe d’une plume duveteuse. Je m’arrête subitement, fasciné par une particule de cendre sur ma chaussure. Elle scintille, puis prend l’aspect cristallin d’un flocon de neige parfait.

J’entends quelque chose, puis je vois un loup avancer dans ma direction, le pas léger. Il s’assied devant moi et rapetisse jusqu’à devenir une figurine. Je la ramasse pour caresser cette texture rigide et caoutchouteuse qui m’est familière. Mais, contrairement aux figurines de mon enfance, le loup ouvre la gueule et s’adresse à moi : Continue, Rufous. Ou tu vas rester coincé ici jusqu’à la fin de tes jours.

Il n’a pas fini de parler que quelqu’un me l’arrache des mains. En relevant la tête, je vois Calliope s’enfuir, ma figurine serrée dans son petit poing. Le jean rapiécé, le tee-shirt Superman délavé, la casquette des Blue Jays. Elle fourre le loup dans sa poche et continue de courir. Je reste interdit et elle finit par se retourner.

– Tu viens ?

Sa silhouette tremblotante, drapée de fumée.

– Est-ce que tu es réelle ? je lui demande, soudain hésitant.

– C’est toi qui le dis, répond-elle, avant de disparaître dans le brouillard en sautillant.

 

Quand j’avais 5 ans, j’ai galopé à travers les rues sombres un soir d’automne. Je portais un masque de renard et un costume avec une queue orange touffue. Calliope courait devant moi, et je suivais ses ailes d’ange dans l’obscurité. L’espace d’un instant, je l’ai perdue de vue – j’ai paniqué et crié son prénom. Puis j’ai repéré le mouvement de son costume pâle et je me suis précipité dans sa direction.

– T’inquiète pas, personne nous séparera jamais, m’a-t-elle dit.

 

Je viens de repêcher un souvenir qui remonte à des dizaines d’années, mais il pèse trop lourd. Je le sens au bout de ma ligne mais il m’est impossible de le ramener, jusqu’à ce que la tension se relâche et qu’il émerge d’un coup.

J’étais accoudé sur la balustrade du porche de la cabane de Fletch près de Hearst, en Ontario. À peine une demi-heure plus tôt, j’étais encore au volant, sans savoir si j’allais vraiment la trouver. Et maintenant, j’étais là, abasourdi par la nouvelle : elle était revenue me chercher, ils m’avaient tous cru mort pendant toutes ces années. Je lui ai posé une autre question et elle m’a regardé d’un air ahuri.

– Où est-elle ? Où est Calliope ? ai-je répété.

Elle a posé sa cannette de bière : une Labatt 50.

– Rufe, m’a-t-elle dit en secouant la tête. Je ne pensais pas que… J’ignorais que tu…

– Où est-elle ? l’ai-je suppliée, sentant la panique monter. Qu’est-ce qui s’est passé ? S’il te plaît. Dis-moi la vérité !

– Mais elle n’était pas… a-t-elle commencé, ses yeux plongés dans les miens. Tu étais si petit. Il y a tellement de mômes qui font semblant d’avoir…

Je suis resté muet comme une carpe tandis qu’elle continuait à me fixer du regard.

– Rufe, tu ne te souviens vraiment pas ?

Un éclair de compréhension soudain m’a glacé le cœur, comme une déferlante qui se serait abattue violemment sur tout mon corps.

 

Calliope, allongée à côté de moi dans notre sac de couchage, à me donner des coups de pied et à protester haut et fort quand je lui rendais la pareille.

Rufous. La voix fatiguée de Silv. Ferme-la.


        C’est pas moi, c’est Calliope !
      


        Alors dis à Calliope de la fermer.
      

 

Calliope referme ses doigts autour d’un cheveu de Fawn et tire dessus.

Aïe, Rufous ! dit Fawn en se retournant, agacée.

C’est Calliope ! je crie en prenant la fuite. Seul.

 

Le courant d’air tandis que le train file dans la nuit.

– Où est Calliope ?

– On est tous là, dit Fletch. Tout le monde est là.

Puis la voix de Calliope.

– Je suis là, andouille.

Si près. Comme si elle était à l’intérieur de ma tête.

 

Calliope s’en souvient, elle. Et soudain, moi aussi : un seul et unique souvenir. Avant la cabane, au mobil-home, il y avait un livre sur les oiseaux que j’adorais. Assis à côté de mamie, je pointais les images du doigt et elle me lisait les mots jusqu’à ce que je commence à reconnaître les plus courts. « Pie », « geai », « grue ». Au début du mot « bruant », le b comme un passereau posé sur une pelouse, le ventre rond. Mais mes préférés étaient les colibris. J’en désignais un, puis l’autre, et récitais leurs noms.

Colibri d’Anna. Colibri à gorge noire. Et puis, à la page suivante, deux colibris ensemble.

Selasphorus rufus, le colibri roux. J’ai montré la page, puis posé un doigt sur ma poitrine.

Selasphorus calliope, le colibri calliope. J’ai indiqué de nouveau la page, puis la chaise vide à côté de moi.

 

– Je me rappelle quand maman t’a amené chez mamie, m’a dit Fletch. Tu n’avais que quelques mois. Elle avait essayé de s’occuper de toi mais n’y arrivait pas, elle le savait, alors elle t’a confié à mamie. À nous tous. On peut au moins lui reconnaître ça : elle savait. Elle a fait de son mieux. Elle a d’abord laissé Fawn à mamie, puis toi. Mais tu étais tout seul, Rufe. Il n’y avait pas d’autre bébé. Tu n’as jamais eu de jumelle.

Elle m’observait. Elle voyait que je n’en croyais pas mes oreilles, et a secoué la tête.

– Maman était sans filtre. Elle m’a dit des trucs quand j’avais 10 ans que des femmes adultes ne partageraient pas avec leurs meilleures amies. Si tu avais une sœur jumelle, je suis absolument certaine que je l’aurais su.

– Mais comment, pourquoi j’aurais…

J’étais incapable de continuer.

– Ça a commencé quand on vivait encore au mobil-home. Un jour, tu as fait semblant d’avoir une jumelle pour t’aider à souffler tes bougies d’anniversaire. Tu étais tout petit. Tu as demandé à mamie de couper une part de gâteau de la même taille que la tienne, « pour elle ». Et puis, après la mort de mamie, quand on s’est enfuis, tu parlais tout le temps de Calliope à la cabane. Mais on ne pensait pas que tu… je veux dire, on croyait que c’était simplement un moyen pour toi de… Merde, Rufous. C’est dingue ! J’arrive pas à croire que pendant tout ce temps…

Mais je n’ai pas entendu le reste, concentré sur la nouvelle pensée venue mordre à mon hameçon : ce n’étaient que mes petites mains à moi qui avaient serré la poignée, avaient soulevé la hache, l’avaient posée au bord de la trappe. Qui avaient visé comme il fallait, puis avaient lâché…

– La hache, ai-je dit tout haut.

Fletch m’a regardé en plissant les yeux, une expression que je connaissais bien plaquée sur son visage désormais adulte.

– Cette dame des services sociaux. À la cabane, qui a essayé d’emmener Fawn. Celle qu’on a… celle que j’ai tuée ?

Ma voix est montée dans les aigus pour poser cette question dont je n’étais pas sûr de vouloir connaître la réponse.

– Tuée ? Non, enfin, ça aurait pu arriver, mais non, tu n’as tué personne à l’âge de 5 ans, a-t-elle dit en affichant ce sourire que je n’avais jamais oublié. Tu as dû lui flanquer une sacrée trouille, c’est sûr. Fawn nous a raconté que la hache avait atterri à, genre, deux centimètres de son pied, et qu’elle avait pété un câble et s’était enfuie en hurlant. Heureusement que Silv et moi sommes rentrés à temps, je suis sûre qu’ils seraient revenus. Avec les flics, sans doute.

Elle m’a tendu une autre bière.

Je suis resté chez Fletch pendant quelques jours. Je sais que j’y suis retourné au fil des ans, mais je ne me rappelle que cette fois-là. Et mon départ, quand Fletch m’a pris dans ses bras ; elle était toujours aussi mince et j’ai senti son cœur battre, serein. Mon propre sang.

 

Le sentier se perd dans une zone brûlée si vaste que je n’en vois pas le bout. Quelques herbes qui ont déjà repoussé émergent du sol calciné ; de rares arbres sont encore debout, noirs de suie, creusés par les flammes. À mes pieds, un nid de merle d’Amérique est dangereusement à découvert sur le sol. Je m’appuie sur mon bâton pour l’observer de plus près et constate que les œufs ont cuit. Les coquilles bleu ciel craquelées révèlent le blanc dur en dessous, et tout est recouvert de cendres.

 

Fletch m’a expliqué qu’ils avaient eu peur d’inscrire leur adresse sur les lettres, car ils étaient encore dans une situation plus ou moins légale les premières années, sans parler du pick-up qu’ils avaient en quelque sorte volé. Ils ne m’en envoyaient une que lorsque l’un d’eux se rendait en ville, pour que le cachet de la poste ne révèle pas leur position exacte. Ils avaient cessé de m’écrire quand ils m’avaient cru mort. J’ai imaginé Fletch repartant en stop après cette conversation malheureuse avec Aoife, terrassée de chagrin et réfléchissant à la façon dont elle l’annoncerait aux autres. Et j’ai pensé à eux, Silv, 18 ans, et Fawn, 14 ans, apprenant la nouvelle.

Ils avaient organisé une cérémonie en ma mémoire, à laquelle les habitants du coin étaient venus assister, pour montrer leur solidarité envers ces gamins qu’ils avaient pris sous leur aile, et envers celui qui n’avait pas survécu. Silv avait fini le lycée un an après Fletch, et Fawn quelques années plus tard. Au début de la vingtaine, Silv était parti en Nouvelle-Zélande, une fois la saison des feux terminée ici, pour éteindre des incendies là-bas. Il avait rencontré Kaia et décidé de rester ; il était désormais chef d’équipe d’une brigade de sapeurs-pompiers spécialisés dans les feux de forêt. Fletch s’était installée à Winnipeg, où elle était devenue ambulancière, avant de déménager à Thunder Bay, puis à Hearst, revenant ainsi là où mamie était née. Fawn avait récemment commencé à prendre le ferry pour l’île de Vancouver plusieurs fois par semaine, travaillant de longues journées au refuge pour femmes où elle-même avait séjourné quand l’une de ses premières relations s’était mal terminée.

Ils se rendaient visite entre eux, ainsi qu’aux gens qui les avaient recueillis, aussi souvent que possible. Mais ils n’avaient encore que la vingtaine et aucun d’eux n’avait d’argent de côté, sans parler de la distance dans le cas de Silv.

En quittant Fletch, j’avais prévu de m’arrêter chez moi avant de continuer vers la côte pour retrouver Fawn. Silv nous rejoindrait dès qu’il le pourrait.

Quatre jours après mon départ de chez Fletch, j’ai laissé le pick-up de Seannagh à la gare maritime de Tsawwassen, dans les basses terres continentales. La voiture de Fawn étant en panne, elle avait pris le bateau comme piétonne, et je regardais les gens débarquer. J’ai eu un instant d’hésitation, mais j’ai fini par reconnaître les traits de son visage. Fawn adulte, plus grande que moi, ses cheveux d’un blond un peu plus foncé, mais toujours mi-longs. Et puis je l’ai vu, à côté d’elle : mon frère, Silv. Il était arrivé plus tôt que prévu. Je venais de retrouver Fletch et voilà qu’ils étaient là devant moi, tous les deux.

 

La journée passe à toute vitesse, le soleil rouge est déjà bas dans le ciel fuligineux. Un autre souvenir, le plus ancien, me traverse l’esprit. Comme quand ça mord sans qu’on s’y attende, le poisson inespéré frétillant dans vos mains. Mamie : ses yeux sombres, fatigués et cernés, pleins de malice. Cette habitude qu’elle avait de me laisser grimper sur ses genoux, inhaler la délicieuse odeur de pain et de friture qui lui collait aux cheveux.

Elle m’avait élevé depuis que j’étais tout bébé jusqu’à l’âge de 5 ans. Ce n’est qu’adulte, en voyant mes amis éreintés par leurs nouveau-nés et leurs enfants en bas âge, que j’ai vraiment pris conscience de ce que cela impliquait. Elle avait perdu son fils et devait entretenir des relations compliquées avec notre mère. Elle s’était attachée à moi au fil des ans. Je le sais. Mais, au bout du compte, je n’étais là que grâce à Fletch et Silv, que parce que j’étais le demi-frère de ses petits-enfants adorés. J’avais eu de la chance. Et ç’avait été la même chose avec Seannagh et Aoife. Pour ce que j’en savais, ni l’une ni l’autre n’avait jamais voulu avoir d’enfants. J’étais simplement apparu à leur porte, et elles m’avaient recueilli.

Je frotte le moignon là où aurait dû se trouver le petit doigt de ma main droite. J’ai eu de la chance toute ma vie.

Les souvenirs de mon quotidien au mobil-home continuent à refaire surface. De mon quotidien au mobil-home, et de mamie. Les visites de ses amies, nos conversations rieuses autour d’une tasse de thé. Elles nous appelaient, nous demandaient de leur apporter ceci ou cela, nous envoyaient leur acheter des cigarettes, et nous y allions de bon gré. Elles découpaient des bons de réduction, économisaient en faisant des achats groupés et gardaient les enfants et les petits-enfants des unes et des autres. Quand quelqu’un avait besoin de quelque chose – un repas, un toit –, tout le monde mettait la main à la pâte.

Tous nos vêtements nous venaient d’enfants plus âgés. Ils avaient été réparés, rapiécés, réutilisés, jusqu’à terminer dans le panier à chiffons de mamie pour le ménage. Les plus jeunes d’entre nous finissaient invariablement avec des tenues passées de mode depuis dix ans, déjà portées par des fratries entières d’amis ou de cousins. Si l’on pouvait consulter les albums de familles de tous les gens du voisinage, on remarquerait la présence constante de ces quelques vêtements solides qui couvraient tous les besoins, passant par tous les gamins d’une même famille. Une combinaison de ski bleue, une paire de bottes en caoutchouc jaune, un k-way rouge, qui habillaient un enfant, puis un autre, et ainsi de suite.

Plus tard, j’ai été surpris d’apprendre que ce n’était pas le cas pour tout le monde. Mais c’était comme ça chez mamie, de même que durant la seconde partie de mon enfance, aux abords de Fleetwood Siding. La nécessité surpassant la notion de propriété et l’idée qu’une telle n’était censée s’occuper que de tel môme. C’était comme ça que nous nous en sortions. Il en allait de même pour la plupart des gens que je connaissais. Et c’est encore le cas. Un simple k-way rouge était d’une importance déterminante.

Une neige fine se met à tomber, saupoudrant le paysage. Je lève la tête pour laisser un flocon se poser sur ma langue ; il est chaud, et sec. Une belette, parée de son pelage d’hiver, passe devant moi à toute vitesse, une croix de suie sur son museau pâle. Je laisse une empreinte sombre à chaque pas. Quand je me retourne, je vois une autre série de marques parallèles aux miennes : celles d’un enfant. Je me remets en route, mais les petites empreintes cessent.

– Calliope, dis-je tout haut, mais je sais déjà que je ne recevrai pas de réponse.

Seulement dans ma tête. Peut-être qu’elle en sortira et se mettra à courir, avec ses ailes d’ange, à la toute fin.

 

Des arbres brûlés s’élèvent tout autour de moi, leurs branches noircies ornées de lichen. La fumée est épaisse, la scène plongée dans le silence. J’ai traversé la moitié de la zone incendiée quand j’entends des voix d’enfants. Elles s’élèvent du fond de la vallée, et j’opère un détour de ma démarche claudicante, redescendant la pente raide avec lenteur, en direction des voix. Arrivé à destination, je me retrouve dans une clairière au bord de la rivière presque asséchée. Les voix se sont tues ; il n’y a que le murmure des eaux lentes.

Une boule de neige m’atteint en pleine tempe. Je me retourne d’un coup pour examiner les environs, mais je ne vois que les herbes hautes ondoyer dans la brise et, au-dessus, les nuages qui filent haut dans le ciel. J’essuie la poudreuse en train de fondre sur mon visage, et je repère un mouvement sur l’autre rive : un vêtement coloré entre les arbres. Un rire enfantin. Une petite silhouette qui court, chuchotant d’abord d’une voix excitée, puis criant :


        C’est Rufous qui est le loup !
      

Je traverse la rivière et un mirage de flocons m’accueille sur la berge opposée. Quand elle émerge de la forêt, Fletch est plus jeune que je l’aie jamais vue, 11 ou 12 ans tout au plus. Silv la suit, encore plus petit. Puis Fawn : une écolière à qui il manque une dent. Enfin, sortant de derrière un arbre d’un pas hésitant, un bambin dans une combinaison de ski bleu foncé. Le gamin court vers moi et reste là à me regarder. Ses joues rondes rosies par le froid, ses boucles brunes s’échappant de la capuche en fausse fourrure. Il me tend une main protégée d’une moufle, et je reste interdit en croisant mon propre regard. Ses mots, incongrus dans sa bouche d’enfant, résonnent dans ma tête.


        Il faut imaginer la chaîne humaine armée de seaux heureuse.
      

Il fait demi-tour pour rejoindre les autres, et ils disparaissent dans la fumée.

 

Une fois, j’ai eu la chance de tenir un oreillard de Townsend au creux de ma main gantée. Nous avions installé le filet japonais aérien à l’entrée de la grotte, puis nous avions bu de la bière, mangé des Doritos et attendu. Le crépuscule est tombé rapidement, une nuée de moustiques est apparue et nous avons remonté la fermeture de nos vestes anti-insectes. Il s’est mis à faire sombre et une chauve-souris est sortie de la grotte pour atterrir directement dans le filet ; la biologiste que j’assistais a bondi sur ses pieds et libéré l’animal d’une main experte. J’ai tenu la bestiole pendant qu’elle prélevait un minuscule échantillon de poils sur son dos et préparait la colle pour fixer un tout petit émetteur. Je sentais la chaleur du corps de la chauve-souris à travers le latex, les battements de son petit cœur tandis qu’on l’équipait d’un sac à dos léger comme une plume.

– Juste une seconde, a dit la biologiste, attendant que la colle sèche, avant de vérifier une dernière fois que l’appareil restait bien en place. OK, retourne-la.

Entre mes doigts, la petite chauve-souris regardait calmement autour d’elle. Puis, dans ce qui demeurera l’un des moments les plus étonnants de ma vie, nos regards se sont croisés. J’observais l’animal, qui m’observait en retour, l’œil vif et curieux. Indéniablement lucide.

 

Quand j’ai cessé de travailler, j’ai commencé à lire des ouvrages de vulgarisation scientifique regorgeant d’anecdotes sur les problèmes neurologiques qui se développent chez l’être humain, souvent à la suite d’une lésion cérébrale, mais parfois de façon spontanée. Plusieurs types de douleurs fantômes, des modifications de la vision déconcertantes, des hallucinations d’une variété incroyable. Je me suis intéressé à l’histoire d’un homme qui avait souffert d’une lésion cérébrale mineure. Il avait l’air de s’en être relativement bien sorti, jusqu’à ce que sa famille entre dans sa chambre d’hôpital. Il les avait regardés sans les reconnaître avant de reprendre ses mots croisés. Cet homme pouvait tenir une conversation, dessiner et rédiger un paragraphe qui décrivait la pièce dans laquelle il se trouvait, mais il ne reconnaissait plus sa propre famille. Quand on lui avait présenté sa mère, puis son frère, il n’en avait pas démordu.


        Je ne vous connais pas.
      

Peut-être est-ce ce dont nous souffrons tous : une nouvelle maladie neurologique qui nous a fait perdre la capacité de reconnaître nos semblables. Nous regardons une chouette, un ours, une chauve-souris dans les yeux, et nous nions les faits. Nous nions. Et nous nions encore :


        Je ne vous connais pas.
      

Et le monde brûle.

 

Je rejoins le sentier. Une douleur aiguë me prend au mollet à chaque pas, et je m’arrête pour couper le haut de ma chaussette afin de soulager ma jambe enflée. Je marche pendant des heures, au gré du relief qui monte et qui descend. L’arôme des sapins des Rocheuses parfume l’air. Des oiseaux volettent entre les branches, des écureuils crient. J’arrive sur un terrain peu boisé, où des pins à écorce blanche biscornus s’accrochent aux affleurements rocheux, tandis que des cassenoix d’Amérique extraient les graines de pommes de pin à l’aide de leurs longs becs pointus. Puis la forêt redevient dense.

Je tombe sur un petit lac, dont la surface immobile réfléchit les arbres alentour. Je me déshabille et j’entre dans l’eau. Grâce au froid, je ne sens plus ma jambe, et je flotte sur le dos quelques secondes, une minute, puis deux, de plus en plus frigorifié et engourdi jusqu’à ce que, presque à mon insu, mes jambes et mes bras me propulsent vers la terre ferme. Je me hisse hors de l’eau glacée et me laisse tomber sur le rivage rocailleux, la peau en feu.

Je remets quelques vêtements, grimaçant de douleur au contact du tissu sur mon genou, ma cheville. La surface transparente du lac se ride lorsqu’une légère brise se lève. Une selkie émerge gracieusement de l’eau. Sa silhouette ondulante est couverte de fourrure brune. Elle donne un coup de sa grande queue et replonge vers les profondeurs.

Un héron se tient parfaitement immobile sur la rive. Il plonge soudain la tête sous l’eau et en émerge avec une photo intacte dans le bec, puis une autre. L’oiseau s’envole et les photos flottent un moment. Je les attrape avant qu’un courant ne les emporte. Sur l’une d’elles, quatre enfants font face au photographe : ils sont vêtus de vestes en jean, de pulls usés jusqu’à la corde et de jeans rapiécés. Les trois aînés ont les cheveux noirs ou blonds, le plus petit la tignasse brune et bouclée. Des feuilles d’automne dorées tapissent le sol sous les pins et les trembles. Le plus âgé a une dizaine d’années, le plus petit pas plus d’un an, il lève le bras pour tenir son frère et sa sœur par la main. Sur le cliché suivant, les enfants tournent le dos au photographe et s’éloignent, main dans la main.

 

Je sors ma dernière boîte de conserve et en déguste le contenu froid. Cette sauce épaisse, ces riches pommes de terre. À l’ouest, le soleil est de nouveau une boule de feu, qui disparaît par-delà la vallée gorgée de fumée. J’avale un autre ibuprofène. Je prends ma carte topographique et je suis du doigt le trait surligné de bleu qui indique mon parcours. Le lac est là. Tout près de l’extrémité est du sentier de randonnée, un petit repère historique, séparé du camping par la route. Sur la carte, je me trouve seulement à un pouce du X qui marque l’emplacement de la cabane.

Je pique du nez avant même qu’il ne fasse tout à fait nuit. Je déplie mon sac de couchage et me glisse à l’intérieur, m’endormant sur la rive du lac.
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Je me réveille dans l’obscurité totale. L’air est frais. Le vent souffle entre les arbres et le bruit feutré de leurs branches oscillantes rappelle celui d’un balai. J’aperçois une étoile dans le ciel, puis une autre. Je ferme les yeux, je me rendors, et je rêve.

Je suis sous le porche de ma maison, à observer un filet d’eau rapide ruisselant le long du trottoir jusqu’en bas de ma rue. L’eau forme une grande flaque peu profonde, et une voiture soulève une onde sur son passage.

Je suis allongé dans ma tente. J’ai 18 ou 19 ans. Ma main droite est toute rétractée et j’ai mal partout. Des gouttes de pluie crépitent sur la toile et j’entends le générateur se mettre en route : un vrombissement de plus en plus bruyant, qui m’indique que je vais devoir me lever et me munir de mes sacs de planteur sans tarder.

Je suis dans la maison de pierre et le toit fuit, de grosses gouttes tombent en faisant tinter les récipients qui contenaient autrefois de la levure chimique, de la crème aigre ou des olives.

Je suis dans la cabane. Nous déplaçons les boîtes de soupe vides qui recueillent l’eau de pluie. Nous sommes tous présents. Nous rions, nous discutons. Ils me racontent comment je suis arrivé là.

Trêve de plaisanterie, dit Fletch.

OK, mais sérieusement, dit Silv.

Tu as dormi pendant trois jours, dit Fawn. Et puis tu t’es réveillé !

 

J’ouvre les yeux en entendant un grondement résonner à travers les montagnes. C’est le matin, et la fumée s’est complètement dissipée. Des nuages noirs filent dans le ciel. Les arbres se balancent et s’inclinent, des vaguelettes sillonnent la surface du lac. Le vent est frais et sent le pétrichor, une odeur minérale et humide. J’essaie de me lever, mais ma jambe blessée refuse catégoriquement de supporter mon poids. Je tâtonne à la recherche de mon bâton et je finis par réussir à me mettre debout.

La première goutte atterrit sur mon bras. Je la touche du doigt, que je porte à ma bouche. D’autres gouttes commencent à tomber, formant un pointillé sur le lac, puis l’orage éclate et il se met à pleuvoir des trombes d’eau, qui s’abattent sur moi. Je reste là, les yeux fermés, le visage offert au ciel. C’est comme si on avait renversé un seau sur la planète entière.

Un autre coup de tonnerre et un autre éclair déchirant. Les gouttes de pluie s’évaporent sur le moteur surchauffé qu’est mon cœur. Les oiseaux nicheurs sortent des cavités des arbres, ils sont prêts, avec leurs ailes et leur témérité : ils s’élèvent haut dans le ciel.

Abrité sous les cèdres, j’enfile des vêtements secs et je prends mon imperméable. Je fourre mon duvet trempé tout au fond de mon sac, que je hisse sur mes épaules. La pluie me transperce tandis que je rejoins le sentier d’un pas laborieux. Mon bâton de marche se transforme en canne d’érable sous ma paume, puis redevient un simple bout de bois. Cela ne me préoccupe aucunement. Je continue à marcher avec précaution.

 

Je sens à peine la dernière descente, pourtant raide et sinueuse. Cela me prend peut-être quelques minutes, une heure, ou plusieurs, à mon allure ralentie par la douleur, sous un torrent de pluie incessant qui me glace les os. Je passe devant une ancienne mine dont l’ouverture est encore dégagée sur le flanc de la montagne, et j’envisage un instant de m’y réfugier, mais elle me fiche la trouille. On dirait une plaie béante dans la roche, et j’ai peur de m’y sentir confiné, peur de ne jamais pouvoir en ressortir et de ne jamais être retrouvé.

Je finis par tomber sur une cabane de trappeur à demi effondrée. Je titube à l’intérieur, dans l’idée d’y faire une pause. Une armature de lit en fer est accolée au mur sous la partie du toit encore intacte, et je m’allonge sans prendre la peine d’enlever mes vêtements mouillés. Un mur entier s’est écroulé. J’aperçois les arbres et le ciel d’orage là où se trouvait l’autre moitié du toit. C’est comme si j’étais à la fois à l’intérieur et à l’extérieur ; comme l’odeur d’un sapin de Noël dans un salon, comme une cabane agitée par l’orage, tandis que la pluie s’insinue par les fissures. L’endroit est assez ouvert pour que je puisse garder mon calme, en théorie, mais je tremble si fort que mon corps entier est pris de soubresauts. Après tous mes efforts, tout ce à quoi j’ai survécu, je suis peut-être bel et bien foutu. Ici, maintenant, vaincu par les griffes glacées de l’hypothermie. D’une main tremblante, j’extirpe de ma trousse de secours la couverture de survie, dans laquelle je m’emmitoufle. Je dois utiliser mon bras pour hisser ma jambe sur le lit, mon genou ne répond plus du tout.

Je reste allongé là, à contempler la vieille boîte de conserve qui me sert de refuge. J’enlève quelques couches de vêtements mouillés et je m’enveloppe de nouveau dans la couverture, mais j’ai encore froid, trop froid. Je repense à l’enterrement de mamie, quand Silv m’a demandé si je voulais la voir et qu’il m’a soulevé du sol devant le cercueil ouvert. Son visage ne lui ressemblait pas ; je n’aurais pas cru que c’était vraiment elle s’il ne me l’avait pas certifié. J’ai tendu la main pour toucher la sienne, et sa peau froide m’a aidé à assimiler qu’elle était réellement partie. La chaleur est synonyme de vie, sauf lorsqu’elle est excessive. Une fièvre trop forte. Des feux de forêt trop ardents.

Je repense aussi à la cabane de trappeur dans les montagnes, juste au-dessus de notre cabane. Celle qui se trouvait sous l’ancienne mine : cette déchirure dans la roche, cette échancrure dans le relief. Je dois être presque arrivé, je suis tout près. Je vais simplement me reposer un peu, reposer mes yeux et mes jambes quelques minutes. Puis je me relèverai. Je ramperai jusqu’à la cabane s’il le faut, sous la pluie, à même la boue.

 

Au bout de quelques minutes ou de quelques heures, je les entends, ces voix que je connais aussi bien que la mienne. Elles se rapprochent. L’orage a fini par se calmer, les gouttes tambourinant avec douceur sur le toit de tôle. Je me relève péniblement juste au moment où ils passent le chambranle dépourvu de porte. D’abord Fletch, puis Silv, puis Fawn. Ils me rejoignent près du lit rouillé dans leurs impers et secouent la tête.

– Merde alors, Rufe.

– T’as failli nous faire avoir une crise cardiaque.

– Parmi tous les moyens d’arriver ici, tu pensais vraiment que…

– T’es pas censé être cartographe de métier ?

– Ouais, sérieusement, Rufe.

– Contente-toi de prendre le bus la prochaine fois, tu veux bien ?

– Franchement.

Quelqu’un me donne des vêtements secs et chauds, et des mains me tendent une thermos de café. Ils posent leurs sacs – des sacs à dos de randonnée parce qu’ils ignoraient totalement où j’en serais. J’ai dû mal calculer : j’ai un jour de retard. Lily et Angela ont deviné où j’étais allé ; elles ont réussi à contacter Fawn grâce à l’amie d’une amie sur Instagram. Fletch passe un appel radio pour dire aux équipes de recherche que ce n’est plus la peine de venir, ouaip on a retrouvé l’affreux, à part que c’est un crétin, il va bien. Désolée pour le dérangement. Des exclamations soulagées nous parviennent de l’appareil.

Quand ils me confirment qu’il s’agit bien de la cabane de trappeur de cet été-là – que nous sommes juste à quelques minutes de notre cabane –, j’en conclus qu’ils y sont sans doute déjà allés, et j’hésite presque à leur poser la question.

– Évidemment, c’est le premier endroit où on t’a cherché, me dit Silv.

– Elle est un peu abîmée, explique Fawn.

– Beaucoup, tu veux dire, ajoute Fletch.

Lorsque j’essaie de me lever, mes jambes se dérobent sous mon poids. J’attrape mon bâton et leur montre mon mollet, qui a légèrement désenflé bien qu’il fasse toujours peur à voir. Fletch me prête ses bâtons de rando. Je leur dis que je tiens à y aller tout de suite, que je veux seulement la revoir, mais ils me persuadent de me réchauffer d’abord, de boire un peu plus de café, de manger un morceau.

– Elle est encore là, après toutes ces années. Je suis à peu près certain qu’elle n’ira nulle part si on attend une demi-heure, me dit Silv.

– Bref, ajoute Fletch sur le ton de la conversation, qu’est-ce que tu croyais prouver au juste ?

Sa voix est calme, mais elle est furieuse. Je ne leur avais pas dit à quel point j’allais mal, je ne leur avais pas dit grand-chose en réalité. Ce sont apparemment Lily et Angela qui les ont mis au courant. Je tente de me justifier, de leur faire comprendre ma logique soudain bancale.

Je ne parle pas souvent à voix haute, et j’ai oublié à quel point je peux perdre le fil de mes pensées. Je ne cesse de m’arrêter au milieu d’une phrase, et ils me regardent avec beaucoup d’attention. J’essaie de me rappeler ce que je voulais dire, les mots m’échappent ; dans leurs yeux, il n’y a plus que de l’inquiétude.

Fletch finit par prendre la parole.

– C’est pas grave. Mais tu aurais pu nous le dire.

– Désolé. Je suis désolé, vraiment. C’est juste que je pensais que… mais au final…

Je m’interromps encore une fois, oubliant où je voulais en venir. Mais une autre idée me traverse l’esprit.

– J’ai apporté quelque chose.

Je fouille dans mon sac à dos et en sors le pack de bières.

– Pas possible ! Où t’as trouvé des Labatt 50 ? s’écrie Fletch en me les prenant des mains. J’en trouve plus depuis des lustres chez moi.

– Ils en vendent encore sur l’île, intervient Fawn.

– J’ai arrêté de boire, dit Silv.

Son ton laisse entendre que ce n’est pas nouveau, qu’il me l’a déjà dit.

– Moi aussi, renchérit Fawn.

Il me semble que, là encore, j’aurais dû le savoir.

– Oh, d’accord.

– Ça en fera plus pour nous ! dit Fletch.

Je la vois faire un clin d’œil discret aux autres, une question et sa réponse qui passent entre eux en silence, puis elle ouvre une cannette.

– Il m’en faudra au moins trois, après tout ce cinéma.

– Gardons-en une, dis-je, pour la verser à la cabane.

– OK, si tu veux, mais personne n’est mort, Rufe, commente Silv.

– Enfin, sauf si on compte cette fois où Rufous a tué une dame avec une hache quand il avait 5 ans.

– Fletch ! s’indigne Fawn.

– Attends ! dis-je en sentant l’angoisse monter. Je croyais que tu m’avais dit…

– Je me fous de ta poire. C’est tellement facile.

– C’est sûr, renchérit Silv, toujours aussi facile.

– Après toutes ces années.

Nous finissons par nous taire, nous contentant d’échanger des regards.

 

La pluie est de plus en plus fine et, quand je finis par sortir dans la clairière, elle a cessé. Les bois résonnent du chant des oiseaux. Les branches des cèdres gouttent et luisent d’humidité, l’orage a brièvement chassé la fumée et des pans de ciel bleu apparaissent à travers les nuages, qui se dispersent rapidement. Des mésanges volent entre les arbres en pépiant. Tous les petits bandits enfin réunis. Et juste un peu plus bas, je vois le coin de forêt qui abrite la cabane.

Je fais quelques pas en m’appuyant de tout mon poids sur les bâtons de randonnée de Fawn pour épargner ma jambe. Mes chaussures de marche glissent et je titube, mais je me rattrape facilement, étrangement léger. Je me rappelle alors que j’ai laissé mon sac à dos et je me retourne ; Silv le porte sur une épaule.

Je continue à avancer. Mes deux sœurs viennent m’encadrer.

– Ça va aller, dis-je. Je peux marcher. Je veux dire, il me reste encore l’échelle à grimper, non ? Pour arriver là-haut ?

– Oublie ça, me conseille Fletch.

– Le plancher a pourri, explique Silv.

– On voit les trous d’en bas, ajoute Fawn.

– On peut savoir si… Est-ce qu’il reste encore des affaires à nous ?

Personne ne dit rien. Bien sûr que non. Cela fait plus de quarante ans, même si ce n’est rien du tout comparé à l’âge de ces arbres. Il ne restera aucune trace de notre passage, de l’été que nous avons passé ici. Mais ils sont tous là, avec moi, Fletcher, Silver et Fawn. Nous quatre, ensemble.

Le chemin qu’il nous reste à parcourir est en pente douce. L’allée centrale du camping a été pavée, et le parking agrandi. Les emplacements sont plus nombreux qu’avant. Le vieux sentier qui longeait la rivière est à peine visible, mais on peut encore discerner la piste qui mène au cours d’eau, là où se trouvait une petite plage de galets. Nous progressons sous la canopée jusqu’à la clairière. Et nous voilà finalement de retour sous les cèdres gigantesques.

Je lève les yeux vers la cabane. L’échelle de corde n’est plus la même, un mur s’est à moitié effondré et il y a des trous dans le plancher. Elle a connu des jours meilleurs, mais elle est toujours là. Ici, maintenant. Je ne pourrai pas faire l’ascension aujourd’hui. Mais bientôt. Le mois prochain, l’année prochaine, ou celle d’après. Le dernier arrivé, je serai le premier à partir. Je poserai les mains sur cette échelle. Et je monterai retrouver cette douce lumière.



Note de l’autrice

Bien que certains lieux décrits dans ce livre s’inspirent d’endroits qui existent réellement dans les Kootenays, à l’extrême sud-est de la Colombie-Britannique, les villes et les axes de transport qui y sont décrits sont totalement fictifs, et j’ai pris quelques libertés en ce qui concerne la géographie de la région.
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