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Pour Fa
Il est d’abord nécessaire de clarifier ce qu’on veut.
Dorothy Allison, lettre à Joan Nestle,
Amour et bave de schneck

Que vous avez de grandes dents !
Elle vit ses mâchoires commencer à saliver, la pièce était pleine de la clameur du chant de mort de la forêt. Mais l’enfant sagace ne flancha pas un instant, même lorsqu’il répondit :
C’est pour mieux te manger.
La fille éclata de rire ; elle se savait la viande de personne.
Angela Carter,
La Compagnie des loups
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La lumière est basse, chaude. Tandis que tu t’es éclipsé dans la salle de bain, je pense à ton amour sans hache ni fusil1.
Je suis allongée sur ton canapé déplié en lit dans ton petit appartement, notre îlot. Grand pour une surface parisienne. D’autant plus en sachant d’où tu viens. Je ne sais pas encore à quel point.
J’y squatte depuis plusieurs semaines dès que j’ai un instant, pour y vivre avec toi à rebours du reste du monde.
C’est sans doute l’heure des premières voitures, juste avant l’aube, quand celles-ci trouent le silence bleuté de la nuit. Leurs phares dessinent alors des ronds qui glissent sur le plafond.
La muqueuse de mon sexe est à vif à force de frottements parce qu’on vient de baiser fort, longtemps, jusqu’à l’anéantissement de la moindre notion de temps – comme si nous n’avions jamais été faits que pour ça ensemble, en plus de partager ces discussions interminables qui n’intéressent que nous. Nos corps s’aiment bien as-tu dit. Bien sûr, nous nous imaginons être les seuls à habiter cette latence nocturne, à entendre les premiers moteurs des petites heures. Comme si nous étions les témoins clandestins d’une autre couleur de la ville, plus familière, celle des travailleur·euses pauvres et des camions poubelles. Seuls à assister l’un avec l’autre, au nouveau basculement bleu-noir vers l’aube avant de nous endormir à contretemps dans le bruit des ripeurs. Ce retour à la réalité nous laisse chaque fois étonnés de la fuite si rapide de la nuit, de sa dissolution précoce dans un autre jour, toujours aussi surpris de nous être croisés pour nous trouver soudain si proches, réunis. Au presque mitan de nos vies respectives.
Tu reviens avec un baume. Je t’ai demandé de l’acheter – je t’ai envoyé le lien par mail. Tu me l’appliques avec mille précautions pour me panser, fais durer le soin, le transmues en rituel et en don. Je ne réclame jamais rien mais cette dépense de ta part me paraissait juste au regard de tout ce plaisir pris ensemble et des microlésions, l’irritation qui en résultent pour moi. Ta façon de baiser – un macho féministe. Je t’ai espéré toute ma vie.
Évidemment, je ne sais pas que dans moins d’un an je t’enculerai quelques jours après avoir veillé seule ton vieux chat Martin en train de s’éteindre sous le sofa dans la maison vide de ta mère pendant l’hiver de l’Est, alors que nous aurons tout perdu – affaires, ami·es, statut. Nous serons devenus des parias, dépouillés de tout sauf de ton sourire, mon amour.



1. Référence directe aux dernières lignes de l’article « Lettre d’un homme trans à l’ancien régime sexuel » de Paul B. Preciado, paru dans le journal Libération, le 15 janvier 2018.

1

Au début je te cherche, j’essaie de te retrouver.
 
La veille tu te trouvais dans le public d’une librairie pour une rencontre organisée autour de mon dernier roman. Tu es venu me parler à la fin, et puis te faire signer un livre.
 
Je n’ai pas dormi de la nuit, j’ai pensé à toi dans le métro retour
et toute la soirée, la nuit entière, au réveil,
chaque seconde j’ai repensé à toi, à ta silhouette penchée vers moi quand tu m’écoutais, me parlais.
Le peu de temps où je me suis assoupie, j’ai rêvé à ta calme autorité parfaite, ta voix posée, ta barbe argentée sur silhouette juvénile. À ma bouche sur ta joue, mon nez dans ton cou.
 
Je suis déjà presque certaine de ce que je ressens ; mais je ne sais pas si de ton côté tu étais là plus ou moins par hasard, amené par quelqu’un·e malgré ce que tu m’as dit ; si tu es un lecteur lambda ; ou si ta présence était une réponse à ma petite annonce courrier du cœur cachée entre les lignes.
Je suis seule depuis dix ans,
j’ai très envie de revivre quelque chose avec quelqu’un
je me sens pleine et entière et riche de moi, prête pour ça,
en maîtrise de mes capacités et potentiels et de mon expérience,
avec des fondations solides bien plantées assainies
et les hommes aimables/féministes en actes sont rares,
alors cette fois, d’une pierre deux coups,
j’ai voulu me rendre visible à ceux
capables d’aimer dans une intention d’égalité,
tranquilles et sécures avec leur masculinité.

J’ai utilisé les outils qui sont les miens, les mots,
pour envoyer un signal
morse
façon de donner à voir mes goûts, envies, besoins ;
plus ma terrible envie de redevenir amoureuse,
cette fois au sein d’une histoire qui fait du bien.
Voilà pourquoi
j’ai fabriqué un livre en forme de jeu de piste avec des indices,
Hommes.

Je ne suis sûre de rien,
pourtant,

est-ce que tu n’as pas essayé de flirter quand tu as évoqué Maggie Nelson ? Évoquer la première page des Argonautes1 avec une inconnue au bout de trente secondes à peine ne revient-il pas à délivrer un sérieux indice sur sa propre manière d’aimer, de baiser ? À révéler un goût marqué pour la vulnérabilité, l’abandon ? L’espérance d’une certaine qualité relationnelle ? D’une intensité ? Genre de séduction sans oppression, sérieux appel à vivre une histoire d’amour immense ?
 
C’est rare les hommes dont il est impossible de définir, percevoir ce qu’ils nous veulent. C’est le cas.
Je ne suis sûre de rien mais moi tu m’as plu, beaucoup, alors je te cherche.
Sauf que je ne sais rien, pas même ton prénom,
ce qui te rend introuvable sur les réseaux.

*
Quand la libraire de la soirée me recontacte sur Instagram pour la publication de photos, je saisis l’occasion et lui demande si le jeune prof lecteur de Maggie Nelson a un compte. Elle ne sait pas, je n’insiste pas.
*
La première image de toi dont je me souviens est ton visage ami qui fait une tache de lumière dans l’assistance, vision précise et forte contenant tes sourcils dessinés, ton regard ouvert et rieur, ton sourire continu lorsque nos yeux se croisent quand il m’arrive de balayer le public – assemblée impressionnante d’hommes – en performant la confiance. Tu as l’air heureux d’être là. Tu parais d’ailleurs bizarrement si joyeux que je me demande si on ne se connaît pas déjà. Je suis troublée, et un peu embêtée car je te pense plus jeune, ça me déstabilise. Je ne m’attarde pas. Je ne voudrais pas que ça se voie.
*
Puis il y a cette sensation d’intimité immédiate et inconditionnelle quand tu viens me parler.


1. Maggie Nelson, Les Argonautes, traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean-Michel Theroux, Éditions du Sous-sol, 2018.

Je ne suis pas « devenue lesbienne en dix étapes1 », malgré l’essai inspirant de Louise Morel qui aide les femmes voulant sortir de l’hétérosexualité à entrer dans le lesbianisme en mettant en place des principes et stratégies simples. J’ai eu une fois une « relation » avec une fille butch de vingt ans que j’avais prise pour un mec mais, pas de chance, j’avais quinze ans et c’était un abus, commis par une monitrice en colonie de vacances.
Au cours de l’un de mes ateliers d’écriture autour du motif de l’intime, une élève a écrit avoir fait échec à être au monde autrement qu’en couple : je me reconnais partiellement dans ses mots.
J’ai toujours aimé l’amour amoureux même si je n’ignore pas combien la romance a bousillé les femmes, moi incluse il n’y a pas si longtemps. Pourtant, je ne souhaite pas cesser de tomber en amour selon l’expression de Majé, explorée dans son livre2 qui invite à ne plus le faire. Comme l’autrice Erika Nomeni, j’aime l’idée d’aimer et j’adore l’état amoureux3. J’aime cet état de partage et d’intensité qui peut être doux. Je ne crois pas que la peur de la mort, de la solitude y soit nécessairement mêlée, pour reprendre certains des arguments de Majé s’élevant contre.
Depuis plusieurs années, j’ai acquis la peur de me trouver seule dans une pièce ou n’importe quel espace clos avec un homme, inconnu ou non ; hormis mon meilleur ami, mon frère, mon père. Lorsque cela advient dans les transports, les ascenseurs, chez le médecin, mon corps se rétracte, se resserre, se replie sur lui-même. Il se referme. J’ai beau être au regret, ce réflexe m’est venu de l’expérience. La peur des hommes m’est venue d’eux.
Peut-être s’agit-il d’une somme d’échecs, dont un au moins est sociétal.


1. Louise Morel, Comment devenir lesbienne en dix étapes, Hors d’atteinte, 2022.
2. Majé, Ne plus tomber (en amour), iXe, 2023.
3. Erika Nomeni, L’Amour de nous-mêmes, Hors d’atteinte, 2023.

Pendant des jours, je pense à toi et me demande comment te retrouver pour te proposer un café.
*
Je repense à toi debout devant ma petite table pendant la séance de signatures, à la façon dont je me suis sentie instantanément bien en ta compagnie.
[Toi qui m’embrasses dans un coin contre un mur]

Je repense à mon retour dans le métro de la ligne 7 pour regagner Pantin où je loue un studio minable hors de prix, dans lequel j’entends les souris trotter ou galoper sur le plancher. Leurs sprints à hauteur du matelas posé au sol, je pourrais murmurer à leur oreille si leurs virées nocturnes ne m’effrayaient pas tant. Ce soir-là les stations défilaient, j’essayais de me redessiner tes traits, j’avais manqué de temps pour les mémoriser, de près je ne t’avais vu que de côté, réussi à ne garder intacte que la palette de gris qui te compose : barbe, yeux, sweat à capuche.
[Pas besoin de questionner notre avis à force de regards brûlants joueurs ravis]

Je repense à ta façon d’irradier une immense puissance douce. Un truc apaisé augmenté d’une aura de joie, impression sidérante de calme indépassable sur air juvénile impossible à dater. Avec une nervosité fine qui courait sous la peau, par-delà.
[Dans une séquence que je me répète souvent
je suis dans l’angle près des toilettes,
dans l’ombre qui fait une cachette.
Je t’attends,
je sais que ça va arriver, bien qu’on ne se soit pas parlé plus de quelques minutes
professionnelles.
(Dans une autre version, c’est toi qui me surprends en m’attendant et
viens m’enlacer par-derrière.)
Dans tous les cas tu me recouvres de ta douceur,
de dizaines de baisers passionnés
tu m’embrasses et m’embrasses encore]

Je repense à ce que tu m’as dit les trop courtes minutes où nous avons échangé, moi j’ai quarante ans et vraiment je ne sais pas pourquoi tu m’as dit ça sans préambule ni avertissement, je n’ai pas compris le sens de cette confidence. Réplique à ma saillie rodée en débat, interview, selon laquelle la quasi-intégralité des hommes âgés de plus de trente ans au moment de MeToo sont foutus ?
 
[pendant qu’en bas nos sexes s’attirent, s’appellent, se joignent déjà sous les jeans en se réservant pour plus tard, histoire de faire durer la grâce – ce truc spécial très agréable – du contact par-dessus les vêtements. Faim avant l’entièreté de la peau.
Mais déjà je pense à des trucs plus crus, avec
de la nudité rayonnante,
telle que moi assise sur la petite table,
mes jambes enroulées autour de ta taille,
toi debout jean baissé aux chevilles, la blancheur de tes fesses apparentes
comme si je nous filmais de loin, via le troisième œil d’une caméra.
En passant je me demande quelle est leur forme ?
Sont-elles marbrées ? Avec des vergetures ?
avant leur mouvement de va-et-vient]
 
Je revois ton dos quand tu pars, ton exemplaire à la main, silhouette légère sautillant presque – ce pas quand tu abandonnes mon minibureau pour laisser place à d’autres lectrices et lecteurs, il me semble que tu fais des entrechats de joie.
Faux souvenir ?

[je suis déjà trempée]

Ton dos, à cette seconde précise : tes épaules dans ton sweat basique, sur cet uniforme jean-baskets d’étudiant et blouson, sac à dos sur dégaine sans âge, corps vivant dans la ville, pas entravé ni engoncé malgré la quarantaine. Si tu avais été une fille, j’aurais pu songer à un corps queer ou lesbien – fringues pratiques pour pouvoir courir vite.
[En réalité j’imagine tout ça
dès le premier soir
dès la première nuit,
après la librairie.

Je t’appelle de tout mon corps,

te laisse me prendre et te fondre dans ma chaleur en même temps que je t’enveloppe.
Parfois devant tout le monde,
parfois rien que nous deux,

ça dépend des scénarios – j’espère que tu n’es pas le genre de connard à dire scenarii même si c’est plus correct]
 
J’essaie de retrouver les divers fragments où tu apparais, me repasse les images sauvées : ton regard pétillant et clair ; ta façon de m’envisager, espiègle et déjà familière ; ton rire quand on discute ; ton trois-quarts profil avec le velouté de la joue qui scintille – je me tordais discrètement le cou pour parvenir à mater mieux ; la libraire qui nous interrompt parce qu’on échange trop longtemps tandis que d’autres lecteurs et lectrices patientent. Sourires, connivence, attention et écoute, continent de douceur entrevu. J’essaie aussi de retrouver ce qu’on s’est dit. Ce que tu as déclaré au sujet de Maggie Nelson, notamment. Que tu enseignes mon travail et le sien, dans cet ordre ? Notre complicité autour de l’ouverture des Argonautes. Tu n’as pas flirté ou à peine mais s’il y a eu flirt, c’est ça. C’est là. Ton sourire luminescent à cet instant. Quand je ne me rejoue pas les scènes de la soirée, de la première – toi dans le public – à la dernière – je tourne les talons sur un dernier regard, un ultime signe tacite entre nous (ou bien : je me retourne en partant dans l’espoir de capter tes yeux pour t’adresser un au revoir ?) –, les images surgissent seules de plus en plus fréquemment, elles m’envahissent. Je suis colonisée par des éclats de toi. Est-ce cela que l’on nomme ravissement ?
 
[En vrai ce qui m’excite le plus est ma propre passivité1,
pas te baiser en star du porno.

M’en remettre à l’autre, être cueillie comme une pâquerette,
par un homme qui sait que je n’en suis pas une.
Être subjuguée, prise en main par quelqu’un pour qui il est clair
que je ne suis pas une proie
que je veux bien le laisser faire
sans être obligée de le démontrer.
Denrée rare, pour ne pas dire exceptionnelle.
Avec toi, je sens que ce serait envisageable peut-être.]
 
Ainsi,
Toi dans le public.
Toi devant ma petite table, l’aura de ta présence à mon côté pendant que je signe ton exemplaire avant d’appliquer sur la première page les tampons de mon amie tatoueuse Clara, deux ex-libris représentant une femme et un homme qui, si on superpose leurs mains tendues vers l’autre, se la tiennent. La distance entre eux est modulable à volonté, pour évoquer la possibilité de rapports libres, horizontaux.
Toi dans le groupe restreint après la fin de la rencontre.
Ton sourire vrai – de Duchenne, avec les plis au coin des yeux.
 
[À la fin on rigole : je suis contente, on vient de réaliser l’un de mes plus grands fantasmes, avoir un rapport sexuel avec un inconnu sans risquer ma vie et sans badinage inutile non plus.]
 
Si je ne me trompe pas sur ce qui se jouait, j’ai la sensation d’avoir eu affaire à quelqu’un qui essayait de mettre en place une connivence, pas une domination.
Mais tu ne m’as pas conviée au verre organisé pour prolonger la soirée. Et je n’ai pas osé m’inviter, m’imposer.
À certains moments, je suis convaincue de t’avoir plu. À d’autres plus du tout.
*
Pourtant les premières secondes devant la librairie je te regarde à peine, je travaille. Tu es juste ce garçon à qui je serre la main d’une poigne distraite en fumant une cigarette, un peu forcée parce qu’on nous présente : je ne retiens pas ton prénom, ne suis pas certaine d’y faire attention. Plus tard tu me remémoreras cette scène perdue, fragment tombé de ma mémoire qui ne réapparaîtra qu’à son évocation de ta part. C’est que je ne t’avais pas encore vu. Plus tard encore, tu me parleras de Barbara et de sa petite annonce amoureuse en chanson, avec « Toi l’homme2 ».


1. Je n’aurais sans doute pas réussi à articuler avec autant de clarté la notion « d’excitation par sa propre passivité », autour de laquelle je tournais pourtant, si je ne l’avais croisée chez Megan Nolan dans son roman Plus jamais (traduit de l’anglais par Madeleine Nasalik, L’Olivier, 2023).
2. Barbara, « Toi l’homme », Le Mal de vivre, 1965, Philips.

Comme presque tout le monde à partir d’un certain âge
j’ai vécu une rupture qui m’a bousillée,
le fait d’un connard qui ne savait ni choisir ni rompre ni me laisser en paix,
connu ensuite une ribambelle d’autres connards
quand j’étais triste et en demande,
décidé de me retirer du jeu,
passé cinq ans sans étreintes,
découvert ma complétude dans la vitalité et la fertilité de la solitude
(la richesse, les possibles, la sérénité de celle-ci),
mais au fond, depuis dix ans et loin de toute révolution ou sécession romantique,
ce dont j’ai le plus envie, bien que je sache fonctionner seule, est vivre
une jolie rencontre,
une relation profonde avec des sentiments légers
à deux.
 
Une histoire très simple,
avec quelqu’un de vrai et de prêt pour l’amour.
 
Surtout pas un amour empêché, compliqué, contrarié
aux mille atermoiements et épreuves,
surtout pas une grande passion destructrice.
Quelque chose de doux, de beau, d’apaisé.
 
Le couple hétéronormé me fait chier,
mais j’aime bien le binôme et l’exclusivité,
les attachements privilégiés,
qui se construisent dans la durée.
 
À l’automne 2022, j’ai trente-sept ans et j’éprouve ce paradoxe : j’en suis au point où la plupart des hommes m’insupportent ou m’effraient ; vivre une histoire d’amour est ce que j’espère le plus et je suis hétéra. Je voudrais, plus que tout, le désir et l’amour amoureux, la conjonction des deux.
*
Une autre élève a écrit la vie n’est qu’un long deuil de l’amour des hommes.
Je l’ai beaucoup pensé, ces dernières années.
Mais depuis Rhûn, dont j’ai largement nourri Gwyn, un personnage de mon dernier roman, l’homme positif, merveilleux et néanmoins bien réel, quelque chose s’est déplacé, renversé. J’ai appris avec lui, et Thomas juste après, combien l’amour peut être bon et porteur lorsqu’il est vécu, partagé avec des masculinités féministes.
*
Dans son recueil d’essais, Peau1, Dorothy Allison mentionne le mur au-dessus de son bureau, où sont accrochées des photos, des images, des coupures de journaux et des phrases recopiées à la main. Parmi celles-ci figurent les mots de Barbara Smith, tirés de sa nouvelle « Home2 » : J’ai su lorsque je l’ai rencontrée la première fois que ça serait bien de l’aimer, que quoi qu’il arrive nous ne sortirions pas en morceaux de cette histoire. Ça ne parlerait pas de trahison.
C’est de ce genre d’amour que j’ai envie désormais, même si en dépit de mes déconstructions successives, ce ne sont pas les femmes qui m’intéressent.
Et c’est ce que je ressens très fort quand je te croise,
une des raisons pour lesquelles je te cherche autant.
*
Sauf que je ne sais pas comment faire.
Comment m’y prendre pour te revoir,
à défaut de te retrouver en ligne ?
Et je suis pauvre, or on ne peut pas réinventer l’amour les poches sèches.
Plusieurs semaines après sa sortie, malgré l’article de Slate annonçant Hommes comme « meilleur livre de l’année 2022 » et, au cours de l’été, les retours dithyrambiques des libraires, aussi bien queers qu’hétéros, me remerciant d’avoir redessiné les contours du désir, je sais déjà qu’il ne circulera pas. Je n’ai jamais eu si peu de presse. Peut-être parce que les médias traditionnels ne savent pas comment s’en emparer ou le silencient. À cause de son trouble ? Paradoxalement, la violence envers ce texte n’est pas venue des hommes comme je m’y attendais, mais de quelques femmes. Féministes, à mon étonnement. Je commence à peine à entrevoir le pourtour de cet échec : je vais demeurer sous le seuil de pauvreté. J’ai vécu toute ma vie d’adulte à dix euros près, au printemps 2020 ma réalité est passée à cinq ; depuis le Covid, je coule. Je suis trop précaire pour vivre quoi que ce soit de bon avec quelqu’un. Je connais trop l’étouffement, la somme d’empêchements inhérents au manque de moyens. J’ai trop connu le couple et les relations pauvres, cet enfer. Prisons à l’intérieur desquelles les sentiments s’usent vite. Je ne souhaite plus habiter ça, même le plus bel amour y résiste mal.
*
Tu as l’air rare et j’ai un coup au cœur d’une hauteur rare. Je le sais, le sens, en reconnais les symptômes. Je suis presque sûre qu’il y aurait une histoire importante à vivre si je parvenais à te recroiser et je ne veux surtout rien gâcher. Je préfère préserver, protéger les possibles avec toi, je préfère attendre. De là mon projet : remettre la main sur toi pour te proposer un café,
avec la particularité,
qu’il s’agira d’un café
dans deux ans,
histoire d’essayer de devenir moins précaire entre-temps.


1. Dorothy Allison, Peau – À propos de sexe, de classe et de littérature, traduit de l’anglais (États-Unis) par Nicolas Milon et Camille Olivier, Cambourakis, 2015.
2. « Home » de Barbara Smith dans Home Girls : A Black Feminist Anthology, sous la direction de Barbara Smith, Rutgers University Press, 1983 dans Dorothy Allison, Peau, op. cit.

Avec spontanéité la libraire s’était engagée à te poser la question d’un éventuel compte Instagram quand elle te reverrait, m’avait demandé si elle pouvait t’autoriser à m’envoyer un message le jour où. J’avais répondu oui oui avec une cape de presque indifférence.
Depuis, rien.
 
Je n’ai pas de nouvelles, les jours passent et
je suis hantée par ta douceur.
Alors je recontacte la libraire
et cette fois, avec franchise
et transparence, annonce en DM que je vais sans doute passer pour une bouffonne ; n’ai jamais fait ça en dix ans de publication ; n’ai jamais essayé de retrouver une personne à la suite d’une signature en librairie, encore moins un lecteur ; ne sais pas si le prof dont je n’ai pas retenu le prénom est un ami à elle ou juste un client, mais
j’ai trouvé ça vraiment très grave qu’on ne puisse pas se parler davantage, je ne sais pas le formuler autrement. Alors est-ce qu’elle t’a revu ?
 
Tu es un client avec qui elle est allée boire un verre après la rencontre, vous discutez souvent,
elle ne t’a pas recroisé depuis la soirée,
elle t’invitera à m’écrire lorsqu’elle t’apercevra.
J’ignore à cette heure que vous vous êtes depuis entrevus par hasard en terrasse, que mon message, elle ne l’a jamais transmis. Avec du recul, je crois que tu lui plaisais aussi.


La grâce des chevreuils est un cadeau des loups1, raconte Baptiste Morizot. Dans le grand jeu dominant qu’est la séduction du côté straight du genre et des orientations sexuelles, partition éternelle de la reddition, les hommes ont tendance à être charmés par la faiblesse, la soumission, la docilité des femmes. Grâce de proie. Sauf qu’il ne s’agit pas d’un cadeau, mais d’une obligation empoisonnée afin de rester en vie, d’éviter de perdre toute valeur. Nous sommes innombrables à la performer. Paradoxalement, nous y conformer nous expose à de nombreux dangers. Celui de plaire aux hommes les plus patriarcaux, donc dangereux, en est un.
Attendre d’être choisie,
feindre l’indifférence,
être supposée se conformer au seul désir de l’autre,
disponible sans rien vouloir et objectifiée sans aucune possibilité de mouvement,
ce jeu imposé aux rôles congelés me laisse, depuis les plus jeunes âges de l’enfance et de l’adolescence, mal à l’aise, proche de la néantisation. Sur le fil de me faire tomber en morceaux.
Je n’ai jamais possédé cette grâce de chevreuil qu’à rebours de ma volonté,
dans des situations où il fallait me protéger.
J’ai toujours gerbé cette place de proie,
n’ai jamais pu me résoudre à ce rôle assigné de gibier, malgré mon immense timidité quand je suis troublée. Toujours, j’ai tenté d’y échapper,
toujours j’ai tourné autour de mon pouvoir, tendu à le circonscrire,
me suis beaucoup beaucoup, énormément entraînée à tenter de dire mon désir,
et avant, à l’écrire.
 
Dans son récit Les Chemins de désir, Claire Richard écrit : Les architectes appellent « chemins de désir » les sentiers qui se forment progressivement sous les pas des marcheurs, des animaux ou des cyclistes, à côté des infrastructures prévues pour eux. Ils apparaissent dans la neige sale, l’herbe foulée, dans la boue et sur le bitume frais. La plupart du temps, on les voit à peine. Les chemins de désir matérialisent ce que les gens veulent, par opposition à ce que les urbanistes ont planifié pour eux2.
 
Mais comment trouver ses propres chemins de désir ?
Comment se dépêtrer de ce contexte délétère
quand on aime le masculin malgré tout ?
 
Comment s’appartenir dans sa pensée,
sa puissance,
sa capacité d’agir,
sa parole dans un cadre si merdique, nocif et réduit.
Comment habiter son corps-sujet, son verbe-sujet, en particulier sur ces territoires de l’intime si difficiles à investir ?
Comment réussir à poser ses besoins et envies sur la table,
comment se comporter,
comment font celles qui demeurent dans l’enclos électrifié des hétéras ?
Est-il seulement possible de parvenir à relationner en égaux,
que par définition structurelle nous ne sommes pas ? Et si oui, comment trouver ces masculins bienveillants ? Où se cachent-ils ?
 
La connaissance et l’expression de mon propre désir-pouvoir, l’appropriation des mots et gestes du sexe et de l’initiative m’ont paru requérir un courage qui me dépassait, vertigineux quel que soit mon âge. Dire l’organique, le désir, le plaisir m’a angoissée jusque très tard, d’autant que je venais de contrées quasi mutiques – à la fac, je préférais finir chaque année au rattrapage plutôt que de passer les oraux. Les mots crus m’ont longtemps terrifiée, au moins embarrassée. Des termes tels que « chair » me paraissaient obscènes encore récemment. C’est justement parce que j’en avais peur, y compris des simples mots du corps, que j’ai centré mon travail d’écriture autour de ces motifs et thèmes de l’intime. C’est parce que je souhaitais m’approprier mon pouvoir sans le craindre dans ma vie personnelle que je me suis tant exercée à nommer mon vouloir. Cet apprivoisement m’a pris plus de vingt ans, chemin de désir dans la forêt obscure qui m’a souvent menée à être tour à tour blessée, en danger, moquée, humiliée, slut-shamée.
En bonne mule que je suis, j’ai persisté. Débordé.
Malgré ma maladresse, gêne, réserve, timidité
je voulais à tout prix vouloir et bouger sous peine d’asphyxier.
 
J’ai mis près de vingt ans à comprendre ce que je voulais dans l’hétérosexualité,
comment,
et avec qui.
 
Plus de vingt ans d’expériences plus ou moins foireuses et dispensables ou heureuses,
dix ans d’écriture et de réflexion et
la composition de cinq livres,
plus un MeToo mondial
avec le délai de ses conséquences
et résonances en moi,
dont le réexamen de mon parcours sexuel et amoureux
pratiqué par nombre de mes sœurs,
pour comprendre par qui
j’ai été le plus mal et le mieux traitée, dans quelles histoires, à quels moments.
Vingt ans pour comprendre à qui je faisais peur, quand
et pourquoi
Et en miroir, qui était bon pour moi.
 
À force de piétiner un itinéraire où l’herbe s’est aplanie par échecs et répétitions, à quoi s’est ajouté le temps long, lent de comprendre que j’étais féministe puis de l’assumer, ce qui m’a fait perdre mes privilèges avec certains (pas mal) d’hommes, des réseaux de signes sont apparus : des cartes se sont révélées, elles racontaient toutes une chose identique. Elles mettaient en évidence un motif flagrant, récurrent qu’auparavant je ne voyais pas. Grâce à ça j’ai avancé et pu entrevoir une ouverture, une clairière dégagée dans la lumière dorée à l’horizon. Là-bas à l’orée mon désir s’est enfin orienté, et j’ai également pu le rééduquer et le diriger, car c’était un mélange de passif et d’actif à la fois, d’incorporé et de conscientisé, du côté des « hommes bons pour moi » – ceux qui ne font pas mal, ne diminuent pas, permettent l’exercice de la joie.
Tout s’est bizarrement – ou pas ? – simplifié le jour où j’ai arrêté de me minorer.
 
En attendant, je ne sais toujours pas si ta présence ce soir-là était une réponse
à mon espérance.


1. Baptiste Morizot. « Rencontres animales : Voir un loup d’homme à homme », revue Vacarme, no 70, 2015, p.204-227.
2. Claire Richard, Les Chemins de désir, Éditions du Seuil, 2019.

Fin octobre. Voilà deux semaines que je t’espère, ressenti six mois. Je me fais des nœuds au cerveau, je ne trouve pas de stratagème.
Repasser à la librairie quand mon agenda me le permet,
et compter sur la chance ?
Nouer un fanion ?
Passer une annonce sur les réseaux ?
Sur un site de rencontres manquées ?
Évoquer mon émotion lors de la prochaine émission radio ?
Je fantasme. Je reviens sans cesse à ton inédite et surprenante autorité tranquille. Des images tendres, crues m’accaparent.
*
Un soir en pleine nuit je reçois un long message en DM. Je le survole sans tout comprendre.
Un des hommes du public dans lequel tu étais veut savoir s’il peut présenter mon travail, projeter des extraits de mes livres – dommage, il ne s’agit pas de toi – il me vouvoie, me tutoie à la fois. Je crois qu’il est celui avec qui j’ai brièvement abordé la question de l’adoption. J’ai oublié pour quelle raison.
Rien ne presse, je lui répondrai le lendemain.
Je m’endors en pensant à toi,
qui m’enlacerais très doucement dans un coin. Ton blouson, ton cou se transformeraient tout de suite en maison.
*
Au matin j’accomplis mon travail en ligne par temps de promo, réponds aux messages de lectrices et lecteurs. Avec précaution, à celui de la nuit précédente.
Quand je m’adresse aux hommes je me montre sobre à l’extrême.
En cas de doute,
je m’attache autant que possible à ponctuer mes messages de points d’exclamation, de smileys et d’émoticônes idiots. Signaux antisexy, code de non-intérêt et d’absence de mystère. Annulation, explicite à mes yeux, d’équivoque ou d’ambiguïté envisageable. Blindage prophylactique contre ouverture et pied dans la porte. Si ça va trop loin, j’affirme avoir du poil aux seins. Tactique imparable. En tant qu’autrice de l’intime, certains hommes se croient tout permis alors je me protège.
 
Je songe à ma dernière erreur en date, le quinquagénaire de la mi-juillet qui s’est mis à poster des stories de mes livres dans divers décors quotidiens. Tables, terrasses de café. J’ai repartagé par ego et pour le boulot ; il m’a remerciée en DM, en a profité pour citer Chuck Palahniuk plus une écrivaine que j’aime fort et s’est dit habité par mon travail. Reconnaissante de sa participation à la circulation de celui-ci j’ai exprimé ma gratitude. Curieuse de ses goûts et traversée par l’hypothèse amoureuse même si l’asymétrie de position ne m’attire pas, je me suis rendue sur son mur pour survoler ses photos. Il y paraissait la cinquantaine bien tassée avec un catogan. Pas mon genre, beaucoup trop vieux, et les quinze ans de différence d’âge j’ai donné. Je n’ai pas fouillé plus. La semaine suivante il réagissait à mes stories de fragments poétiques à une fréquence élevée. Avec le smiley yeux-en-cœur, avec un merci littéral. Pas intense au point d’apparaître inquiétant, assez pour que je le surveille. La semaine d’après réaction flamme. Alertée par le crescendo indiscutable, j’ai cœuré ses réactions par politesse une fois sur trois pour avoir l’air sympa, pas odieuse a minima. Par réflexe parce qu’il était un homme et je ne voulais pas l’énerver. Parce que je suis trop peu lue pour me permettre de vexer les lecteurs et lectrices qui n’ont rien commis de pire que de me manifester leur intérêt. En plus, il offrait l’impression d’avoir absorbé l’entièreté de mon travail en un temps record. Vaguement flippant.
Puis plus rien mais,
comme une conne,

j’ai été rassurée par son soudain silence. Lorsqu’il a resurgi à la sortie de mon nouveau livre, Hommes – après deux semaines sans se manifester –, il se l’était procuré vite et en disait du bien. J’ai repartagé à nouveau et eu la faiblesse d’envoyer trois émojis cœur-percé-par-une-flèche en guise de remerciement joyeux.
Me suis-je mise en danger ?
Je voulais à toute force que ça tourne, être un tout petit peu plus lue et moins pauvre, rembourser mon emprunt. Participer à l’exaltante conversation collective sur la révolution de l’intime. Sortir de ma bulle, de ces deux années horribles de retrait du monde à enchaîner les solutions précaires de logement avec pour seul contact social Instagram – solitude absolue : avant l’espérance amoureuse, depuis des mois je ne rêve que de discussions, de débats, de revenir aux autres. J’ai voulu donner envie aux abonné·es de l’acheter – combien d’instances prescriptrices nécessaires avant qu’un livre finisse dans une PAL ? Les cœurs étaient un mélange de sincérité et de peur de me montrer snob. De crainte d’entrer dans un rapport d’utilisation de l’autre. Je culpabilisais de me servir de sa story pour vendre sans dire merci.
Fin août,
au moment où j’ai annoncé mes premières dates de rencontres il a réagi en disant « À bientôt dans ce cas ». Ça m’a crispée.
J’ai pensé à l’éventualité d’un fan fou dangereux en puissance.
À l’horizon du cyberharcèlement s’il se braquait ; ou au coup, moins dangereux, plus banal voire classique, du quinquagénaire pour qui je représente une possibilité de passion.
Ça se produit sans arrêt depuis Pour la peau, surtout avec les non-lecteurs. Ceux qui croisent mon chemin et se piquent de s’intéresser à ce que je fais commencent systématiquement par ce livre. Ensuite, ils pètent un câble, s’imaginent que j’adore les hommes vieux et que c’est portes ouvertes. Si un, pourquoi pas tous ? Ça m’est arrivé une fois avec un homme de soixante-dix ans quand j’en avais à peine plus de trente. Trois mois de harcèlement blanchissant mon sommeil dans un endroit duquel je ne pouvais pas partir. Ils me font toujours halluciner. Sauf qu’après trois ou quatre quadras bien tapés laminés et ultrapatriarcaux avec qui j’ai relationné en fin de vingtaine, ce goût du grand écart d’âge m’est passé. Maintenant je préfère les garçons plus proches du mien.
À chaque nouvelle rencontre en librairie, j’envisage la matérialisation du possible fan fou avec une légère anxiété.
 
Je remercie l’inconnu pour ses messages sans m’étaler, lui demande s’il est la personne qui m’a parlé d’adoption, lui communique mon accord pour utiliser des extraits.
*
Dans la journée l’inconnu répond bonjour et merci pour la réponse smiley sourire. Je lis en diagonale son long message cryptique, me demande ce qu’il me veut encore. Ma lassitude face à cette nouvelle prise de contact est, par avance, sans nom. Je relis pour régler cet échange une bonne fois.
Non, nous n’avons pas évoqué l’adoption ensemble.
Nous avons opté pour le tutoiement au fur et à mesure,
fait allusion à la nouvelle génération de manière optimiste.
Nous avons parlé de Maggie Nelson, des Argonautes.


Mon cœur et mon ventre se décrochent
Et
je ne
respire plus
 
 
juste avant
 
 
 
 
 
de respirer mieux.


Je rerelis,
stupéfaite,
traversée d’un doute.

Je retourne au message précédent qui se termine par « À part ça, te rencontrer était vraiment un moment plein de sens ». Je l’avais lu en conclusion guimauve inappropriée venant d’un étranger, ne m’y étais pas attardée.
Serait-ce possible ?
Je ne vois rien et je comprends tout,
je vois tout et malgré tout, ne comprends rien.

*
À vingt-huit ans et pendant deux ans, à cause d’une rupture sans fin réelle, jamais verbalisée avec clarté, faisant suite à ce qu’on nomme « passion destructrice » par pléonasme, j’ai disparu. Je ne mangeais plus, ne dormais plus, ne fonctionnais plus, immergée dans un état bleu profond.
J’avais la drôle de croyance selon laquelle quand on n’y arrive plus il reste l’asile pour vous remettre sur les rails. J’ai demandé à l’hôpital Sainte-Anne de m’interner dans l’espoir de dormir enfin. Je suis ressortie après deux nuits, pas éligible au bal des folles, résistante aux médicaments.
À court d’idées pour tenter de refonctionner, je suis allée voir un magnétiseur-guérisseur-médium. Je ne savais pas si j’y croyais.
 
L’entretien a duré une demi-heure environ. À un moment, l’homme a posé ses mains au niveau de mon ventre pour absorber l’énergie négative. J’ai fondu en larmes silencieuses venant des profondeurs, eu la sensation d’évacuer un mal. À la fin il m’a dit c’est fini. Le soir même, je retrouvais l’appétit.
Le plus mémorable dans cet événement, point de départ vers un lent retour à la vie, est ce que cet homme m’a rapporté avant et après avoir imposé ses mains. Défiante, je n’avais rien renseigné au préalable. Pas fourni d’indication autre que le prénom de celui par lequel j’avais disparu de moi.
 
Au cours de la séance, le médium me parle de l’intelligence de l’homme en question, raison principale selon lui pour laquelle il me plaît. Il énumère avec une précision étonnante les drogues qu’il consomme avant de citer la partie de France dans laquelle il vit. Il affirme qu’il va vite, très vite, qu’il est une personne rapide, en mouvement permanent, et mentionne un aspect britannique important dans sa biographie. Effectivement il a vécu douze ans à Londres. Quand il se renseigne sur sa gentillesse, son ton rhétorique sous-entend le contraire, m’exhortant à ouvrir les yeux. Je manque répondre ça dépend, préfère me taire. En vérité je n’ai jamais rencontré d’homme plus cruel. Je sanglote qu’il mourra jeune sans doute, à cause de son style de vie. Cette probabilité me dévaste. J’espère être contredite. Il rétorque que ce n’est pas une victime – égal oui pour la mort précoce, et peu importe. Je veux savoir s’il reviendra avant trépas car il s’agit de la seule hypothèse qui me tient alors. Il refuse de répondre ; j’insiste, en larmes morveuses. À contrecœur, il finit par consentir à une demi-réponse. Un jour, vous aurez le choix. Il indique que c’est avant tout d’une explication que j’ai besoin. Un jour, je l’aurai.
Vers la fin de l’entretien il ajoute, sûrement pour me consoler, m’aider à récupérer une verticalité minimale, qu’il se passera néanmoins quelque chose. À l’international. Je songe au succès littéraire, à l’éventualité de traductions en guise de compensation au fiasco amoureux. Je réclame confirmation mais il infirme. Il s’agira d’une rencontre. D’une histoire. D’une histoire, importante, avec quelqu’un.
Je n’ai pas fait état de l’absence d’explication avec cet homme aimé envers et contre moi.
Je n’ai rien décrit des circonstances de la fin ni de rien.
La précision et la somme des informations me paraissent telles que je crois aux paroles du médium.
 
Aujourd’hui, dix ans après cette expérience dévastatrice de la passion amoureuse, dont la charge mortifère est déjà contenue dans l’étymologie du mot (du latin patio qui signifie « souffrance », apparenté au grec pathos de sens identique), la perspective de la disparition de la surface de la terre de l’homme cruel ne me fait plus ni chaud ni froid. Elle est devenue une projection qui m’indiffère, et le livre composé à l’époque, le fameux Pour la peau, lettre d’amour écrite dans l’espoir de sa réapparition, un document parfaitement étranger. Plus tard, j’ai effectivement eu le choix de son retour. Par bonheur quand c’est arrivé j’avais été réparée par la colère. J’ai pu dire non sans difficulté.
Depuis les paroles du médium et la reprise de ma vie sexuelle et amoureuse après une pause charnelle d’une demi-décennie, à chaque nouvel homme, je m’interroge : l’élément international mentionné était-il à prendre au sens littéral ou au figuré ? Ce nouvel homme le contient-il ? Est-il celui prédit ?
Pendant de nombreux mois, j’ai cru que la rencontre importante était celle avec Rhûn le Gallois.
*
Je demande à l’inconnu s’il est le prof qui m’a dit moi j’ai quarante ans.
 
Quelques heures plus tard, pourquoi tu as dit ton âge, tu ne te le rappelles plus, mais oui c’est bien toi.
 
J’attends un peu pour ne pas me précipiter.
Pas une demi-journée non plus.
 
J’écris m’en souvenir.
Très bien
Je ne mets pas de point. Je laisse la discussion ouverte exprès.
 
À cet instant, je ne fais pas attention au macaron du profil. Je mettrai plusieurs jours à comprendre que tu es aussi le fan fou. Le quinquagénaire était un de tes amis, ton visage n’est nulle part en ligne. Goût de la discrétion. C’était toi. Tu étais juste là. Tu exprimais ton intérêt en essayant de m’intéresser en retour sans savoir comment t’y prendre. Tu portes un prénom italien. Je ne relève même pas ce détail.


2

On échange des choses douces.

Tu aurais pu bien sûr continuer à me parler et m’écouter encore dans la librairie, mais il t’a fallu laisser la place.
Je te réponds : Tu avais l’air tellement tranquille. C’était apaisant de parler avec toi.
Discuter ensemble à nouveau serait agréable pianotes-tu.
Torrent d’eau claire.



Pas follement adepte des stratégies de séduction. Mon style, c’est plutôt me jeter à l’eau après une bonne inspiration de courage. Frontalité nue et humour beauf. Dérision et absence de mystère. Culot des timides ? Tendresse brusque, me diras-tu. À prendre ou à laisser.
Pourtant je ne dis pas t’avoir cherché. Je ne sais pas si tu es repassé à la librairie depuis la rencontre, si la libraire t’a dit. Je ne sais pas si tu sais.
Je ne te dis pas non plus combien j’ai été foudroyée par cette intimité partagée durant ces quelques minutes de conversation éphémère.
Peut-être pour ne pas me révéler trop vite, peut-être pour prolonger le joyau de cette séduction mutuelle avec peu d’artifices. Cristal de simplicité.
Peut-être, aussi, car c’est trop d’émotions d’un coup.
J’ai peur d’abîmer l’attraction en bourgeon. J’ai peur d’un excès de mots sur ce qui est fragile, sur ce qui doit rester tu.
Mais si je ne révèle rien qu’à demi-mot, je ne dissimule pas trop.
Et je ne sais pas comment caler le truc du café dans deux ans. Alors j’attends.
*
Il est vite question d’une expo sonore sur Patti Smith à Beaubourg, en plus d’une autre sur la peintre Alice Neel. Si ça me tente, les partager avec moi te plairait beaucoup.
Dans l’absolu et a priori je n’aime pas les expos, avec toi pourquoi pas.
Je me demande si tu es un bourgeois. J’ai toujours préféré les prolos sauf une fois.
*
Je finis par craquer et poser la question qui m’obsède : Es-tu retourné à la librairie ?
Tu y retourneras seulement le lendemain.
Donc tu ne sais pas. Ma quête de toi.
Je brûle de tout révéler. Me retiens.
*
Puisque tu n’es pas repassé à la librairie, j’ai envie de voir comment tu dragues quand tu ignores pour partie ce qui se passe en face. Comment tu te comportes avec les femmes. Par curiosité, intérêt autant que réflexe de sécurité.
*
Je te confie quand même le malentendu du fan fou et combien j’étais juste polie au début, sur la défensive comme avec n’importe quel inconnu de réseau. Combien je me suis retenue de ne pas t’envoyer te faire voir fin juillet quand tu t’es permis de me demander si je connaissais Silvia Federici malgré ta tournure de précaution présupposant que oui. Combien je t’ai trouvé malin mais relou, masculin chevalier blanc féministe probablement en toc, dans une dynamique d’étalage qui tentait d’engager un jeu de séduction dont je ne voulais pas. J’ai relu la conversation différemment ces jours-ci.
*
Mais c’est dangereux de se parler ici.
Un nid à quiproquos.



J’ai proposé qu’on se recontacte dans une poignée de jours pour cette histoire d’expo.
Je préfère qu’on évite de discuter par DM, je n’ai pas envie de reproduire l’écueil déjà vécu de la cristallisation désincarnée, du délire fantasmatique sur des personnalités virtuelles.
En attendant, j’honore mes dates en salons et librairies, souvent féministes.
Dès que j’ai un instant je fais l’exégèse de ton profil, évidemment.
*
Je me passionne pour ton dossier.
Je regarde qui tu suis, qui te suit et ce que tu publies. Je me balade sur ton mur, fais des choses dans la vraie vie, y reviens.
Je plonge dans cette activité avec déraison,
le moindre élément m’émerveille.
Je glisse et scroll avec délice à ta découverte,
shootée à l’adrénaline de la joie et du peut-être.
*
Tu n’es pas exposé.
Près de trois cents abonné·es, le double en comptes suivis, une centaine de publications au total. Ton visage n’apparaît pas. Tu n’es pas dingue des réseaux.
Des comptes de personnalités retiennent ton intérêt,
de recettes vegans et végés (j’espère que tu n’es pas prosélyte, il m’arrive parfois de manger de la viande),
de librairies, de revues, de plantes, de photo, d’animaux, de street art londonien, de conneries. Il y a même les SPA proches de Paris, plus un compte permettant la mise en contact de propriétaires d’animaux domestiques avec des voisins et voisines qui n’en ont pas et souhaiteraient les promener. Je trouve ce dernier intérêt atypique, singulier, lunaire presque. Tu dois beaucoup les aimer, ça me plaît.
Plus de femmes que d’hommes côté personnalités :
handballeuses, boxeuses, danseuses, rappeuses, scénaristes, réalisatrices, journalistes, stand-uppeuses, designeuses graphiques féministes, écrivaines, poétesses, comédiennes, humoristes, artistes et performeuses éclectiques, plusieurs chanteuses. Elles font toutes quelque chose de solide, de dense. Les rares actrices et réalisatrices pornos sont notoirement féministes. Pas de fille en bikini qui se tiendrait debout sur un paddle à part Emma Watson.
Parmi les mannequines minoritaires,
aucune ne ressemble à une proie. Aucune n’investit le champ d’une féminité fragile, innocente, passive ou candide. Beautés situées loin de l’idéal de faiblesse et de l’inexpérience, d’une construction de fausse pureté ou naïveté. Au contraire, elles tendent à avoir quelque chose de féroce ou de dur, d’arrogant et de fier dans l’attitude, le regard.
Ces femmes dans tes abonnements,
bien ancrées, me rassurent. Déployées dans des féminités multiples, réelles, envisageables, atteignables pour la plupart ; talentueuses, diverses, incarnées ; elles ont des voix et des physiques qui ne s’effacent pas. Elles existent loin d’une vision unique de la femme, prennent de la place. Ton idéal de beauté est érigé. C’est la puissance qui a l’air de t’intéresser et de t’attirer.
 
Des gens variés te suivent. Les quelques célébrités sont des scénaristes et réalisatrices, réalisateurs.
 
Je me mets à étudier tes posts – photos prises sur le vif avec leurs hashtags en légende. Paysages et silhouettes, motifs et sujets récurrents, lieux et quartiers. Je veux percer ce qu’ils racontent pour te saisir, deviner mieux encore tes contours.
*
Orages
Paysages de bord de Manche
Sacré-Cœur
Ciels de nuit
Ciel bleu avec le sillon d’un avion
Toits de Paris sous lune la nuit
Averse d’été sur passants surpris
Fille qui lit
Inconnu·es à des tables de cafés
Détails incongrus de la rue, interstices, au-delà du réel
Arbres, jardins
Trouée de lumière parmi les branches
Oiseau minuscule dans le blizzard
Passants et promeneurs solitaires
Couples qui dansent
Éoliennes
Cerisier en fleur
Couple qui se fait un câlin
Des gens qui s’embrassent, s’enlacent – parmi la foule – dans la rue – sur un quai de métro – sur le parvis du Sacré-Cœur (comme nous plus tard et pas assez) – au jardin des Tuileries
Échocardiographie – ton cœur à l’intérieur
Bout de photo de livre d’art – le visage de Niki de Saint Phalle
Tes photos légendées esquissent de toi un portrait en pointillé, pareil à ces jeux sur papier avec des chiffres à relier. Elles racontent un garçon étrange et poétique.
 
Dommage que je ne connaisse pas ton signe astrologique pour estimer notre compatibilité amoureuse,
je me contente de celle avec nos prénoms conjugués, ça matche pas mal.
 
En stories à la une : toi au piano sur Max Richter, tes lectures, des bribes de scénario, des brèves, d’autres trucs qui t’inspirent.
L’une d’elles, intitulée Fortes, met à l’honneur une série de collages féministes : l’œuvre des colleur·euses sur les murs de la ville.
Cette somme n’est-elle pas trop parfaite ?
Louche ?
Où commence, où s’arrête la construction ? Es-tu authentique ou très malin ? Ton féminisme est-il d’aubaine ?
Au fond mon intuition, penche pour l’authenticité. Je choisis de me fier à cette boussole, il me semble important de l’écouter. Sans annihiler toute vigilance.
*
Après des heures de stalk mural, je lâche l’écran de mon téléphone.
Je ne poursuis pas l’étude de tes abonnements jusqu’au bout, ça me lasse. Pas envie de fliquer. Je me sens suffisamment en sécurité pour cesser. Je juge en savoir assez, et garde le reste pour la réalité.
Je m’endors tard dans la nuit, te sachant pas si loin.


Entre les stories de pure promo je commence à en poster des secrètes à ton attention.
La première ? Le morceau « Garçon manqué1 » d’Iliona, pour la beauté. Aussi pour t’envoyer un message sur le genre, mes difficultés et mon absence d’envie de fusionner avec.
*
Tu me plais tellement que je tente quand même de déduire les principaux mouvements de ta vie amoureuse ces dernières années. Besoin de comprendre si tu as vécu une rupture, si elle est récente, si je m’apprête à foncer dans un mur au cas où on se plairait en vrai.
Je reviens à l’examen minutieux de ton mur Insta,
à l’interprétation des signes,
à la traduction d’un faisceau qui se dessinerait.
Je cherche à savoir si tu es émotionnellement disponible,
j’y consacre de l’énergie.
J’ai pris trop cher, je ne me remettrais pas d’une nouvelle histoire moche. Je ne foncerai plus les yeux fermés dans une situation impossible qui pue le danger.
*
J’ai compté : sept photos de couples en train de s’étreindre figurent avec le hashtag #ceuxquisembrassent ou #ensemble. Sur une centaine de posts, ce n’est pas rien.
Après un second audit approfondi
et grâce aux différents indices recoupés
– vibrations émotionnelles des instantanés traçant des timelines, des époques différentes dont une suggère l’absence – croisées à une story à la une où tu joues le thème de la série The Leftovers au piano – un an après un départ supposé, déduit de l’unique hashtag explicite mentionnant à cette même période, l’année précédente, la présence de quelqu’une –
je devine que la date approximative de fin d’une relation qui paraissait importante remonte à environ deux ans.
Ça laisse le temps de s’en remettre. Ou pas. Mais ça laisse une chance, peut-être. Et tu ne sembles pas un garçon à conquêtes.
Tu as l’air seul, en carence de câlins et tendresse, sans être mort de faim prêt à te jeter sur la première histoire ou le premier rapport sexuel venu. Tu me fais penser à moi sur ce point.
*
Ma seule véritable inquiétude est ta bio, finalement. Tu t’y présentes comme scénariste. Velléité ou réalité ? Je ne sais pas puisque tu es prof. Je n’ai pas le goût des velléitaires, la réussite pour moi c’est faire, essayer, peu importe le domaine, le succès. Si je n’ai pas besoin d’admirer pour désirer dans la brièveté, j’en ai besoin pour aimer. Mais si des professionnelles et professionnels te suivent, ça signifie éventuellement que tu exerces les deux activités ? Je décide qu’il s’agit d’un détail,
on verra bien.


1. Iliona, « Garçon manqué », Tête brûlée, 2022, Artside Music.

Deux jours après notre échange par DM tu likes deux posts.
Serais-tu passé à la librairie ?
 
Quelques heures plus tard
(difficile d’attendre, un minimum au moins, mais je m’applique à contourner l’acte de précipitation car plusieurs fois dans ma vie je me suis déclarée trop vite, là je tiens à tout prix à préserver ce qui se passe et m’a l’air si précieux),
je me mets à te suivre officiellement en retour.
*
J’ai regardé ton court-métrage grâce au lien présent dans ta bio. J’avais peur d’être déçue. Je ne suis pas déçue et tu joues dedans. Pour ce qui est de ton physique je suis surprise de la dissonance avec mon souvenir, ça ne m’empêche pas de te mater. Un grand triangle orne la base de ta nuque. Je me demande s’il est de feutre ou d’encre. Indélébile.
*
Le soir même tu lances une story. Photo de nuit.
Ton intérieur, probablement.
 
J’ai passé du temps sur ton mur ces jours-ci, tu n’as jamais publié la moindre story.
Est-ce une réponse au morceau d’Iliona ? Le début d’un dialogue ?
 
Je capture mon écran pour agrandir l’image et regarder mieux.
Un tableau sur un mur d’intérieur, Post-it collé dessus avec fraction de scénario apparente ; genre de brouillon de travail.
Deux livres au dos visible : Intimité, L’Année du singe.
 
Je prends le premier pour un souhait à notre sujet.
Ou pas ?
Mais si. Mais non.
Enfin, c’est évident. Peut-être ?
Rongée par l’incertitude, la joie, la crainte, je fais nuit blanche.


Le lendemain matin je choisis de republier une ancienne story avec « Hold Your Own1 » de Kae Tempest. Les paroles sont apparentes, cadrées sur le passage où iel nous invite à étreindre nos amant·es et amoures la nuit entière, leurs mains, leur poitrine, leur visage entre nos paumes serrées en prière, après nous être étreint·es nous-mêmes. Sans nous retenir.
 
Plus tard dans la matinée,
tu publies « Hello Future Me » d’Elie Zoé. Je ne connaissais pas. Des visions de plages de sable blanc, infinies et battues par les vents avec le toit des habitations affleurant, se forment en moi. J’anticipe l’avenir. J’écoute l’album entier allongée sur mon lit, le souvenir de ton visage superposé aux plages, l’océan plein la tête.
*
Je crois qu’on communique par stories interposées.
J’ai le sentiment qu’on calcule juste ce qu’il faut pour ne pas ressembler à des morts de faim en détresse, mais pas trop. On se séduit finement. Mélange de spontanéité inquiète et calme et assurée des deux côtés.
*
Sur mon mur, un post daté du début d’année 2022, deux saisons avant la sortie d’Hommes et son annonce cachée à l’intérieur, relate de façon transparente mon espérance amoureuse. Le photomontage est découpé en quatre. Il est inscrit looking for true lovemate en lettres grasses au milieu – j’ai ajouté cette phrase à l’image.
 
Très visible de manière extrêmement délibérée,
impossible à louper en se baladant par ici,
cette composition moche exprès, détaille à traits épais ce que j’espère d’une relation, piliers fondamentaux envoyés au cyberespace par néons :
un écran télé sur lequel j’ai incrusté la jaquette des Tuche (films et séries réguliers plus humour, s’il vous plaît)
une assiette soutenant une montagne de crêpes (nourriture bonne et réconfortante dans la mesure du possible)
un lit deux places à l’aspect moelleux (du dodo le matin, plein de siestes, des câlins)
et l’élément pluie sur une fenêtre (mon bruit favori, mes journées préférées au monde, calfeutrée à l’intérieur, sous une couette).
*
Le soir je like ta photo de pluie sur la vitre. Je suis remontée loin dans l’historique de tes publications pour la trouver, il s’agit d’une des plus anciennes.
Je sais que tu sauras ce que ça signifie.
 
Tu réponds assez vite que tu l’aimes bien aussi.
Je te demande si tu m’emmènerais marcher la nuit,
plutôt qu’à une expo.
 
T’es tout de suite d’accord,
tu adores.
Tu es donc un garçon qui dit oui.


1. Kae Tempest, « Hold Your Own », The Book Of Traps And Lessons, 2019, American Recordings.

Hossegor. Je suis assise sur les marches de l’école de surf où je travaille pour la saison. Elle vient se poser à mes côtés, jupe courte à sequins sur longues jambes bronzées ; belle, un peu fantasque. Elle est en vacances dans la maison d’en face, je l’ai aperçue avec son ami ces jours-ci, un homme à l’air très amoureux. C’est le soir et, dans la fraîcheur du vent d’été, elle me sourit.
J’ai bientôt vingt-deux ans. Elle, une vingtaine de plus.
J’ai l’air de lui inspirer de l’affection. Mon inexpérience sans doute. Une reconnaissance ? Parfois on échange trois mots en passant.
Avec du recul, je perçois dans ces brefs échanges la tendresse vraie, profonde de certaines femmes accomplies pour les jeunes ou très jeunes filles, anciennes images d’elles-mêmes, versions plus vulnérables et fragiles qu’elles voudraient recouvrir de leur bienveillance, à qui elles aimeraient transmettre leur savoir, accumulé à force d’être déjà passées par les difficultés du féminin. Par la toxicité de ce qu’on nous apprend à aimer, inoculé partout autour de nous : dans les séries, films, téléfilms, livres, paroles de chansons, discours. Imaginaires et récits. Par le grand mensonge de l’amour romantique tel qu’il nous est vendu – femmes passives et supplétives figées dans l’attente de leur chevalier unique, sauveur, complétif – main dans la main avec celui du care unilatéral. Par la séduction des masculinités délétères, par la romantisation et l’érotisation de la domination.
Dans la douceur de l’air qui descend sur la mer, elle prend de mes nouvelles avant de rejoindre sa bande pour l’apéro dans le jardin d’en face. Quand je me couche, je les entends rire, ils et elles sont gais. Je lui confie combien le garçon avec qui je croyais sortir en arrivant ici, parce qu’il m’a rejointe pour ce job d’été trouvé par mes soins, me traite mal. Enfermée avec lui plus deux autres garçons sur ce lieu de travail, j’ai compris qu’il est un sale type, arrêté d’avoir des rapports sexuels avec lui. Mais, quelle que soit la distance instaurée, rien n’y fait. La cohabitation est infernale. Il me pourrit la vie comme pour se venger de « m’avoir baisée ». À l’égal de certains hommes quand ils s’inventent nous « avoir eues ». Je ne peux pas lutter contre le groupe, ni contre son comportement, je suis impuissante. Ce soir, il me demande d’être assez sympa pour lui laisser la privauté de ma chambre – il occupe un dortoir avec les mecs, j’ai le studio du haut – pour avoir le champ libre d’y ramener une fille. Il m’a harcelée la journée entière. Je ne sais plus quoi faire. Je me sens démunie, désemparée. Je voudrais seulement la paix.
« Pendant des années, tu sais, j’ai aimé les bad boys. »
Elle sourit, puis regarde au loin tandis que ses bracelets tintent. Elle se met à me raconter sa vie, par bribes.
« Entre vingt et trente ans j’ai vadrouillé, baroudé, fait mille boulots hors de France. J’ai monté des boîtes que j’ai plaquées ensuite pour les recommencer ailleurs. J’ai toujours été très indépendante, avec du caractère, et c’étaient eux que je préférais. Ceux qui me traitaient le plus mal. Ceux qui ne se pointaient pas aux rendez-vous. Ceux qui avaient l’air de “me résister”, ou draguaient mes copines. Ceux qui frimaient sur leur moto, parlaient fort, les plus tatoués, les plus chefs de bande, les plus méchants, les plus violents, les plus alcooliques ou les plus drogués. Ceux qui prenaient toute la place, jouaient l’indifférence en permanence. »
Elle s’arrête. Je pense qu’elle ne comprend pas ce que je viens de partager avec elle.
Je ne suis pas attirée par les mauvais garçons,
ce cliché,
j’ai eu la déconvenue de tomber sur un connard sans signe avant-coureur, ce n’est pas pareil (avec du recul, je réaliserai qu’il avait dragué une de mes copines devant moi ; disparu et réapparu juste pour ce boulot ; et d’autres détails qui n’en sont pas).
Je ne capte pas ce qu’elle tente de me transmettre, ce qu’elle essaie de me faire passer sans forcer.
Je ne lui ai même pas relaté le soir où il a appuyé sur ma tête pour me bloquer, ce moment à partir duquel il m’a obligée.
 
On est dans ma chambre sur le matelas au sol. Je ne veux plus mais il maintient sa force, son sexe m’étouffe, j’ai envie de vomir. Il me contraint à le satisfaire jusqu’au bout, jouit dans ma bouche. C’est la première fois qu’on vient dans ma bouche. La première et la seule. Il se casse.
Dès l’instant où sa main est restée appuyée, je n’ai plus voulu.
J’en avais pourtant très envie. De lui et de le prendre de cette façon.
À partir de quand un rapport sexuel plus que consenti, désiré se transforme en agression ? À la seconde où il ne l’est plus. Céder n’est pas consentir et je n’avais même pas cédé, j’avais bien plus que consenti, qu’accepté, puisqu’au début je voulais, puisque mon désir était actif. Ça s’était changé en agression malgré tout.
À cet âge, et à cette époque, je ne sais pas qu’on peut être violée par quelqu’un qu’on désire. Je ne sais pas que cette queue dans ma bouche dont je ne veux plus alors que juste avant, je voulais, c’est un viol. Comment aurais-je pu ne serait-ce que songer au mot « viol » ? Je ne savais rien. On ne savait rien. Je mettrai quinze ans à comprendre que deux des rapports sexuels vécus avec ce garçon en étaient.
Depuis, malgré mon intérêt pour la fellation, l’excitation que me procure le fait de donner du plaisir, je n’ai plus jamais repris de sperme dans ma bouche. Et je ne supporte plus une main sur ma tête pendant.
 
Je ne raconte pas non plus à cette femme la fois d’avant où il m’a retournée sans prévenir pour me sodomiser parce que j’avais mes règles. Sans se soucier de la douleur. C’était la mienne pas la sienne. Ma première sodomie.
J’ignore encore ce que les hommes se permettent avec le corps de l’autre, alors que dès qu’il s’agit du leur, plus personne. À quoi s’ajoute une énième ignorance : je ne sais pas que la pénétration par surprise peut également être un viol. Sans couteau ni ruelle ni obscurité, au sein d’un rapport au départ lui aussi consenti. Parce qu’on n’a pas encore collectivement réfléchi au sujet des violences sexuelles de manière démocratisée, parce que je n’ai rien lu à ce propos, cette perspective m’échappe.
Et puis,
sur le moment une partie de moi croit aimer, ou aime une partie de ça. Surtout pas la douleur ni l’absence de précaution. Surtout pas ne pas être prévenue. Surtout pas la violence. Mais la résolution autocentrée avec laquelle il me saisit pour faire de moi ce qu’il veut, je la trouve, j’ose le mot, virile. Ça l’est d’ailleurs, puisque tout ce qui revêt un aspect vertical et autocentré l’est. Puisque l’essence de la virilité est la verticalité. Et je trouve par ailleurs cette objectification sexy. Et si ce n’est pas féministe, cette virilité et cette objectification plaisent à un endroit de moi : celui biberonné à la culture du viol, aux rapports relationnels verticaux, à la misogynie assurément. À la haine. Néanmoins, cette piste seule ne me satisfait pas, une autre me paraît prépondérante. Il me semble qu’on peut aimer le sexe rugueux, un peu rude ou intense par brusquerie avec quelqu’un de respectueux, sans forcément s’inscrire dans un cadre BDSM et sans que la misogynie intégrée en soit la clé, que l’on peut aimer être objectifiée en restant considérée comme un sujet : j’ai mis longtemps à voir, par jeunesse, inculture et défaut d’imagination – et ce avec plusieurs hommes avec qui j’ai perdu un temps fou – que dans ses yeux nous n’étions pas égaux. Malgré les nombreuses situations, signes, signaux problématiques manifestes. Or durant différentes périodes de ma vie, j’ai fait peur aux garçons puis aux hommes qui me plaisaient pour des raisons diverses (non que je sois très impressionnante ou intimidante, il en faut peu pour effrayer la majorité), de là, sa façon de se comporter m’était exotique, désirable. Me changeait. Et dans ma naïveté je croyais, ce qui renversait tout, qu’il était question d’une objectification entre égaux, colorée d’estime réciproque. D’une théâtralisation de la domination. Quand je dis « égaux », je n’ignore pas que l’égalité n’existe pas, je parle de hauteur de regard, d’intention, de volonté de tendre vers l’horizontalité, la gentillesse, la douceur. Je parle d’attention à l’autre, de respect. De considération. Quand les viols se produisent, je me tiens dans l’espace de l’illusion du respect mutuel. Être considérée comme un pur objet sans désir-vouloir propre, dont on ne fait qu’user, me dépasse. Se situe hors de mon imaginaire, soit un cran avant le déni, ou bien au-delà. Cette illusion d’égalité de hauteur de regard a perduré en moi des années.
Je ne dis rien de ça à la femme aux bracelets. Ce que j’ai vécu a beau être confus, j’ai honte d’y être retournée, d’avoir voulu des choses ambiguës. Et je la crois trop loin de moi pour me comprendre.
 
Elle reprend, se tourne pour connecter ses pupilles aux miennes,
prolonge la durée de son sourire très doux
« Maintenant j’aime les hommes gentils. »
Elle n’ajoute rien. Une orange sanguine fond dans la mer, là-bas sur la ligne d’horizon. On se tait.
Son message est simple, essentiel. Je mettrai une décennie et demie à le décrypter.
 
Désormais je pense le contraire, bien sûr elle avait compris, bien sûr elle savait. Je ne l’avais pas perçu mais j’avais bel et bien été attirée par un connard violent avec mille signes avant-coureurs : genre de sous Johnny Depp jeune, beau et puant, infatué et odieux, une décennie et demie avant que la face sombre de l’acteur ne soit révélée.
Elle était passée par là avant moi. Elle voulait me faire gagner du temps.
Il y a des drapeaux rouges chez les connards, avait-elle tenté de me dire – pas à tous les coups, malheureusement, ainsi que le montre magistralement Marcia Burnier avec son personnage de meilleur ami finalement violeur, ce masculin si décevant à la fin des Orageuses1 – souvent la violence, l’humiliation ne surgissent pas de nulle part. Et la gentillesse en séduction n’est ni une soumission, ni une faiblesse. Je n’ai pas su l’entendre, à l’époque.
Qui nous apprend à aimer, à valoriser la gentillesse et l’horizontalité autant que nous sommes ?
Je ne sais pas, quand elle s’en va, qu’il me faudra compter plus d’une décennie avant d’apprécier vraiment la gentillesse, de la respecter pour ce qu’elle est, de l’estimer à sa valeur exacte quand elle n’est ni posture ni imposture en attente d’un dû – celle d’une agentivité sécure en action –
de trouver celle-ci érotique
de la rechercher,
et quinze années avant de l’embrasser.



1. Marcia Burnier, Les Orageuses, Cambourakis, 2020.

On est fin octobre, le buraliste m’appelle madame.
J’ai quatre nuits sans sommeil cumulées sous les yeux, ça doit être pour ça.
Il y a deux mois, cet été, je venais acheter des cigarettes, des feuilles, du tabac. Il disait mademoiselle malgré mon âge ; en mon for intérieur, même si c’est bad feminist, j’étais flattée. Pour lui, ce sont les cernes et le visage défait qui font femme sans doute. Moi je dirais Benicio del Toro.
 
J’ai quitté Pantin et ses atroces agonies vespérales de souris depuis la pose de pièges par les propriétaires, la proche colline du crack et l’avenue Jean-Jaurès ultrabruyante, pour un studio au fond d’une voie privée près du métro Gambetta.
On se voit dans moins de trois semaines.
J’avais arrêté de réussir à dormir ou à lire, submergée par l’intensité.
Avant notre rendez-vous de nuit,
par crainte de m’inventer des choses.
Depuis c’est d’excitation, d’impatience de te revoir, de joie vive. La crainte d’être déçue, que ça foire, clignote comme une luciole par instants mais la joie l’emporte.
*
La deuxième fois que j’ai essayé la sodomie, la première de mon plein gré, la confiance absolue requise par cette pratique me paraissait sexy. J’étais très amoureuse et l’homme cruel qui me pénétrait, celui à cause de qui je suis allée voir un médium, n’a pas cessé ses mouvements de va-et-vient quand j’ai dit, de façon incontestablement audible, avoir mal. Il a attendu un peu avant d’arrêter. Un peu, c’est-à-dire largement trop après avoir réceptionné l’info. Si j’y repense, ce sont les chiens de la poétesse Stéphanie Vovor qui m’apparaissent. Au loin, les chiens aboient. Je ne sais pas si ce sont les chiens dans le film ou les chiens du dehors, qui sont ces chiens qui aboient et pourquoi aboient-ils soudain que veulent-ils signifier annoncent-ils quelque chose comme tout est confus dérangé incohérent brutal […] le bruit est bien là et maintenant il semble que plus jamais il ne s’en ira1.
Nous trouvions-nous dans le domaine du viol durant les quelques secondes où il a continué contre ma volonté ? Je ne sais pas. Je crois que oui. En vérité, il m’a fallu du temps pour l’admettre mais, dorénavant, je sais que oui. Depuis, je n’ai pas eu envie de réessayer. Avec personne.


1. Stéphanie Vovor, Frénésies, Le Castor Astral, 2023.

Les nuits blanches s’additionnent,
je deviens encore plus maladroite qu’à l’ordinaire,
je dis aux gens que je croise pour expliquer, m’excuser, me vanter, je ne dors plus je dis, j’ai peut-être je dis, je crois que je dis, je bafouille, je souris, je dis je dis je souris je suis en train de rencontrer quelqu’un, et je n’en reviens pas d’avoir peut-être, enfin, un visage pour être aimée. Chaque fois, par superstition et parce que c’est trop tôt, je m’en veux. Pourtant je ne peux pas m’en empêcher, j’ai envie de parler de toi à tout le monde. Je pense à Jean-Luc Le Ténia, à sa jolie chanson fragile, « Chloé1 ».
*
De retour de Rennes où j’étais invitée au festival « Dangereuses Lectrices ». Durant la table ronde, sur scène avec deux autrices, par fatigue, et parce que j’étais intimidée par la taille du public, j’ai eu un trou. Un véritable trou noir de plusieurs dizaines de secondes. Terrible, abyssal, étiré, étendu, infini. Comme ça ne m’était jamais arrivé, à ce degré de perdition, comme j’en ai sans arrêt l’angoisse. J’avais la parole. D’un coup, je n’ai plus su ce que j’étais en train de dire. À peine qui j’étais, où j’étais. La douceur de la réaction du public m’a stupéfiée. Personne n’a ri ni ne s’est plaint.e, les gens ont patienté dans un grand calme blanc, non jugeant, personne n’a manifesté le moindre agacement jusqu’à ce que je refasse surface. Cette beauté inattendue et molletonnée du très grand silence empathique de près de deux cents personnes réunies par des luttes communes et des envies de partage m’a émue fort et impressionnée. Ça et les débats, l’organisation, les bénévoles, le public en général : à cet endroit précis du monde, il m’a semblé rencontrer le féminisme incarné en atmosphère tangible, en bienveillance pure pour la première fois. Durant un jour entier, j’ai eu le sentiment de toucher du doigt une horizontalité de songe, les notions d’adelphité et de sororité. Loin du féminisme bon teint et hyperbourgeois, théorique et postural, des salons parisiens – ce féminisme de patronnes, qui parfois (souvent) ne se comportent pas mieux que des hommes.
*
Trouble amoureux ces jours-ci.
Sur le digicode de l’immeuble où je sous-loue, je tape le code de ma carte bancaire au lieu de celui de la porte d’entrée.


1. Jean-Luc Le Ténia, « Chloé », Un garçon sensible, 2005, autoproduit.

La peur
De la cristallisation, de la déception
Tout et son contraire
[…]
L’imagination
Au bord de la joie qui annule les pertes
Dans le vertige du commencement
[…]

En lisant un an plus tard le poème « Commencement1 » de Rachel Easterman-Ulmann, je me souviendrai de cet état intense d’oscillation qui brûle, de ce vertige pour le mieux.


1. Rachel Easterman-Ulmann, « Commencement » dans La Langue des oiseaux, Cambourakis, 2016.

Je poste de plus en plus de stories pour te plaire, cachées parmi d’autres puis de moins en moins.
J’espère te séduire,
t’intéresser,
t’interpeller,
te faire rire,
te charmer. Je n’ai pas le goût de la conquête ni de l’écrasement qui va avec mais convaincre me plaît, m’a toujours plu.
Je ne sais pas si tu sais que je les fais pour toi alors que je poste si peu d’ordinaire,
je ne sais toujours pas si tu sais que je t’ai cherché aussi.
*
Racheté et relu Les Amants du Spoutnik1, livre parmi tes stories à la une. Quand le narrateur rencontre le personnage féminin, Sumire, il est question d’« intimité spontanée, inconditionnelle » entre eux. La formule m’a frappée en ce qu’elle transcrit exactement ce que j’ai ressenti à ton contact : cette sensation de paix, de calme immense et plein, d’intensité sereine posée, de familiarité inexprimable. Une berge, un repos. Combien tout semble ouvert en toi. Combien tu dégages un potentiel énorme de gentillesse, de tendresse.
*
Story extrait des Amants du Spoutnik – sélectionné une demi-page au sujet de la préférence, en amour physique, entre habileté et écoute. Le choix de Sumire se porte sur l’option deux (vers le bas de la page, une phrase discrète décrit son étreinte avec le narrateur). Le titre n’est pas mentionné, si tu ne reconnais pas tant pis.
/ story maison rose isolée sur île sauvage.
/ story selfie = moi pendant le deuxième confinement à Saint-Malo (je publie un selfie par biennale). Je porte un sweat Fila marine et mon androgynie me donne l’air d’un voyou.
/ story compatibilité érotique ou non – affiche du film Douze mille parce que j’y trouve les scènes de sexe sexy.
 
J’ai décidé de te chauffer avec plus ou moins de finesse.
Quand je le fais, je bullshite n’importe quoi à destination de mes abonné·es – iels sont ma couverture – pour passer grossièrement inaperçue, éviter une trop grande transparence envers toi. Que tu bosses un peu quand même – qu’il te reste une part à deviner. Je trace une piste, je ne déblaie pas toute la neige.
Décharge électrique, shot d’adrénaline quand ton macaron s’affiche parmi les spectateur·rices m’indiquant que tu as vu, aussi bien quand il s’agit de simples paysages.
*
Toujours pas de DM entre nous non plus
on continue à respecter mon vœu de silence
difficile de tenir le temps qui nous sépare du rendez-vous.
*
Une fille avec qui je discute à l’occasion relève que la période où les gens postent le plus sur les réseaux sociaux correspond à celle où ils viennent de rencontrer quelqu’un·e. Elle a un jour écrit, c’est dans le ventre que ça se passe, ce qu’on attribue au cœur.
Elle me dit tu dois vraiment être très amoureuse.


1. Haruki Murakami, Les Amants du Spoutnik, traduit du japonais par Corinne Atlan, Belfond, 2003.

Quand c’est toi qui publies, je laisse traîner avant de poser mon index sur le petit cercle clignotant de ton compte.
Je fais durer pour profiter,
et chaque story de toi se transforme en Kinder Surprise,
en œuf de Pâques,
en fenêtre de calendrier de l’Avent, au volet à découper qu’on ne peut s’empêcher d’ouvrir avant la date.
Parfois, je mets mon téléphone sur mode avion pour dilater l’attente, me créer des surprises différées à quand je rallumerai, parsemer ma journée de cailloux dorés.
Toi de l’autre côté de l’écran ?
*
En attendant d’aller marcher ensemble, on s’envoie un signe léger par jour. On se rassure très tranquillement, on se donne des marques d’engagement.
*
Le soir quand je rentre de mes dates de promo, j’écoute « Thirsty1 » de Kae Tempest. So desperate for tenderness, scande-t-iel. Ça je ne le poste pas, c’est ma part d’ombre, mon gouffre de carences accumulées depuis tant d’années sans affection ni amour amoureux. À peine quelques étreintes en dix ans. Une jolie histoire brève qui a compté et constitué un tournant, une autre qui n’a pas marché par défaut de compatibilité. Et puis rien. Je n’utilise pas les apps, elles me dépriment. L’autoentreprenariat de soi-même ; le seul geste du swipe à droite ; le chat artificiel, préfabriqué sur fond d’offre et de demande ; la rencontre, son déroulé avec critères à cocher des deux côtés, anéantissent mon désir.
Quand je suis seule je n’ai pas vraiment accès à l’affection ni au contact physique. Je ne suis pas très douée en amitiés, j’en ai peu et plutôt de très longues. Je ne parviens pas bien à délocaliser l’attachement profond du pays de l’amour romantique, je crois mieux comprendre l’amour amoureux que les autres liens. Comme s’il était la seule forme relationnelle me permettant de vivre ma hauteur d’intensité, de fidélité, d’engagement et de loyauté. Parce que ce serait le type d’échange interpersonnel que je connaîtrais le plus ? À cause de la culture, des représentations ? Aucune idée. Si je dresse un état des lieux, j’ai beaucoup plus été trahie et abandonnée en amitié qu’en amour.
Je repense au couple de trentenaires en baskets qui dansait, une nuit il y a longtemps, aux arènes de Jussieu, sous mon regard de dix-sept ans. Isolés dans leur bulle ; collés-serrés, alentis, alanguis ; hors du monde. Ils se regardaient l’air absorbé l’un par l’autre, ça m’avait marquée. On aurait dit deux êtres qui se seraient longtemps cherchés, trouvés enfin.
Je n’ai jamais cru au mythe de l’âme sœur, du grand amour forcément unique, de la complétude qui serait à trouver dans un·e autre. Pourtant je sais que les vraies rencontres, celles qui comptent pour de bon, sont rares, pour ne pas dire exceptionnelles.
Je pense à eux et je pense à toi.
Si je ne le cache pas, je contiens une partie de mon élan vers toi.
J’ai peur de t’effrayer avec ma trop grande envie de vivre cette histoire avec toi.
J’ai peur d’être brisée cette fois si on ne se rejoint pas.


1. Kae Tempest, « Thirsty », The Book Of Traps And Lessons, 2019, American Recordings/Republic Records, Universal Music Group.

En revenant une énième fois à ton mur car pour l’instant je n’ai que ça pour passer du temps avec toi, je regarde à nouveau tes stories à la une. Je n’essaie plus de te cerner mieux, je ne suis plus à la recherche d’indices. Je zone.
Je m’attarde sur le choix précis des morceaux de musique. Pas fait attention jusque-là. Les passe un à un sur mon téléphone, étendue les yeux au plafond.
Soudain « Acheronthia Atropos1 » de Flèche Love, de son vrai nom Amina Cadelli, me boxe. Immédiatement je l’écoute en boucle. Au troisième ou quatrième passage mon cerveau attrape des éclats d’anglais et les traduit tout seul. Arrêt brusque – révélation et doute. Je repasse ta story ancienne, m’attarde sur le segment précis des paroles que tu as choisi de rendre apparentes.
I finally found you.
Le fond est une gravure monochrome de l’organe cœur. En très gros plan.
 
Juste avant, tu as publié une story avec le mot « amoureux ». Dans un coin, « un mot d’elle », presque indevinable.
 
Je lis le texte intégral des paroles d’Amina Cadelli.
Oh mon Dieu, est-ce une déclaration ?
Mon cœur
bat
fort
 
Ma missive interligne aurait-elle été reçue ?
Par un quelqu’un, qui serait toi ?
Me proposes-tu, espères-tu une histoire ?
Une relation de la richesse, de la qualité et de l’intensité que j’ai toujours espérée et cherchée ?
Serais-tu ma dame à la licorne au sixième sens exacerbé – le cœur ?
 
Je repense tardivement aux paroles du médium. À ce détail de l’international, à ton prénom italien. À ce stade je ne suis pas au courant de ta double nationalité.
Secondes d’espoir fou, vite changées en quasi-certitude.
C’est toi.
 
L’émotion qui me soulève est si puissante et lumineuse et douce, pleine et entière et chaleureuse – sorte de fluide épiphanique gigantesque qui traverse mon corps – que je flotte. J’en pleure même de bonheur, pour reprendre les mots d’Ervé2 et c’est vrai, je me répands par les yeux comme dans un grand soulagement, une grande marée qui nettoierait tout.
Soudain tout est plus doux et une chose malmenée au cours des dernières années retrouve son équilibre.
Je n’avais jamais compris l’expression « pleurer de joie », je la touche du doigt.
 
Après ça, je m’arrête sur la date de cette vieille story – pas une antiquité, elle ne date que de plusieurs mois, c’est juste que dans l’outretemps dématérialisé elle se situe loin de la nouveauté. Je découvre que non seulement tu m’as cherchée aussi, mais quand je le faisais de mon côté sans savoir que tu essayais d’entrer en contact avec moi, quand je te parlais en te prenant pour un autre, tu t’intéressais à mon cas bien avant la date en librairie. Depuis la mi-juillet et ta rencontre avec ma voix, ta première lecture d’un livre de moi.
Alors je ne me suis rien inventé,
alors on s’est entrecherchés tous les deux
en ignorant que l’autre
avait crushé
aussi.
Je n’attends rien de spécial, mais tu tressailles dans des recoins en moi. Mes souvenirs de toi seront toujours antérieurs à ton apparition, mais rien ne t’annonce écrit magiquement Camille Cornu dans Photosynthèse3.
Voilà,
sauf que moi j’attends une histoire
et je l’ai toujours fait savoir.


1. Flèche Love, « Acherontia Atropos », Naga, Pt. 2, 2021, [PIAS].
2. Ervé, Écritures carnassières, éditions Maurice Nadeau, collection « À vif », 2022.
3. Camille Cornu, Photosynthèses, Cambourakis, 2024.

3

À partir de là (même si tu ignores ce qui vient de m’être révélé)
le rythme s’accélère, je me sens en confiance totale et ça change tout.
Je n’ai plus peur de voir des signes qui n’existent pas,
que ça fasse pschitt. De me dévoiler, de donner.
 
Entre nous la question de qui accomplit le premier pas,
ne tient plus.
L’équité dont nous rêvons chacun se traduit déjà en actes,
les choses circulent dans les deux sens.
 
Seule la nature du suspense change
on se chasse et s’entrechasse et l’enjeu
devient de savoir comment on se rejoindra. Qui attrapera qui ?
Bien sûr on va se pécho, la question résiduelle n’est plus que : comment.


Voyage en train vers La Rochelle, réalisation d’une story nature morte : part de quiche et bouteille d’eau, et oh quel hasard ! la couverture, cette fois bien visible, des Amants du Spoutnik. L’ensemble saupoudré d’une ânerie à propos de la banquette solo en voie de disparition, idyllique pour lire tranquille.
(je me demande si ça ne fait pas trop gyrophare)
*
Le soir avant de sortir de l’hôtel on échange furtivement, je mentionne avoir accessoirement écouté tout l’album d’Elie Zoé, Hello Future Me1
(là encore)
*
Dans le train retour du lendemain matin, story poème d’Idea Vilariño2 de ta part,
je le lis deux
huit
jusqu’à douze fois.
[image: Capture d'écran d'une story Instagram publiée le 29 octobre 2022 à 12h03, où figure le poème d’Idea Vilariño « Nous susurrons ».]
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Je screenshote et rererelis,
mes mains tremblent.
Je coupe mon téléphone,
mon souffle se syncope
le paysage défile.
Mes vannes du désir viennent de s’ouvrir.

*
En rallumant mon Samsung je retourne à nos DM et remarque, avant que tu ne le supprimes, un message réécrit. Je trouve ça mignon, ça me plaît un garçon maladroit avec ses élans.
*
À l’arrivée,
royale
je marche dans la ville, ses rues et couloirs de métro,
peau à vif et regard droit fort flou chargé d’envie.

Je regarde les hommes, ça faisait longtemps. Je veux qu’ils voient ce désir pour toi et qu’ils ne m’auront pas.
Ma peau entière, camisole de désir, brûle.
*
Une fois rentrée. Je. Défais mon sac. Range, une à une, mes affaires. Lentement. Hésite à ranger les cotons-tiges, coton-tige, par, coton-tige. Me lave les mains, prends tout mon temps ; sors faire une course. Course inutile. Reviens au studio. Coup de ménage : plan de travail, balai et vaisselle. Essuyer les couverts, pièce, par, pièce – en temps normal ils sèchent à l’arrache. Enfin je n’y tiens plus et déboutonne mon jean, vérifie quelque chose. Je constate ton effet sur moi. Joie féroce, humide, liquide. Alors ça fait ça de revenir à la vie.
*
Dans la journée, j’ai effacé une story trop évidente où, en réponse au poème, j’avais écrit les gens qui postent sont ceux qui draguent, surtout si d’habitude ils postent pas. Tension continue entre me déclarer comme un chevalier et attendre – toute ma vie, jamais su faire – doser comme il faudrait. Débordée par ma propre intensité, par l’adrénaline de l’agir et du risque. Mes nerfs crissent à force de me retenir de te crier moi aussi (je veux te voir, t’étreindre, te toucher).
À la place je crée une story avec le morceau « House3 » de Zed Yun Pavarotti cadré sur le passage où il exhorte sa belle à l’adorer – il porte ses baskets pour la ville donc ils pourront traîner dehors –, sur fond de ciel de nuit étoilé, clin d’œil à notre balade nocturne à venir. Bientôt bientôt. Je poste en début de soirée.
 
Tu réponds par Kid Francescoli que je ne connaissais pas avec l’album Play Me Again (oh mon Dieu oh mon Dieu), morceau « Les Vitrines4 », cadré sur le moment des paroles où la nuit descend.
Je t’imagine marcher la nuit et te mater dans les vitrines, mater les filles, te faire des films, toi pas très subtil si subtil, un peu gauche et maladroit avec ton désir, assuré d’une autre façon. Je fonds devant ta faim d’amour assumée, tes caresses anticipées.
Ne se fait-on pas l’amour par stories ?


Nous susurrons
nous disons 
nous murmurons
blabla tiède à l’oreille 
aux lèvres aux cheveux à la peau
à 
nous nous caressons 
de la voix 
des syllabes 
des Mmmm
des sons. 
Revenir au texte courant


1. Elie Zoé, Hello Future Me, 2022, Humus Records.
2. Idea Vilariño, « Nous susurrons » dans Ultime anthologie, traduit de l’espagnol (Uruguay) par Éric Sarner, La Barque, 2017.
3. Zed Yun Pavarotti, « House », Encore, 2022, Solaure & Columbia Records ; Sony Music Entertainment.
4. Kid Francescoli, Julia Minkin, « Les Vitrines », Play Me Again, 2017, Yotanka Records.

J’ai envie de toi – phrase diamant ; vertige et pouvoir. Je suis adolescente et c’est confus, pourtant je la sais, la sens cruciale, surtout du côté des filles. Si j’arrive à m’en emparer je ne serai pas à leur merci. Si j’arrive à m’en emparer je préserverai ma liberté et la souveraineté de mon envie, la pureté de ses sources et mon intégrité avec. Si j’arrive à m’en emparer, je maximiserai mes chances de sécurité et je serai sujet. Je ne me dis pas tout ça avec des mots de torrent, plutôt des mots de brume. Je suis presque mutique, je décide qu’il me faut parvenir à l’apprivoiser.


Story narcisse et vanité au réveil, programmée depuis la veille : photo de moi en robe longue moulante décolletée fendue – une des rares où je me trouve belle – pour te montrer : je n’ai pas toujours l’air d’un garçon qui ne fait aucun effort, ça peut me plaire à l’occasion de m’apprêter, me parer, surinvestir et performer la féminité en fusée.
/ story musicale « Michel et sa go1 » avec la pochette au kebab.
/ story avec un texte-prétexte collé par-dessus la story-photo Ma vie amoureuse serait-elle plus heureuse si je passais ma vie mes courses mes trajets en métro en robe ? pour la justifier auprès de toi et du monde.
/ story double bullshit trois épaisseurs avec un texte écrasant le premier Serions-nous plus heureux·ses en amour si nous ressemblions IRL à nos meilleures photos (de presse) ? Pourquoi ne pouvons-nous pas nous aimer, nous parader en jogging ? Nous extraire de l’inégalité fondamentale des apparences ? Comment atteindre l’authenticité ? Etc. Vortex. Lola Lafon vient d’être spectatrice de ma story, j’ai un peu honte. De l’épaisseur, du ridicule, de la superficialité.
/ story frontale : ultime demi-page des Amants du Spoutnik, ce sera ma dernière référence au livre. Le narrateur évoque l’impossibilité pour lui d’aimer sa maîtresse parce qu’il n’a jamais ressenti avec elle l’intimité spontanée, inconditionnelle (souligné au crayon de bois) partagée avec Sumire.
 
Tu ripostes par Niki de Saint Phalle dans son atelier en fringues pourries, maculées ; belle quand même. Ok ya du level à tous les étages seigneur.
 
Je constate une nouvelle fois et par hasard, l’effet que tu me fais. Ça ne m’était jamais arrivé d’être trempée sans penser au sexe.


1. Michel, « Michel et sa go », Le Vrai Michel, 2020, Low Wood.

Tôt aussi, je décide qu’il est capital d’apprendre à dire non. Je pressens la faible valeur du oui (même si moins nécessaire à formuler puisqu’avec les garçons, puis les hommes, il s’agira souvent de laisser faire). Les choses du désir charnel me semblent si précieuses qu’elles ne devraient jamais être polluées par un accomplissement corrompu / il faut savoir les refuser quand son propre désir n’est pas soulevé d’incandescence / de là se dépêcher de devenir apte à se débrouiller face à la très grosse, pesante et parfois terrifiante pression masculine. Souhait naïf et idéaliste, phare lointain vers lequel tendre – car la pensée embrouillée ne s’explique pas encore le masculin hégémonique, ses dangers. Cible idéale à pointer pourtant coûte que coûte. Ainsi pour le non, il me faudra également m’entraîner fort. Avec assiduité, itération et réitération. J’essaierai de tenir cette ligne en refusant notamment, jeune fille, la fellation qui me fait peur et pas plus envie que ça. Je suis mutique mais je dis non. J’ai dix-sept, dix-huit, dix-neuf et vingt ans passés et je ne suce pas car mon désir n’est pas à disposition ni soumis. Je ne suce pas parce que je n’aime pas la pression qui pèse sur l’acte, le fait que les garçons réclament. Je ne suce pas parce que j’ai peur du goût, de la possibilité ou de l’obligation d’avaler autant que de mon absence d’expérience. Je ne suce pas parce que je n’en ai pas envie et n’estime pas mon désir moins légitime, ne souhaite pas être un personnage supplétif. Je ne suce pas non plus par symétrie, parce que leur manière de descendre pour accomplir un cunnilingus systématique en préliminaire rapide m’ennuie, me donne l’impression d’être une Game Boy – le cunnilingus, ce drive McDo du cul dit encore la fille qui me devine très amoureuse. Les mots pour les nommer viendront après, je suis rétive pour ces raisons. Je refuserai la fellation tant que mon désir ne passera pas par là, je ne la pratiquerai que tard. Les premières années de ma sexualité je la refuserai à tour de bras en flirtant beaucoup, voire en consommant les garçons, en partie par revanche, surtout par goût. Ce refus répété sera un des piliers de mon entraînement au non. M’exercer à dire non ne m’empêchera pas d’être violée.


Vers minuit je poste la voix de Julia Minkin, l’intro de « Come Online1 » tirée de Play Me Again, album écouté entre-temps en entier. Tu pourrais te dire ça y est je l’ai eue je sais que je peux, te mettre à crier dans une corne de brume la chasse est finie et te désintéresser dans la foulée, à l’instar de la mécanique du désir de nombreux hommes. Toi non, tu viens me reparler en DM.
Tu me dis il raconte de belles histoires Kid Francescoli.
Je réplique oui, à l’égal de Joanna dans Sérotonine2 (j’espère que tu écouteras l’album en pensant à nous, te laissera infuser de toute sa sensualité féministe et abandonnée).
Tu mentionnes Vincent Littlehat qui m’est une fois encore inconnue, avec « The Head of Knights3 » dont le clip vient de sortir.
On cause vite fait promenades de nuit, j’indique la nécessité de se déguiser quand on est une femme ; en ce moment mes affaires et mes sweats à capuche sont chez mes parents, je ne les ai pas récupérés depuis mon retour d’Espagne, impossible de profiter du noir urbain. Il me semble que tu comprends, pas besoin de t’expliquer l’ultravigilance permanente, la ville terrain privatisé des hommes.
Je réalise qu’on dérape, le signale. Avant de te quitter je t’invite à me laisser un vocal en DM, te fais savoir que j’y consens. Tu n’as rien proposé – autre façon de te chauffer. Et moi je suis sensible aux voix.
 
On a échangé brièvement,
déjà le clavier brûle.
*
Au milieu de la nuit, ta voix – belle. Je m’en souvenais mal : miracle de tangibilité, de texture, de réel.
C’est ton souffle que j’écoute le plus dans le vocal, réécouté un nombre incalculable de fois. Tes hésitations et silences, tes changements de rythme et d’assurance ; ce que tu dis au-delà du souffle et des mots, ta nervosité plus ou moins maîtrisée. Ton courage. On insiste sur le fait qu’il est nécessaire de déconstruire cet impératif chez les hommes d’aujourd’hui, moi j’aime bien le courage chez les femmes et les hommes de mon entourage.
Je n’ai pas le blackheart en l’absence d’iPhone par indifférence et précarité,
dommage car je le trouve affirmé,
romantique sans mièvrerie
et déclaratif sans drama,
alors je cœure jaune.


1. Kid Francescoli, Julia Minkin, « Come Online », Play Me Again, 2017, Yotanka Records.
2. Joanna, Sérotonine, 2021, Joanna Club.
3. Vincent Littlehat, « The Head of Knights », Another Land Below, 2023, Littlehat Recordings.

Un roman pour la jeunesse intitulé Jolene1, écrit par Shaïne Cassim, met en scène une fille allant chercher un garçon. Des deux, c’est le féminin qui prend plusieurs fois l’initiative : avec cette phrase, quand pour la première fois lui tente de l’embrasser Non, le cow-boy, c’est moi. Et c’est elle qui l’embrasse. J’ai toujours voulu être le cow-boy, essayé d’occuper cette place, ou de l’être à parts égales avec eux. Celle de gibier m’inquiétait. Ce qu’avec, ils font de nous. Avoir la sensation de céder quand on fait juste savoir son oui. Celle de perdre à l’instant sa valeur. Avec la folle aberration d’être dépossédée, dépouillée de quelque chose qu’on voulait partager ; jusqu’à affaiblie, diminuée, dégradée par son propre désir. Nausée. Attendre d’être choisie cristallise en moi une vulnérabilité négative – une position de faiblesse mortifère – quand la vulnérabilité ne devrait, au contraire, qu’incarner la puissance de l’ouverture, l’inestimable porosité à l’autre – la puissance et la force de la sensibilité. J’ai toujours voulu jouer le cow-boy par terreur d’être le gibier mais pas que : j’aime tout autant la conquête douce, où le butin est la confiance donnée à honorer. Convaincre est conquérir, dans l’horizontalité. Sans appropriation, capture ni soumission. Adolescente, je ne sais pas qu’à l’avenir j’adorerai les garçons étonnés d’être attirés par moi.
[image: Capture d'écran d'une story Instagram publiée le 1er novembre 2022 à 00h43.]

Accéder à la transcription textuelle complète

Lendemain 1er novembre,
story à ta destination unique.
Façon de me déclarer publiquement, de prouver.
Je parle du tatouage géométrique aperçu dans ton film, le grand triangle qui orne la base de ta nuque. Son mystère. J’évoque sans le dire le désir qu’il soulève en moi.
 
Le sien est un vrai ; le mien aussi. À côté d’un autre, signales-tu en DM.
 
Le sien ?
 
Merde merde merde merde merde merde.
Impression subite d’habiter un cauchemar.
Et si je fantasmais sur la mauvaise personne, le mauvais visage ?
Que se passe-t-il,
de quoi on parle ?


Sur l'image figure le texte suivant :
« Je regarde ton film
je me demande si le triangle à la base de ton cou, côté nuque, est du feutre ou de l’encre. Indélébile. »
Revenir au texte courant


1. Shaïne Cassim, Jolene, L’École des Loisirs, collection « M + », 2012.
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[image: Capture d'écran d'un échange entre Emanuuelle Richard et Fa. sur Instagram.]

Accéder à la transcription textuelle complète


ER : Je n’ai pas d’iphone j’ai pas le black heart, j’ai que des couleurs ridicules de merde. 
X : Ça reste un cœur :)
Le sien est un vrai ; le mien aussi. À côté d’un autre. 
ER :  "Le sien "
J’ai hyper peur de rien comprendre c’est horrible 
On devrait peut-être arrêter de jouer comme ça c’est dangereux 
X : Je croyais que tu parlais du tatouage du personnage dans le film. 
Réseaux et quiproquo 
ER : Oui je parlais de ça 
Ok
Je vais poser les choses sur la table. 
Je sais pas si t’as revu Amandine, j’ai cherché à te trouver après la rencontre 
J’avais jamais fait ça.
Je trouvais ça grave quon se soit pas plus parlé. 
Quand tu m’as reecrit 15 jours après, visiblement t’étais pas au courant que je t’avais cherché. 
Et moi, quand j’ai compris que t’étais pas ce gars de plus de 50 ans, qu’on se parlai déjà en dm pendant que j’essayais de te retrouver; que tu me recontactais aussi tout seul de ton côté; j’ai trouvé ça joli, et plus joli de te laisser le découvrir tout seul que de te le dire. 
Après jai commencé à te suivre et à m’intéresser à ce que tu publies 

L’acteur du film, il ressemble pas à mes souvenirs de toi 
Mais je crois plein de gens en ce moment, 
Tout est un peu flou, 
Alors
Jai fini par me dire que, bien que ça recollait pas tellement avec mes souvenirs, ça devrait être toi
Donc je sais plus du tout à quoi tu ressembles 
Cest ça qui est un peu horrible 
Et là on joue et on fantasme et on aime bien ou beaucoup trop les 2 les histoires, et c’est vraiment super cool, et j’ai toujours envie de te revoir, mais ton visage il s’est perdu. 
Revenir au texte courant


Je viens de me dévoiler. L’heure est trop grave, plus aux poses ni aux secrets poétiques, stratégiques.
À ton tour, tu réponds.
 
Tu as revu la libraire par hasard à la terrasse d’un café avant de me réécrire mais elle ne t’a rien dit. Et oui, après tout, la manière dont cela a pris forme est plus jolie.
La raison pour laquelle tu m’as écrit est réelle, le projet avec tes étudiant·es va vraiment se faire, ce qui n’empêche que tu partages et partageais le même sentiment que moi, avant et maintenant.
Tu as participé à l’écriture de ce court-métrage sans jouer dedans.
Concernant l’évaporation de ton visage, tu comprends, comment ne pas comprendre ? Tu dois avoir, si je le souhaite, une ou deux photos. C’est comme je le sens. En l’occurrence, ça ne te dérange pas, les deux options te vont.
Et sincèrement oui, c’est super cool et tu as évidemment toi aussi envie de me revoir.
 
Mon cerveau fume,
je suis heureuse autant que paumée.
 
Maintenant on sait.
 
Chacun, content je crois et rassuré, de la réciprocité du désir de l’autre. On espère juste que ça tiendra dans le réel j’imagine, mais franchement je n’ai pas peur. Je ne pense plus à la possibilité
mais à la probabilité de l’amour. Je ne vois pas comment l’amour physique pourrait être décevant.
Avec tout ça, quel est ton visage ?
Je te demande confirmation de son absence sur Instagram.
 
C’est ça, il n’apparaît nulle part en ligne, ni en photo ni en vidéo. Le seul selfie de toi est l’IRM de ton cerveau à cause des migraines – émoji main au front. Tu n’as pas de tatouage dans le cou mais un triangle ouvert sur la main, de côté. En petit. Avec un point au milieu.
En plus d’un grand sur le bras gauche ? Ceci est une question rhétorique,
je l’ai aperçu dans les vidéos où tu joues du piano manches relevées. Oui, je me suis intéressée à toi à discrétion. Non, je n’en masque plus les proportions.
Tu confirmes.
J’écris ouf, soulagée de n’avoir pas tout inventé. J’ajoute me souvenir quand même de ta barbe argentée à l’égal des cheveux sur une dégaine juvénile jean baskets.
Tu as quelques cheveux gris qui arrivent c’est vrai, au milieu de ta tignasse et du brun.
 
On est contents que ce soit moins confus. Au moins pas de confusion sur l’envie de se voir malgré l’incroyable cumul de quiproquos.
 
Finalement je t’écris que tout ça m’arrange et c’est vrai, je t’avais trouvé mille fois plus mignon à la rencontre que cet acteur alors tant mieux. Je dois juste me réhabituer.
Tu cœures mon message.
 
J’hésite à te réclamer une photo pour qu’on soit à égalité,
ou te redécouvrir en allant marcher.
Je ne sais pas ce qui est mieux,
ma pensée est Flagada Jones, elle effectue des milliards de loopings.
 
Je veux bien une image. Retrouver ton visage pour écraser dans ma tête celui de cet acteur comme sur un disque dur. Il reste quinze jours avant la balade, je ne peux pas continuer ainsi.
Deux minutes plus tard je reçois un selfie de toi sans artifice précises-tu, même si tu n’en as pas avec.
 
Ah mais oui !
Je te revois,
tout redevient normal.
Je suis contente et soulagée, je t’envoie ça. En vérité, devant la photo de ton visage objectivement beau où je reconnais bien sûr l’air très ouvert et très doux, je ne te désire plus.


tout est mort anéanti, je ne te sexualise plus. Le désir ne se commande pas, je deviens ce mec affreux qui juge une fille sur son physique qu’au fond je n’ai sans doute jamais cessé d’être malgré mon prétendu progressisme. Je m’aperçois qu’il m’est impossible de désirer un homme de quarante ans ressemblant à un Rimbaud de vingt-cinq – trop lisse, trop propre, pas assez buriné. Trop joli. Ta tête d’enfant, comme celle de nombreux hommes épargnés par leur place de dominant, en photo, quelque part, ne me revient pas. Je n’aime pas tes fringues de petit-bourgeois, ton tatouage branché (cette jeune femme sur ton bras droit), ton air sans aspérités. Bien que je ne swipe plus sur Tinder ni ailleurs depuis dix ans, je me découvre bardée de critères, plus que ce que je croyais. Pour moi aussi l’apparence compte, les accessoires, le style de vie, la trajectoire. Habitus et persona. J’ai beau faire la maligne qui serait à la pointe de la déconstruction, j’ignore quoi faire de mes contradictions et exigences. J’aime les hommes soignés mais pas trop ; tendres et démonstratifs ; communicants et à l’écoute ; virils d’une façon ou d’une autre sans être machos ; forts à un endroit, capables de soin ; masculins féministes. Je projette sans te connaître et me plante dans les grandes largeurs : je te prends pour un citadin cliché sans me rendre compte que je reproduis exactement ce genre d’attitude hautaine et hostile. En plus du reste, mon mépris inversé antibourgeois, réactionnel au classisme que je me suis pris depuis mes états de pauvreté successifs, se retourne contre toi. Je te perçois tel un enfant gâté, protégé, qui n’aurait rien vécu par lui-même, se serait laissé porter par sa destinée. Je me laisse avoir par mes cases préremplies, c’est pas ouf. Je ne sais pas combien je me situe loin de la vérité.
Exceptionnellement, je mens un peu, à demi.
J’écris te trouver mignon,
et je le pense : tu es joli, pas de la façon dont j’ai besoin pour désirer mais je sais le courage qu’il t’a fallu pour le vocal, la photo et je ne veux pas te blesser. Et je ne sais pas quoi faire de ce qui vient d’arriver.
Je me sens insincère, visible taille éléphant,
alors je corrige par t’es beau pour me montrer plus convaincante,
et tu me le renvoies.
Tu me dis t’es belle pour la première fois sur fond d’air vicié. Je me mords les doigts, je me déteste de nous faire ça. Pourtant, ta manière de donner m’émeut énormément.
*
Je dors tard, mal. Difficile de tout rassembler. Au réveil le réel dissone fort, je reste ce mec atroce qui évalue la bonnassitude des femmes sur une échelle de un à vingt, entre grande ou petite, brune ou blonde, mince ou pulpeuse et oui ou non bouche de suceuse ?
Mais un peu moins que la veille.
Je pourrais nous laisser tomber, disparaître. J’hésite, ne le fais pas. Au-delà du fait que je ne ghoste jamais – tout le monde a droit à une porte qui se referme –, trop de choses m’ont plu en toi.
Pour ne rien cacher, face au hiatus entre le film et mon souvenir, j’avais déjà dû accomplir un travail mental pour désirer le physique de l’acteur pris pour toi. Je m’étais appliquée à déceler un détail sur lequel accrocher mon désir tant le reste me paraissait fou – nos rares échanges, notre drague mutuelle en plus du crush stratosphérique. Je m’étais convaincue de la beauté de son air grave pour ne pas perdre ça.
Je veux me faire confiance ainsi qu’à ton visage aimé d’un seul élan sans réfléchir en le rencontrant, puis oublié et confondu ensuite.
Et à mon ressenti premier, prête à repartir de zéro dans la réalité.
D’ailleurs, à rebours de ma tête, en bas c’est toujours là. Moins que les jours précédents, timide, mais toujours présent.


Je ne poste plus.
Je reviens beaucoup
à ton selfie.
Je rerererereregarde,
agrandis en maxizoom.
*
Je repense au gros potentiel de tendresse mais pas que, à celui d’intensité sereine perçu pendant les quelques minutes d’échange. À ta manière de te confier, de livrer une chose personnelle très vite – ta déception par rapport à l’absence d’intérêt d’un prof de fac estimé pour les conséquences de MeToo et les théories du genre ; cette pensée en mouvement, ces réflexions réactualisées depuis cinq ans.
Je gomme le grand triangle mystérieux à la base de ton cou, je détricote. Détaille tes yeux, ils sont gris clair. Verts en réalité. La tignasse brune parsemée de fils de fer. Courageux, ça oui (par moments ça revient comme avant).
Qui ressemble à ses photos dans un sens ou dans l’autre ? J’ai six ans de moins sur celle en robe. Encore un petit mensonge. Quoi de moins représentatif qu’un avatar pixellisé pour portrait ?
J’ai remarqué, à ta façon de tenir ton téléphone, que tu es gaucher. Ça me fait quelque chose.
*
Le lendemain, malgré le visage d’enfant, l’envie revient aussi haute et forte et ça recommence : désir intense et doux, doux et tendu, tenu tout le temps – jean trempé au retour des courses. Sans pensée sexuelle ; toucher, avec étonnement. Pour la première fois, ça ne consume pas pour ne laisser que cendres, ça consume sans faire mal. Désir omniprésent sans douleur, accompagnant, puissant, serein ; désir doux qui élève et enveloppe sans le moindre pollen destructeur.
Comment le désir et l’amour contournent-ils parfois jusqu’aux goûts que l’on croit avoir ?
Comment fait-on pour vivre avec le désir permanent ? Avec le désir absent ? Ni l’un ni l’autre, jamais su.
 
Ta photo et le souvenir recoïncident enfin.
Celui de la soirée en librairie se recompose avec ton visage, plus précis et plus net.
 
Dans cette histoire où je t’ai pris plusieurs fois pour un autre, où je suis passée à côté de toi à répétition en te cherchant, ne comptait pas, ou peu, la surface mais ce que tu dégageais. Racontais. Et ton courage sincère de parler, de donner qui ouvre tout.
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On se reDM, la retenue en moins.
On se met à se raconter nos vies, on se voit dans dix jours pile.
Malgré le rebondissement du mauvais visage,
on se drague encore plus éhontément et le désir devient chaque jour plus intense et urgent. Chaque seconde de cette rencontre, de ce jeu de séduction détendue réciproque, de cette parenthèse blanche où je suis lessivée d’insomnie d’impatience, de fougue, de hâte, je la chéris. J’ai conscience de sa rareté exceptionnelle, de son miracle et de sa grâce. De ce que ce genre de choses se produisent une fois dans une existence avec de la chance.
Je pense au poème, à ce qu’on se fera.
Mon « oui » est celui de Molly.
J’ai peur de m’évanouir de désir quand on ira marcher.


J’ai onze, douze et treize ans et je suis une préadolescente, une jeune adolescente introvertie lucide au sujet de son capital de pauvre sur le grand échiquier du désir et de l’amour. Pour commencer à s’approprier non et oui, il faudra plaire. J’attends, pour débuter l’entraînement. Ça prend longtemps.
 
J’ai quatorze ans et j’apprends chez Ernaux avant de le vivre même si ça se pressent dans l’air que dans les rapports sexuels il appartient aux filles de se respecter/entendre « minimiser les rapports » entendre « se réserver pour l’amour avec sentiments » sous peine d’être traitées mal. C’est ainsi que ça se passe avec les garçons, plus tard les hommes. La sexualité est une affaire publique. Leur honneur, leur orgueil se logent dans l’économie de nos corps.
J’ai quatorze ans et pas de cour pétaradante en deux-roues au portillon. Père déçu.
J’ai quatorze ans et je lis Duras en plus d’Ernaux, et jamais ensuite je n’aurai honte de ma nudité, de l’usage de mon corps, de mon désir même quand il sera trouble. Encore moins de mon plaisir. Conditionnée pour, la greffe ne prend pas. Sans doute en partie grâce à ces écritures de femmes radicales.
 
J’ai quatorze et quinze ans, et l’intérêt des garçons pour moi hors les murs du lycée où je n’existe pas, commence. Déjà, la pression de l’attente de l’autre. Déjà, la partition don-dette-dû-corps à disposition-sans-surtout-rien-vouloir-ni-dire me fait vriller comme à l’avenir elle le fera toujours. Comme me feront vriller tous ceux qui guettent en chasseurs embusqués.
J’ai quatorze et quinze ans et dans l’espace public, à la boulangerie, chez le médecin, dans la rue, les magasins, presque tous les hommes adultes me regardent.
 
 
J’ai quinze ans. Le premier garçon embrassé sur un banc dans le parc voudrait me faire relever mes cheveux en chignon. Son ex porte cette coiffure, il veut nous comparer. Je refuse, humiliée sans savoir dire pourquoi.
 
J’ai seize ans et soudain les choses se renversent, advient enfin ce que j’espérais : je deviens un véritable objet de désir. Je me mets à plaire aux garçons. Mon père me reproche de l’être moi-même, désirante. De ne pas tenir assez éloignés les garçons dont il se plaignait de l’absence. De ne pas me rendre assez inaccessible, de ne pas les faire patienter des mois durant en reine hautaine lointaine. Sauf que je veux être une reine sans passer par ça. Mon père semble désemparé par ce féminin qui espère, se languit et veut sans attendre qu’on veuille pour elle ou la veuille. Désire être embrassée. Souhaite choisir et pas seulement être choisie. Refuse d’être un objet muet du désir. Il est bien emmerdé, et moi je lui reproche, à lui avec ma mère, leurs injonctions contradictoires, phrases toutes faites incompréhensibles « l’homme propose la femme dispose », « les femmes doivent être amoureuses pour faire l’amour ». Toujours, il me semblera décevoir son idée du féminin.
J’ai seize ans et je porte
mon désir dévorant d’intensité, de vibrer
d’être regardée
désirée
mon désir en drapeau
quand on m’interpelle je réponds et m’approche. Mutisme aux orties par défi. Je renvoie les regards, estime insupportable le devoir d’unilatéralité. On dit de moi que je ne suis pas farouche, petit faon à dents aiguës,
je tremble de peur quand le garçon me plaît.
 
J’ai dix-sept ans, je flirte à tout bout de champ et ne sais plus communiquer sans ce biais, pouvoir de faible et autodéfense (y a-t-il à ces âges de proie, de sexualisation constante, d’autres terrains à occuper ?), ça ne m’empêche pas d’avoir peur du sexe des garçons et de la fellation.
J’ai dix-sept ans et je voudrais autant être visible et désirable que me définir par ma puissance et ma force, ma débrouillardise, mon intelligence, ma mobilité et ma repartie, ma sensibilité, mon expérience, mon humour.
 
J’ai dix-sept, dix-huit, dix-neuf ans et je trouve difficile d’oser bouger lors des premiers rapports sexuels.
 
J’ai vingt ans et je sors brièvement avec un garçon qui me qualifie de plus belle fille de la soirée. Je n’ai rien demandé, préfère ignorer cette donnée. Je reste angoissée à l’idée qu’il me rendra son verdict noté à chaque occasion, jusqu’au jour où il me renverra dans le camp des moches, place dont je ne connais que trop la violence. Je ne veux pas être évaluée ni mise en compétition par celui à qui je donne ma confiance. Je romps.
J’ai vingt ans et le désir des hommes plus âgés me flatte mais quand j’en éprouve pour certains, le mien retombe en cas de réciprocité : leur attirance pour l’absence d’expérience en lieu et place d’égales m’échappe. S’ils veulent une histoire, je suis dépassée. Lorsque cela arrive, je ne parviens plus à les respecter.
J’ai vingt ans. Tandis que nous sommes allongés nus l’un contre l’autre, cet autre garçon plus âgé se fout de ma gueule quand je réponds à sa question sur ce dont j’ai sexuellement envie avec lui.
J’ai vingt ans et le verbe « s’offrir » appliqué au féminin, ce systématisme et ce qu’il charrie me donne envie d’arracher des yeux. Selon les jours, de m’étendre par terre.
J’ai vingt ans et je ne dis jamais non quand j’ai envie de dire oui pour faire courir et me donner du prix, gagner des points de respect ou d’estime, obtenir un indice de valeur relié à mon degré de résistance. Je préfère déplaire en tant que sujet.
J’ai vingt ans et j’expérimente pourtant souvent mon être-actrice : dire non sans dire non pour ne pas me faire violenter, provoquer leur colère. Dire oui sans dire oui pour demeurer pure, cet enfer. Je m’y plie quand j’ai envie de peau vite. Le oui est difficile auprès des hommes, un peu moins que le non. Dire oui c’est être une pute qui ne réclame même pas à se faire payer. Dire oui c’est vouloir la queue, perdre le respect dans l’instant, basculer dans l’opprobre. Dire non ? Être une salope hautaine dont il faut corriger l’injure. L’un ou l’autre n’exposent pas à un registre identique d’humiliation, de danger. L’un et l’autre sont difficiles, dangereux. Je me tais parfois quand j’ai envie de dire non. Parfois c’est trop compliqué, pas l’espace. Seul le silence est vaguement protégé.
J’ai vingt ans et je me mets à tester des phrases pour évaluer leur pouvoir donc le mien. J’ai envie de toi – ça y est, je m’exerce à passer à l’épreuve de la réalité cette suite de mots indicible pour expérimenter son effet. Cette année-là je l’écris deux fois par texto, à deux garçons différents. L’un d’eux s’appelle Luc, je suis amoureuse de lui. J’aimerais qu’il soit ma première relation tenue. Je ne veux pas le faire fuir avec des sentiments alors je propose la seule transaction de chair. L’autre se prénomme Ugo et vient de passer deux semaines à me susurrer à l’oreille des mots équivoques dans un contexte professionnel. Il est très beau, j’ai envie de lui charnellement mais je ne veux pas qu’il « m’ait », il est trop séducteur. Je tiens à être active dans ce qui se joue et qu’une chose soit claire : je ne suis pas la seule chassée. Quand il viendra chez moi, je n’assumerai pas ma déclaration de désir, mes mains ne cesseront de trembler. Il repartira. Je serai fière malgré ça d’avoir osé gravir cette montagne : être la fille et dire ça. Enfin, pour l’instant l’écrire.
J’ai vingt ans et je m’entraîne malgré tout avec âpreté, obstination, opiniâtreté et témérité à faire savoir mon désir, d’une façon ou d’une autre. Ça passe la plupart du temps par l’écrit. La plupart du temps, celui-ci est dégradé, dévalorisé. Réduit à rien.
J’ai vingt ans et je ne veux pas céder sur mon désir. Je ne le sais pas car je ne le nomme pas comme ça, mais je veux l’arracher à l’hétéropatriarcat. Je fais des choses. Je prononce ou écris des phrases comme on lance des roquettes. Je ne suis pas à l’aise avec. J’éprouve ma capacité à être un sujet et les conséquences liées. J’essaie de me sentir libérée.
 
J’ai vingt, vingt et un, vingt-deux ans et je ne cesse pas de m’entraîner, je continue de me débrouiller pour tendre à dire ou écrire mon désir – écrire, pour moi, est déjà presque du dire – lorsque ça ne semble pas trop dangereux. J’ai une copine capable d’offrir à quelqu’un·e en soirée d’aller s’attraper dans l’ascenseur. Moi, je ne suis pas douée pour l’initiative frontale. Quand quelqu’un me plaît, je m’exhorte au culot des timides ou je crée des situations pour incliner les choses dans cette direction, favoriser le rapprochement, inciter l’opportunité. Pour ça je dois mobiliser un courage extraordinaire. Inspir et saut depuis une falaise.
J’ai vingt, vingt et un et vingt-deux ans et quand je partage un baiser ou un rapport sexuel j’initie au moins une partie de l’échange. Je m’arrange pour faire savoir qu’on ne me chasse pas. Presque toujours j’ai l’impression de déclencher la bascule. Presque toujours je suis la première à formuler le désir. J’ai remarqué que signaler ma présence ou mon intérêt en premier, donner en premier, permet de repérer les chasseurs, garçons dont la mécanique du désir n’est que verticale, les plus machos, pour mieux les fuir ensuite. Filtre antibouffons atomique.
 
J’ai tous ces âges jusqu’à vingt-deux ans et j’espère beaucoup, n’attends jamais, même si je peux espérer un seul et unique garçon des années. Je ne crois pas qu’aimer ni désirer soit attendre.
J’ai tous ces âges et j’essaie d’endosser plusieurs rôles, tente de comprendre ce qui me convient, n’arrive pas à prendre l’initiative ultime – aller au contact de la peau de l’autre. Rien qu’effleurer la main me paraît vertigineux. Je n’envie pas aux hommes cette charge du geste à mes yeux le plus difficile.
J’ai tous ces âges et je n’ai pas résolu cette contradiction apparente, qui me hante : je veux être le cow-boy, j’espère autant ne rien avoir à faire, être cueillie et subjuguée plutôt que mener. Question de suspense.
Comment y parvenir ? Comment trouver une masculinité assez bonne pour me permettre de me vivre en entier ? Où et avec qui serait-il possible de vivre tous mes oui, tous mes non sans danger ? D’exprimer mon vrai désir supposé sale ?


Je redéménage. Tu renvoies la balle sur tout ce que j’écris, catégorie tranquille et sûr de lui, réservé et malin, l’air de ne pas y toucher en semant des indices de Petit Poucet. Le reste du temps tu fais tes trucs, réponds dans la journée. Au plus tard dans la nuit. Tu ne laisses jamais en vu, cette microviolence normalisée. Tu ne performes pas la stratégie de l’indifférence, du dédain, n’instaures aucune inquiétude ; la drague de dominateurs via le jeu du chaud-froid ne t’intéresse pas et ça tombe bien, Tom et Jerry ne m’amusent plus – cette partition m’a-t-elle stimulée un jour ? Je n’ai pas à me méfier du moindre mot ou pas en avant et rien ne paraît me faire perdre en valeur, jamais rien ne reste lettre morte. Ni piège ni obstacle et zéro dégradation parmi les options. Ton attirance ne retombe pas avec la réciprocité, au contraire, tu me devances et, quand j’avance vers toi, tu me suis. Mon désir pour toi ne me diminue pas. Plus je donne, plus tu te sens autorisé à donner. Tu te souviens de presque tout ce qu’on se dit et retournes les choses gentilles. Jamais je n’ai rencontré un tel état d’attention, de présence à l’autre. C’est simple, magiquement. Moi qui cherchais un homme non à craindre mais à craindre de décevoir, j’ai l’impression d’avoir gagné au Super Loto. Ta délicatesse assurée et ton avidité de partage me plaisent énormément. Je t’espérais, je n’osais pas en espérer autant. Personne ne veut l’emporter et pour une fois, ce n’est pas un combat. Tu diras que de nous deux, c’est moi qui t’ai tchatché. On s’écrit qu’on a envie de se voir.
[image: Capture d'écran d'une story Instagram publiée le 3 novembre 2022 à 22h15.]

Accéder à la transcription textuelle complète



L’image présente une cage d’escalier avec le texte « Belleville vie – nouvel endroit ».
Revenir au texte courant


J’ai vingt-sept ans et je viens de me séparer après six ans de concubinage où, pour la première fois hors les situations de pression, de danger, j’ai parfois consenti à des rapports sexuels dont je n’avais pas envie pour ne pas blesser l’autre, que je ne désirais plus. Je viens de lire King Kong Théorie sur le tard, j’y ai découvert être féministe. Je le cache par omission comme s’il s’agissait d’une verrue par souci de ne pas effrayer les hommes, de ne pas perdre la possibilité du sexe et de l’amour amoureux avec eux, privilèges inclus. Au printemps je tombe sur cet homme sur qui mon désir s’accroche – le premier notablement plus vieux dont l’attirance envers moi ne fait pas retomber la mienne. Je suis déjà quelqu’une avec une pensée bientôt publiée, mille expériences derrière elle, je me sens son égale. Très tôt à son contact j’ai un flash que je n’écoute pas qui me fait penser « délétère ». Ça se révélera exact, avec lui je perdrai un temps fou. Plus jamais je ne négligerai mon intuition ensuite. À voix haute pour lui dont je suis très amoureuse, j’ose frotter la phrase diamant au voile de mon palais : J’ai envie de toi. J’attends. J’éprouve son et mon pouvoir, digère sa réaction en face. Il me qualifie de chaudière. Je n’aurai envie et ne me risquerai à la prononcer à nouveau que des années plus tard, dans une autre langue.
J’ai vingt-sept ans et j’ai fui de Bordeaux à Paris. L’homme délétère et cruel m’a poursuivie. Malgré tous les signaux j’y ai vu de l’amour. Il se comporte avec dureté, une inconstance de montagnes russes, ne supporte pas ce qui l’attire chez moi, fait le yo-yo perpétuel entre son ex et moi. Aspire toute mon énergie.
 
J’ai vingt-huit ans. Je deviens publiquement écrivaine. Je perds l’accès à la tendresse des hommes. Sur le moment je ne comprends pas.
 
J’ai vingt-huit jusqu’à trente-deux ans. La relation destructrice s’est arrêtée et je ne suis plus là, j’ai disparu. Vidée. Retirée du sexe, des étreintes. Une seule brève tentative de retour à l’amour à trente ans. Fragile, en demande et femme écrivaine, menaçante malgré moi, même quand je leur plais les hommes me traitent mal, attentifs à ne surtout pas trop me donner. Ce n’est pas la brutalité ou la violence de quand j’étais moche, autre chose. Une sécheresse de bout de bois, une sorte de compte à régler. Parfois ils sont gentils mais fuient. Dans le meilleur des cas, je suis devenue un trophée qu’on n’approche pas : on s’assure de mon intérêt et puis on disparaît. J’ai peur de ne plus jamais avoir accès à l’amour, la tendresse.
 
J’ai trente ans passés et gagné mon visage d’adulte. Enfin je n’ai plus l’apparence d’une proie. Enfin, dans la rue, en général, les hommes se calment côté harcèlement. C’est un soulagement.
 
J’ai trente-deux ans et le braquage de l’écoute qu’est MeToo retourne la table et coïncide dans ma vie à un état de seuil vis-à-vis des hommes : une saturation. Les deux fusionnent en une actualisation de mes connaissances féministes qui produit une colère immense. Plus je m’instruis, plus je me radicalise. Je ne deviens pas antimecs – j’accepte de fréquenter ceux qui se remettent en question – mais clairement androphobe (ils me font peur) et misandre (je déteste la masculinité telle qu’elle est pratiquée, elle me dégoûte). D’expériences en lectures, la masculinité hégémonique m’apparaît effroyable, dramatique. Il revient aux hommes de convaincre les femmes qu’elles sont en sécurité avec eux. À eux de le prouver, au vu des chiffres et statistiques des violences sexistes et sexuelles. Plutôt que de se cacher derrière le hashtag autocentré NotAllMen. Un début de renversement a lieu : la peur suscitée par mon activité, d’une tristesse ancienne, devient mon repos.
 
J’ai trente-trois ans et la discussion sociétale post-MeToo, les productions qui en découlent et mon envie d’y participer par mes propres livres me font penser, réfléchir, m’instruire encore et encore plus ; changer en accéléré.
J’ai trente-trois ans et un renversement de mes goûts en matière d’hommes s’opère sans que j’agisse consciemment dessus. Au début, je ne m’en aperçois pas.
J’ai trente-trois ans et j’ignore encore l’existence des masculinités féministes.
J’ai trente-trois ans et je trouve un défaut d’agentivité dans le verbe « consentir », je n’y entends qu’« accepter » sans vouloir ni désirer. J’y entends recueillir, se modeler au désir de l’autre sans dessiner son propre paysage, ses propres contours. Sans déployer sa puissance désirante au-dehors.
J’ai trente-trois ans et à l’étranger, je rencontre Rhûn, qui en a quarante-huit. Je découvre la puissance de la douceur, l’érotisme des hommes attirés par des égales. Il est le premier à ne pas espérer ou réclamer mon excision morale, le premier qui n’a pas besoin de me diminuer pour se rassurer, le premier à s’intéresser à moi sans me craindre ni souhaiter me posséder. Il accueille la phrase diamant avec gratitude, ne craint pas le désir ni le plaisir des femmes, estime attirantes les femmes sexuellement désirantes, et, bien au-delà, celles qui mènent leur vie en assumant la palette de leurs envies. De la séduction sans conquête, à l’intime, au quotidien, en passant par la prise d’initiative, la somme des facettes de la relation est fluide sans que je doive minimiser aucun des aspects de ma force, de mon intelligence. Rhûn constitue une rupture, un tournant mais je ne le sais pas au présent. Et notre grande différence d’âge m’empêche cependant d’être amoureuse même si je l’adore et le désire fort.
 
J’ai trente-quatre ans. Thomas qui se méfie du mot « féministe », l’est pourtant déjà en actes sans le savoir, vient à moi par mes livres. Il est un peu plus jeune, son irruption coïncide avec la fin de mon intérêt pour les hommes plus âgés – je ne veux plus être eux, ils ont cessé d’avoir ce que je n’avais pas, expérience et pouvoir d’existence. On se révèle incompatibles, on s’apporte néanmoins beaucoup : je suis heureuse de lui transmettre des ressources tant il est avide d’apprendre ; il est le premier à verbaliser, en les valorisant, mes qualités perçues comme « trop masculines ». Son regard à ces endroits me soigne, me délivre ; change certaines de mes déficiences en aptitudes et compétences.
J’ai trente-quatre ans, c’est le confinement, j’ai du temps pour penser et faire des bilans. En continuant de m’instruire, je réfléchis à la composition de mon prochain livre, Hommes. J’imagine une utopie sensible, une fiction qui incarnerait l’horizon possible des rapports hétéros s’ils se déployaient dans une horizontalité rêvée même si je la sais impossible hors le huis clos de la bulle à deux. Il faut commencer quelque part. Je pense aux autres femmes hétéras qui, comme moi, continuent de vouloir vivre des histoires d’amour. À ceux qui ont envie de changer et ne savent pas quel bout saisir pour se lancer. Je prends de nombreuses notes, retrace ma propre trajectoire amoureuse et sexuelle pour mieux rassembler mes idées, décompose, exécute un tri dans mon passif. Je me remémore dans quel contexte, situation, ce qui était bien ou non s’est joué et avec qui, ce qui m’a abîmée ; en retiens ce qui est souhaitable, haïssable, à rechercher, à éviter ; en déduis par les récurrences chez qui j’ai plus de chances de les retrouver. Je ne m’en rends pas compte : je déconstruis pour mieux reconstruire après. Des réseaux de signes et des cartes apparaissent, révélant un motif en ligne claire d’une évidence de lac de montagne : les choses n’ont été faciles, joyeuses, respirables qu’avec deux hommes, Rhûn et Thomas, les seuls à offrir une safe place. Les deux avec qui je n’ai pas eu la nécessité de me minorer pour me sentir en sécurité – les rassurer – les intéresser. Qu’avaient-ils en commun ? Leur féminisme sincère. Quand je saisis ces choses élémentaires, le monde s’illumine, les possibilités amoureuses avec les hommes se réenchantent,
quelque chose se répare.
Je ne voudrai plus d’hommes moins féministes. Je resterai seule, sinon. Mais les relations bonnes et qui portent, si elles sont rares, s’avèrent envisageables.
Ma réflexion concernant mon travail d’écriture et ma vie personnelle se déplace et devient : comment rencontrer les rares hommes féministes, les vrais alliés ? Où les trouver, comment les reconnaître ?


Depuis le poème d’Idea Vilariño et nos discussions à cœur ouvert le désir est devenu permanent peu importe le sujet de l’échange, qu’on parle de risotto de Carver ou d’animaux, je n’ai jamais autant mouillé sans être touchée ni pénétrée – rien que de te parler en DM. Érotisme de ta douceur inouïe, cette autre forme de puissance. Effet de ton abandon à la sincérité. Peau moite à l’évocation de ton joug doux.
T’es partout. Mes sous-vêtements humides tout le temps.
Mon visage défait à l’avenant.
 
Plus je t’envisage en garçon amoureux, plus je te trouve un air prêt pour l’amour. Envie de me blottir dans ta chaleur, de m’ennuyer avec toi, de regarder les Tuche ensemble les jours de pluie, d’embrasser ton cou tiède.
Je pense et repense à ton visage ouvert et joyeux, ami, pétillant dans l’assistance. À tes stratégies fines de désir sans domination. Tu sembles être attiré par qui je suis au-delà de la panoplie, j’ai l’impression de te voir aussi. Je crois entrevoir quelqu’un qui, enfin, m’a lue et bien comprise.
Je mouille pour toi et pour toutes les années où je me suis tenue loin de mon désir et de l’espérance amoureuse.
 
Je ne sais pas encore combien ça valait le coup de construire cette cabane de papier pour parvenir à toi, entre autres. Vivre des amours adultes, équilibrées,
mais je découvre
que ça devrait sans doute toujours se passer comme ça,
la respiration élargie, agrandie par le sentiment amoureux. Jusque-là je ne connaissais que son intensité anxiogène.
 
On a hâte de marcher, d’apprendre à se connaître. Mon intranquillité s’est apaisée, je redors. J’ai recommencé à lire.
Je lis. Je regarde ton visage. Je lis, je retourne voir ton profil aux détails merveilleux, je lis, je laisse tomber le livre.
Nous imaginer, te deviner, t’anticiper. Rêver à toi, penser à toi – tout le temps. Compter les jours restants – à peine plus d’une semaine. Me jouer, fantasmer les possibles. Rêver à me noyer dans ta douceur. À embrasser ta nuque, ton cou, ta mâchoire. Ta beauté parfaite d’amant. Je me caresse. Je jouis. Je m’endors avec toi.
[image: Capture d'écran d'une story Instagram publiée le 4 novembre 2022 à 08h57. ]

Accéder à la transcription textuelle complète



Sur l’image, un poème de Mary Oliver : 
« It is a serious thing 
Just to be alive
On this fresh morning 
In this broken world "
Revenir au texte courant


J’ai trente-cinq ans. Je me situe toujours en plein dans le travail de préparation d’Hommes. Je fais mon coming-out féministe tardif sur les réseaux par des stories énervées, me décomplexe à ce sujet. Je libère ma colère. Déplaire au plus grand nombre, susciter son ire en retour m’est devenu égal. Seul·es les vrai·es allié·es m’intéressent désormais.
Je médite beaucoup la notion de « respect ». Ou plutôt, ce que les hommes nomment tel. Qui équivaut juste à traiter une personne avec dignité.
Mes bilans sont limpides. J’ai été traitée comme une serpillière par les deux hommes auprès de qui je me suis le plus minorée, qui ont pris ma patience et mes attentions pour une sujétion et m’ont pensée « acquise » quand je m’adaptais à leur fragilité, failles, hystérie émotionnelle et fournissais du care dans l’espoir de les « apprivoiser », de les « réparer ».
De manière plus large, je n’ai eu de cesse de dilapider mon énergie vitale pour rassurer rassurer rassurer. Me mettre au niveau d’hommes à la densité de polystyrène jusqu’à ce que j’arrête de m’y abaisser.
Et quand je n’attendais rien, ne donnais rien, me montrais peu intéressée, ils étaient à mes pieds.
La notion de respect pratiquée par les hommes hétéros me ramène au régime de la verticalité relationnelle, sexuelle, amoureuse de la plupart – ceux qui ne dérogent pas au modèle patriarcal –, à leur mécanique du désir structurée à l’identique. À leur incapacité à relationner autrement qu’en se situant au-dessus ou en dessous de l’autre, même en amour. À leur besoin de se penser au-dessus d’une femme pour oser agir, aller à sa rencontre et bander. En dessous pour la désirer vraiment et tomber amoureux. Je repense à tous les premiers soirs où ils ne bandaient pas et à ce que ça raconte. Je repense à toutes les fois où ils voulaient une histoire et pas moi, aux fois où l’inverse a eu lieu, à celles où je me suis investie.
En définitive, il leur faut toujours la domination, la crainte à un endroit. Pour être respectées, nous devons exercer la verticalité d’une façon ou d’une autre depuis une féminité archi-normée. Leur faire peur. S’en foutre. Sans oublier d’avoir l’air pure. Les hommes sont terrifiés ou terrifiants et fonctionner avec eux revient à être bien traitée tant qu’ils sont un peu effrayés ou fascinés. À perdre toute valeur à la seconde où l’on s’investit ou dit oui. Ce mode épuisant rend impossible l’authenticité.
Une part me revient néanmoins.
Longtemps, c’est la faiblesse des hommes qui m’a touchée. Le genre à parler fort en forçant leurs grosses voix. L’hypermasculinité fantasmée sensible. Le léger ridicule des garçons rouleurs de mécaniques. Leurs efforts démesurés pour paraître ce qu’ils ne sont pas.
La fragilité des plus engagés dans la mascarade de la virilité m’attirait. Les connards m’émouvaient.
Je les pensais « connards malgré eux » et avec ma bonne grosse compétition féminine intériorisée, j’avais le fantasme de l’élue mêlé à celui de l’infirmière et de la sauveuse : devenir la seule à qui ils accorderaient le privilège du respect. Être, pour les plus abîmés, l’exception qui saurait les soigner, les tirer vers la joie.
Je suis dessillée. Je ne crois plus au concept du « connard malgré lui ». Les hommes ne sont pas moins que les autres des personnes responsables.
 
Je médite ce mot en story d’une libraire féministe bretonne à propos du héros de la série Peaky Blinders (qui met en scène, dans l’Angleterre des années vingt, une famille de criminels dont le fils aîné est joué par Cillian Murphy) – combien il est toxique, combien avec ses cinquante-six red flags elle a conséquemment envie qu’il la soulève. Sur le grand continent des fantasmes et des rêves, j’aurais bien envie moi aussi que Tommy Shelby me soulève. Ma sensibilité érotique n’échappe pas au cliché du bad guy valorisé partout, mais j’ai appris depuis par l’expérience qu’être stimulée par la gentillesse marche aussi. Et j’ai appris dans la douleur, à faire la différence entre fiction et réalité. Non, les bad boys ne changent pas. Les connards non plus.
Les notes relatives à Rhûn, en miroir, pour la préparation du roman et à la suite de mes bilans, parlent d’elles-mêmes.
Il incarnait la possibilité d’être aimée autant pour mes forces que pour mes vulnérabilités, je n’avais à dissimuler aucune des parties de moi-même. Il m’encourageait à affirmer mon pouvoir et ma puissance toute relative, à cesser de les cacher pour exister dans mon entièreté. Par notre rencontre – qui a pu se faire aussi parce que j’en étais là –, j’ai acquis un très haut standard de qualité relationnelle. Pour moi qui asphyxiais, saturais du désir masculin, il a été une aire essentielle de repos, de régénération, de confiance nouvelle dans la possibilité de l’amour hétéro. Un espace de réorientation de mes attirances, de rééducation de mon désir qui s’est ajouté à celui que j’avais commencé à construire par mes lectures, mon cheminement, mon travail d’écriture.
Avant lui je me voyais comme un cheval mal adapté au manège. Je ne suis pas un cheval mal adapté au manège. Le souci ne vient pas de moi.
Dans une de ses stories, la fille qui me sait amoureuse écrit à propos des hommes et de la séduction : Comme eux, je préfère construire le discours du désir donc choisir, qu’épouser celui d’autrui et me positionner par rapport à des mots que je n’ai pas choisis.
 
Avec une autre lenteur incommensurable, mes notes m’apprennent la raison de la dureté de la gent masculine depuis que je publie. M’intéresser à l’amour et à la capacité d’agir, au corps, à l’intime, au désir ainsi qu’au désir au sens large bien au-delà du charnel, écrire le sexe, écrire tout court, empiète sur leur chasse gardée, domaine et prérogative réservés. Je leur prends une chose à eux. Ça les fragilise. Voilà pourquoi quand ils ne se croient pas tout permis ils ne bandent presque jamais au moment du premier rapport, sauf à l’étranger où mon pauvre anglais me donne l’air d’une petite chose de prime abord. Épiphanie soudaine aux allures de bénédiction – je fais donc peur aux hommes les plus patriarcaux. J’arrête d’en être attristée.
 
Ce que je veux montrer s’est précisé : je voudrais rendre compte des hommes toxiques et des hommes bons avec des personnages afin de mettre en scène ce qu’il faut laisser derrière, ce vers quoi il faudrait aller. Ce que l’on gagnerait à érotiser. Pour changer.
Je me lance dans l’écriture,
je somatise.
La charge sexuelle imposée par le livre me coupe le souffle, écrase mon dos et mes épaules. Chaque jour une douleur lancinante m’assaille quand je m’installe à ma table de travail.


Tu m’allumes pendant mon trajet en train pour Nantes avec une story dévoilant tes bras au piano, manches du sweat relevées tatouages apparents. Certains de tes smileys ne s’affichent pas à cause de mon Android. À mon tour je stimule ton imagination en te demandant si tu n’as pas des références d’autrices érotiques afroféministes pour la commande d’un podcast – prétexte à la noix. J’ai l’impression que tout ce qui fait d’habitude paniquer la majorité des hommes toi te fait bander.
[image: Capture d'écran d'une story Instagram publiée le 4 novembre 2022 à 11h05. Sur l’image, une femme et un homme nus sont enlacés. ]



Après le deuxième confinement, j’ai bougé six mois en Espagne pour rédiger le plus gros morceau du livre.
Avant mon départ, un ostéopathe a cru lire, sur mon corps douloureux et noué, les stigmates d’un projet de grossesse qui me dépasserait, gestation dont je ne me sentirais pas les épaules. J’ai répondu projet de livre.
Écrire le sexe, et par-delà le sexe l’ambiguïté, le désir trouble et troublé en parallèle du désir clair me fait violence, mais je dois en passer par là. Voilà dix ans que j’y pense. Il m’a fallu un MeToo mondial et une pandémie plus son dénuement économique consécutif, son « plus rien à perdre » pour que j’ose m’y confronter.
J’ai de l’acné ; un torticolis fulgurant, alors que je n’y ai jamais été sujette, le lendemain de la rédaction de la scène d’étranglement avec l’autre homme, possessif et toxique ; le dos quasi bloqué quotidiennement. En plus de la peur, je somatise la somme des violences de genre que j’ai subies.
 
À titre littéraire, je ne veux plus attendre mais aider à accélérer les choses, participer au mouvement sociétal, à la création des images manquantes. À la destruction de la culture du viol hégémonique par la mise en place d’une nouvelle culture de l’horizontalité des rapports. À la construction d’un regard féminin pluriel qui permettra le rééquilibrage nécessaire. À l’élaboration d’imaginaires nouveaux, de récits permettant aux femmes de bâtir leur estime, de (re)trouver leur fierté, d’affirmer leur agentivité. Au début de la fin de la honte pour les miennes. À la valorisation, la normalisation du désir et du plaisir féminins loin de l’opprobre, de l’inconvenance ; loin de désirs soumis, dressés, à disposition. On sait encore trop peu ce que les femmes veulent, érotisent. Tant que demeurera cet angle mort, même les meilleurs hommes continueront à tendre vers cette mécanique du désir de conquérants, de forceurs, seule référence inscrite dans l’inconscient collectif.
Je crois à la nécessité pour les femmes d’érotiser à leur tour les hommes
à celle du retournement du regard, sur tous les plans, dans leur direction
au changement des valeurs pour réinitialiser leur logiciel.
À l’érotisation de la gentillesse, de la patience, du partage, de la fiabilité – oh l’immense puissance sexuelle de la fiabilité –, de la constance, de l’attention, du vrai respect, de l’écoute, de la possibilité d’une intimité réelle, de la capacité au don à l’empathie et à la réciprocité sans vriller, d’une confiance solide qui permet un lâcher-prise réciproque – carburants d’un nouvel érotisme, indispensables ingrédients d’un territoire pacifié loin du narratif guerrier de la conquête.
Je crois aux histoires qui dessinent de nouveaux chemins
à l’urgence de désenchanter la séduction de la violence et de réinventer l’imaginaire érotique
à l’urgence du travail intime et politique, collectif et particulier, de conscientisation, de rééducation générale du désir
aux nouvelles voies de la masculinité.
Par symétrie, je crois que les femmes hétéras devraient, quand elles ont le luxe d’un temps minimum pour penser, chercher à déraciner en elles l’attirance massive, quasi exclusive, pour la domination, la violence, la virilité. Cette attirance inoculée par la « pop culture du viol » comme le décrit Chloé Thibaud dans son essai Désirer la violence1 où elle engage son expérience en rapportant la lente déconstruction de son attrait pour des comportements mortifères, pour des hommes qui ne la menaient jamais à l’épanouissement (euphémisme), qui lui faisaient du mal, l’abîmaient moralement et psychologiquement. Apprendre à apprécier de la part des mecs qu’ils ne mènent pas, ne conduisent pas. Au moins essayer. Le tri se fera ensuite sans effort et ceux qui resteront seront les doux, assez tranquilles pour supporter l’égalité. Seront les bons, quelle que soit la forme de nos désirs et envies.
Dans une perspective spinoziste, nous devrions apprendre à orienter nos désirs avec raison, vers ce qui nous fait du bien.
 
J’aimerais réussir à incarner ces voies par mon livre.
Évoquer le sexe comme une chose importante et belle. Montrer une sexualité de femme hétéra dans une perspective joyeuse, avec l’exaltation des sens et la jouissance.
Sauf qu’écrire ce texte me terrorise.
Les séances de travail me laissent sur le carreau.
 
Je voudrais aussi contribuer à normaliser le mot « mouiller » mais la crudité de la manifestation qu’il recouvre me pétrifie. J’ai beau construire depuis près de dix ans des livres comme des cabanes dans lesquels j’écris l’intime, la sexualité et le corps féminin pour participer à changer la conversation autour de ces derniers, les mots du sexe sont pour moi chargés d’une crudité si énorme qu’elle m’est presque imprononçable. L’autocensure qui pèse sur les femmes et leur réalité organique m’apparaît dramatique, pourtant, malgré des années et des années d’entraînement, le sexe reste pour moi l’ineffable le plus grand. Je garde la pruderie du dire, même si moins qu’avant. Les simples mots « chair » ou « caresser » ont constitué une véritable gageure à énoncer pendant des années. Je peux les écrire, non sans frisson, pas les dire ou à peine. Entendre certaines de mes propres pages lues à voix haute demeure très compliqué. Dans ma vie privée, je n’ai réussi à articuler les mots crus qu’une fois passé trente ans, en empruntant une langue étrangère.
Écrire le sexe
à hauteur de ce que l’histoire exige
me paralyse.
 
Et il y a le reste, le prix de ce texte.
À titre personnel je voudrais retrouver l’amour.
J’ai peur de perdre celui des hommes, la possibilité de l’amour amoureux en ajoutant à la crainte que mon activité suscite déjà.
Peur de ne pas réussir à me faire comprendre des divers féminismes en travaillant le trouble, l’ambiguïté, l’ambivalence, le mystère du désir orienté vers l’homme toxique qui représente la masculinité hégémonique.
Sans doute peur de mon pouvoir.
Autre chose : j’ai peur d’une perte que je ne sais pas nommer.
Il me faut plusieurs mois pour saisir que je redoute de perdre les dernières traces de mon image de pureté, magma de façade (de fausse candeur-innocence-naïveté) qui va de pair avec celle de faiblesse et d’inoffensivité, illusion projetée par les hommes sur les jeunes filles et les jeunes femmes qui m’assure une certaine sécurité, fragile mais incontestable et un cortège de privilèges, accentué par le fait que, jusque tard, j’ai fait plus jeune. Si j’écris ce texte, je deviendrai une femme adulte. Je ne serai plus une petite fille qui joue à l’écriture. M’accaparer ce terrain de la crudité reviendra à sortir du rang, à casser ma gemme de pureté de manière publique. À refuser l’allégeance. Sans retour possible.
La phrase la vie n’est qu’un long deuil de l’amour des hommes se révèle sous un jour nouveau. Elle portait un second sens, inverse, qui se dévoile ici.
 
Pour me donner du courage, je me remémore les mots2 de Dorothy Allison, ceux par lesquels elle évoque le secret de l’écriture, qui selon elle réside dans le fait que les meilleures fictions proviennent de l’endroit le plus sombre et le plus effrayé en nous. Elle affirme croire absolument que, si l’on ne transpire pas la peur en écrivant, alors la lisière nécessaire n’a pas été atteinte. Et si l’on ne possède pas le courage adéquat pour cela, il faut le feindre – elle-même l’a fait. Elle ajoute encore qu’il n’est pas mauvais de feindre ce dernier jusqu’à y arriver. Mais tant que les écrivant·es, écrivain·es n’osent pas affronter leurs pires peurs, n’osent pas raconter ce qui leur est le plus difficile effrayant et fragilisant, alors iels n’écrivent rien de bon.
Je transpire la peur,
Hommes est le livre qui depuis le début de mes écrits, m’effraie le plus. Le plus difficile et malaisé, nuancé, complexe, opaque, exigeant. Le plus ardu à déterrer, à éclaircir à mon propre regard. Celui dont je ne découvre le secret et le cœur battant qu’après des mois et des mois de travail acharné dessus. Celui dont la réception à venir me terrifie.
Mais je ne veux pas, ne peux pas reculer. Je pressens qu’il sera question d’une mue. Je dois me confronter à ma peur.
Alors je feins ce courage que je ne possède pas encore. Je me prépare contre les raids masculinistes qui me paraissent inévitables à la sortie, me blinde mentalement contre les autres attaques à venir. J’écris le livre autour duquel je tourne depuis dix ans dont la forme m’est apparue quand j’ai été étranglée.
J’ai des boutons, le dos cassé et souvent, le souffle coupé.
Je feins, je sue, j’écris. J’avance.


1. Chloé Thibaud, Désirer la violence. Ce(ux) que la pop culture nous apprend à aimer, Hachette Pratique, coll. « Les insolentes », 2024.
2. Dorothy Allison, Peau, op. cit.

Tu dis peu dormir, ces dernières semaines, pour passer plus de temps avec moi. Tu m’écris j’arrive plus à lire je t’entends tout le temps.
J’ai pensé à toi, je mouille.
[image: Capture d'écran d'une story Instagram publiée le 4 novembre 2022 à 11h06. Sur l’image, une femme et un homme sont enlacés. ]



J’ai trente-six ans et enfin rédigé la moitié du texte. Survient une brusque cessation de la peur, le contraire advient. À force de jouer avec les mots je ne suis plus atteinte. J’arrive à utiliser « mouiller » quand il faut sans trembler. La crudité m’apparaît comme une énorme prise de pouvoir et l’affirmation d’une puissance. M’inquiéter de ce que j’inspire n’est plus mon problème. Je n’ai plus du tout envie de me gommer ni de m’effacer, même en écriture. Je deviens ouvertement sexuelle : j’accepte de prendre position et de l’envergure, d’occuper ma place. Je me transforme en femme et en écrivaine adulte, je me situe de l’autre côté du pouvoir, je fais sécession. Je perçois combien, dans ma vie personnelle, ce livre sera potentiellement une chose heureuse et ma solution, privilège armure et cape de protection : bouclier d’immunité qui me vaccinera contre les prédateurs en me rendant visible aux yeux des rares masculinités féministes, outil pratique pour distinguer les allié·es véritables. Cet autodélestage du poids de ma pureté est la meilleure chose qui pouvait m’arriver. Je n’ai plus besoin de feindre, la peur s’est envolée. Je cesse de somatiser.
J’ai trente-six ans et cohabité avec ma peur-loup jusqu’à la dépasser : je parviens à écrire comme il m’importait de le faire. En chemin, comme dans la chanson de Kae, la peur est devenue un chien m’apportant mes chaussons. J’ai mué.
J’ai trente-six ans et dans la vraie vie au-delà de la page, ma voix mue elle aussi. J’assume plus souvent mes basses, je ne parle plus uniquement en voix de tête.
J’ai trente-six ans et c’est l’automne à Cadix dans ce pays sans saisons qu’est l’Espagne où je réside jusqu’à la fin de la rédaction. Je suis dans un appartement inconnu au milieu de la nuit, il est dans les trois ou quatre heures du matin peut-être moins, je viens de passer aux toilettes dans la salle de bain afin de toucher en bas pour constater mon état – plus d’un an que je n’ai approché personne, j’ai oublié la sensation du mot « mouiller » quand il s’éprouve. Avec curiosité, étonnement, juste avant de franchir le pas pour la première fois, j’admets une fois de plus le mystère indépassable du désir dans l’élan pour cet homme qui ne me plaît même pas en train de m’attendre dans son minuscule salon qui donne sur la ville, l’océan au loin. Ce n’est pas lui qui m’intéresse mais la situation. Ce n’est pas lui qui m’intéresse, mais le mien, de désir, son secret, ce qu’il a à m’apprendre de moi. Une précision gagnée de mes contours. Voilà une demi-heure qu’il caresse mon visage, mon corps déplié près de lui, allongé depuis plus d’une heure sur son canapé, « offert » parce que lui a l’air très empêché. On écoute de la musique, on fume, on boit, je m’ennuie. Il n’a approché personne depuis quatorze mois, seize pour ce qui me concerne, je m’ennuie quand même. Deux adolescents exilés du territoire de la chair. Les gens baisent beaucoup moins qu’on ne croit. Dans un contexte différent, je pourrais estimer ces lenteurs touchantes – il suffirait que je sois émue –, ce n’est pas le cas. Ce soir je suis un cliché de mec qui veut juste baiser. Je ne pense pas utiliser cet homme, c’est juste lui qui s’effaroucherait de son propre désir si on lui demandait ce qu’on fait. Les hommes conventionnels sont si prudes. Debout dans la salle d’eau face au miroir je me recoiffe, me regarde, me trouve belle et grave et convoque mon courage : je n’ai jamais fait ça, je prends la décision, je vais briser l’ennui, impulser un mouvement. Curiosité de tripoter la scène avec l’imprévisible. Je reviens me rasseoir face à lui, au bout de quelques minutes me relève pour venir me positionner derrière son dos entourer sa taille de mes jambes. Il se retourne pour m’embrasser. Ensuite tout se mélange. Ce n’est pas ça qui est important. Pour la première fois dans une situation d’intimité sexuelle je viens de rompre la distance, de franchir la frontière pour provoquer l’élan. Je viens la première de briser la barrière vers la peau de l’autre et je n’avais jamais osé, je ne connaissais que la configuration de me laisser allonger. Pendant quelques instants – celui de la trajectoire de mon corps lancé vers le sien avec son air à ma merci – j’ai eu le sentiment d’être Dieu. J’ai trouvé ça vertigineux, adoré. Être un mec hétéro c’est prendre et prendre les choses en main ; toucher l’autre le premier ; le voir et le tenir à sa merci ; décider du moment de bascule. Vertige de ce pouvoir. Vertige de prendre en charge le désir qui circule. Vertige partagé de cette énergie sur laquelle il est impossible d’agir. Dans ma tête une bascule s’est produite, un déclic. Je viens de comprendre pourquoi les hommes résistent tant au partage du pouvoir, pourquoi ils refusent d’en lâcher ne serait-ce que quelques miettes dans le domaine du sexe. C’est à cause de la merci de l’autre il me semble – le tenir en joue de cette façon – ce shoot d’adrénaline ultrapuissant. Et à cause de la peur de tout le monde, eux inclus. Quoi de plus excitant que la domination quand on n’a jamais appris à désirer dans la réciprocité ? Puisqu’en effet, ça l’est. Quoi de plus rassurant que l’illusion d’occuper la place du maître au moins un bref instant ? On a beau déconstruire ce qu’on veut, comment changer ces ressentis irremplaçables, avec quoi les échanger du jour au lendemain ? Avec ce geste j’ai le sentiment d’aller vers la rupture de la dernière frontière, celle qui continuait de m’empêcher et de me limiter, de m’immobiliser parfois ; celle dont l’absence de possibilité dans mon imaginaire pouvait encore à l’occasion me rendre proie même avec ceux choisis. Je ne sais pas si ce geste change mon rapport au monde, ou si c’est mon changement de rapport au monde qui permet ce renversement qui n’est pas un détail, je crois que c’est un ensemble de choses tressées entre elles et la seconde proposition me paraît la plus juste. Sauf que cet homme-là, je ne l’admire pas. Il ne m’émeut pas. Saurais-je le faire avec quelqu’un qui m’impressionne ? Pourrais-je y parvenir avec quelqu’un qui me plaît pour de bon ? Les jours suivants je repenserai à cette phrase d’une écrivaine féministe avec qui je me sens en désaccord hors celle-ci, le jour où les femmes se sentiront autorisées à exprimer leur désir, elles ne seront plus des proies1. Je venais de changer d’envergure.
J’ai trente-six ans, j’achève d’écrire Hommes avec sa charge sexuelle démentielle, ses soixante pages de masturbation féminine et sa petite annonce glissée entre les lignes, pont de corde lancé vers un inconnu prêt pour l’amour. Je viens d’accepter mon pouvoir.


1. Tribune de Belinda Cannone, « Le jour où les femmes se sentiront autorisées à exprimer leur désir, elles ne seront plus des proies », parue dans le journal Le Monde, le 9 janvier 2018.

5 novembre 2022 19:56
[image: Dessin imitant une scupture grecque et représentant le cou d’une femme avec un suçon. ]

Tu me DM : C’est beau à imaginer les circonstances de cette marque.
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Décompte avant la nuit

N-6
7 novembre 2022 21:51
[image: Dessin d'un corps de femme montrant un bras, une partie de la pointrine et un grain de beauté.]

[image: Une story Instagram publiée le 7 novembre 2022 à 23h08.]

Accéder à la transcription textuelle complète



Sur le fond noir, le texte:  "Ce que j'ai le plus écouté dans le vocal, sans te l'avouer, c'est ton souffle entre les mots ".
Revenir au texte courant


N-5
[image: Capture d'écran d'une story Instagram publiée le 8 novembre 2022 à 08h31.]

Accéder à la transcription textuelle complète



Sur la story, un poème émerge d'une page d'un livre presque entièrement caviardée : 
« Elle, c’était la mer, 
cette mer 
que mes propres rêves attendaient. »
Revenir au texte courant


8 novembre 2022 08:31
[image: Dessin d'un homme et une femme qui s'enlacent dans une cuisine. ]



N-4
9 novembre 2022 10:14
[image: Dessin d'une cabane isolée dans la forêt. ]

[image: Capture d'écran d'une story Instagram publiée le 9 novembre 2022 à 22h30.]

Accéder à la transcription textuelle complète



Sur la story, un poème émerge d'une page d'un livre presque entièrement caviardée : 
« Elle prit sa main. 
en silence. 
dans le rayon de soleil »
Revenir au texte courant


N-3
10 novembre 2022 21:45
[image: Dessin d'une femme vue de dos, la main d'une autre personne est posée sur sa nuque.]



N-2 (moins dix minutes)
[image: Capture d'écran d'une story Instagram publiée le 11 novembre 2022 à 00h10.]
Accéder à la transcription textuelle complète



Sur le fond noir, le texte : 
« J'ai envie de déshabiller ton bras gauche
Embrasser le mystère encré
E- t--t s----r d- t-- ».
Revenir au texte courant


11 novembre 2022 08:24 au-dessus des nuages
[image: Dessin de sommets montagneux émergeant des nuages.]



11 novembre 2022 20:30
[image: Message en lettres capitales : ARE YOU READY FOR THE LOVE YOU SAY YOU WANT?]



11 novembre 2022 20:43
[image: Dessin d'une femme et d'un homme s'embrassant sous des draps. ]

[image: Capture d'écran d'une story Instagram publiée le 11 novembre 2022 à 20h53, avec la chanson de Billie Eilish "Billie Bossa Nova".]
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Nuit

Les chevaux soufflent et gémissent dans une tentative désespérée de se cabrer, de ruer, naseaux dilatés sabots emmêlés. À cause de la raideur de la pente la calèche vient de se renverser sur eux dans la descente. Hennissements de douleur. Colonne vertébrale, membres qui craquent, os brisés ou broyés. L’attelage les écrase sous son poids, l’équipage avec.
Tu souris mais
je vois bien que tu t’en fous de mon histoire.
On remonte la rue Cortot à la recherche du dos-d’âne construit pour éviter ces incidents de calèche dans l’ancien temps d’une ancienne Paris, selon les dires d’une amie d’amie libraire qui avait déjà emmené un date faire cette balade de nuit, et selon qui il s’agit de la rue la plus raide de la ville.
Je trouvais l’anecdote historique intéressante cruelle
et saisissante
je voulais faire la maligne qui s’y connaît,
on ne le trouvera jamais.
 
Dans la nuit,
nous marchons.
Nos mains ne se frôlent pas
encore.
On est le 13 novembre, il est vingt heures passées, c’est la date anniversaire des attentats mais ça on n’y pense pas. Il y a une trentaine de minutes au sortir du métro tes yeux étaient tellement
brillants.
À cause d’un ralentissement sur la 2 j’avais environ dix minutes de retard, j’étais gênée car je déteste, je trouve ça irrespectueux. J’avais un peu peur du passage au réel aussi,
hésité à demander en DM quelques jours avant d’un air bravache si on se ferait la bise,
m’étais abstenue. Avant-hier mon portable a lâché, je t’ai prévenu, communiqué mon adresse mail depuis un cybercafé. La box ne fonctionne plus à la coloc. Juste avant ça tu m’as scotchée en décodant le message à trous hypervite. Auquel tu as répondu « tu sauras ».
En précisant l’heure et l’endroit, on s’est avoué avoir un peu peur des premières secondes à franchir mais qu’il s’agissait d’une bonne peur, légère, joyeuse, heureuse. Alors en montant les marches de la station Anvers mes mains tremblaient à peine, je ne sais pas si ça se voyait.
Tu m’attendais les tiennes dans les poches. Pas en sweat, en manteau d’homme,
tu étais un autre et ça m’a déplacée
très vite, après nous être fait une demi-bise bizarre
on a marché et j’ai retrouvé la sensation de familiarité
et en fait, oui, ça allait.
Très vite on rigolait.
 
Là on marche et je regarde
ton profil
je te pose des questions,
pour la première fois je me sens légitime
loin de la crainte d’indiscrétion, d’ingérence, d’intrusion.
Je te trouve très beau
je n’ai pas encore envie de toi,
on a toute la nuit devant nous
pour ça.
 
L’hiver approche, le soir il fait déjà un froid de chien. Je veux marcher, rester dehors le plus possible. J’ai entassé les couches en prévision des heures tardives pour éviter de nous précipiter à l’intérieur. Vêtements techniques – sous-pull à manches longues, fuseau sous mon jean ; deux pulls ; blouson en cuir acheté d’occasion porté et reporté, que j’aime mais qui fait vraiment pauvre à force et je n’en ai pas d’autre ; une écharpe ; un pull supplémentaire par sécurité, rangé à côté de mon produit à lentilles au cas où je passerais la nuit, le tout transporté dans un sac à dos à fermeture pétée, vieil Eastpak rouge délavé de lycéenne qui appartient à la fille qui me sous-loue sa chambre, porté sur le ventre à cause de ses ouvertures aux vents et aux pickpockets – tu me confieras l’avoir pris pour une mesure de protection contre toi. Rien de sexy si on se déshabille. Je m’en fiche, je ne tiens jamais à être sexy de cette façon le premier soir, ni à vrai dire dans l’absolu. Pourtant, j’ai beau aimer la séduction sans séduction, côté visage j’ai pris un gros coup à force d’angoisse d’insécurité et de précarité ces dernières années. À cause de la vidéo promotionnelle récente où je suis éclatée de fatigue, de mon élocution approximative, plus la fiole de whisky que je sortirai tout à l’heure, tu te demanderas si j’ai un problème avec l’alcool. Cette fois, je ne me suis pas payé le luxe de ne faire aucun effort, j’ai mis le paquet pour me sentir fraîche : masque contour de l’œil cet après-midi, mon premier, plus masque pour le teint hier, touche de fard à paupières pointe de mascara et trace de blush sur peau hydratée, minimassage lymphatique plus pose de glaçons last minute sur les cernes. J’ai vieilli, tu m’importes. Je voulais me sentir belle et sûre de moi. Je n’avais jamais accompli autant. Le résultat est concluant, j’ai bonne mine.
 
Nous marchons,
il faut se souvenir qu’on ne se connaît pas
ou bien qu’on se connaît sans se connaître.
 
Je regarde ton profil, ta silhouette de trois quarts.
Je me demande si
tu pourras comprendre ma vie, mes choix.
As-tu passé la tienne au chaud ?
Mon désir s’élancera-t-il vers toi si tu es réellement un petit-bourgeois ?
D’où viens-tu ?
 
On remonte les rues vers le Sacré-Cœur
on parle on parle,
de tout
de rien
du tampon humide et sanglant laissé par ma coloc au milieu de la salle de bain
– vu les tensions au quotidien,
je me suis demandé s’il s’agissait
d’un signe d’hostilité, d’une possible guerre déclarée –
de bouffe
de bouquins
de ton souhait de revivre avec un chien
du fait que je n’ai jamais assouvi ce désir très profond
de la libraire dont on découvre qu’elle n’a jamais transmis l’information concernant ma quête motivée, très appliquée de toi
et dont on suppose en recoupant les infos que,
là tu ris gêné et je crois même que tu rougis,
d’avoir été voulu par nous deux réunies.
 
À ce moment, vision : je me dis qu’est-ce qu’il est mignon.
D’ailleurs quand on sortira ensemble je te trouverai surbonne chaque fois
que je te croiserai par hasard. Durant
la fraction de millième de seconde nécessaire
à te reconnaître,
je me dirai toujours mon Dieu comme cet inconnu est joli.
 
J’entre dans une épicerie pour acheter une petite bouteille d’eau, tu m’y suis ; à la caisse tu ne proposes pas de payer les trois balles pour moi et je ne m’y attendais pas, ça me choque, ça m’amuse, on se dirige vers le parvis, l’idée me traverse que tu es peut-être surdéconstruit. Tu m’apprendras dans une paire d’heures t’être départi de ce genre de réflexes obsolètes en sortant avec une fille queer de la génération Z, cette nouvelle génération qui ne s’embarrasse plus de tocs sexistes, de pseudo-attentions bidon. À cette seconde, pour la flippante différence d’âge, j’hésiterai à me lever et partir.
 
Tu n’es pas prof mais chargé de cours à la fac après avoir été
balancé en filière technique
contre ta volonté. Tu fais du cash à côté
en enseignant la philo par cours particuliers
à des enfants des beaux quartiers.
Tu as grandi dans l’Est,
je ne saisis pas encore dans quelle atmosphère tu as poussé,
mais déjà tu n’as pas un parcours linéaire,
tu joues la débrouille, ça m’appelle.
 
On longe la place du Tertre, on poursuit jusqu’à la basilique dont la silhouette découpe la nuit en majesté, ton endroit préféré de la ville dans le seul quartier où tu t’es jamais senti chez toi. Ça, tu ne le dis pas.
 
On flâne,
on descend les grands escaliers,
on s’accote à la balustrade, on contemple la nuit sans y être vraiment. Le paysage, ce soir,
c’est l’autre.
 
Sous les lumières artificielles des lampadaires, des rats courent près des poubelles. Tu m’en désignes un.
 
Je ne tiens plus. Finis par te demander d’où tu viens.
 
Pur milieu ouvrier.
 
Flash, étincelles. Tu me raconteras la naissance sur mon visage d’un sourire supersonique fantastique fabuleux surnaturel surréel, suivi d’une détente instantanée.
Nous repartons,
nous regagnons la nuit
et je sautille légère, ravie.
 
À partir de là nos mains
se cherchent
nos corps s’effleurent
zigzaguent
s’aimantent
se télescopent
se rapprochent l’air de rien.
 
Nous cherchons dans la nuit ce qui interrompra le langage
avec patience, nous l’attendons
nous savons que ce moment sera.
 
Nous marchons
nous marchons
nous marchons
tu as l’air d’un garçon vif, calme, attentif,
câlin, démonstratif et désarmé
et consistant sensible et plein d’élan
à l’extra-haute intelligence émotionnelle
un garçon force de proposition
qui se livre et qui s’ouvre.
Nous marchons nous rions.
 
On finit par s’asseoir sur les marches d’une ancienne école de garçons, épaule contre épaule, lisières de nos corps à touche-touche en dépit des vêtements.
 
Le ton change, tu te confies.
Urgent, abandonné déjà, touchant de ton besoin dévorant d’être vu et compris comme si tu avais cherché ça toute ta vie, l’espérais de moi, me l’offrais.
 
Tu es né de parents immigrés italiens. Élevé à main leste par un père narcissique macho aux valeurs alpha qui ne t’ont jamais correspondu, une mère dont le principal conseil avec les filles était de te montrer gentil. Tu n’appartiens pas à la nouvelle génération des garçons conscients, soucieux des problèmes de leurs sœurs, mères, copines, amies, partenaires, mais tu as refusé l’héritage paternel. À force d’entendre les histoires traumatisantes des femmes avec qui tu relationnais, puis de tes étudiantes, tu t’es instruit sur le sujet, sans t’autoproclamer allié. Ceux des hommes de ton entourage qui raillent MeToo, estiment ne plus pouvoir rien dire, t’ont déçu.
 
Je sors le flash de whisky, t’en offre. Besoin de ça pour calmer les tremblements de mes mains. Froid, désir qui commence à monter. On en boit chacun une demi-gorgée.
 
Tu t’es sorti de la violence et de la bêtise paternelles, du no man’s land culturel, de l’absence d’avenir choisi, seul et par l’aide d’amis en passant par l’usine et la chaîne de production de sièges de Peugeot 206, l’emballage de pâtes alimentaires, debout toujours malgré tes hontes.
Tu n’as pas le seul goût des relations construites dans la durée, mais l’engagement, à rebours de ton père qui papillonnait, ne t’effraie pas et paraît t’intéresser avec moi. Pour toi depuis petit, être un homme consiste à devenir le contraire de lui.
Tu aimerais vivre une relation d’égalité.
 
Je tremble plus fort et reprends une gorgée, planque mes mains sous mes fesses.
Déjà je te sens si intense avec tout cet élan.
 
Tu as ce que j’ai toujours aimé chez les autres.
La résilience, les parcours sinueux bizarres ou cassés, l’indépendance d’esprit. La fierté envers et contre le monde entier, cette nécessité quand on vient de loin. Tu sembles te connaître. Connecté à tes sentiments. Capable d’aimer.
 
La chose qui m’intéresse le plus avec un autre c’est la possibilité d’abandon, l’intimité réelle. Cette quasi-utopie relationnelle conditionnée par la sincérité et la bienveillance, dépouillée d’enjeux et de rapports de force, qui permet le rire et la joie. Il y a si peu d’hommes et de personnes avec qui cette possibilité d’abandon est envisageable sans se mettre en danger, sans risquer au moins l’écrasement. Avec toi je peux l’imaginer. Comme dans la BD Histoire en forme de chanson de Mirion Malle, où une femme raconte son amour tranquille, authentique et profond pour une autre, un amour réciproque, je t’admire avec tes potentiels perçus, entraperçus, présumés. Quand je te regarde il me semble te voir en entier, pas uniquement mon nombril dans toi. Je ne t’idéalise pas. J’aime simplement ce que je vois chez toi, je me sens chanceuse de te rencontrer. À rebours des autres fois où j’ai été attirée, je n’ai pas la nostalgie de ne pas t’avoir connu à chaque métamorphose, tu es parfait là où tu en es, bien dans ton âge, ta peau, ta vie. Tu parais t’aimer assez pour te montrer vulnérable et égal. Assumer des envies de douceur, de tendresse radicale. Accepter d’être aimé, désiré, l’apprécier sans la guerre.
Tu ressembles à un garçon qui se serait battu contre sa timidité et en aurait triomphé. Ça te rend encore plus beau. Ta faim absolue de partage scintille dans la nuit.
La philo que tu enseignes, ta persévérance m’impressionnent. Ce que tu as dû décupler pour venir vivre ici.
Tu dépasses mes espérances.
 
Là sur les marches avec toi je comprends cette évidence autour de laquelle je tourne depuis des années : écrire sur le sujet du désir revient à écrire sur le vouloir, ce qui mène directement à tracer un cercle à la craie autour du motif du pouvoir. On ne peut évoquer cette notion sans la mêler à celle de la relation à l’autre. Et inverse. Pour bien habiter une relation, il faut être en mesure d’investir sa capacité à être un sujet. Et si je n’avais fait qu’essayer de construire ça, caillou après caillou, livre après livre, rondin après rondin de cabane de papier ? Je n’ai cessé de tourner autour de mon pouvoir d’agir, obsédée par les moyens de le conquérir tant la partition de la séduction classique me blessait en séduction, me paniquait dans le domaine de l’intime. Tant la passivité en général est un état qui me terrifie. Sans doute est-ce pour cela que, sexuellement, elle m’excite ; je crois assez banal et commun d’être excitée par le contraire de sa manière d’être au monde, ou l’opposé de la façon dont on y a accès. Je voulais tant vouloir, proposer, désirer ; pas simplement consentir, accepter, acquiescer. Je voulais le désir dévorant en m’appartenant tout entière autant que m’en remettre au risque de l’autre. Être respectée, autant qu’outragée, par mon partenaire, sans perdre l’estime et la sécurité. Je voulais le choix et la somme : le pouvoir et l’abandon ultime. Si je sais désormais me débrouiller de ça sur le terrain le plus difficile et inaccessible pour une femme, alors je sais sans doute m’en débrouiller presque partout ailleurs. Alors je n’ai jamais été à ce point sujet. Peut-être suis-je enfin prête à habiter la meilleure relation. Peut-être toi pareil.
 
Je retremble et reprends une dernière gorgée, repose le flash. L’émotion et le froid excèdent de loin le pouvoir de l’alcool, mais je ne dirai pas j’ai froid pour que tu me réchauffes.
Je commence à avoir très concrètement, très physiologiquement envie de toi
je sens battre mon cœur
jusqu’en bas.
Bientôt je vais vouloir nous faire taire, je le sais.
 
À mon tour, de ma nouvelle voix plus basse et plus grave,
je me livre.
Te révèle mon plan, mise au clair nécessaire. Ce truc de te retrouver pour te proposer un café dans deux ans, empêché par l’enchaînement de nos malentendus, des événements. Depuis le Covid qui m’a laissée à poil comme beaucoup de précaires, je suis pauvre comme jamais. À part ma gueule mon corps mes textes, je n’ai rien. Or je sais combien, à mon âge, même pour le plus paternaliste des hommes, ce n’est plus mignon. À bientôt quarante ans, je n’ai ni pouvoir d’achat ni place dans la société et si la deuxième a beau m’indifférer, je ne sais pas comment contourner la nécessité du premier pour vivre une vie décente. Malgré mes dizaines de boulots et mes efforts démultipliés pour m’extraire de la flaque, mes deux autoentreprises qui n’ont pas marché, j’en suis là. Je suis une bonne écrivaine qui a mis presque un tiers de sa vie à intégrer qu’il n’y aurait jamais aucune corrélation entre cette donnée et l’argent. Et je ne peux même plus exercer un job débile pour compenser comme je l’ai fait, parce que mon syndrome EHS1 à gérer, cette intolérance extrême aux ondes électromagnétiques, wifi et téléphoniques et à l’électricité, me brûle le cerveau si je m’expose trop. Les commerces, l’entreprise, les bureaux pour dépanner, fini. Restent les travaux des champs, sans collègue à smartphone. Je voulais essayer de sortir de la merde économique qui m’asphyxie dans ces proportions depuis 2020 avant de faire ta connaissance, sans garantie de résultat. Entre nous le kairos est parfait, sauf pour les sous me concernant.
À part ça, en passant, je n’ai touché personne depuis un bon moment. Un an sans sens, trois avec.
 
Maintenant nos silences nous poussent du coude, envahis
des présences de nos désirs
tapis,
embusqués depuis des semaines.
Aller au contact.
 
Tu souris,
miracle
merveille
de la façon sincère le coin des yeux plissé.
Tu ne me rapportes pas avoir fait sortir tes étudiant·es une demi-heure avant la fin de ton cours pour arriver sans te presser à la rencontre en librairie, la seule à laquelle tu as jamais assisté. Les soirées littéraires ne t’intéressent pas.
tu ne précises pas avoir fait couper tes cheveux pile une semaine avant pour obtenir la bonne longueur et te sentir beau, astuce de garçon
tu ne me dis pas je suis venu car je pensais qu’on se plairait peut-être
tu ne dis pas avoir hésité à me proposer un verre quand je t’ai souri en partant
ni que tu as été content en découvrant notre proximité en âge. Quand tu as compris que j’étais moins jeune que j’en avais l’air, tu as considéré ça comme une bonne nouvelle.
tu ne dis pas non plus, j’ai tout de suite su que je t’aimerais très fort, ni tu m’as plu tout de suite.
Tu le diras plus tard.
 
Tu dis juste,
c’était un jeu de piste, Hommes. Pas de mec idéal, seulement des axes, des indices. Tu as décrypté l’annonce, eu envie de lever la main. Pour l’argent, tu ne savais pas si je gagnais ma vie des livres, mes interviews télé laissaient planer le doute. Si non, tu en étais triste pour moi. Si oui, ce n’était ni une inquiétude ni un problème. Les deux possibilités t’allaient, aucune ne t’inquiétait. Tu n’avais peur ni de ma réussite ni de mon échec.
 
Je ne sais pas qu’en plus d’être le genre de garçon à utiliser le point-virgule, tu es capable de dire « viens, on s’arrache d’ici c’est mort »
je ne sais pas qu’à la soirée d’officialisation de notre relation tu trouveras que j’ai l’air d’un coach de foot avec ma doudoune Fila orange fluo ; tu comprendras intuitivement son importance plutôt qu’une tentative de chic ratée dans ce cocktail très parisien
je ne sais pas qu’avant de regarder la série The End of the F***ing World tu me feras un trigger warning au sujet de la scène de viol, personne n’avait jamais fait ça pour moi
je ne sais pas que tu seras le premier partenaire avec qui j’évoquerai la question du consentement pendant le sommeil
je ne sais pas que je n’aurai jamais admiré quelqu’un à ce point
je ne sais pas combien tu seras aimant, amoureux, généreux
je ne sais pas que je saurai vite avec certitude que tu es ma relation la plus importante, belle, saine et équilibrée et je voudrai que tu m’annules – avec amour et ton poing entier
je ne sais pas qu’entre nous la virilité ne sera pas le privilège d’un·e seul·e, mais un accessoire intermittent utilisé comme sextoy, attribut ironique2
je ne sais pas que nos vies vont se télescoper très vite, très fort, très loin à un point tel que l’ennui nous deviendra rapidement enviable
je ne sais pas que, pour ce soir, tu as déplacé tes cours du lendemain pour t’assurer la paix, dégager un espace-temps au cas où. Une précaution comme moi avec le produit à lentilles.
 
Je ne sais rien de tout ça,
je suis cette femme adulte toute contente de te plaire en blouson malgré ses échecs successifs et la silenciation de ce dernier livre. Ma lose ne te repousse pas. Mieux, tu crois en moi malgré ça.
Tu n’exprimeras d’ailleurs jamais la moindre parcelle d’animosité, d’agacement, de rancœur devant mes possibles. Tu me souhaites qu’ils adviennent. Ma puissance ma force et ma masculinité ne te préoccupent pas, tu n’attends pas de moi que je les tempère, aimes que je prenne de la place. Tu me voudrais monumentale, adorerais me voir gagner en ampleur dans mon travail et le vivre avec moi.
Ça ne t’empêchera pas d’accueillir l’inverse : quand je tomberai, tu ne t’enfuiras pas. Quand au lieu de vivre notre lune de miel, on se retrouvera SDF du jour au lendemain après l’augmentation brutale de mes symptômes d’électrohypersensibilité en déménageant dans une maison proche d’un poteau de 20 000 volts, tu resteras à mes côtés, refusant de renoncer à nous au premier obstacle.
Comme dans la chanson de PJ Harvey, tu es venu m’apporter ton amour3. Un amour tangible.
 
Je cherchais une personne complète devant qui pouvoir me présenter en vulnérabilité, armes déposées loin de la performance de la confiance. Quelqu’un qui ne voudrait ni me dominer ni me changer, qui ne craindrait pas ma liberté, qui serait mon égal et dirait je suis là. Je suis là et je reste, je veux avancer avec toi.
C’est le début, je ne sais pas que tu es cette personne.
Mais je sais que ça y est, j’ai très envie de toi.
Je ne veux plus te frôler je voudrais te toucher.
 
Tangible le fluide du désir circule
Crépitements Grésillements
Acouphènes
 
C’est le juste avant si fragile, ce moment suspendu où tout est préliminaires – paroles mots souffle gestes silences gestes absents peau à peau effleurée –, celui où la grâce peut se briser d’un souffle.
On trouve l’histoire folle avec ses quiproquos ses rendez-vous manqués, et en même temps tellement simple.
 
Comme des gros prétentieux dans leur amour naissant, on s’amuse à fracasser le mince cristal de séduction qui nous séparait encore. On évoque nos dernières relations.
 
Je parle de Rhûn et de Thomas. Toi, de ton histoire la plus récente, d’un mois l’été dernier avec une fille de vingt ans.
Sérieusement ?
J’ai un vertige
 
pardon pas pardon
je me sens mal
 
alors là direct
ça explose dans ma tête
 
je me casse
ruines d’amour relent vanille – même si le sexe vanille me va très bien au fond, le reste du classico avec ses clichés et antiennes me pète tout à fait les ovaires
 
ça va pas la tête
confettis de citrouille et lambeaux de vair
 
oh non pas toi c’est pas possible
une licorne surgonflée à l’hélium monte en flèche et explose dans le ciel.
 
Glacée par l’information
je me vois me lever, me casser.
 
Je perçois que tu l’anticipais avant de l’énoncer. Tu n’essaies pas de me convaincre de rester, ne dispenses pas un laïus selon lequel tu ne cours pas après la grande jeunesse ni la différence de pouvoir. Ne précises pas que dans cette brève histoire, où chacun n’était pas au même endroit de sa vie et de ses attentes, personne n’a trouvé son compte. Tu n’as pas aimé le décalage mais ne le dis pas. Pas là. Ce serait trop attendu, évident. Ça n’aurait pas l’air vrai. Et tu n’as pas non plus à te justifier. Tu le préciseras quand on reparlera de ce qu’on veut. Pour l’heure, tu me laisses digérer l’information. Prendre mes décisions. Tu attends que la possibilité que je parte se dissipe. Tu sais l’instant fragile, tu préférais la transparence malgré son risque.
 
J’hésite fort
très très
à te disqualifier, me lever, partir. Si j’écoute ma pulsion, je tourne les talons.
 
Ça défile vitesse Rafale
et palabres en cascade
dans les arcanes de mon crâne.
Les hommes attirés pour un au-delà de la chair par les grands écarts d’âge qui leur donneraient un a priori d’ascendant m’ont toujours rebutée, gênée, mise éminemment mal à l’aise. Je ne vais pas m’y mettre maintenant, sans déconner. Je croyais que la fille de la Gen Z ne représentait pas plus qu’une nuit sans lendemain. De mon côté j’avais quinze ans d’écart avec Rhûn, j’étais déjà trentenaire et j’avais bourlingué. Les quelques fois où j’ai eu des débuts d’histoires, puis une histoire courte importante, avec des hommes plus âgés, l’écart d’âge n’était pas un goût exclusif chez eux, plutôt accidentel, circonstanciel. Sauf une fois. Je l’ai su après. Et cette fois entre toutes – est-il besoin de préciser laquelle ? – je n’aurais pas mis un orteil dans cette affaire si j’avais su. J’aurais fui en piquant mon plus beau sprint.
 
Je digère le frisson glacé.
J’hésite, relâche. Tempère. Ça redescend un peu.
 
D’un côté je n’ai pas envie de moraliser les rapports entre adultes. Je crois à la multiplicité des attirances et des rapports de pouvoir, pas forcément inscrits où l’on pense ni dans le sens que l’on imagine. Encore moins unilatéraux. Toiles et réseaux complexes plus que vecteurs AB CD, qui dépendent aussi du vécu de chacun·e et de comment le lien se noue. De l’autre, ça me fait assez chier, mais tu me plais. Et j’ai l’air de te plaire vraiment. Est-ce que j’essaie de me convaincre ? Oui. Et non. Peut-on espérer de l’autre qu’il soit parfait ? Je cherche l’équilibre, dans la réponse. Si ce n’est pas un goût exclusif, ça me va. Ça m’insécurise dans des proportions gérables, avec lesquelles je me sens capable de négocier. Pour ce soir, ça ira. On en rediscutera en cas d’après.
 
J’époussette le grain de doute pour vivre la soirée.
 
La vague d’effroi passe, je décide de rester.
 
Cette fois j’en ai marre j’ai carrément froid. Je le dis, espère que tu prendras les choses en main, pas en recouvrant mes épaules, en nous proposant de bouger ailleurs vu que c’est ton quartier.
 
Tu hésites
bugges
réfléchis à voix haute
énumères des possibilités parmi plusieurs cafés ouverts après minuit
ici ou là
ou encore là
un peu perdu,
un peu confus.
Comme tu es trop indécis et qu’on crève de froid je t’invite chez toi.
 
Tu te déstabilises. C’est trop mignon.


1. EHS : électrohypersensibilité.
2. Cette phrase est une synthèse du poème 34 de Martin Page, dans le recueil Nonbinaires, Bruno Doucey, 2024.
3. PJ Harvey, « To Bring You My Love », To Bring You My Love, 1995, Universal-Island Records Ltd.
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Bientôt les dernières secondes avant que tout bascule
Tôt dans le sexe, en amour avec les hommes j’ai éprouvé sans me la formuler la violence du régime.
Tôt j’ai voulu me situer du côté actif du consentement (donc dépasser cette notion) bien avant de rencontrer le concept, le mot, l’époque.
Je voulais m’emparer du morceau de craie pour délimiter mon pouvoir, l’éprouver, le fabriquer, l’augmenter, quand c’est si difficile et surtout pas permis depuis mon genre de femme sous peine d’opprobre a minima.
Je voulais mener mes désirs à affleurer, les aider à atteindre le niveau des mots – mes mots si longtemps bloqués dans la gorge – pour les mettre au jour. Les éclaircir. Les désembroussailler. Et ainsi, peut-être, un jour, être en mesure de les identifier. Un autre, plus lointain sans doute, de les exprimer. Ou l’inverse – l’ordre n’a pas d’importance. On peut faire savoir un début de désir sans connaître ses contours précis, ses lisières. La somme fut un lent apprentissage de tortue réfractaire et pataude. Dans le jeu hétéro, dire son désir et agir rien qu’un peu est déjà faire sécession.



Bientôt découvrir l’odeur de ta lessive
Il y avait
la question cruciale de la connaissance de mon désir,
cet embrouillamini à démêler, ce grand « quoi ». Quelle est son identité ? Sa nature, sa forme ? Sa couleur, sa texture, son odeur, son goût ? Son relief ? Ses limites ? Sa dynamique et puis sa mécanique ? Je savais que celle du mien pouvait passer par la nature des situations avant celle des personnes, et pas grand-chose de plus.
En intimité, le « pourquoi » ne m’intéresse pas. Trop vain, trop compliqué à débrouiller. Mais l’appropriation de sa capacité d’agir passe toutefois par la vague connaissance du « quoi » (ce que l’on veut) augmentée de celle du « comment » (de quelle façon). L’un et l’autre déterminent avec « qui ».
J’ai fini par déduire de mon expérience que le « quoi » correspond chez moi au narratif avant tout. C’est l’histoire, son grain et celui des composants d’une altérité en particulier qui soulèvent en moi le désir d’une personne plutôt que d’une autre. Et/ou celle du fil tendu entre nous – la singularité de son avènement, ses aspérités. Ses nœuds et points d’accroche. Je peux désirer un simple contexte. Mes objets de désir relatifs à la chair sont donc assez divers.
Le « comment » a été plus long à déterrer.



Bientôt rencontrer tes tatouages, et tes plantes avant ça
Pour le « comment » me concernant, telle Sylvia Plath assise sur la fourche de son figuier, qui de la vie voulait goûter chaque fruit, chacun lui apparaissant succulent, en hétérosexualité je voulais tout. Expérimenter chaque rôle. Le droit à la force et à la tendresse, à la douceur et à la vulnérabilité. Être la belle du château ravie par un prince déconstruit, incarner moi-même le chevalier le cow-boy ou l’aventurier aux gros doigts rougis, et aussi la pâquerette saisie par lui. Tenir les rênes du désir dans mes mains,
sans oublier de monter le cheval.



Bientôt mes féminités que tu me permettras de vivre toutes, pour la première fois accompagnée
Il m’aura fallu connaître une trentaine de partenaires sexuels,
vivre une relation cohabitante de six ans,
cinq d’absence de contact et d’étreintes, dix de vide affectif,
un MeToo mondial
plusieurs violences sexuelles
et quatre années entières à travailler sur le thème exclusif de l’intime – où je suis devenue sujet aux endroits où je ne l’étais pas, les plus compliqués pour moi – pour découvrir mon « comment » relatif à l’autre : ce que j’aime et désire vraiment, ce qui me libère.
Le contraire du viol. Vingt ans pour comprendre ce que j’ai préféré comme nature de rapports, comme rapport de pouvoir et découvrir que ce qui m’excite finalement, est, exactement, le contraire du viol : la continence. Le désir en face, qui questionne le mien. L’attention. Et parfois la domination, mais théâtralisée.



Bientôt la beauté d’un garçon désemparé
Vingt ans pour apprivoiser mon pouvoir et ma peur.
Vingt ans pour apprendre tant bien que mal à discerner et exprimer mon envie, pour pouvoir habiter bien plus qu’un consentement plein et entier qui change déjà tout : un désir.
Vingt ans pour parvenir à m’appartenir entière dans ma pensée ma puissance d’agir ma parole.
Ainsi cette première amoure est-elle le résultat d’un cheminement de vingt ans de vie et dix d’écriture, d’une conversation intérieure accélérée à partir de la somme de révolutions post-MeToo qui ont eu pour résultat de rééduquer mon désir, en partie sans que je m’en aperçoive. À force de travailler sur le sujet, de déconstruire, de reconstruire et d’en baver, mes goûts ont aussi bougé parce que je le voulais.
En tout, dans ce texte, quatre-vingt-six occurrences du verbe et du substantif « vouloir », à la forme affirmative et à la forme négative, sont déclinées. Ça raconte forcément quelque chose de la difficulté de cette lente, éprouvante randonnée.
J’hésite à sous-titrer ce livre « tout ce qu’il m’a fallu ».



Bientôt mon désir pour toi qui ne me diminue pas, et s’accomplit
Il m’a fallu un temps semblable pour réaliser que le viol me concernait aussi. Ce n’est qu’après avoir corrigé les épreuves du long travail d’écriture somatique que fut Hommes que j’ai été en mesure de l’identifier. Au moins trois des rapports sexuels de ma biographie intime en sont. Le jour où, en 2017 ou 2018, j’ai découvert le sketch de Blanche Gardin1 dans lequel elle raconte s’être fait enculer par surprise, je n’ai pas saisi. Le viol par sodomie. Avoir vécu la même chose. Il m’a fallu cette durée folle, indicible, incommensurable, infinie pour nommer ces actes commis sur ma personne, quand j’ai précisément organisé ma vie autour du temps libre pour penser – priorisé cette denrée avant n’importe quelle autre, souvent au mépris du confort, de l’alimentaire parfois. Alors soyons indulgentes envers nous-mêmes. Défaire l’œil patriarcal, ce qui a été cousu en nous est un processus âpre, interminable, complexe, plein de flous et d’embûches et d’épines et de chausse-trappes et de non-dits comme des bombes, difficile à aménager et mener, digne d’Hercule et de Sisyphe réunis.



1. Blanche Gardin, Je parle toute seule, 2017.

Bientôt un cœur de garçon sous la paume qui s’emballe
Parce que je ne suis pas prosélyte, longtemps le féminisme des hommes n’était pas un critère. Vingt ans m’ont enfin été indispensables pour comprendre que me minorer ne me permettrait jamais de rencontrer les bons hommes – ceux qui me correspondent, ceux qui me méritent – Billie Eilish chante combien elle mérite d’être attendue dans sa « Bossa1 » sur ma dernière story avant la nuit – et pour assimiler que le féminisme de mes partenaires devait être un critère, constituait une nécessité. Sans ça rien ne marcherait jamais. J’ai donc eu besoin de plusieurs décennies pour aboutir à cette conquête de mon agentivité (qu’il peut m’exciter beaucoup plus de ne pas investir pour me laisser subjuguer, quand l’homme en face sait que je ne suis pas un objet) dans mon intimité et faire surgir ces évidences. Plus une petite annonce cachée pour parvenir à toi, après ces longues années où je me suis toujours plus ou moins déclarée auprès des mauvaises masculinités. Vingt ans pour me trouver sur le parvis du Sacré-Cœur avec toi. Vingt ans, c’est long. Dans son duo2 avec Georgio, Yoa chante la longue quête d’elle-même, comme elle aurait cherché un diamant. Les filles, les jeunes filles et les jeunes femmes d’aujourd’hui seront-elles plus rapides ? Pour espérer, peut-être, habiter avec un masculin cette utopie microscopique qu’est la gentillesse3, comme l’écrit l’autrice américaine Rebecca Solnit ? Pour connaître cet inestimable espace de respect et d’estime, d’épanouissement et de joie en compagnie sexuelle, amoureuse ?



1. Billie Eilish, « Billie Bossa Nova », Happier Than Ever, 2021, Darkroom/Interscope Records.
2. Georgio, Yoa, « Diamant v2 », Années sauvages, 2023, Panenka Musik.
3. Rebecca Solnit, Souvenirs de mon inexistence, traduit de l’anglais (États-Unis) par Céline Leroy, L’Olivier, 2022.

Enfin la beauté, la vulnérabilité des hommes quand ils se l’autorisent
Je ne sais toujours pas où commence ni où s’arrête le désir. Je ne sais pas si j’aurai achevé un jour de déraciner de moi le lierre, les ronces du patriarcat. Je ne sais pas si je serai hétéra ma vie entière, ni si à l’heure où cette étiquette est en passe de redevenir, sous l’effet du backlash, un grand enclos à ciel ouvert peut-être encore plus verrouillé et obligé qu’il n’a jamais été, des espaces de respiration, de fluidité pourront y être préservés. La seule chose que je sais après avoir tenté d’accomplir l’archéologie de mon désir et de mon souhait de romance (dont je n’ai pas démêlé quelle part ce dernier a à voir avec la culture) et raconté mes nombreuses tentatives dans l’espoir de vivre quelque chose de beau et de bon, c’est que j’ai toujours essayé de déclarer le premier, et ça s’est toujours mal passé. À l’arrivée, je n’ai pu commencer à vivre des amours saines que quand j’ai accepté d’être seule, refusé d’en vivre par défaut et quand l’intérieur est devenu visible à l’extérieur, audible, lisible. Le jour où j’ai arrêté de me minorer, affirmé mes désirs, exprimé mes besoins et communiqué mes envies, un tri instantané parmi les hommes s’est effectué et, rendue soudain visible aux yeux de ceux aptes à fonctionner dans l’égalité, tout s’est simplifié. J’ai enfin acquis un visage pour être aimée de qui me faisait du bien. Je suis remontée à la surface. J’ai respiré. Quand j’ai habité mon corps-sujet, mon verbe-sujet, ma pensée-sujet. Tout a changé.
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Canapé. Les rues ont été vite avalées, depuis les marches on était à deux pas de ton appartement.
 
On fait tourner un joint. Un mètre demeure entre nous. Mètre lancinant. On reste à distance du corps de l’autre, on sait. La bascule imminente à venir – ce précipice. Qui va déclencher l’étincelle ?
 
Nos doigts viennent de rester plusieurs secondes au contact. Phalange contre phalange. Consentement partagé, non verbal, explicite – dedans je crame. Je crame et je fume, inspire, recrache la fumée.
 
Je crame et
je mate et
contemple
ta tendresse intersidérale Ta personnalité inépuisable Ton féminisme en actes bien avant MeToo Ta colonne vertébrale de livres Nos âges proches Ton corps mince Tes gestes de gaucher Ta puissance que tu as décidé de tailler plutôt du côté de l’écoute, de la douceur, de l’attention Ta masculinité qui semble complexe et complète comme j’aime Ta masculinité ambitieuse mais pas dans l’écrasement Ta grosse très grosse structure mentale atypique Ton intelligence, ta sensibilité qui rendent tout plus intense Ton visage qui m’émeut.
Et ça, que j’ai toujours cherché – ce calme mêlé d’intensité, cette eau claire.
 
Je mate,
ton assurance mouvante, combinée de retenue. Jauge, ce continent de tendresse que tu me proposes d’habiter. Admire, ton torse, que je devine sous ton gros pull, anticipe la chaleur de tes bras. C’est ta douceur qui me hantait, quand j’essayais de te retrouver. C’est ta douceur qui maintenant me fait mouiller depuis les marches de l’école de garçons, où j’ai senti se creuser en moi ce qui s’ouvre pour t’accueillir. Même la dernière révélation n’a pas entamé ça. Quand je me suis relevée, je titubais, jambes en coton de désir, os changés en lait1.
 
Je n’ai pas envie de mettre fin à cette perfection
je voudrais faire durer, pour toujours, ce juste avant, cette grâce fragile
savourer les dernières secondes
les étirer encore
et encore et encore
et encore et encore et toujours
et en même temps, je veux, il faut qu’on se touche,
c’est trop vivant, le corps exige le cœur déborde.
Je suis au bord de m’évanouir tellement j’ai envie. Mes mains tremblent, forcément tu le vois. Envie de toucher ta grande et paisible assurance, ton mojo détendu sans pression.
 
Tu prends ton temps. Tu n’es pas un chasseur. Ta faim de moi, dans les yeux, jusque dans ton sourire. Légère défonce, éblouis l’un par l’autre. Toi aussi tu savoures le moment.
 
On fume,
minibulle dans l’époque
petite trêve
on s’attend.
 
Dans mes dernières stories tu as liké les étreintes chastes, pas l’homme de dos ceint par des jambes féminines autour de sa taille : cette image utrasexuelle, renversante. Garçon malin tu n’as pas réagi aux posts sensuels, alanguis ou charnels. C’est toujours la tendresse, la possibilité de l’amour que tu as likée. Jamais l’explicite.
 
On écoute de la musique
suspendus dans la nuit,
en équilibre instable
sur le fil
dernières secondes
avant de devenir encore plus réels
l’un pour l’autre.
 
Braise au bout de nos doigts qui dansent
avant de devenir
 
amants
 
et déjà ce sera autre chose,
déjà quelque chose du début sera fini.
Mélancolie de ce qui n’a de cesse de fuir de finir
de tout ce qui vit change tombe en poussière, chaque instant
éphémère. Pourtant j’ai envie. Très.
 
Le désir, l’envie d’amour ont éclos sans notion de pouvoir entre nous. Tu sais désirer ce qui en moi veut non ce qui résiste, tu me laisses produire mon propre élan. Puissance de ta douceur, son érotisme. Moi un peu foudroyée.
 
J’ai assez fait, je voudrais te lâcher les rênes du désir désormais. Devenir pâquerette – que tu me cueilles.
Quelques jours avant la nuit j’ai publié une story avec la chanson « Between The Bars2 » d’Elliott Smith. Sélectionné ce moment où il la voit avec ses mains en l’air, waiting to finally be caught, pour que tu captes mon kink passivité.
 
Tu n’as pas reçu le message, ou décidé de ne pas l’exécuter.
 
Ça ne va plus pouvoir durer.
 
Je me déchausse, replie mes jambes sous moi pour être plus à l’aise
et soudain ça va très vite,
tu t’approches, clos les yeux,
soudain paré de ce visage d’abandon.
Tu me rejoins, m’embrasses. J’entends le sang, passer, dans tes veines.
Voracité brutalité douceur choc entremêlés.
 
Tu m’embrasses aussitôt comme on se noie comme on se perd en conscience, urgent généreux beau dans et de ton abandon en plus du reste, finement nerveux
palpitant
engagé.
Tu te noies fiévreux fougueux sentimental ardent.
Tu embrasses comme on se perd comme on se trouve.
Tous les deux on se perd on se trouve l’un dans l’autre en s’embrassant.
 
Je t’étreins comme je n’ai jamais
étreint
 
personne
 
je t’étreins comme on se
 
reconnaît
 
comme quelqu’un de longtemps si longtemps espéré. Depuis, toujours peut-être. Comme si je t’avais attendu sans t’attendre, passé ce temps à dégager le chemin sabre à la main tel Rambo dans la jungle du patriarcat, construire un pont de corde vers un garçon comme toi. Te voilà.
 
Tu me réchauffes un peu, fais en sorte que je sois bien. Tu m’embrasses dans le cou, chuchotes à mon oreille.
 
Quand on se déshabillera, non par crainte mais par émotion tu banderas à peine, ça ne te paniquera pas, ça m’impressionnera fort. Ça reviendra les prochaines fois. Il y aura ton tatouage pris de loin pour un dessin branché, Anne Frank en réalité, figure qui a guidé ton adolescence. Nous deux sous une explosion de confettis arc-en-ciel je caresserai ta peau de licorne fabuleuse, tu feras l’amour en macho italien féministe, ce n’est pas supposé exister et c’est exactement le genre de baise dont j’ai toujours rêvé.
 
Sous mes doigts la peau de ta nuque
frémissante.


1. L’expression est tirée du livre Ma sombre Vanessa, de Kate Elizabeth Russell, traduit de l’anglais (États-Unis) par Caroline Bouet, Les Escales, 2020.
2. Elliott Smith, « Between The Bars », Either/Or, 1997, Kill Rock Stars/Universal.

Milieu de l’après-midi, après les viennoiseries. Envie de rentrer, de me retrouver seule à nouveau. Glander, rêver, penser à toi, à nous. À nos chorégraphies, cette nuit. Pour reprendre le métro je suis paumée, tu proposes de me raccompagner, on dévale les escaliers. Dans la rue tu m’embrasses, passes tes doigts entre les miens. Ce n’est pas un geste de propriétaire mais de continuité, fluidité. On marche, doigts unis. Rue Ramey je regarde ce garçon en blouson qui avance à mon côté sa main dans la mienne, qui me donne en partage sa vie, ses anecdotes, sa confiance. J’hallucine, je crois rêver. À Anvers on s’embrasse une dernière fois. Tu demandes si on se revoit ou si je veux toujours attendre deux ans, pour le café ? On rit, je cours en descendant les marches, me retourne et attrape une dernière fois
ton sourire
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