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Marine profita que sa mère bavardait avec l’adjoint municipal à la culture pour s’éclipser. Les discours interminables de la mairesse, du conseiller régional et du député qui s’étaient succédé pendant une heure l’avaient ennuyée. Et sans doute tout autant les invités : ils s’étaient jetés sur les petits-fours dès le feu vert donné, comme un essaim d’abeilles. Que du blabla, songea-t-elle en raflant un verre de jus de fruits, curieuse de savoir si Louise, dont on vantait les mérites et qui avait vécu une partie de sa vie dans cette bourrine au début du siècle dernier – demeure familiale désormais aux mains de la municipalité –, aurait apprécié un protocole aussi pompeux. D’après les photos et ce qu’on lui en avait rapporté, elle se figurait une jeune femme simple, franche et sacrément en avance sur son temps. Il fallait en vérité une bonne dose de culot pour avoir osé s’affranchir des convenances de l’époque et quitter sa famille afin de se construire une nouvelle vie au Canada. De fait, la mémoire collective locale n’avait conservé que son souvenir, au détriment de ses frères et de sa parentèle, comme en témoignaient les éloges du jour.

Les sentes entre les massifs rustiques du jardin exultaient d’effluves envoûtants de dahlias, œillets de poète, giroflées, glaïeuls et roses anciennes. Toutes ces fleurs s’épanouissaient entre les pieds de rhubarbe, les fraisiers et les capucines, des parfums d’antan familiers qu’elle ne pourrait plus venir respirer à son gré. La perspective de devoir désormais payer un ticket d’entrée et de se voir refuser le droit de cueillir des bouquets la fit grincer des dents. À l’entrée de la bourrine, elle bouscula un couple, coupe de champagne à la main, qui s’apprêtait à la visiter.

— C’est plus l’heure, on ferme.

Les pauvres furent repoussés de façon cavalière et elle referma derrière elle le verrou de l’étroite porte basse à la peinture bleue défraîchie.

La bourrine de ses aïeux allait devenir un écomusée, c’est ce qu’avait déclaré avec emphase madame le maire devant une assemblée attentive, insistant sur la valeur historique de ce patrimoine architectural, une des rares chaumières chapeautées de roseaux encore aussi bien conservées. Cette demeure de pays était dans la famille depuis si longtemps que les sentiments de la jeune fille divergeaient. Tout à l’heure, lorsque l’édile s’était enorgueilli de cette acquisition, elle avait éprouvé un petit pincement au cœur, bien qu’elle admît la sagesse de la décision parentale. Entretenir la bourrine coûtait trop cher, la louer en été s’avérait compliqué. Son confort rudimentaire n’était guère adapté aux exigences d’une clientèle même désireuse de se mettre au vert le temps des vacances. Sa noble métamorphose en musée des traditions populaires, bonne nouvelle de la tractation, rendrait gloire à ses ancêtres. Afin de valider la vente, le notaire avait dû solliciter l’autorisation des ayants droit encore vivants de la branche canadienne. Une formalité, car ceux-ci avaient apposé leur signature sur l’acte authentique sans objection, peut-être même soulagés, étant donné que depuis des années plus personne n’avait traversé l’océan pour venir se perdre dans ce coin paumé.

C’est mieux ainsi, conclut Marine avec un soupir qui dissimulait mal sa tristesse. Elle qui pourtant provoquait ses parents en clamant que s’attacher aux biens matériels était une préoccupation de boomer capitaliste. Une page se tournait, d’un livre familial ouvert par son arrière-grand-père à la fin du XIXe siècle lorsqu’il avait édifié de ses propres mains cette maison traditionnelle du marais vendéen, cocon de plusieurs générations. Une affaire de transmission. L’héritage se pérennisait en ce début du XXIe.

Elle passa de la cuisine à l’unique chambre en imprimant une dernière fois leur image dans sa mémoire. Pauline, avec un goût assuré, avait conservé dans leur jus une partie des meubles anciens, mélange de styles du début et du milieu du siècle précédent, tels que la grande armoire en merisier de la chambre, la maie dans la cuisine où elle entreposait le linge et un râtelier garni de têtes d’hortensias séchées. Mais afin de ne pas la figer dans le passé, elle s’était ingéniée à lui donner un coup de jeune au gré de ses chines. Cela allait de vases décalés aux couleurs pétillantes disséminés ici et là à la grande table en chêne laquée blanc flanquée de deux bancs devenus jaune bouton-d’or, à l’ajout d’un coin salon, inexistant par le passé, aménagé avec des fauteuils et des coussins de canapé acquis pour trois francs six sous à l’écocyclerie et retapissés de tissus baroques aux motifs de chats très cocasses. Dans la chambre, même transformation colorée pour le large lit à colonnes repeint en bleu Majorelle qui faisait face à deux lits superposés couleur bleu azur. Une transformation de la maison qui produisait invariablement un effet waouh chez les locataires occasionnels.

Le téléphone de Marine bipa, la sortant de ses pensées nostalgiques.

— Je te vois ce soir ?

— Non, une autre fois.

Arthur attendrait. Réponse expéditive qu’elle regretta sur-le-champ, le pauvre n’y était pour rien et ne pouvait pas deviner qu’elle désirait juste jouir une dernière fois de ses souvenirs d’enfance. C’est cela qui la dérangeait au fond, la vente de la bourrine la faisait basculer dans un autre monde. Celui d’après. Avant, quand elle n’était qu’une petite fille, il lui suffisait de traverser le pré entre leur maison et la bourrine pour venir y jouer avec certains enfants de touristes, locataires les deux mois d’été. Jules, entre autres, son premier amour. Ça ne s’oublie pas. Ils avaient dix ans à eux deux, elle se pâmait devant lui qui jouait les petits mecs. L’été d’après, il était revenu accompagné de Thomas, un cousin plus âgé de deux ans. Un grand, quoi ! De lui aussi elle s’était amourachée, le premier illico réduit au rang de faire-valoir, et elle plastronnait entre eux deux sur la plage, peste capricieuse. Inexorablement, la fin août sonnait le début du concert de pleurs avant la séparation. Et ainsi grandit-elle, au fil des saisons estivales qui lui offrirent leur lot d’amitiés, prolongées selon les affinités d’échanges épistolaires.

À l’adolescence, devenue plus introvertie, c’est durant la période hivernale qu’elle venait certains jours s’y réfugier une heure ou deux en cachette de ses parents, après en avoir subtilisé la clé. De la fin septembre jusqu’au mois de mars, afin de se préserver de l’humidité, la chaumière dépourvue de chauffage se confinait derrière ses volets clos et l’épaisseur de ses murs de terre argileuse chaulés. Marine avait donc tout loisir de s’abandonner à une solitude propice à l’écriture de poèmes, une marotte qui dura entre ses quatorze et dix-sept ans jusqu’à ce qu’elle se lasse et passe à d’autres occupations.

Son regard amusé s’attarda sur le rebord de l’étroite fenêtre au-dessus de la table rectangulaire aux dimensions modestes, là encore repeinte en jaune tournesol. Le gros réveil demeurait là, toujours à la même place mais silencieux. Autrefois, elle adorait remonter son mécanisme pour écouter son tic-tac aussi bruyant que celui de la vieille pendule comtoise. C’est à cette même table qu’elle s’installait pour écrire. D’ailleurs, à y penser, où était-il, ce journal auquel elle n’avait plus touché depuis cinq ou six ans ?

Dehors, la lumière l’éblouit. Le soleil éclaboussait les roses trémières de la façade. Dans le jardin, les invités s’éparpillaient pour découvrir les annexes que madame le maire avait promis de rénover. Marine rassura sa mère qui venait à sa rencontre :

— Tu me connais, j’ai du mal avec les mondanités. Je rentre à la maison.

— Ma petite ourse, tu ne changeras jamais.

Une fois dans sa voiture, elle tapota de deux pouces nerveux le clavier de son téléphone :

Passe me prendre dans une heure. On ira manger un truc à Saint-Jean ! Besoin d’aller faire trempette à la plage.

Ses désirs étaient des ordres. Arthur, l’intéressé, ne les discutait pas. Même quand il s’agissait d’un contrordre.
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Marine loua les qualités de rangement de sa mère. Pauline le martelait depuis des années : on ne jette rien, ça peut toujours servir. Un mantra source de plaisanteries dans la famille volontiers moqueuse de cette manie, mais sujet sérieux pour elle qui avait prévenu Olivier, son époux : « Ne t’avise pas de bazarder quoi que ce soit, ce serait un cas de divorce. »

La jeune fille se hasarda en se pinçant le nez entre un meuble de cuisine vintage en formica jaune paille et un bahut dissimulé sous une couverture jusqu’à une rangée de cartons empilés les uns sur les autres. Sur chacun, de grosses lettres noires en annonçaient le contenu : décorations de Noël descendues au salon une fois par an, vêtements passés de mode, service en porcelaine de mémé Adeline ou linge de maison de l’aïeule Léonie, la mère de la fameuse Louise. Dans ce grenier en soupente d’une ancienne grange, un brocanteur aurait à coup sûr trouvé son bonheur. Car la maison, autrefois une ferme, renfermait des trésors. D’abord propriété de Léonie et Gabriel au tout début du XXe siècle, puis de Gustave, leur fils aîné, frère de Louise, parti rejoindre sa sœur au Canada au début des années 1940 après l’avoir cédée à son cadet, elle était restée dans le giron des générations suivantes jusqu’à parvenir à Olivier et Pauline. Pauline qui gardait tout et ne jetait rien !

Marine s’accroupit pour balayer du regard les inscriptions sur les cartons et trouva très vite celui identifié à son prénom, vestige d’une époque où sa mère lui avait demandé de ranger sa chambre, autrement dit de se défaire de tout ce qui ne servait plus. Elle devait avoir seize ou dix-sept ans, elle s’était pliée à l’injonction en remisant son petit monde – poupées, boîtes de jeux, vêtements… et le journal, un souvenir revenu à sa mémoire la nuit précédente.

Le précieux cahier entre les mains, prête à rebrousser chemin, elle se redressa pour reculer brusquement en hurlant de frayeur à la vue d’une grosse araignée noire cavalant entre ses pieds. Elle entretenait une peur phobique de ces bestioles pourtant inoffensives. C’est quand même pas la petite bête qui va faire peur à la grosse, ironisait Pauline. Dans l’immédiat, déséquilibrée par son mouvement de panique, Marine s’agrippa à la couverture du bahut qui glissa à terre. Plus de peur que de mal et, bonne nouvelle, plus d’araignée. Les deux portes du meuble maintenant dégagé béaient. Sur l’unique étagère centrale, un large carton plat estampillé GABRIEL ET LÉONIE. Étrange coïncidence, songea Marine, intriguée. Elle le posa à ses pieds et en décolla l’adhésif marron. En premier, apparut une housse de vêtement en plastique noir opaque, tenue par un cintre en bois qu’elle replia sur son avant-bras. De sa main restée libre, elle entreprit de fureter parmi des enveloppes kraft pêle-mêle, divers cadres photo surannés, des livres et un sac en toile noire noué par une cordelette dont ses doigts essayèrent de deviner le contenu. À cet instant, Pauline l’appela depuis la cour.

— J’arrive, maman !

Et elle remit le tout à la hâte dans le carton.

— Qu’est-ce que tu fabriquais dans la grange ?

Penaude comme une gamine coupable d’une bêtise inavouable, elle repensa au journal oublié au grenier. Pauline poursuivit sans attendre la réponse :

— Tu viens avec moi à la plage ?

Avec cette chaleur, un bain de mer aurait été le bienvenu.

— Il me reste un cours à réviser. Va devant, je te rejoins à vélo dès que j’ai terminé. Ça ne sera pas long, d’ici une heure ou deux, promis.

Elle n’était pas très fière de son mensonge, mais le jeu en valait la chandelle. Une fois seule, elle s’empressa de grimper à nouveau au grenier. Le journal gisait sur le plancher devant l’échelle de meunier, aussi pour ne pas l’oublier le posa-t-elle bien en évidence sur la première marche avant de se livrer à une inspection détaillée du carton.

La fermeture éclair de la housse, grippée à certains endroits, fut glissée sur ses dents avec d’infinies précautions, pour dégager le cintre qui ne lui dévoilait pas encore son occupant, dissimulé sous du papier de soie. Fébrile, Marine écarta plusieurs épaisseurs, les narines frémissant à l’odeur de naphtaline, et ne put retenir un oh ! d’émerveillement. Il y avait là une jupe longue bleu canard, une chemise blousante en popeline de coton blanc, un châle couleur lie-de-vin à franges noires aux motifs fleuris, un tablier en plumetis noir et blanc et enfin une ravissante coiffe en broderie anglaise blanche. Un sac à main d’enfant avec une courte anse en cuir noir et deux fermoirs de métal doré entrecroisés complétait la parure. Il s’ouvrit sur un émouvant trésor intime, des barrettes à cheveux et un peigne en écaille brun, un chapelet et une image sainte. Le tout, en parfait état de conservation, devait dater du début du siècle précédent. De quoi ravir les nouveaux propriétaires de la bourrine, à la recherche d’objets traditionnels pour des expositions, s’enthousiasma Marine en se disant que sa mère, dans sa manie de tout conserver, en avait vraisemblablement oublié l’existence. Elle remit le tout dans la housse et s’attaqua au reste. En vrac ou dans des albums, des photos noir et blanc ou sépia de nourrissons dans des tenues de baptême, d’enfants en bas âge, un soldat en uniforme ou un couple de mariés posant le visage grave au dos duquel elle lut Gabriel et Léonie – 21 juin 1902. C’est drôle, se dit-elle en admirant leur élégance, c’est la première fois que je les vois en photo. Le sac en toile contenait une montre de gousset en argent et un livre de grammaire avec sur la première page, à l’encre bleue sur une ligne comme dans les cahiers d’écolier, le prénom Louise. Puis Marine découvrit un missel. Entre les pages qui dévoilèrent d’autres images pieuses, elle tomba sur une enveloppe blanche couverte de taches jaunâtres. Le nom et l’adresse de la destinataire étaient rédigés d’une écriture fine et tremblante, l’encre avait bavé par endroits. Louise Guilbaud, chez monsieur et madame Chaillou – Bourg de Saint-Simon – Charente. Emportée par la curiosité, Marine la détacha du feuillet auquel elle avait fini par adhérer et glissa un doigt sous le rabat en le décollant petit à petit pour ne pas le déchirer.

 

Saint-Hilaire-de-Riez, le 25 mars 1926

Louise,

Je suis effondrée après avoir lu ta dernière lettre. J’ai même dû la relire une deuxième fois pour être sûre que je ne rêvais pas. Quelle mouche t’a donc piquée pour que tu t’en ailles au Canada ? Décidément, avec toi je ne suis pas au bout de mes déceptions. Dieu sait que tu me causes bien des soucis.

Tu dis que tu aurais aimé nous présenter Rose, ta fille. Je ne vais pas y aller par quatre chemins, ton frère  Gustave s’y serait opposé. Il répète à tout bout de champ que c’est hors de question que tu remettes les pieds à la maison avec cette petite bâtarde. Peut-être a-t-il peur que je cède à la tentation de te faire revenir. Dame, faut dire qu’il a pris la place du chef de famille à cause des malheureux événements que tu connais et il a toujours été là dans les moments difficiles. Je ne fais que penser à ce jour maudit où tu t’es sauvée en accablant ton pauvre père de vilains maux. Le visage meurtri de mon cher mari lorsqu’on me l’a ramené mort à la maison ne fait que hanter mes nuits. Je me demande ce que j’ai fait au bon Dieu pour mériter une telle punition.

Ma Louise, au fond ton frère a raison d’avoir peur car, en réalité, te l’avouer atténue mon chagrin, j’aimerais t’avoir près de moi. Tu étais ma fierté, j’entends encore tes rires d’enfant et je ne fais que penser à toutes les joies que tu m’as apportées. Et puis tu as grandi, tu es devenue une belle jeune fille, trop belle. Cette beauté aura causé notre malheur à tous. On dit toujours, petits enfants petits soucis, grands enfants grands soucis. C’est hélas bien vrai.

Alors je vais garder ma peine pour moi, si c’est ce que veut notre Père bien-aimé. Gustave ne saura jamais à quel point tu me manques et ça vaut mieux car il entrerait dans une grande colère. Il dit que tout ce qui est arrivé est de ta faute. Il a tort, mon cœur de maman le sait et voudrait le crier, mais il est trop tard pour revenir sur le passé, rien ne pourra être comme avant et je ne peux imaginer recevoir dans ma maison cette enfant  de la honte dont la vue ne fera que raviver mes plaies. J’espère que tu me comprendras là où tu es, ma fille.

Je te souhaite d’être heureuse, ma petite Louise. Par ces mots, j’essaie d’atténuer ce que j’ai pu t’écrire précédemment de méchant et ce que je ne peux pas dire devant ton frère, je te l’écris avec mon cœur de maman. Je souhaite également à ton enfant de connaître une belle vie, que le Seigneur la protège. Je suis certaine que tu sauras lui transmettre toutes les valeurs que j’ai essayé de t’inculquer.

Ta maman Léonie qui souffre et continuera à te chérir malgré tout en priant pour toi.

 

L’enveloppe n’était pas timbrée, ce qui laissait supposer qu’elle n’avait jamais été expédiée. Peut-être que ses parents eux-mêmes ne connaissaient pas l’existence de cette lettre. C’était donc une page de son histoire familiale que Marine venait de mettre au jour. Le souffle coupé par l’émotion, elle remit le précieux document dans son enveloppe et le carton.
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Marine s’allongea sur la serviette à côté de sa mère, le corps encore secoué de frissons au retour de son bain prolongé. Des gouttelettes d’eau perlaient de ses cheveux sur son dos déjà hâlé.

— Hum ! Qu’est-ce qu’elle est bonne !

— Tu as eu raison de lâcher tes révisions, ça va te faire du bien. Ça me fait plaisir qu’on passe un peu de temps ensemble.

Le visage enfoui entre ses avant-bras, Marine marmonna un oui assourdi, grisée par la douceur du moment et le bourdonnement joyeux des gamins alentour.

— Dis ! Pourquoi elle est partie au Canada, la grand-tante Louise ?

Ça faisait un moment qu’elle réfléchissait à la manière d’aborder le sujet. Pauline se mit de côté pour l’observer. Une lueur de fierté maternelle traversa son regard, sa fille était à croquer dans son bikini noir. Le privilège de ses vingt ans.

— Pourquoi cette question ? C’est la vente de la bourrine qui te rend nostalgique ?

— C’est juste comme ça, pour savoir.

— À vrai dire, je n’en sais trop rien, avec ton père nous n’avons jamais abordé ce sujet, c’est si vieux. Le Canada, c’était un peu l’eldorado à l’époque, tout le monde rêvait de ce pays.

— Oui, mais quand même, ça ne devait pas courir les rues en ce temps-là une mère célibataire qui décidait d’immigrer à l’autre bout du monde.

— C’est pas faux.

— Vous n’avez jamais su qui était le père de son enfant ?

Un ballon atterrit entre ses chevilles, Marine se redressa pour le renvoyer à son propriétaire, garçonnet au visage embarrassé, et rassura d’un sourire la maman prête à le gronder, tout en époussetant le sable collé à ses mollets.

— Non, jamais ! Ça date d’un siècle, répondit Pauline. Autrefois il y avait tant de non-dits. Peut-être même qu’elle ne l’a jamais révélé à ses parents. Elle n’était pas la première ni la dernière à faire un enfant hors mariage, les filles mères comme on les appelait alors étaient la honte des familles. Ça faisait jaser à la sortie de la messe !

— C’est bien triste. Et je suis heureuse de vivre dans un siècle où nous, les femmes, nous nous battons pour notre indépendance.

— Ma petite féministe chérie.

— Oui, ben le combat n’est pas gagné ! rétorqua Marine avant de demander, désireuse de ne pas lâcher l’affaire : Donc, l’arrière-grand-mère Léonie, tu ne l’as jamais connue ?

— Non, elle était morte depuis longtemps quand ton père et moi nous sommes mariés. Pour autant, il me semble avoir entendu ton père dire qu’à l’occasion de ce décès, Louise était revenue en Vendée.

— Ah… D’accord.

Le dos caressé par une brise aussi douce et légère qu’une plume, Marine s’alanguit sous le soleil. Elle dévalait une prairie tapissée de fleurs jaunes sous un immense ciel bleu et rejoignait une maison tout en bois. Une femme en robe noire, assise sur un banc devant la façade, épluchait des légumes. Marine… Marine… lui soufflait son subconscient.

— Marine ! Tu vas attraper un coup de soleil !

Elle s’arracha à son rêve en souriant intérieurement : J’ai trop regardé La Petite Maison dans la prairie ! Pauline lui enduisit les épaules et les cuisses de crème solaire.

— T’inquiète pas, je ne crains rien.

— C’est pas parce que tu es déjà bronzée qu’il ne faut pas te protéger.

— Oui, maman ! D’accord, ma petite maman !

— C’est ça, fiche-toi de moi. Tu riras moins quand tu seras ridée comme une vieille pomme à cause du soleil.

 Marine recula sa serviette sous le parasol et s’assit, les bras autour des genoux, le regard perdu sur l’océan.

— Ne te fâche pas, mais il faut que je te dise…

— Ouh là là ! Je m’attends au pire.

— Tu me connais, je ne sais pas mentir ! Tout à l’heure, si j’ai refusé de t’accompagner, ce n’était pas à cause des révisions mais parce que je voulais retourner tranquillement au grenier pour fouiller dans un carton au nom de Louise.

L’aveu ne surprit pas Pauline. Le motif beaucoup plus. Oui, sa fille ne savait pas mentir, ce qui pouvait passer pour une qualité ou, inversement, un défaut quand elle balançait des vérités pas toujours bonnes à dire.

— C’est toi qui as dû l’y monter, j’ai reconnu ton écriture. Tu étais au courant qu’il contenait une magnifique tenue d’enfant ? Ça ferait un malheur si tu l’exposais dans le futur musée à la bourrine.

— Ah oui, c’est vrai. Ça m’était complètement sorti de la tête.

— J’ai aussi déniché des tas de photos, mais, bon, je ne sais pas mettre un nom sur tous ces gens.

— Faudrait voir…

— Ce qui m’a troublée, c’est une lettre trouvée dans un vieux missel. Elle est écrite par Léonie et adressée à sa fille Louise. À mon avis, elle n’a jamais été postée.

Pauline leva un sourcil intrigué.

— Raconte !

— Elle parlait d’un bébé, celui de Louise, elle a même écrit « un enfant de la honte », tu te rends compte ? Je te jure, ça m’a fichu des frissons. Il y a un détail qui m’a intriguée, à un moment, elle cite son mari Gabriel. Je ne saurais pas dire pourquoi, mais j’ai l’intuition qu’il y a quelque chose de pas net. Tu sais de quoi il est mort ?

— Ça remonte au début du siècle dernier et ça concerne surtout la famille de ton père. Tu crois vraiment que je m’en souviens ! Quelle idée de déterrer un passé qui ne nous regarde pas.

La réponse fusa :

— Un passé qui nous revient de plein fouet puisqu’on vient de vendre leur bourrine. La généalogie, ma petite maman, ça te parle ? Moi je te dis que ça nous regarde… et puis… ça m’aiderait à me construire !

Pauline ne put réprimer un éclat de rire.

— Mais tu es parfaitement construite, ma puce ! Ton père et moi, nous avons fait du si bon boulot que nous n’avons pas voulu recommencer de peur de nous rater.

— Moque-toi ! N’empêche, je suis sérieuse et je veux savoir. Je te jure, c’est trop romanesque, cette histoire.

— C’est ça ! Manquerait plus que tu te lances dans l’écriture d’un roman. Remarque, une écrivaine dans la famille, ton père et moi serions fiers. Ah là là ! toi et tes lubies. Sérieusement, intéresse-toi plutôt à Arthur, c’est le présent et je l’aime beaucoup ce garçon. Allez, viens ! On retourne dans l’eau, j’ai trop chaud.

Marine suivit sa mère sans se faire prier.
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La voiture avançait au ralenti, toutes vitres baissées, sur le viaduc reliant le continent à l’île d’Oléron, offrant à Marine un panorama exceptionnel sur le fort Louvois au milieu de l’océan brillant de mille diamants de lumière. Tout un symbole affectif qui la remua. Pendant une dizaine d’années, jusqu’à ses seize ans, ses parents étaient venus en vacances sur l’île charentaise et, immanquablement, la vue du fort officialisait leur arrivée après trois heures de route. Une période riche en souvenirs car le camping municipal de Grand-Village abrita chaque été ses amourettes et amitiés d’adolescente, après celles de l’enfance à la bourrine. Ce week-end avec Arthur était en quelque sorte un pèlerinage. Une bouffée d’émotion l’envahit, elle passa un bras autour des épaules de son compagnon et se blottit contre lui.

Avec Arthur, ils s’étaient rencontrés en première année de licence de lettres modernes sur les bancs de l’amphithéâtre. Il était originaire de Saint-Nazaire. Elle trouva sympathique ce jeune homme réservé, introverti. Tout son contraire. Lui tomba amoureux très vite de la jolie brunette pétillante toujours entourée d’une flopée d’amis et il se débrouilla pour se frayer une place à ses côtés lors des cours magistraux et des groupes de travaux. Marine ne fut pas dupe de ses stratagèmes, mais ce grand garçon maladroit – il la dépassait de deux têtes – réussit à l’attendrir. Ils se trouvèrent de nombreux points communs, leur passion pour la littérature française médiévale et celle plus contemporaine du Japon, le théâtre qu’ils avaient pratiqué tous les deux au collège et au lycée, ainsi que la musique apprise au conservatoire, l’accordéon diatonique pour elle et pour lui la guitare. Ils travaillèrent ensemble leurs cours, sortirent de plus en plus au cinéma, pour boire un verre ou manger un morceau à une terrasse. Arthur savait être drôle, il la faisait rire par son humour grinçant. Elle aimait sa sensibilité à fleur de peau. Et aussi les petites attentions dont il l’entourait, un roman ou un livre de poésie dégotés chez un bouquiniste, un foulard vintage à un euro dans un vide-greniers, des p’tits-beurre achetés chez son pâtissier nantais préféré, une visite-surprise d’exposition de peinture ou de photographies. Autant de petits riens qui peu à peu comptèrent beaucoup aux yeux de Marine. La relation devint plus intime.

Elle espérait que ce court séjour sur l’île lui sortirait de la tête la lettre de Léonie.

 « Comme toi, je me souviens que j’ai posé des questions à une époque, avait argué Olivier lors d’une discussion. Mes parents évoquaient souvent le souvenir de Louise et de Léonie, mais jamais de ce grand-père mort jeune, la quarantaine je crois, noyé accidentellement dans un marais, d’après ce que j’en sais. On m’a rétorqué que cette fin dramatique avait marqué ses enfants et qu’il fallait respecter les morts. Quant à Louise, il se disait qu’elle avait échappé au scandale d’être fille mère en s’exilant. »

Son père lui confirma cependant que cette dernière était revenue une dernière fois du Canada, à la fin des années 1960, accompagnée de son frère Gustave, sa fille Rose et sa nièce Justine, pour un projet de rachat de la bourrine conjointement avec les parents de cette dernière qui vivaient toujours en Vendée dans la maison qu’il occupait aujourd’hui avec Pauline. À cette époque, ladite bourrine était la résidence secondaire de Nantais désireux de s’en défaire. Elle était donc rentrée à nouveau dans le giron familial avec pour perspective ambitieuse de devenir un restaurant. Projet hélas avorté, pour des raisons demeurées obscures, des divergences de vues, supposait Olivier. Résultat, depuis la fin des années 1970, plus personne n’avait fait le voyage du Canada en France, ni inversement. Les liens s’étaient donc distendus, avec les premiers temps des cartes de vœux à l’occasion du nouvel an, habitude abandonnée par les générations suivantes à la mort de Louise. Raison pour laquelle seuls les parents de Marine avaient entretenu l’héritage familial sans que personne du Canada y ait vu d’objection.

« Et toi et maman, vous n’avez jamais eu envie d’y aller ?

— Bah non ! Tu sais, moi, pour me faire quitter la Vendée, faut se lever de bonne heure. »

La jeune fille en était là de ses réflexions quand Arthur se gara à l’entrée du camping. Pendant qu’il se rendait au bureau d’accueil, elle remonta à pied l’allée centrale, désorientée. Plus rien de son camping dans cette résidence étoilée, désormais privée, occupée par une majorité de mobil-homes. Seul un espace restreint était réservé aux tentes de passage, en plein soleil, à l’écart des emplacements ombragés sous les pins. On nous parque, fulmina-t-elle, agacée.

Une heure plus tard, une fois la tente plantée dans le terrain sablonneux, ouverture face à l’océan dont ils percevaient le froufrou de la houle derrière la grande dune, ils louèrent deux vélos et partirent faire le tour de l’île. Certains lieux se rappelaient au souvenir de Marine, comme la citadelle du château d’Oléron, le petit train touristique tant emprunté avec ses parents, le bar à huîtres sur la place du village où ils s’attablaient après le marché. Sa contrariété disparut, la douceur iodée de l’île l’enveloppait d’un bien-être apaisant. Ils dînèrent dans un bistro sur le port de la Cotinière. Plus tard sous la tente, au retour d’un dernier bain, elle s’endormit, heureuse, épanouie, entre ses bras après avoir fait l’amour.

L’odeur du café la réveilla. Arthur, à l’aise au sortir du sac de couchage dans une tenue décontractée – bermuda ample et tee-shirt –, avait déjà déplié la table, chauffé l’eau sur le réchaud, sorti les briochettes au chocolat de leur sachet pour les disposer dans une assiette en plastique et versé le jus d’orange dans les gobelets. Elle s’étira longuement en soupirant d’aise avant de savourer ce petit déjeuner improvisé dans une dînette de fortune, alors qu’autour d’eux commençaient tout juste à bruire des sons familiers, fermetures éclair des tentes qu’on remonte, chuchotis des voisins, vaisselle qui s’entrechoque, cliquetis métallique des sardines de ceux qui décampent aux premières lueurs du soleil, toutes ces réminiscences des vacances avec ses parents qui contribuaient à son amour de ce mode de congé.

Elle observa avec tendresse Arthur occupé à mettre la vaisselle dans la bassine pour aller la laver dans les sanitaires communs, envahie par le désir d’enfouir son visage dans son épaisse chevelure bouclée ébouriffée qui lui donnait un charme de poète romantique.

— Je me disais, Marine, qu’on pourrait peut-être se chercher une colocation à Nantes pour vivre ensemble à la rentrée prochaine.

 La magie retomba. Le visage fermé, elle concentra son regard sur une fillette qui enfourchait un tricycle.

— Tu ne réponds pas…

— Je ne sais pas… je ne sais pas quoi te dire…

Il ne pouvait pas lui demander ça maintenant, il allait trop vite, elle n’était pas prête à mener une vie de couple.

— Tu n’es pas bien avec moi ?

Elle repoussa la mèche qui lui barrait les yeux et, sans dire un mot, domestiqua la masse de ses longs cheveux bruns à l’aide d’un élastique. Bien sûr qu’elle tenait à lui, mais au fond d’elle, un frein inexprimable l’empêchait d’accéder à son désir.

— Si c’est une question d’argent, on peut s’arranger.

La phrase de trop. Marine ne voulait être redevable à personne. Dans une semaine, elle devait démarrer un emploi saisonnier dans un fast-food qui lui permettrait de se constituer un pécule, à la fois par goût personnel pour une activité lucrative source d’indépendance, mais aussi par respect pour son père ouvrier d’usine et sa mère secrétaire dans un cabinet dentaire qui se démenaient afin de lui payer des études. Son studio au loyer modéré, au sous-sol de la maison d’un couple à deux pas de la cité universitaire, lui convenait pour l’instant car le week-end, elle appréciait de rentrer en Vendée.

— Non, je peux m’assumer sans toi !

 La réponse avait fusé, blessante. Marine regretta aussitôt son emportement et vint se frotter à Arthur comme un jeune chat.

— Pardon, je ne voulais pas être désagréable.

Ses lèvres fines épousèrent celles charnues du jeune homme. Il s’abandonna au baiser et l’entraîna dans leur guitoune.
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— Auriez-vous des livres sur le Manitoba ?

Marine venait de pousser sans grande conviction la porte de La Géothèque à Nantes. La plupart du temps, le mot « Manitoba » n’évoquait guère chez les personnes à qui elle en parlait que la farine ou la bande dessinée de Jo et Zette. Si elle ne dégotait rien dans cette librairie spécialisée, elle ne trouverait rien nulle part, hormis sur Internet. Un recours auquel elle rechignait car elle adorait toucher les livres avant de les essayer, selon sa formule consacrée.

— Bien sûr !

Bingo ! Le vendeur la conduisit dans un rayon spécialisé Amérique du Nord. Elle en sortit comblée au-delà de ses espérances, les bras chargés de deux ouvrages historiques, un récit de voyage et une carte de la province.

Une boulimie obsessionnelle d’ingurgiter pléthore d’informations sur cette région du Canada la galvanisait, à défaut d’éclaircir les propos de la lettre de Léonie, ses recherches complémentaires au grenier étant demeurées infructueuses. Ce pays la fascinait, alors que jusqu’à présent elle ne s’y était jamais intéressée. Et comme elle ne supportait pas de rester sur sa faim, les provocations auprès de ses parents pleuvaient :

« Franchement, si j’avais été vous, j’aurais tout bazardé en France plutôt que de trimer comme des malades.

— Tu n’es pas nous et reste à ta place, veux-tu !

— Je ne comprends pas que vous ayez rompu les liens avec vos cousins, oncles et tantes. C’est bien la peine de vous dire attachés à la famille.

— Ça suffit ! Tu te calmes, ça devient vraiment pénible. »

Pour d’autres raisons, même son de cloche chez Arthur qu’une envie de garder un peu de jardin secret l’avait retenue de mettre dans la confidence.

« Qu’est-ce qui ne va pas ces temps-ci ? J’ai fait quelque chose de mal ?

— Arrête de te mettre la rate au court-bouillon ! »

C’était son tic de langage, ces expressions désuètes qui provoquaient l’amusement, voire l’interrogation chez ses amis de la fac. D’où tu sors ça ? Par jeu, elle en rajoutait.

Arthur ne la crut pas, trop de faits inhabituels l’inquiétaient ces dernières semaines, notamment sa désertion récurrente des travaux dirigés et pratiques et son attitude distante les rares fois où elle daignait faire acte de présence, au prétexte de la fatigue occasionnée par son travail de caissière. Pire ! Il la sentait fuyante avec lui, peu loquace, comme si elle prenait ses distances.

En réalité, élucider le « mystère Louise et Gabriel », ainsi qu’elle le qualifiait maintenant, accaparait toute son attention et les hypothèses allaient bon train dans son esprit fécond. Rien ne tournait rond dans cette histoire. Son arrière-grand-père était-il vraiment mort par accident ? Bizarre, cette noyade… Marine imaginait déjà un meurtre sordide dans les marais, les gros titres dans les journaux de l’époque… Bizarre aussi, la fuite de Louise, car plus le temps passait, plus cette conjecture s’ancrait dans son esprit, balayant l’hypothèse d’un départ volontaire. Peut-être son aïeule n’était-elle pas si claire que ça, étant donné que son propre frère Gustave ne voulait plus entendre parler d’elle. Et qui était le père de son enfant, dont on ne parlait jamais ? Peut-être un notable du village… Étrange tout autant, l’adresse charentaise de Louise, qui supposait qu’elle avait transité par ce village de Saint-Simon avant de partir au Canada. La vie de son aïeule était un roman, la boutade de sa mère lui ouvrait une perspective séduisante.

Puisque les cartons n’avaient pas assouvi sa soif de vérité, elle décida de pousser plus loin les investigations un samedi, en l’absence de Pauline. L’acte de vente de la bourrine dérobé dans un dossier et copié pour en garder une trace lui fournit les coordonnées des héritiers canadiens. Deux prénoms retinrent son attention : Adèle et Marie-Soleil. La première avait une soixantaine d’années, la seconde vingt ans de plus. Grâce à ce document, elle put remonter plus loin leur parentèle. Tous ces noms dansaient devant ses yeux, éveillant son imaginaire. Un site Internet spécialisé la conduisit au pied de leur porte. C’était bluffant, elle voyait leur maison, pour un peu elle aurait sonné : C’est moi, votre cousine française ! Les yeux brillants d’excitation, elle tapa les mêmes noms sur Facebook. Rien pour Adèle, et pour Marie-Soleil juste un compte homonyme sans photos ni précisions, ni possibilité de faire une demande de mise en relation. Les autres réseaux ne furent pas plus concluants, pas davantage les moteurs de recherche.

Restait à se dépatouiller avec ces quelques informations, et cela en toute discrétion. Écrire aux deux intéressées était la seule solution, puisqu’elle ne connaissait pas leurs numéros de téléphone ou adresses mail. Mais comment tourner la lettre sans se ridiculiser !? Elle se voyait mal annoncer de but en blanc : Ben voilà, je voudrais savoir pourquoi Louise s’est établie au Canada. Elle ne pensait plus qu’à ça, se réveillait les yeux cernés après avoir veillé une partie de la nuit à lire ses achats à la librairie ou à pianoter sur Internet.

Une remarque de Pauline, inquiète de ses traits tirés, la décida enfin à prendre du recul. Tout cela n’avait pas de sens. On ne faisait pas parler les morts. Il n’y avait pas de mystère. Louise était partie au Canada de son propre chef, le père de sa fille Rose resterait pour toujours un illustre inconnu et le grand-père s’était noyé un jour d’hiver dans des marais trop pleins d’eau, point barre.

Arthur retrouva avec soulagement la vraie Marine, vive et enjouée, peut-être même trop, redevenue assidue aux cours. Ils révisèrent ensemble pour les examens de novembre et les résultats du partiel tombèrent peu avant Noël. Réussite haut la main pour elle qui obtint une note générale de 16 et lui 15,5.

— Faisons un ban à notre future professeure de lettres ! Je suis fier de toi, lança Olivier en levant sa coupe de champagne lors du réveillon de Noël.

Lui qui avait toujours haï l’école, fuie dès quatorze ans pour un apprentissage, et travaillait en deux-huit en qualité de mécanicien dans un chantier naval, n’en revenait pas d’être le père d’une fille aussi brillante.

— T’emballe pas ! J’ai le temps de changer d’orientation.

Il l’observa avec un sourire en coin, persuadé qu’elle plaisantait.

— En un an il peut se passer tellement de choses. Des fois, je me dis qu’un travail manuel serait plus valorisant, genre cultiver la terre au lieu de perdre mon temps à enseigner le français à des adolescents boutonneux.

— On ne rigole pas avec ça. Ne va pas nous gâcher la fête.

 Le soir même, elle entama une première lettre à destination de la cousine Adèle qui finit en confettis dans le broyeur. Alors, elle ouvrit l’ordinateur, cliqua sur un site enregistré dans ses favoris et lança une requête.

À minuit, lors de la soirée du 31 décembre dans une grange en pleine campagne avec des copains de fac, Arthur l’enlaça en lui reformulant à l’oreille le vœu qu’elle n’avait pas voulu entendre à Oléron. Elle le fit taire d’un baiser.












6





Ses jambes fuselées prises dans le collant de sport fendaient l’air sans ressentir la fatigue, ses pieds roulant parfois sur les tapis d’aiguilles de pin ou s’enfonçant dans le sable pour gravir une butte. Marine courait depuis une heure sur un parcours de trail dans la forêt domaniale de La Barre-de-Monts. Elle connaissait par cœur ces sentiers, les ayant sillonnés maintes et maintes fois depuis son enfance. Quand elle était petite, cette forêt était le lieu de pique-nique dominical préféré de ses parents au retour de la pêche à pied avec des amis qui appréciaient ses allées boisées pour la promenade digestive. En grandissant, elle avait délaissé les balades pépères pour une pratique plus sportive. Ce samedi matin, elle se sentait en paix dans cet environnement naturel protecteur.

Revenue à son point de départ, elle gravit les presque deux cents marches de l’escalier abrupt du belvédère du Pey de la Blet au-dessus de la dune et, le souffle court, s’accorda enfin une pause pour récupérer. Le panorama était sublime, son regard épousait la canopée de chênes et pins maritimes et par-delà cette toison verte la ligne de l’océan avec, face à elle, la bande de terre allongée de l’île d’Yeu très visible ce matin-là, et à sa droite le pont arc-bouté entre le continent et l’île de Noirmoutier. Le jour commençait juste à se lever, offrant une lumière divine et une paix exceptionnelle. Un héron cendré s’enfuit à tire-d’aile d’une branche d’un pin dans la profondeur du ciel d’un bleu limpide. Elle aimait le mois de mars, annonciateur de la fin de l’hiver. Aujourd’hui, il revêtait une symbolique encore plus forte.

L’esprit serein dans sa petite Twingo azur, elle reprit la route du marais. Prête à affronter le défi crucial de cette journée.

Après s’être douchée et changée, elle s’affaira dans la cuisine de ses parents en essayant de conserver l’esprit lucide pour anticiper ce qu’il lui restait à faire avant le retour de sa mère prévu vers midi. Son père qui entraînait des jeunes au club de foot de Saint-Hilaire-de-Riez ne serait guère là avant treize heures, tout comme Arthur qui devait les rejoindre après son cours de musique hebdomadaire. Ils étaient ses invités.

« Je m’occupe de tout », avait-elle prévenu en exigeant d’avoir le champ libre.

Cuisiner était une passion héritée de son enfance, apprise en regardant faire sa mère et plus tard en consultant quantité de livres et de sites. Les verrines de yaourt basilic et abricot furent entreposées au réfrigérateur, la tarte Tatin aux échalotes remisée sur un coin du plan de travail avec un film protecteur en attendant d’être enfournée.

Elle maîtrisait son timing ! Parfait. Presque. Pauline cria depuis l’entrée :

— Hum ! Ça sent drôlement bon. Qu’est-ce que tu nous mijotes ?

Zut ! Elle rentrait trop tôt.

— N’entre pas surtout, c’est la surprise.

— À tes ordres, ma chérie !

Pauline leva un œil amusé de sa liseuse quand sa fille la rejoignit au salon une heure plus tard.

— C’est pas tous les jours que je suis invitée chez moi. Ne te gêne pas pour le faire plus souvent.

Marine lui rendit un sourire forcé.

 

Tous y allèrent de leurs compliments à l’issue du déjeuner.

— Tu as un vrai talent de cuisinière, souffla Arthur d’une mine gourmande en terminant son dessert. Bonne idée ce yaourt brûlé, ça change de la crème.

— Te voilà une solution de reconversion si tu ne veux plus enseigner à des gamins boutonneux, surenchérit Olivier en clignant de l’œil.

Le ventre serré, le cœur au bord des larmes, Marine se leva pour débarrasser.

— Laisse, ma puce, tu as assez travaillé comme ça. Tu dois avoir envie de passer un peu de temps avec ton amoureux, avança Pauline.

De la cuisine, elle entendit la voix rieuse d’Arthur :

— Justement, je voulais vous enlever votre fille pour une balade aux Sables-d’Olonne.

— Non…

Arthur se retourna, interloqué. Appuyée au chambranle de la porte, Marine réitéra d’une voix plus assurée :

— Non, nous n’allons pas aux Sables.

— Tu es malade… ?

— Tout va bien, maman. C’est juste que je dois vous annoncer quelque chose et c’est compliqué.

Trois paires d’yeux inquiets convergèrent vers elle.

— Ça ne va pas vous plaire, mais…

Dire qu’elle avait répété son discours dans sa tête lors de sa course en forêt, et maintenant, devant ses proches, elle ne put que balbutier deux mots à peine audibles :

— Je pars…

Pauline arqua les sourcils.

— Tu pars… où ça ?

— Au Manitoba.

S’ensuivit un silence de plomb. Pauline fut la première à réagir :

— J’ai mal entendu. Dis-moi que c’est une plaisanterie.

 Marine baissait la tête, comme lorsque petite elle était prise en faute. Sa mère comprit.

— Tu vois, j’avais un mauvais pressentiment. L’invitation inhabituelle, les petits plats dans les grands, ce n’était pas normal.

Pauline quêta le regard de son mari mais celui-ci, abasourdi, demeurait coi.

— Tu pars quand, comment ? reprit Pauline après un temps de réflexion.

— À la fin du mois… dans trois semaines.

— Dans trois semaines ? Mais… tu te moques de nous. Et tes partiels ?

Olivier, le visage décomposé, se tourna vers Arthur resté silencieux.

— Tu étais au courant ?

— Non, il ne le savait pas, répondit Marine à sa place.

Pauline, sonnée, accusait le coup en réalisant que sa fille avait tout préparé dans son dos depuis plusieurs semaines. C’était le chaos dans sa tête, un voile passa devant ses yeux, elle avala d’un trait un grand verre d’eau.

— L’histoire se répète, souffla-t-elle, la gorge serrée.

— Qu’est-ce que tu veux dire, maman ?

— Non… rien…

Elle mentait car, à cet instant, c’est à une certaine Justine qu’elle pensait. Olivier, au début de leur mariage, était revenu sur le passé de sa défunte tante, une sœur de son père, la dernière femme de la famille à avoir prémédité son départ au Canada, à l’âge de dix-sept ou dix-huit ans, comme Marine, fascinée par le destin de la fameuse Louise et de sa fille Rose. Elle n’était rentrée qu’occasionnellement chez ses parents, bien plus tard, notamment pour le projet avorté de restaurant. Pauline eut un haut-le-cœur en imaginant qu’elle ne reverrait peut-être plus sa fille.

— Tu pars pour combien de temps ?

— Jusqu’à la fin de l’été. J’ai une promesse d’embauche pour un travail provisoire.

— Aussi longtemps ? Quel travail ? demanda Olivier d’une voix enrouée.

— Serveuse, lui répondit-elle, gênée.

Il enfouit son visage dans ses mains.

— Papa, maman, comprenez-moi, ce ne sont pas des vacances, seulement un voyage sur les traces de mes ancêtres. Je repasserai les partiels à la rentrée et on n’en parlera plus, ce sera une affaire classée.

— Ah ! Tes ancêtres. C’est bien, tu parles comme dans un livre. Mais après tout tu es majeure, gronda Pauline en bousculant son mari. Allez, viens, toi, au lieu de rester là les bras ballants. Emmène-moi n’importe où, mais j’ai besoin de prendre l’air, il y a trop de mauvaises ondes dans cette maison de fous.

 

Marine resta seule avec Arthur. Longtemps, sa mère lui avait tenu la main. Enfant, elle affectionnait la douceur enveloppante et protectrice de ses longs doigts fins. En réalité, Pauline avait des petites mains et des doigts courts, comme elle, mais à cet âge-là on déforme tout. Un flash obstrua sa mémoire. Ce jour où, sur la plage de Saint-Jean-de-Monts à marée basse, elle avait échappé à la vigilance de Pauline et s’était perdue. Elle devait avoir cinq ans. Elle se vit sangloter toutes les larmes de son corps, la chercher désespérément en hurlant : Maman ! Et enfin, celle-ci était apparue, tel un ange, ses mains rassurantes grandes ouvertes, et la petite fille s’était écrasée contre sa poitrine en pleurant cette fois-ci de joie. Cadeau de consolation, au retour de la plage, mère et fille s’étaient régalées de chichis croustillants sur l’avenue des Demoiselles.

En grandissant, Marine avait toujours su qu’elle pourrait en toutes circonstances se raccrocher à ces mains bienveillantes. Mais aujourd’hui, elle s’émancipait pour marcher seule comme une grande.

— Je t’écoute, siffla Arthur entre ses dents.

— Une longue histoire…

Pourquoi devenir grande était-il si douloureux ?…
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Le Boeing entama sa descente vers l’aéroport Pearson. Le ciel dégagé en cette fin d’après-midi offrait à travers le hublot une vue splendide sur la baie du lac Toronto ceinte d’un cordon de gratte-ciel modernes, ainsi que sur l’archipel de terres au milieu des eaux translucides où voguaient nombre de bateaux et voiliers réduits à de minuscules points blancs.

— Nous arrivons à Toronto, il est sept heures cinquante-cinq heure locale et la température extérieure est de 22 °C. Tout l’équipage vous remercie d’avoir fait partie de ce vol, annonça au micro le commandant de bord.

Le voyage depuis Nantes n’était pour autant pas encore terminé, après un retard de quatre heures à Paris à la suite d’un incident technique obligeant Marine à trouver une nouvelle correspondance vers sa destination. À minuit heure locale, elle emprunta enfin la passerelle sur le tarmac de l’aéroport James Armstrong Richardson de Winnipeg, trop harassée pour réaliser qu’elle était enfin là où elle avait souhaité être.

La connexion WiFi rétablie à l’intérieur du bâtiment, elle fit un selfie devant une large banderole bleu nuit placardée sur un mur, affichant en grosses lettres Gouvernement national des Métis de la rivière Rouge et un logo Manitoba Métis Federation, aussitôt transmis par SMS à Pauline, avec le message Bien arrivée ma petite maman, bisous à toi et papa et un gros cœur en smiley. Après deux secondes d’hésitation sur les mots à employer, elle le transmit également à Arthur.

Dans la salle des bagages, un voisin compatissant intercepta sa lourde valise sur le carrousel, pendant que les voyageurs rejoignaient petit à petit amis ou famille. Elle fit quelques pas vers eux en balayant du regard tous ces visages inconnus et les panneaux brandis à bout de bras et soudain elle étouffa un éclat de rire. Une jeune fille aux cheveux nattés surmontés d’un diadème blanc de pacotille venait de se frayer un passage dans la foule, ses doigts retenant les pans d’une improbable robe mi-longue en tulle bleu ciel d’où émergeaient d’épaisses bottines à fourrure blanche. Arrivée à hauteur de Marine, elle secoua au-dessus de sa tête une baguette fluorescente bleue pour en faire tomber une pluie de neige artificielle.

— Bienvenue à Winnipeg, princesse. Je suis la Reine des neiges.

 « T’inquiète pas, tu me reconnaîtras », avait promis Ryelle dans un message vocal intrigant sur WhatsApp. Trop-plein de fatigue du voyage, trop-plein de tensions en amont, quand celle qui allait devenir sa colocataire l’accueillit par un « Allez ! on se fait un gros câlin », une vague d’émotions la submergea, balayant tous ses doutes.

Depuis son enfance, Marine avait toujours répondu aux attentes de ses parents, fille unique qui avait comblé leur désir d’enfant, puis élève brillante avec un avenir tracé. Fille gâtée également, elle ne pouvait le nier, aux moindres désirs, voire caprices, assouvis : cours de danse classique abandonnés pour le jazz l’année suivante parce qu’elle ne supportait pas la rigueur de l’enseignement, basket, judo, natation, la musique au conservatoire, une boulimie d’activités extrascolaires, une hyperactivité qu’Olivier et Pauline assumaient sans jamais rechigner, tirant une immense fierté des médailles et coupes rapportées à la maison et qui trônaient dans la vitrine du buffet de la salle à manger. Mais voilà, bien que consciente des sacrifices qu’ils avaient consentis, égoïstement elle voulait tracer sa route et se libérer du poids du remords.

Plus tard, alors que Ryelle au volant de la voiture lui désignait du doigt avec fierté le bâtiment illuminé du palais législatif, elle eut une pensée pour son ancêtre Louise. Avait-elle ressenti la même exaltation en mettant le pied sur le sol canadien la toute première fois, presque cent ans plus tôt ?











Deuxième partie

Jours de plaine
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1er mai

Marine tâtonna d’un doigt sur l’écran de son téléphone portable pour mettre fin à la sonnerie programmée à huit heures. Oh non, pas déjà ! Se prélasser encore sous la couette toute chaude pour se gorger de ce bonheur jouissif. Hier, elle s’était levée en Vendée, ce matin elle se réveillait à Winnipeg. La veille, il y avait eu le trajet en silence, dans la voiture de ses parents jusqu’à l’aéroport Nantes-Atlantique, avant les dernières recommandations au moment de les quitter pour rejoindre la salle d’embarquement.

« Tu m’envoies un message dès que tu es arrivée. Et donne-nous des nouvelles régulièrement.

— Mais oui, maman, ne t’inquiète pas. Je ne suis plus une petite fille. »

Grande fille aux yeux pourtant embués, prise en étau dans les bras de son père habituellement peu expansif :

 « Je suis fier de toi, il n’y a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis. N’oublie pas que ton vieux papa t’aime fort. »

Un moment de grâce entaché par la réserve d’Arthur qui les avait rejoints in extremis, son baiser presque volé alors qu’elle attendait qu’il la serre très fort dans ses bras, même sous les yeux de tous, comme dans les films à l’eau de rose américains où la foule d’inconnus agglutinés autour du couple enlacé applaudit à tout rompre.

« Je ne traîne pas, j’ai un cours en amphi ! »

Heureusement, à l’arrivée il y avait eu Ryelle et son gros câlin pour qu’enfin elle s’abandonne au bonheur de ce rêve concrétisé.

Cette pensée suffit à la stimuler pour s’extirper du lit d’un bond énergique. À travers les pans de la tenture occultant la fenêtre avec moustiquaire, son regard curieux appréhendait la rue en bas de l’appartement, ombragée d’arbres touffus et flanquée de part et d’autre des trottoirs de rangées de voitures en stationnement le long de jolies maisons résidentielles. Un écureuil roux vif comme l’éclair jouait les équilibristes entre la ligne électrique et le tronc d’un érable. Il disparut quelques secondes puis son minois facétieux ressurgit comme par magie. Marine eut la présence d’esprit de le prendre en photo.

— Coucou, gentil petit écureuil, regarde-moi dans les yeux !

 Un SMS de sa mère apparut à l’écran, Bonjour ma puce, pas trop fatiguée ?, accompagné de l’image d’un bouquet de muguet. Coucou maman, je vais bien, je me lève. Qu’est-ce que tu fais debout à cette heure-ci, tu devrais dormir ! En revanche, toujours pas de nouvelles d’Arthur après son message de la veille : Bien arrivée… Je t’aime fort… Tu vas me manquer. Elle admettait avoir fait preuve de maladresse, sur ce coup-là. Lui devait la juger hypocrite.

« Cette séparation de quelques mois va renforcer notre amour. Il faut que tu me fasses confiance. C’est vital pour moi de partir sur les traces de mes ancêtres », s’était-elle justifiée lors de leur confrontation chez ses parents.

Et de plaider sa cause en jouant sur les sentiments :

« C’est le moment ou jamais. Laisse-moi vivre cette expérience. Toi et moi, nous aurons toute la vie pour en partager.

— Trop prévisible, cet argument ! Loin des yeux, loin du cœur », avait-il tranché un brin désabusé.

Et puis zut ! Pas question de se laisser envahir par de mauvaises ondes dès son premier jour au Manitoba. Qu’il continue à bouder, ça lui passera plus vite que les impôts, conclut Marine avec cette expression familière de sa mère. Et pas de temps à perdre non plus, il lui fallait se pomponner pour le rendez-vous important programmé en fin de matinée.

 En l’absence de Ryelle qu’elle savait à l’université, elle se livra à une découverte des lieux. Sa chambre s’ouvrait sur un agréable salon en longueur meublé d’un canapé jaune face à un large écran de télévision. À l’extrémité, une marche menait à un palier qui desservait à sa gauche une salle de bains-toilettes exiguë mais fonctionnelle, à droite l’escalier en bois ouvrant sur le hall d’entrée et en face la cuisine communiquant avec la deuxième chambre laissée entrouverte par sa colocataire. Des vêtements en vrac jonchaient le parquet, ce qui la fit sourire, le rangement ne devait pas être le fort de Ryelle. La décoration d’ensemble la conquit, plutôt jeune et colorée, à l’instar de la cuisine aux meubles en bois peints en vert anis et blanc. Ne m’attends pas avant le milieu de l’après-midi. Je t’ai préparé un brunch, fais comme chez toi, d’ailleurs tu es chez toi ! Gros câlins, disait le message de Ryelle en évidence sur la table. Ce que confirmaient les réjouissants effluves de café chaud et l’abondance de mets mis à sa disposition, des muffins maison aux pépites de chocolat dans une boîte en fer-blanc, des tranches de cheddar et de jambon disposées en rosace dans une assiette, le pain de seigle en sachet, les pots de confiture de bleuets et de marmelade d’orange. De quoi la requinquer.

En partant, elle s’attarda sur les détails de son nouveau lieu de vie. Dans l’entrée, chaussures et bottes couvraient le tapis et la double porte s’ouvrait sur un escalier en béton. Un jardinet entourait cette maison haute cubique réhabilitée en appartements, quatre au total à en juger par le nombre de boîtes aux lettres. Un baromètre au mur indiquait une température extérieure de 8 °C et des nuages obscurcissaient le ciel. Emmitouflée dans une doudoune, une écharpe en laine autour du cou, et munie d’un plan de la ville surligné en jaune par Ryelle, Marine se dirigea vers la rue Marion, à une dizaine de minutes à pied, les yeux écarquillés devant l’univers singulier de cette grande ville nord-américaine. Aux pavillons exempts de clôtures, ouverts sur des petits jardins engazonnés, succédaient des alignements d’immeubles en briques rouges. La circulation fluide sur le boulevard Dollard devint plus dense lorsqu’elle arriva sur la grande avenue Taché, assortie du chuintement des voitures et de la sirène d’une ambulance vers l’hôpital tout proche. Un sentiment d’extrême liberté l’envahit, la joie se lisait sur son visage. Plusieurs personnes lui sourirent, une jeune femme accostée à un croisement de route lui montra la direction du bâtiment recherché, tout droit à deux minutes, lui précisa-t-elle en anglais, après que Marine eut reformulé sa demande. Quelques pas plus tard, ses yeux descendirent les plaques commerciales alignées à la verticale sur le mur d’un immeuble. LA LIBERTÉ depuis 1913. Elle était au bon endroit. Même plaque au deuxième étage en sortant de l’ascenseur, et l’estomac soudain noué d’un sentiment d’exaltation en pénétrant dans les locaux de La Liberté, le plus vieux journal francophone de l’Ouest canadien. Marine n’aurait pu compter les heures passées avant son voyage à parcourir leurs archives en ligne, découvertes au hasard de navigations sur le Net. Elle ne croyait pas au hasard et y avait vu un signe, nourrissant la conviction qu’elle pouvait s’appuyer sur cet hebdomadaire fort d’une très large communauté francophone pour lancer sa bouteille à la mer. Son rendez-vous du jour en était la plus belle preuve.

Jonathan, le jeune journaliste qui la reçut avec un grand enthousiasme, l’écouta attentivement après avoir actionné le dictaphone de son téléphone portable. Une interview prolongée de rencontres avec les autres membres de l’équipe, tous bienveillants envers elle et sa démarche inédite. Pose pour une photo, clic-clac dans la boîte, et une heure plus tard dans la rue elle était gonflée à bloc. Restait à patienter quelques jours pour lire l’article dans le journal papier ainsi que sur le Web et prier pour que son appel soit entendu.

Le ciel devenait menaçant, elle pressa le pas sous les premières gouttelettes et se mit à courir au plus fort de l’averse. Le temps d’un saut à l’appartement afin de se changer et se sécher les cheveux et elle repartit pour une découverte plus touristique de Winnipeg.

 

Les deux jeunes filles buvaient une bière à une des innombrables tables longues au centre du grand hall du marché couvert de La Fourche, site au cœur de la ville sur deux étages où alternaient aussi bien des bars, des restaurants cosmopolites que des boutiques d’artisanat, de souvenirs et des librairies. Un lieu fourmillant de monde à toute heure, jeunes et adultes, Winnipegois et touristes. Le client achetait ce qu’il voulait consommer et s’attablait ensuite là où il trouvait une place.

— Voici ma gang de meilleurs copains !

Une dizaine de jeunes les entouraient, aux origines variées, anglophones et francophones réunis, venus pour certains d’autres provinces canadiennes ou de continents différents afin de suivre leur parcours universitaire, tous avides de nouer une amitié avec la Française. Entre eux, ils parlaient majoritairement en anglais pour se faire comprendre de tous. Marine s’y adonnait par envie de perfectionner sa maîtrise scolaire. Certains s’étonnèrent qu’elle n’ait pas demandé à suivre une année de cours à Winnipeg plutôt que d’interrompre son cursus en France.

— C’est vrai, j’aurais pu, mais c’est mon côté impulsif qui a primé ! Je ne voulais pas courir le risque d’un refus.

— Et pourquoi tu n’en fais pas la demande maintenant ? Rien ne t’empêche d’allonger ton séjour. Ce serait quand même cool que tu vives ici comme les autres femmes de ta famille.

Car tous s’enthousiasmaient pour son désir de remonter aux sources de sa famille. Bien que séduisante, cette idée n’occupait pas encore ses pensées. Elle avait promis à sa mère de rentrer, elle le ferait.

— Bah ! Tu as le temps de changer d’avis. Tu me plais, copine ! Ça serait chouette que tu restes ma coloc une année entière, soutint Ryelle avec un clin d’œil.

Au bout de deux jours, Marine se sentait déjà intégrée, elle adorait la jeune Canadienne et leur cohabitation sonnait comme une évidence grâce à sa jovialité. Débarrassée de son costume farfelu de Reine des neiges, Ryelle avait l’allure d’une jeune fille moderne, un visage rond creusé d’adorables fossettes qu’encadraient des cheveux châtain clair mi-longs avec des petites mèches rebelles sur le front qu’elle passait son temps à essayer de discipliner du plat de la main.

— Bien, maintenant dis-moi où tu veux que je te conduise demain, je suis dispo en full time1. Pourquoi tu souris, j’ai dit une bêtise ?

— Oh non ! C’est juste ton accent et ta façon de mélanger le français et l’anglais.

Les autres s’esclaffèrent.

— Ouh là ! Tu vas la mettre en colère, s’amusa une fille aux traits asiatiques.

— Vous êtes tous pareils, les Français, et mal placés pour ce qui est du franglais, répliqua Ryelle, la mine renfrognée.

— Oh ! Pardon. Je ne voulais pas être blessante. Et ton accent, je l’adore.

— Ah ! Ah ! Je te faisais marcher ! T’enfonce pas, ma belle. À l’université de Winnipeg, la seule à proposer une filière en évolution environnementale et sociétale, les cours ne sont dispensés qu’en anglais, contrairement à celle de Saint-Boniface, alors il m’arrive de chercher certains mots français. Bizarrement, lors de mes oraux, je pense d’abord dans ma langue d’origine et dois donc cogiter pour trouver les bons mots anglais. Va comprendre !

— Ah oui ! C’est compliqué.

— On s’y fait, pas le choix. Tu vas t’apercevoir très vite que nous sommes minoritaires, nous les francophones. Aussi maintenir notre langue est un vrai combat. Si ma grand-mère était là, elle te ferait une leçon d’histoire en plus de râler après moi dès que j’utilise une expression anglaise. Donc ta remarque est justifiée.

Elle ajouta sur le ton de l’ironie :

— En revanche, la prochaine fois que tu chambres mon accent, je te fais un procès pour discrimination glottophobe. Correc’ ?

— Glotto… quoi ?

— Tu regarderas dans le dictionnaire ! Bon, ça ne me dit pas où tu veux aller.

Marine pointa son doigt sur la carte routière étalée au milieu de la table, les lèvres étirées dans un sourire malicieux. Tous les regards convergèrent vers la ville encerclée d’un trait de crayon rouge :

— Ici my dear friend2 ! C’est correc’ pour toi ?

— Oui ! Mais tu arrêtes de te moquer de moi, sinon je me fâche pour de bon !

Après son rendez-vous à La Liberté, Marine poursuivait ses objectifs à un train d’enfer. La ville de Selkirk constituait un nouveau but important dans son désir de remonter le temps jusqu’à Louise.







1. « À plein temps. »



2. « Ici ma chère amie ! »
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Ryelle fredonnait une chanson de Geneviève Toupin pour tenter de décrisper Marine.

— Je te ferai écouter une playlist à la maison, c’est une artiste de chez nous, j’adore ses textes. Elle parle d’avancer à petits pas. On dirait que les paroles ont été écrites pour toi. Cool, ma belle ! Comment vous dites en France ? Il n’y a pas mort d’homme ! Ben oui, si on ne trouve personne, on reviendra et puis c’est tout.

Misant sur l’effet de surprise d’une visite inopinée, elles étaient parties dès huit heures du matin pour Selkirk, à une demi-heure de route seulement, en espérant cueillir leur destinataire. Un court périple réjouissant pour Marine dont c’était la première sortie hors de la ville. Bâtiments de bureaux, usines agricoles, grandes surfaces, fast-foods en pagaille, tout retenait son attention.

— Purée ! Je préfère que ce soit toi qui conduises. Ces feux de circulation en hauteur au milieu des intersections me déstabilisent. Attention, c’est rouge ! cria-t-elle alors que Ryelle s’engageait sur la droite.

— Et alors ? Il ne vient personne, c’est autorisé. Détends-toi, poulette, je sais ce que je fais. On va passer par la River Road, la vieille route panoramique le long de la Rouge, c’est beaucoup plus joli.

— C’est toi la chef, du moment que tu me ramènes en vie.

— Chichiteuse !

Après la périphérie urbaine fortement densifiée de Winnipeg, la petite route à deux voies sinuait en bordure de la rivière Rouge, peu fréquentée en ce dimanche matin, offrant sans conteste de superbes panoramas sur la prairie baignée d’une lumière diaphane. Il avait plu toute la nuit, le soleil se levait sur une campagne apaisée et riante.

— Attends, ralentis ! La photo va être trop belle.

Ryelle, très complaisante car elle prenait à cœur son rôle de guide touristique, ralentissait à tout bout de champ. Elle lui montra à sa droite une bâtisse en pierre surmontée d’un clocher en bois au milieu d’un enclos boisé.

— C’est Saint Andrews on the Red, l’église anglicane la plus vieille de l’Ouest canadien.

— J’adore l’art religieux, si on a le temps au retour, je veux bien qu’on s’y arrête.

Peu après l’imposant barrage d’acier de Lockport, la voiture quitta la petite route pour s’éloigner de la Rouge et reprendre la provinciale numéro 9 à quatre voies.

— Regarde là ! C’est Fort Garry, un lieu historique de traite des fourrures qui appartenait autrefois à la Compagnie de la Baie d’Hudson. Il faut absolument que tu le visites.

Un panneau vert les orienta vers la 9A en direction de Selkirk. Déjà, regretta Marine qui aurait bien prolongé la balade alors que la rivière s’offrait à nouveau à son regard. Un pont levant à l’armature en acier avec en son milieu deux élévateurs l’enjambait. Nouvelle photo, vitre baissée et aussitôt remontée car un petit vent froid leur fouettait le visage, puis Ryelle se laissa guider par le GPS le long des larges avenues bordées d’enseignes commerciales, d’immeubles de briques rouges et de pavillons un peu tristes, avant d’emprunter d’agréables artères résidentielles bordées d’arbres jusqu’au 518 Montgomery Avenue. You have arrived, claironna la voix masculine monocorde du GPS.

— Hey, gros, on s’en doutait ! surenchérit Ryelle en coupant le moteur.

Marine descendit aussitôt vérifier le nom sur la boîte aux lettres d’une élégante demeure à étage à la façade de bardeaux gris-bleu.

— C’est bien là, souffla-t-elle, la voix étouffée, en rejoignant Ryelle.

— Je te laisse y aller toute seule, je t’attends dans la voiture.

— Non, tu viens avec moi.

— À vos ordres, très chère.

Elles remontèrent l’allée pavée au centre d’une pelouse tondue au cordeau jusqu’au porche surmontant une terrasse qui faisait toute la largeur de la maison. Marine sonna une première fois sans succès, à la deuxième tentative une ombre apparut derrière la porte vitrée.

La clé tourna dans la serrure. Ryelle serra le bras de son amie.

— Bonj…

Les mots s’étranglèrent dans la bouche de Marine. Un homme à la carrure imposante, en peignoir de bain, l’observait de haut d’un regard peu amène.

— Hello ! Can I help you ?1

Derrière, une voix féminine s’éleva :

— What’s the matter, Johnny ?2

Un visage souriant apparut dans l’encadrement de la porte. Pétrifiée, Marine planta son regard dans les pupilles sombres de la nouvelle venue. L’option qu’elle parle anglais ne l’avait pas traversée.

— Adèle Bishop ?

— Yes, speaking3.

— My name is Marine Guilbaud and I am coming from France… euh… from Vendée…

 Adèle l’étudia quelques secondes d’un air perplexe, avant de porter la main à sa bouche en roulant des yeux étonnés.

— Marine Guilbaud ! Oh my God ! De Vendée… mon Dieu… Mais entre, ne reste pas là.

 

Marine admirait l’allure élégante d’Adèle affairée à préparer le thé dans la cuisine semi-ouverte, en songeant qu’elle ne faisait pas ses soixante ans. Quelques mèches folles gris argent s’échappaient de ses cheveux bouclés ramenés sur le haut du crâne par un large bandeau dont les motifs orangés très années 1970 s’assortissaient à merveille avec son chemisier écru blousant par-dessus un pantalon large en lin. De taille moyenne, elle paraissait toute menue à côté de son mastodonte de mari. Celui-ci réapparut en tenue décontractée, bermuda, tee-shirt et espadrilles, et prit place sans façon dans un fauteuil club en face des deux jeunes filles, sa large mâchoire carrée élargie dans un sourire bienveillant.

— Alors, comme ça, vous êtes une petite cousine d’Adèle ! Une Française de France ! s’étonna-t-il dans un français au fort accent british.

— Quel dommage que ma chère maman ne soit plus en vie pour te rencontrer. Elle qui parlait tout le temps de sa famille vendéenne, ajouta Adèle en déposant son plateau sur la table basse du salon.

Mais alors, pourquoi a-t-elle rompu les ponts ? se demanda Marine qui repoussa la question à plus tard. Être assise sur un canapé à siroter le thé avec la cousine de son père et sa nouvelle amie, trois jours après son arrivée à Winnipeg, relevait de l’irréel. Une émotion accrue quand Adèle se rapprocha d’elle, les bras chargés d’albums photos. Le rêve devenait réalité, des visages défilèrent devant ses yeux, oncles et tantes, cousins, arrière-grands-parents plus tout à fait des inconnus grâce à Adèle qui prenait plaisir à lui présenter cette fascinante ascendance canadienne.

— Là, c’est moi petite fille, devant notre maison de Saint-Laurent au bord du lac Manitoba, avec ma maman Justine qui, hélas, nous a quittés il y a deux ans. Tu as de la chance de m’avoir trouvée ici, car nous nous y rendons la plupart des fins de semaine. Cette photo-ci a été prise à Saint-Claude, je crois que c’était lors d’une fête du Canada, chez ma grand-tante Louise à qui nous devons d’avoir essaimé au Manitoba. Une femme exceptionnelle que j’ai eu la chance de côtoyer. Tu sais, pour nous, la France, c’est une part de notre héritage culturel qui nous a toujours autant fascinés que toi tu peux l’être par notre province.

Et elle ajouta, devinant les pensées de Marine :

— Nous aurions pu nous déplacer lors de la vente de la maison de nos ancêtres, c’était l’occasion de renouer après tant d’années de silence. Mais c’est la vie… nous avons laissé filer l’opportunité.

Contrairement à son mari, Adèle parlait un français parfait, à peine teinté d’un infime accent très charmant. Elle l’enseignait à l’école Bonaventure de Selkirk, important centre éducatif en immersion française. Avec Johnny, un anglophone dont les ancêtres, des colons d’origine écossaise, avaient rallié les terres nouvellement acquises par le comte de Selkirk auprès de la Compagnie de la Baie d’Hudson au début du XIXe siècle, elle pratiquait les deux langues.

— J’ai mis tout le monde au pas ! Transmettre la langue maternelle de ma maman à mes deux enfants sonnait comme une évidence mais à Selkirk où les francophones sont encore plus minoritaires qu’à Winnipeg, ce n’était pas gagné. Ma plus grande fierté est que l’aîné de mes garçons poursuit mon combat auprès de ma petite-fille.

Plus tard, autour d’un brunch improvisé, encouragée par les coups d’œil insistants de Ryelle, Marine en vint à expliquer les motivations de sa démarche suscitée par la lettre dénichée au grenier.

— Quelle étrange affaire ! Tu me l’apprends, répondit Adèle avec une moue circonspecte.

Son regard divagua durant quelques secondes.

— Louise cultivait la discrétion, c’est tout à son honneur, elle n’était pas du genre à faire étalage de ses peines et Dieu sait que sa vie ne fut pas facile, comme celle de tous les pionniers du reste. Maintenant, on a tendance à idéaliser ce pan de notre histoire canadienne, mais la réalité était souvent plus douloureuse, il ne faut pas croire que tout se passait comme chez les Ingalls.

 Marine ne put s’empêcher de sourire à l’évocation des personnages de la série télé préférée de sa mère.

— J’ai souvenir d’une petite femme toute fine, extrêmement bienveillante avec ses petits-enfants, neveux et nièces, reprit Adèle. La famille s’était beaucoup dispersée à travers le Canada, au Québec pour certains, en Saskatchewan ou en Ontario pour d’autres. Il me semble même que nous avons encore des cousins en Colombie-Britannique. Aussi, nous réunir tenait de la gageure. Rose lui a fait ce cadeau pour fêter ses quatre-vingts ans. Attends… Je vais te montrer…

Adèle ouvrit un autre album.

— Là, regarde. Nous sommes au complet. C’était en 1986, il y a plus de trente ans.

Marine pinça les lèvres. Sur cette photo, il manquait toute la branche française qui se serait certainement réjouie de ces retrouvailles si on l’avait invitée. Adèle poursuivit :

— Elle était sujette aux accès de mélancolie, et encore plus sur la fin de sa vie. Elle est morte quelques mois après son mari, d’une belle mort, dans son sommeil.

— Donc, vous n’avez aucune idée de ce qui l’a poussée à quitter la France pour le Canada ?

— Non… répondit Adèle d’une voix hésitante en évitant le regard de Marine. Ou disons, si peu… Elle parlait quelquefois d’une enfance heureuse dans les marais, nous l’écoutions nous raconter le saut à la ningle4, un jeu si exotique pour nous que nous avions essayé avec mes cousins de le reproduire au-dessus de la Rivière aux Rats. Je te laisse imaginer le plongeon !

Marine sourit, elle ne s’était prêtée qu’une seule fois à cette pratique lors d’une kermesse locale et s’en était sortie honorablement.

— Sincèrement, est-ce que ça vaut vraiment la peine de remuer un passé si lointain ? Laissons Louise reposer en paix avec ses secrets… si secrets il y a.

Adèle lut la déception dans les yeux de sa nièce.

— Écoute, je vais organiser une rencontre avec Marie-Soleil, sa petite-fille. Une sacrée bonne femme de quatre-vingt-douze ans, et crois-moi, dans ma bouche c’est un compliment. S’il y en a une en mesure de t’aider, c’est bien elle. Elle vit chez ses enfants, à Lorette. Ce n’est pas loin de Winnipeg. Promis, je l’appelle dans la semaine et je te tiens au courant.

Ryelle avait raison, elle avançait à petits pas. Avoir rencontré Adèle était déjà une victoire. De retour à Saint-Boniface en fin d’après-midi, Marine s’empressa de transmettre à ses parents et à Arthur une photo d’elle posant dans le salon, entourée d’Adèle et Johnny. Le jeune homme lui répondit dans la foulée par un smiley de sourire ironique auquel elle répliqua par un très énervé C’est tout ce que ça t’inspire ?, la balle fut renvoyée avec un laconique Profite bien auquel elle riposta par un Je ne te dérange pas plus. Un appel WhatsApp de Pauline mit fin à la joute.





1. « Est-ce que je peux vous aider ? »



2. « Que se passe-t-il, Johnny ? »



3. « Oui, elle-même. »



4. Pratique ancienne dans les marais vendéens qui consistait à traverser un fossé en se propulsant d’une rive à l’autre à l’aide d’un long bâton en châtaignier, la ningle.
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« Allô chère Française de France, Beau Arsenault à l’appareil. On ne se connaît pas encore mais j’ai lu votre appel à témoignages dans La Liberté et je pense avoir des informations pour vous. Si je vous dis que nous avons un point commun, ça vous intéresse ? Rappelez-moi au 204-832… »

Yes ! Marine laissa s’exprimer sa joie en levant un poing rageur. Elle sortait d’un entretien d’embauche avec le couple de Français propriétaires de la crêperie bretonne, conclu par un contrat de travail, quatre jours par semaine au kiosque annexe sur l’Esplanade Riel du pont Provencher dès la semaine suivante et ce jusqu’à la fin de l’été. Comble de bonheur, l’article paru simultanément dans la version papier de l’hebdomadaire francophone et en ligne sur Internet le matin même portait déjà ses fruits. Jamais deux sans trois, se convainquit-elle en espérant que la journée lui offre une autre bonne nouvelle.

 Les écouteurs de son téléphone dans les oreilles en descendant la rue Sherbrooke vers Broadway, elle tapa tout excitée le numéro indiqué. « Bienvenue chez Beau Arsenault. Si vous appelez juste pour m’achaler avec vos réclames, ne perdez pas votre temps, je ne suis pas client, sinon dites-moi un mot gentil et je vous rappelle sans faute. »

Elle répliqua sur le même ton : « Bonjour, monsieur le Manitobien, c’est pas de chance, j’avais un super aspirateur à vous vendre. Sans rire, c’est Marine Guilbaud et vous avez titillé ma curiosité, j’aimerais beaucoup en discuter avec vous. On se rappelle très vite. »

Elle se sentait l’humeur légère, heureuse de son trait d’humour avec cet inconnu. Elle ne savait pas ce qui lui était passé par la tête de lui donner du monsieur le Manitobien, alors que Ryelle l’avait rappelée à l’ordre récemment. « On dit ManitoBAIN ! Mets-toi ça dans ta petite tête, poulette ! »

Le nez en l’air pour admirer les gratte-ciel à l’architecture contemporaine, elle déambula sans but dans le centre-ville de la métropole, décevante au premier abord parce qu’abordée un après-midi pluvieux où tout lui avait paru gris, terne, triste et peu vivant, mais apprivoisée par la suite grâce à Ryelle. De son appartement rue Jeanne-d’Arc, idéalement situé dans les vieux quartiers de Saint-Boniface, elle privilégiait les sorties à pied plutôt que les trajets en bus car il suffisait d’une dizaine de minutes pour rejoindre le pont Provencher au-dessus de la rivière Rouge, axe traversier central entre la vieille cité francophone de Saint-Boniface et la ville moderne. Du pont Provencher, elle était tombée en amour.

« De ma vie, je n’ai jamais vu un pont aussi extraordinaire, lança-t-elle à Ryelle au retour de sa balade le premier jour.

— Ma belle, c’est flatteur, mais il faut alors que tu voies celui de San Francisco. »

Elle ne niait pas la beauté du célèbre pont rouge américain, mais celui de Winnipeg, bien que beaucoup plus court car il ne dépassait pas trois cents mètres de longueur, possédait une élégance et une finesse remarquables dues à ses haubans pyramidaux reliés en son milieu à une tour filiforme comparable à une flèche. Sur l’esplanade piétonnière en parallèle, des gravures au sol, symboles de la diversité culturelle de Winnipeg, représentaient les origines des Autochtones, Métis, Français et Britanniques, premiers fondateurs de la ville. Autre lieu emblématique où elle aimait déambuler pour rejoindre le centre-ville Downtown Winnipeg, la célèbre Union Railway Station de style Beaux-Arts. Des fresques et expositions de photographies en noir et blanc retraçaient la création de la gare au début du siècle précédent et Marine imaginait son aïeule Louise fouler l’immense hall sous la rotonde.

Bientôt, une rumeur enfla, la police arrêtait les voitures. Un cortège apparut de l’avenue Broadway, devant l’historique hôtel Fort Garry, s’engagea ensuite sur l’avenue Main et fut rejoint par un autre au croisement de l’avenue Portage. Marine s’approcha du défilé, intriguée par sa composition exclusive de femmes toutes vêtues de rouge, il devait y en avoir une centaine, hurlant et brandissant des slogans. Am I Next ?1 lut-elle sur une pancarte, Nous existons sur une autre ou encore Et si c’était votre fille ?. Ces femmes se rassemblèrent mains jointes en une immense ronde pour danser sous les acclamations du public, puis reconstruisirent leur cortège qui se dispersa en direction de La Fourche.

Pas pressée de rentrer après cette étrange attraction, Marine poussa la porte d’un bistro-café qui proposait à manger. Il n’était que onze heures, mais à Winnipeg, on pouvait se sustenter à toute heure dans les nombreux restaurants rapides et les snack-bars. Attablée au comptoir devant la devanture, elle pouvait admirer en même temps le spectacle de l’avenue.

— Wow ! It’s you in the photo2, s’écria la serveuse en lui apportant un pichet d’eau empli de glaçons, après avoir jeté un coup d’œil indiscret à son téléphone.

À Winnipeg, on parlait principalement anglais, y compris dans le quartier historiquement francophone de Saint-Boniface. Marine acquiesça avec fierté et reprit sa lecture de l’article de La Liberté. « De la Vendée au Manitoba, une Française en quête de vérité sur ses ancêtres », avait titré le journaliste qui déroulait ensuite les raisons de son séjour et son désir de remonter la filiation grâce à toute personne en mesure de lui apporter un témoignage concret. Une page entière ! Jonathan l’avait gâtée.

Le téléphone sonna à nouveau, sûrement le fameux Beau, un drôle de prénom. L’excitation tomba quand elle reconnut la voix courroucée d’Adèle.

— Pourquoi tu ne m’as pas parlé de cet article ? Quelle idée d’étaler ta vie dans la presse ! Ça ne te suffisait pas de nous rencontrer, Marie-Soleil et moi ?

— Pardon… Je ne voulais pas vous blesser… J’espère que… bégaya Marine.

Sa cousine la coupa :

— Ce n’est pas un drame non plus, tu sauras juste que j’apprécie la franchise et que j’aurais préféré être tenue au courant. Mais ne te fais pas de bile, je comprends ton impatience, c’est de ton âge et tu t’apercevras que mon humeur est aussi changeante que le ciel manitobain ! En fait, je t’appelle pour te dire que Marie-Soleil veut à tout prix faire ta connaissance le plus vite possible. On se voit samedi prochain.

— Euh… Ça dépend, hésita Marine prise de court, en pensant déjà au trajet pour Selkirk. Il faut que je m’assure que Ryelle puisse m’emmener, à moins qu’il y ait un train.

— Cool, ma fille. C’est moi qui me déplace. On se donne rendez-vous pour souper à dix-sept heures devant le restaurant du Centre culturel franco-manitobain, c’est à une dizaine de minutes à pied de chez toi. Je te réserve une surprise mais je ne t’en dirai pas plus, à mon tour de faire des cachotteries. À très vite. Que j’ai hâte !

Marine raccrocha, déconcertée par la manière dont Adèle soufflait le chaud et le froid. Nouveau bip. Un texto cette fois-ci. Encore son contact du matin. Décidément, ils jouaient au chat et à la souris. Je vous rappelle cette fin de semaine car je dois m’absenter. Beau le Manitobain et non Manitobien, lui indiquait-il en complétant d’un smiley souriant. Elle répondit par un OK ! C’est parfait, bien que contrariée de devoir attendre, et mordit à pleines dents l’épaisse gaufre à l’infusion de bacon nappée d’une onctueuse sauce au cheddar. Hum ! Rien de tel pour retrouver le sourire. Re-bip ! Pardonne-moi, mon cœur. Tu me manques terriblement. Plein de bisous d’amour. Arthur. Et voilà la troisième bonne nouvelle de la journée. Ça méritait bien de se commander un cheese-cake aux bleuets pour le dessert.





1. « Suis-je la prochaine ? »



2. « C’est vous sur la photo. »
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— Je te présente Zacharie.

Longue poignée de main, il ne lâchait plus la sienne et une onde électrique parcourut tout son corps. Pour Marie-Soleil, pas besoin de présentation. Une délicieuse vieille dame, alerte et coquette en jean, sweat et baskets, tout le portrait dressé par Adèle, l’humour en plus.

— Tiens, je t’ai apporté des muffins aux amélanches faits maison, ils sont moins fripés que moi. Si tu ne les aimes pas, tu pourras toujours les donner à manger aux écureuils.

Troublée par le regard pénétrant du jeune homme, Marine se plongea dans la carte des plats pour se donner une contenance. C’était la surprise d’Adèle.

À table, les deux femmes, heureuses de se revoir, commencèrent par plaisanter comme larronnes en foire.

— Je sais que ça n’est pas dans vos habitudes en France, mais au Canada, on dîne très facilement à cette heure-ci, surtout l’hiver quand il y a plein de neige au-dehors, crut bon de préciser Adèle.

— Ryelle m’a prévenue, alors j’ai pris soin de ne rien manger à midi.

— Ah les jeunes ! Ça se nourrit d’amour et d’eau fraîche, ironisa Marie-Soleil.

Zacharie, moue dédaigneuse aux lèvres, captait le regard de Marine avec une insistance malaisante.

— Alors ? Que réponds-tu à cette affirmation ?

— Que je vais prendre le déjeuner mexicain.

Elle s’était arrêtée à la première ligne de la carte, incapable de faire un choix dans cette succession de formules. Adèle éclata d’un rire franc :

— Te voilà mouché, Zach !

L’intéressé esquissa un sourire :

— Ne m’en veux pas, cousine française. J’aime bien provoquer.

— En tout cas, bon choix, ma chère, avec ça tu ne mourras pas plus d’inanition que d’amour. Allez, assez ri, revenons aux choses sérieuses. Ma chère enfant, déclama Adèle sur un ton théâtral, sont réunis autour de toi la petite-nièce, la petite-fille et l’arrière-arrière-petit-fils de Louise, notre fameuse ancêtre à laquelle tu t’intéresses tant. Je ne pourrais pas faire mieux pour te plaire !

Marine marqua un temps de surprise. Le nom de Zacharie n’apparaissait pas dans l’acte de vente de la bourrine.

— Zach est le petit-fils de mon frère. Tu suis toujours ? intervint Marie-Soleil.

— Il convient de préciser un frère adopté. Par conséquent, un petit-fils accidentel, appuya Zach, regard provocant en direction des deux femmes.

Sa remarque fit l’effet d’une douche. Marie-Soleil prit son temps pour laper une gorgée de bière avant de planter ses yeux gris-bleu délavés dans ceux de Zacharie.

— J’ai passé une grande partie de mon enfance avec Gabin. Ton cher grand-père adopté par mes parents, tu fais bien de le préciser. Mais puisque tu veux jouer sur les mots, permets que j’avance un pion à mon tour. Gabin fut et restera à tout jamais mon frère de cœur. Point ! De plus, je te prierai de ne pas offenser Adèle, sa cousine, qui lui a toujours voué une immense tendresse. Voire un amour d’enfance, si ma mémoire ne faillit pas. N’est-ce pas, ma chère ? demanda Marie-Soleil en se tournant vers sa voisine, avec un sourire narquois. Je te renvoie la balle, mon petit Zach. Il convient de ne pas refaire l’histoire.

— Mais oui, vous avez raison. Je me comporte de manière indigne.

Zacharie leva son verre en clignant de l’œil en direction de Marine :

— À la tienne, chère cousine de France, bienvenue dans notre vaste famille si inclusive.

Marine ne comprit pas plus l’allusion que toute cette généalogie compliquée. Elle ne savait plus qui était qui, mais devinait que sourdaient des secrets douloureux. La serveuse mit fin à leur échange et Marine écarquilla les yeux en découvrant son assiette. Deux œufs sur le plat, des tortillas de maïs, des haricots rouges, l’inévitable cheddar, des oignons et des tomates, du guacamole et diverses sauces avec des pommes de terre rissolées ! Zacharie se pencha vers elle pour lui glisser à l’oreille :

— Ne te force pas. Si tu ne parviens pas à finir, personne ne t’en tiendra rigueur.

Elle réprima un frisson au contact de sa joue couverte d’une barbe naissante. C’est fou ce que ce garçon lui faisait de l’effet. Lui enfouit ses mains dans la masse épaisse de sa chevelure soyeuse pour la ramener en arrière et dégager son visage bistré. Elle nota qu’il portait à une oreille une boucle perlée rouge et bleu turquoise. Autre vision fugace, celle d’un tatouage sur sa nuque, dans le repli de son tee-shirt, un visage de femme aux contours rouges.

 

Marie-Soleil orienta la conversation sur leurs racines communes vendéennes et la vieille bourrine de Louise vendue depuis peu. Tout comme Adèle, elle ne savait justifier la distance mise entre leurs familles française et canadienne. L’usure des convictions, le temps qui passe. Toutes deux le regrettaient en reconnaissant avoir laissé filer de nombreuses occasions par manque de volonté. La France, ni l’une ni l’autre n’y étaient jamais allées, elles revendiquaient cette appartenance familiale, en tiraient même de la fierté et un argument pour maintenir le combat de la langue française au Manitoba, mais ça n’allait pas plus loin. Zacharie, peut-être vexé des remontrances de Marie-Soleil, se montra peu disert tout le temps de la discussion, concédant parfois de légers sourires forcés. Marine finissait par douter de l’intérêt de sa présence parmi eux.

— Je suis certaine que mon aïeule doit être heureuse de nous savoir réunis ce soir. C’est un beau symbole, émit Marie-Soleil.

— Louise me fascine, c’était une femme incroyablement en avance sur son époque. J’aimerais beaucoup que vous m’en parliez pour comprendre les raisons qui l’ont poussée à venir au Canada.

La vieille dame se renfonça dans sa chaise, les yeux mi-clos.

— Je te comprends. Fascinante, elle l’était bel et bien. Et tellement de qualificatifs la définissaient. Généreuse entre autres qualités, elle donnait sans compter. Je ne te parle pas d’argent, mais d’amour. Que veux-tu que je te dise de plus ? J’ai beaucoup pleuré quand elle nous a quittés et le temps n’a pas effacé son souvenir. Tu vois, au moment où je te parle, j’ai l’impression qu’elle est là, derrière nous, à nous écouter.

— Et pourquoi pas ? rétorqua Zacharie.

— Je pense qu’il ne faut pas offenser nos morts, éluda Marie-Soleil. Louise a eu une belle fin de vie bien entourée, mais pour en arriver là, elle a aussi emmagasiné beaucoup de tourments et de souffrances qu’elle a emportés dans sa tombe. Honorer sa mémoire, certes, mais laissons-la en paix. C’est mieux ainsi. La vie est une paire de culottes soutenues par les bretelles de l’espérance, conclut-elle avec humour.

Marine s’esclaffa à l’unisson de ses compagnons de table, mais la réponse ambiguë la convainquait que les deux femmes lui cachaient des faits importants.

— Je vais te dire, ma petite, au fond de moi j’avais toujours espéré aller sur les terres françaises de Louise. C’est toi qui as fait le chemin inverse et je te suis reconnaissante de ce beau cadeau. Alors, en guise de remerciement, je te promets de fouiller dans ma mémoire pour t’apporter quelques clés qui t’aideront peut-être à réécrire le passé.

L’allusion de Marie-Soleil était troublante, l’idée de l’écriture d’un roman sur la vie de Louise poursuivait son petit bonhomme de chemin. Les propos conciliants de la vieille dame comblèrent ses attentes.

— J’y pense ! s’exclama Adèle. Il faut absolument que tu ailles aux archives du Centre du patrimoine de la Société historique de Saint-Boniface. Ils disposent de nombreux documents qui compléteront tes recherches en t’apportant des éléments sur la vie des francophones à l’époque de Louise. Leur bureau est dans le même bâtiment que là où nous sommes. Je serais contente de t’y accompagner pour te guider.

— Oh ! Moi aussi ça me ferait plaisir ! s’écria Marie-Soleil en tapant des mains. Je connais très bien les lieux, pour y avoir officié.

 Le dîner se terminait.

— Maintenant que tu es arrivée dans notre belle province, nous n’allons pas te laisser partir comme ça. On se reverra bientôt, fit Adèle en se levant de table.

— Il est encore tôt pour qu’une jeune fille de ton âge rentre chez elle, dit alors Zacharie à la surprise de Marine. Si tu n’as pas peur du grand méchant loup, je t’offre un verre en ville.

Décontenancée par cette proposition inattendue, alors que son voisin ne s’était quasiment plus manifesté après avoir été rabroué, elle hésitait sur l’attitude à adopter. Marie-Soleil la tira de son embarras.

— Bonne idée, les jeunes ! Tu verras, ma chère petite, que le loup est apprivoisé sous ses faux airs de grand méchant.

En l’embrassant, elle lui chuchota à l’oreille :

— Il est braque parfois mais c’est un gentil garçon. Tu me ferais énormément plaisir en acceptant de passer un peu de temps avec lui.

Sur le parking, Zacharie lui ouvrit la porte d’un van à la carrosserie rouillée.

— Si mademoiselle veut bien se donner la peine de monter dans mon carrosse ! N’aie crainte, les sièges sont propres ! Tu veux aller à un endroit précis ?

— Euh… non… Je ne connais pas encore suffisamment Winnipeg.

Le silence lui parut pesant durant le trajet, heureusement court car Zach s’arrêta devant le marché couvert de La Fourche, décidément le lieu de sortie incontournable. Comme s’il avait lu dans ses pensées, il précisa :

— Tout le monde vient là. Vu que tu es un peu une touriste, je suppose que tu dois adorer. Un jour, il faudra que je te conduise dans un endroit beaucoup plus authentique.

Quel drôle de garçon ! Elle en déduisit qu’il envisageait une suite à cette première rencontre. Assise à une des grandes tables du hall central, elle le suivit des yeux pendant qu’il allait commander les boissons au comptoir. Il y avait quelque chose de félin dans sa démarche qui ajoutait à sa séduction. Il détourna brusquement la tête et, gênée d’être prise en défaut, elle baissa les yeux.

Ils buvaient maintenant leurs bières sans piper mot et elle se demandait bien pourquoi elle avait accepté l’invitation. Un groupe de sportifs arborant tous un tee-shirt blanc rayé de bleu passa devant eux.

— Ce sont les Jets de Winnipeg, l’équipe de hockey sur glace. Tu connais ?

Heureuse de ce sujet tout trouvé, elle lui confirma son intérêt récent à la suite d’une discussion avec Ryelle et son envie de les voir jouer. Il approuva d’un hochement de tête et embraya aussitôt sur la musique. Elle sentait que lui aussi essayait de meubler par des banalités quand il s’enquit de ses goûts.

— C’est marrant, je ne t’imaginais pas écouter du blues, plutôt de la musique pop américaine actuelle, genre Britney Spears.

— Pourquoi ? J’ai une tête de fan hystérique ?!

— Pardon, c’est vraiment idiot ce que je viens de dire, s’excusa-t-il, la mine honteuse, en farfouillant dans ses cheveux.

Un nouveau moment de gêne s’établit. Marine trouva de la distraction à regarder les passants.

— Je suis très impressionné par le fait que tu aies mis tes études en pause pour venir à Winnipeg. C’est courageux.

Cette fois, elle croisa franchement son regard, pour essayer de discerner l’ironie derrière cette remarque, ne lut que la sincérité.

— Il n’y a rien de courageux, je pourrai toujours les reprendre à mon retour. J’étais arrivée à un point où il devenait vital que je traverse l’océan pour comprendre ce qui avait motivé mes ancêtres. Qui je suis, d’où viens-je, où vais-je ! Tu connais la formule, j’imagine ?

Il jouait nerveusement avec la fine moustache qui dessinait le contour de sa lèvre supérieure et détourna la tête.

— Oui, je connais. Même beaucoup trop.

Elle ressentit une peine profonde chez ce garçon insaisissable. Les motivations d’Adèle pour le lui présenter demeuraient confuses, mais ça n’avait pas d’importance. Peut-être n’y avait-il rien à comprendre, peut-être voyait-elle tout simplement en lui un ami possible pour la jeune Française du fait de leur âge commun. Malgré tout, Marine était certaine que Zacharie cachait une souffrance intime en lien avec sa propre famille.

Reprenant le fil de la conversation, il lui demanda si elle s’était intéressée à l’histoire du Manitoba avant son voyage. Elle acquiesça en haussant les épaules.

— Oui, bien sûr, qu’est-ce que tu crois, je ne suis pas venue la fleur au fusil !

Il sourit.

— J’aime bien, tu as du caractère, tu réagis au quart de tour.

Leur discussion tournait en rond. Ils terminèrent leurs bières et Zacharie la raccompagna jusque chez elle, mais avant de la quitter sur le parking de la résidence, il griffonna un numéro sur un flyer publicitaire :

— Tu m’as l’air d’être une fille sympa et intelligente, on aura sûrement l’occasion de se revoir et, d’ici là, de trouver des choses à se dire, ajouta-t-il les lèvres retroussées dans un sourire moqueur. Si tu es OK, j’aimerais te montrer le Manitoba sous un angle différent de celui que ma grand-tante et ta cousine te réservent. Et puis… j’aimerais aussi me présenter à toi sous un jour moins goujat que tout à l’heure à table.

Cette dernière remarque la toucha.

Rentrée à l’appartement, après avoir relaté à Ryelle sa rencontre, elle dut convenir qu’elle ne savait pas grand-chose de Zacharie.

— Moi je dis que tu n’es pas bien fine de laisser filer un aussi beau gosse, l’admonesta celle-ci sur le ton de la plaisanterie. La prochaine fois que tu le vois, tu récupères tout son pedigree. Je veux savoir avec quoi il se parfume, sa marque de tee-shirt, le modèle de sa boucle d’oreille, ce que représente son tatouage dans le cou, sa pointure, s’il est de bonne humeur au réveil, ce qu’il mange le matin, s’il gagne bien sa vie, bref, tout ce qui compte pour en faire un bon chum ! Et par la même occasion, tu t’arranges pour me le prendre en photo.

Dans son lit, l’image du jeune homme la poursuivit, obsédante, avec son tic très féminin de ramener ses cheveux en arrière de son front haut et ce regard à l’acuité déconcertante. Une personnalité forte, un côté agressif qui cachait, elle le pressentait, une certaine fragilité. Elle révisait son jugement sur lui. Non, Zach n’avait rien du séducteur macho et déjà elle voulait en savoir plus à son sujet. Mais pas sûr qu’elle partagerait avec Ryelle.

— Alors, ça s’est bien passé avec Zach ? s’enquit par téléphone Adèle le lendemain, directe comme à son habitude. Je te dois une explication. Tu es dispo quand pour venir à la maison ? Pour info, la ligne de bus 11 sur l’avenue Portage te conduit directement à Selkirk. S’il fait beau, nous t’emmènerons pique-niquer à Winnipeg Beach.
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Pendant les trois premiers jours de la semaine, Marine se forma à la cuisson des crêpes sur billig dans l’établissement principal de ses employeurs. Le jeudi, ils la livrèrent à elle-même, clés du kiosque en main. C’était quand même un comble de venir à Winnipeg pour vendre des galettes bretonnes ! Mais dans tous les cas, l’expérience était plus enthousiasmante que son job de caissière au fast-food nantais et surtout mieux rémunérée, donc bonne à prendre dans un premier temps. Vêtue selon la prescription de ses patrons d’un sweat blanc à rayures bleues et ses cheveux relevés en queue-de-cheval coiffés d’un béret blanc, elle se sentait la reine des crêpes !

Le stress aidant, elle rata la première crêpe. Normal, aurait conclu Pauline, qui pourtant ne se loupait jamais malgré l’adage répété à l’envi. Question de pratique. La deuxième, plus présentable bien qu’imparfaite, convint à une cliente plutôt bienveillante.

— Ma petite, il n’y a que ceux qui ne font rien qui ne se trompent jamais.

Mise en confiance, elle gagna vite en efficacité avec une parfaite maîtrise du rozell, le râteau sans dents servant à étaler la pâte. Ryelle, qui lui fit la surprise d’une visite après ses cours, la félicita en se pourléchant d’une ker breizh jam à la marmelade d’orange. Marine se plaisait dans cette espèce de cabane bleu et blanc implantée au début de l’Esplanade, après celle de Tourisme Riel, et s’était créé une routine quotidienne pour démarrer en douceur ses journées. Tous les matins à huit heures, après un badinage avec Marcel, l’écureuil roux visiteur fidèle, et un petit déjeuner pris en commun avec Ryelle, elle rejoignait à pied son lieu de travail. J’escargote, plaisanta-t-elle auprès de sa colocataire pour justifier un départ aussi matinal alors que son contrat stipulait un démarrage de journée à neuf heures trente et une ouverture au public à dix heures. Elle ne mentait pas. Sa promenade était marquée d’étapes inspirantes. En premier, le petit parc arboré et fleuri de La Vérendrye, passage obligé sur son trajet, fréquenté selon les heures de la journée par des familles, patients ou visiteurs de l’hôpital proche, piétons et cyclistes. Il débouchait sur l’avenue Taché qu’elle traversait pour gagner la promenade du même nom en surplomb de la rivière Rouge. Autre rituel, la pause au belvédère pour admirer la lumière irisée sur les eaux tranquilles, avec en contrechamp la canopée du parc de La Fourche et l’imposante structure de verre du Musée canadien des droits de la personne à l’arrière des haubans d’acier du pont Provencher. Ensuite, en fonction de la météo, ultime répit sur un banc pour sa lecture du moment, La Détresse et l’Enchantement de Gabrielle Roy, une romancière manitobaine du siècle précédent dont Ryelle lui avait recommandé de visiter la maison-musée rue Deschambault. Lecture entrecoupée par une causette avec le vieux monsieur bilingue qui promenait quotidiennement Lilibet, son bichon maltais appelé ainsi par dévotion à la défunte reine d’Angleterre ainsi que le salut rapide aux joggeurs pressés ou aux étudiants de l’université. Autant de petits moments doux libérateurs de ses pensées tournées en partie, depuis le repas au Centre culturel franco-manitobain, vers le mystérieux Zacharie pour lequel elle ressentait une troublante attirance avec l’espoir secret qu’il la rappelle.

Ce dimanche, la météo très printanière incitait les Winnipegois à la balade en centre-ville. Le billig tourna à plein dès l’ouverture et en fin de matinée le monde affluait sur l’Esplanade Riel. Marine se targuait d’avoir réussi à fidéliser quelques clients du premier jour qui l’appelaient par son prénom.

— Je voudrais une galette réveille-matin aux œufs brouillés avec un grand café. Vous me préparerez en même temps une roll of crêpe à la sauce chocolat.

Elle tiqua à l’écoute de la commande de l’homme qui attendait son tour depuis cinq minutes.

— Pour emporter ou pour consommer sur place ? l’interpella-t-elle une fois qu’elle eut terminé, en désignant la table disponible sur le côté.

— Pour consommer en votre compagnie, Marine, chère Française de France.

Elle marqua un temps de surprise, sourcils froncés pour fouiller dans sa mémoire et mettre un nom sur cette voix à l’intonation moqueuse familière. Mais oui ! C’est lui qui le matin même lui avait une nouvelle fois laissé un message pour reporter son appel à la fin de semaine. Je serai indisponible, je travaille sur l’Esplanade Riel, avait-elle répondu illico, agacée de ces chassés-croisés incessants et mettant en doute le sérieux de son interlocuteur. Le type soi-disant porteur d’une info capitale sur Louise. C’est ballot ! En plus il porte mal son prénom, ironisa-t-elle en son for intérieur en croisant son regard et il est culotté de venir ainsi au débotté.

— Qu’est-ce qui vous fait sourire ?

— Non… non, rien, je ne m’attendais pas à votre visite.

— Zut ! Moi qui pensais que vous alliez me sauter dans les bras. Tenez ! Cette crêpe roulée est pour vous, je vous l’offre. Ne faites pas cette tête, je m’adapte au mode de vie français, je crois que vous aimez bien faire connaissance autour d’un bon petit plat !

— Les clichés ont la vie dure, répondit-elle en souriant, consciente que sa tenue de travail en rajoutait une couche. Merci pour la crêpe. Je suis curieuse de savoir ce que vous avez de si intéressant à me révéler.

Un couple avec deux enfants arriva sur ces entrefaites, coupant court à leur discussion.

— À quelle heure finissez-vous ce soir ? reprit Beau après leur départ.

— Dix-huit heures.

— Eh bien, je passe vous chercher pour souper, on aura plus de temps pour parler. Ça vous convient ? OK, c’est vendu. À ce soir, Marine !

 

Beau avait eu la bonne idée de réserver une table dans le restaurant à l’entrée du boulevard Provencher, soit à deux minutes à pied du kiosque.

— Je propose qu’on se tutoie, ce sera plus agréable.

Le nez penché sur le menu, elle eut une pensée pour Ryelle et leur échange de textos.

Ne m’attends pas, je dîne avec un type qui s’appelle Beau. Il devrait faire un procès à sa mère pour erreur de casting.

Non ! Sans rire ! Prends une photo discrètement et tu me l’envoies. Je veux voir. Il a quel âge ?

Aucune idée !

La trentaine peut-être, c’est ce qu’elle supposa en l’observant discrètement par-dessus la carte. S’il n’avait pas le physique avantageux de Zacharie, peut-être dû à son nez proéminent dans un visage long et anguleux, en revanche ses yeux bleu cristal transfiguraient son regard aux paupières tombantes et lui faisaient regretter son commentaire injuste à son amie.

— Si vous voulez goûter de la cuisine locale, je vous conseille le doré jaune grillé avec le riz sauvage.

Sitôt le serveur parti avec la commande, il aborda le sujet de leur rendez-vous.

— Vous devez avoir hâte de savoir ce que j’ai de si intéressant à vous raconter, donc je vais aller droit au but. Figurez-vous que nos aïeules ont fait le voyage ensemble depuis la France.

— Comment ça ?

— Vous n’avez jamais entendu parler d’une certaine Juliette ?

Marine leva un sourcil interrogateur. Ce nom ne lui évoquait personne.

— C’était mon arrière-grand-mère, l’amie fidèle jusqu’à la mort de votre ancêtre Louise. C’est ensemble qu’elles ont quitté le département de la Charente, en France, pour venir s’établir au village de Saint-Claude, au Manitoba.

La Charente… Marine repensa tout à coup à la lettre de Léonie Chez monsieur et madame… Saint-Simon – Charente. Beau lui ouvrait une perspective intéressante. Louise avait donc entrepris ce périple avec une autre femme, ce qui en ce début de XXe siècle rendait la chose encore plus incroyable. Deux femmes et un bébé, voilà un titre accrocheur pour un roman, se dit-elle.

— Vous savez ce qui a motivé votre grand-mère ?

— Elle disait toujours qu’elle n’avait aucune attache en France. À sa mort, j’avais une dizaine d’années, mes parents m’ont révélé ses origines polonaises. La Charente fut, je pense, une étape de sa vie. La seule chose que je peux affirmer, c’est qu’elle n’a cessé de chanter son amitié indéfectible pour Louise. À chaque fois que j’allais la voir, elle ressassait des souvenirs communs avec elle. Vous savez comme on peut être bête à cet âge-là, je pensais qu’elle radotait parce qu’elle rabâchait constamment leur arrivée en paquebot à Halifax avec la fille de Louise, un fait qui l’avait profondément marquée. J’ai compris plus tard la puissance de cette amitié et je regrette maintenant de n’avoir pas eu le temps de creuser cette histoire tant qu’elle était en vie. Mon rêve serait d’aller visiter le Musée maritime de l’Atlantique d’Halifax.

L’information renforçait l’intérêt de Marine pour ces faits anciens, à n’en pas douter Louise avait eu un destin incroyablement romanesque. Et encore, elle n’en connaissait que des bribes. Ce qui l’étonnait, c’est que ni Adèle ni Marie-Soleil n’aient évoqué cette Juliette.

— C’est le point commun dont je vous ai parlé dans mon premier message sur le répondeur. C’est fou, vous ne trouvez pas, que nous soyons réunis grâce à nos aïeules ?

 Oui, c’était dingue, maintenant elle voyait Beau avec un regard neuf.

— Ça vous ferait plaisir d’aller sur leurs tombes ? Elles sont toutes les deux enterrées au cimetière catholique de Saint-Claude. Me feriez-vous l’honneur d’être votre guide ?

Ses pupilles se mirent à briller d’excitation.

— C’est loin, Saint-Claude ?

— Un peu plus d’une heure de route en voiture et il n’y a pas de ligne de train directe. Vous pouvez vous libérer de votre travail ?

Il fallait donc concilier ses trois jours disponibles de début de semaine avec l’agenda de Beau et surtout trouver un moyen de locomotion pour s’y rendre.

— On se donne rendez-vous mardi matin à dix heures devant le cimetière.

 

Ryelle, assise en tailleur sur le canapé, détourna le regard de la télévision en puisant dans le sachet de pop-corn.

— Alors ? Raconte !

— J’ai mangé un excellent poisson de lac dont j’ai oublié le nom et du riz sauvage.

— Bêtasse ! Je m’en fiche, de ta bouffe, vas-y, accouche. Qui c’est, ce Beau ?

— Un homme passionnant, dont j’ai beaucoup à apprendre. Je le revois mardi prochain à Saint-Claude pour aller visiter des tombes.

— Non ! Tu plaisantes j’espère ? Le mec, il te voit pour la première fois et il t’amène au cimetière, pouffa Ryelle avant de se reprendre devant la mine vexée de son amie. Excuse-moi ! Après tout, si ça te plaît.

— Sauf que je ne sais pas encore comment y aller.
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Je suis en bas de chez toi, rejoins-moi, je t’attends. Marine regarda dans la rue par la fenêtre de cuisine et aperçut Zacharie qui agitait les bras à la vitre de son van. Tout excitée, elle descendit à la hâte.

— Surveille les pâtes sur le feu, Ryelle. Je m’en vais !

Au moment où elle grimpait dans le véhicule, son amie lui adressa de là-haut un sourire complice. La veille, Marine dînait avec Beau, ce soir, elle partait en vadrouille avec Zach. Ça devenait très excitant et d’emblée elle pensa à tout ce qu’elle aurait à raconter à ses parents et à Arthur.

— Où va-t-on ?

— Tu verras à l’arrivée, commenta sobrement Zacharie en poussant le bouton de l’autoradio.

OK, mon coco ! J’ai compris, tu ne veux pas parler, songea Marine sans se démonter. La nuit tombait, ne pas savoir où son chauffeur la conduisait piquait sa curiosité et de toute façon elle lui accordait une confiance aveugle. Ils étaient maintenant sortis de la ville, laissant derrière eux les bâtiments commerciaux et industriels de la zone, la circulation se raréfiait, les maisons également, quand enfin Zach se gara brusquement sur le bas-côté, en pleine campagne.

— Ne bouge pas !

Il se faufila entre les deux sièges et exhiba un plaid en laine.

— Couvre-toi, il ne fait pas chaud.

Dans la précipitation, Marine était partie sans prendre de veste. Le ciel était bas et sombre, d’un gris glauque, elle s’enveloppa dans la couverture en frissonnant et lui emboîta le pas jusqu’à un grillage à l’arrière de l’accotement, le regard capté par un grand panneau, Brady Road Resource Management Facility1. À droite des horaires d’ouverture, elle lut en grosses lettres : DÉPÔT.

— Approche.

Des cris rauques de mouettes déchirèrent le silence, un oiseau plongea ailes déployées. Elle eut un mouvement de recul.

— Un faucon ! N’aie pas peur, ce sont les mouettes qui l’intéressent, pas nous.

Elle réalisa alors qu’ils étaient devant une décharge. La présence du rapace et une espèce d’odeur fétide qui soudain venait remuer ses entrailles firent vaciller sa confiance. De Zach, elle ne voyait plus maintenant que le profil hiératique encadré de cheveux. Il lui prit doucement la main.

— Laisse-toi faire.

Ses doigts frôlèrent un morceau de tissu, noué à la grille. Zach précisa avec gravité :

— C’est un ruban rouge. Il s’appelle Morgan. Celui-ci tout à côté, Mercedes… ou peut-être Rebecca, ajouta-t-il, la voix rauque.

Un truck de marchandises rompit ce moment suspendu, un vrombissement, un souffle d’air, puis à nouveau le silence. Marine retint sa respiration en prenant conscience du nombre incalculable de rubans rouges virevoltant au vent avec une grâce qui détonnait de manière étrange dans ce cadre lugubre. Des bernaches gloussèrent dans le ciel, étoiles filantes qui disparurent en un tour d’ailes. Des odeurs de camphre montaient du terre-plein herbeux humide. La pluie s’invitait.

— Viens, partons !

Ils rejoignirent l’autoroute périphérique sous un déluge. Marine reniflait bruyamment, les épaules entièrement recouvertes du plaid. Zach mit le chauffage à fond. Elle n’aspirait plus qu’à se calfeutrer sous sa couette, car la sortie virait au sinistre. Elle entendait déjà les moqueries de Ryelle quand elle lui raconterait sa balade avec un garçon beau comme un dieu dans une décharge au grillage garni de rubans rouges.

— Aucun guide touristique ne te parlera de ce que je viens de te montrer et ça vaut mieux. Le dépotoir de Brady n’est pas une attraction. À toi de m’appeler le jour où tu voudras comprendre ce que représentent ces rubans.

Elle respira lorsque le van tourna dans la rue Jeanne-d’Arc avant de se garer sur le parking de sa résidence. Ryelle devait déjà dormir, car les fenêtres étaient noires. Zach avait coupé le moteur.

— S’il te plaît, reste encore un peu.

Étonnée, elle retint sa main sur la poignée de porte.

— Ne me laisse pas seul.

La plainte avait fusé, presque un gémissement. Décontenancée, le ventre noué par l’émotion, Marine hésitait sur la conduite à adopter quand Zach s’effondra sur le volant. La tête enfouie entre ses bras, il ne cherchait plus à retenir ses larmes. Prise de panique, elle avança une main avec une retenue pudique, ses doigts caressèrent ses cheveux, doucement, comme elle l’aurait fait pour apaiser le chagrin d’un enfant. Les sanglots s’espacèrent.

— Pardonne-moi… Je ne recommencerai pas.

Elle esquissa un sourire de tendresse pendant qu’il essuyait ses yeux d’un revers de main en reniflant. Elle n’avait qu’une envie, le prendre dans ses bras pour lui dire que ça n’était pas grave.

— Ça restera entre nous, s’il te plaît, promets-le-moi.

— Bien sûr. N’aie aucune crainte.

Et sur un ton badin :

— Je serai comme les trois petits singes, je n’ai rien vu, rien entendu et je resterai muette.

Sur le marchepied du van, hésitante à formuler le fond de sa pensée sans paraître trop audacieuse, elle finit par lâcher avant de le quitter :

— J’aimerais bien être ton amie. À bientôt, Zach.

Elle claqua la portière sans attendre sa réponse. Derrière le portillon de la cour, le cœur en émoi, elle attendit que le van se fût éloigné pour monter à l’appartement. Ryelle était couchée, tant mieux, elle n’aurait pas à s’expliquer. Bien en évidence sur la table de la cuisine, des clés de voiture et un mot à son intention : Prends-en soin autant que du beau Zacharie ! Avec tout ça, le rendez-vous du lendemain matin avait été relégué au second plan.





1. « Installation de gestion des ressources ».
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Au volant de la petite citadine et guidée par son GPS, Marine se coula sans trop de peine dans le trafic densifié en raison des travaux de réfection de certains axes routiers. Tous les ans après le printemps, c’était le même constat, il fallait entreprendre des chantiers d’envergure afin de réparer chaussées déformées, nids-de-poule et autres dégâts occasionnés par les hivers neigeux. Par prudence, elle était partie avec un peu d’avance aussi elle prit son mal en patience, plutôt grisée par la perspective de pérégriner seule. À la sortie sud de Winnipeg, une fois parvenue en campagne sur la route provinciale numéro 2 à deux voies, volume de l’autoradio monté, elle réalisa à quel point la capitale du Manitoba n’était au fond qu’une très grande ville provinciale très accessible, à peu près deux fois la taille de Nantes, un Petit Poucet en comparaison de Montréal ou Paris où elle n’aurait jamais osé s’aventurer en voiture. Elle quittait Winnipeg et déjà les immenses prairies déroulaient leurs tapis de blé et de colza à perte de vue, de part et d’autre d’une route rectiligne à l’immensité vertigineuse.

Les fortes pluies orageuses de la nuit laissaient place à un large ciel bleu. À son départ de France, Marine avait composé sa valise selon toutes les hypothèses climatiques. Mais à en croire Ryelle, le printemps avait été court et humide en raison de la fonte des neiges en avril, cédant la place dès les premiers jours de mai à des températures douces laissant augurer un été précoce. Ainsi, elle privilégiait les tenues légères depuis son arrivée et dut rabattre les lunettes noires sur son nez, gênée par le soleil encore bas de ce début de matinée. Étirée à l’infini, la route peu à peu s’arrondit, offrant au regard des mamelons lointains qui venaient couper sa linéarité en masquant l’horizon. La jeune fille descendit la vitre et offrit son bras à la douceur du vent léger. Bientôt, elle ne vit plus les paysages, l’esprit encombré par la soirée de la veille et cette détresse insoutenable de Zach qui lui soulevait le cœur à bien y repenser.

N’y tenant plus, elle se décida à composer le numéro d’Adèle.

— Tu es en voiture ?

— Oui, mais j’ai mis le Bluetooth, alors on peut se parler. Qui est Zacharie pour vous ?

— Ah… Tu n’y vas pas par quatre chemins ! Ça ne peut donc pas attendre ?

— Je viens dès que possible, insista Marine, mais vous avez trop titillé ma curiosité.

La pudeur lui interdit d’évoquer la soirée précédente.

— J’aurais préféré le faire de vive voix… mais bon, soupira Adèle.

Les révélations affluèrent. Gabin, le grand-père de Zacharie, au début des années 1960, jeune garçon issu d’une Première Nation – on n’utilisait pas le terme autochtone à cette époque –, arraché à sa mère de la réserve Dog Creek. Les autorités canadiennes, déterminées à assimiler et acculturer les Autochtones, retiraient les enfants des familles logées sur les réserves et les plaçaient dans des familles d’accueil, une pratique monnaie courante dans l’Ouest dès les années 1880. Au XXe siècle, on avait donné à cette pratique le nom de The Sixties Scoop, la Rafle des années 60. Beaucoup d’enfants autochtones ont raconté, une fois adultes, les sévices physiques et sexuels subis dans les foyers d’accueil ou dans les écoles résidentielles dont la dernière a fermé dans les années 1990. Leur traumatisme a causé des conséquences intragénérationnelles, parfois sévères. Plus tard, ce même Gabin avait été ballotté entre Rose, la fille de Louise, devenue sa mère adoptive, et Justine, la nièce de celle-ci, chez qui il vécut malgré tout une longue période heureuse.

— Comprends-tu pourquoi Marie-Soleil et moi l’avons considéré comme notre petit frère ?

— Mais alors, Zacharie dans cette histoire ?

— Gabin a pu retrouver et revoir sa mère biologique à Dog Creek, ça l’a apaisé. Plus tard, il s’est marié avec une Canadienne-Française avec laquelle il a eu des enfants, il s’est acculturé, du moins il a donné le change, mais au fond de lui est resté un traumatisme qui l’a poursuivi toute sa vie, malgré l’amour reçu dans sa famille d’adoption. Soixante ans plus tard, son petit-fils Zach se réapproprie les souffrances enfouies de son ancêtre. Il est au courant de cet héritage culturel, personne ne lui a jamais caché la vérité. Quand il était petit ça ne semblait pas le marquer, c’est à l’adolescence que les problèmes sont apparus, lorsqu’il a lu des livres sur le sujet, que les journaux ont commencé à parler de cette dramatique Rafle des années 60 et qu’il a constaté le racisme qui perdurait envers la communauté autochtone. Une fêlure s’est produite en lui. Alors que c’était un élève brillant, au secondaire il a décroché peu à peu avant d’être renvoyé. Depuis, il vit de petits boulots, à droite et à gauche. Il s’est marginalisé. Sa maison, c’est son van.

Un voile d’émotion obscurcit les yeux de Marine, elle dut s’arrêter sur le bas-côté.

— Tu m’écoutes ? Ça va ?

— Oui. Oui…

— Tu veux que je te dise ? Ta venue au Manitoba est une bénédiction. Je ne sais pas pourquoi, mais une petite voix me dit que tu peux l’aider. Vous avez le même âge et vous êtes tous deux en quête de vos racines, ce n’est pas un hasard. Et puis…

Marine sentit l’hésitation d’Adèle.

— Oui, et puis… ?

— Je me fais énormément de souci pour lui, car il est sujet à la dépression et tout me laisse à penser qu’il n’est pas loin de replonger.

 

Beau l’attendait devant le cimetière, prévenu de son retard par un SMS. Bouleversée par les révélations d’Adèle et incapable de se concentrer sur la conduite, elle avait dû faire une nouvelle pause et, perte de temps supplémentaire liée à une méprise sur le lieu de rendez-vous, elle s’était d’abord rendue à l’ancien cimetière.

— Tu as une petite mine.

On ne pouvait rien lui cacher. Elle nota de son côté son élégance : gilet noir sans manches sur chemise bleue, jean à la coupe impeccable et chaussures de cuir à lacets.

Un cordon sombre d’épinettes noires ceinturait le cimetière paysagé, gardien des âmes dormant en son sein pour l’éternité. Les stèles de granit ou de ciment posées sur un simple socle en pierre s’alignaient intercalées par de longues bandes de gazon. Beau la précédait et lui nommait avec une aisance familière la plupart des défunts.

— Je n’ai pas de mérite, j’ai passé toute ma jeunesse à Saint-Claude. Il faut y avoir vécu pour comprendre tout l’esprit communautaire de ces petits villages francophones. Je ne pense pas que chez vous ça existe. Ici, c’est lié à notre histoire, nos villages ont été créés par des pionniers. Louise et Juliette en sont des maillons importants, c’est pour ça que je ressens beaucoup de fierté à te faire revivre cette histoire. D’ailleurs l’ancien cimetière qui date d’avant 1911 est passionnant à ce titre.

Cheminer parmi ces dernières demeures dissipa les pensées tristes de Marine, car elle vouait un véritable attachement aux cimetières, loin de toute obsession religieuse. Arthur le savait, qui l’avait amenée le temps d’un week-end faire un circuit d’une dizaine d’enclos paroissiaux du Finistère sur la centaine existante. Elle en était revenue éblouie par leur architecture d’une magnificence exubérante. Toute jeune déjà, elle aimait accompagner sa mère sur les tombes familiales, attentive à remettre à leur place les pots de plantes tombés à cause du vent et, avec son arrosoir trop lourd pour elle, elle arrosait ici et là quelques fleurs en manque d’eau car à ses yeux le cimetière était un immense jardin qu’il fallait entretenir. C’était sa manière de déclarer son affection aux morts, souvent elle monologuait avec eux tout comme elle aurait fait la conversation avec une amie de passage. Devenue adulte, elle n’avait pas perdu cette manie exacerbée par une imagination débordante qui lui faisait inventer des destinées extravagantes aux défunts inconnus. C’est pourquoi elle appréciait cette visite avec Beau.

— Voilà, c’est celle-ci.

 Deux noms étaient accolés sur une stèle en granit :

Louise Guilbaud

Veuve Marius Coupaud
mort pour la France à Dieppe en 1942

1906-1998

Georges Péaud

1903-1984

— Qui est ce Georges Péaud ?

— Le second compagnon de Louise. Son premier mari est mort au combat et ne repose malheureusement pas près d’elle. Il est enterré au cimetière militaire canadien de Hautot-sur-Mer, en France. Lui comme Georges étaient des Français d’origine.

— J’ignorais. Mais comment sais-tu tout ça ?

— J’ai fait des recherches à une époque. Et sinon, la tombe à droite, c’est celle de mon arrière-grand-mère Juliette et de son époux Tobie. Les deux amies inhumées l’une à côté de l’autre, conformément à leur vœu.

Juliette Wojzik, épouse Arsenault & Tobie Arsenault
1906-1997 1902-1995

Marine éprouva le besoin de se recueillir. Paupières baissées, son inconscient lui fournit des images diffuses du passé, autour d’elle tout n’était que tendres babillages.

Elle était ailleurs.

L’air frissonne, les branchages des arbres palpitent et lui murmurent des sonorités agréables, les chuchotis de deux jeunes femmes et le froissement de leurs robes légères, l’ondoiement des eaux de la rivière mêlé aux éclats de rire d’une fillette, et tous ces parfums fleuris, celui de Louise, et aussi celui de Juliette. Louise lui fait un signe, les sapins tournoient autour d’elle comme dans un manège. Elle sent la douceur d’une main qui frôle sa peau.

Elle vacilla, l’instant d’une seconde, soudain revenue à elle.

— Ça va, Marine ?

Beau lui tenait les épaules. Le oui fut balbutié sans trop de conviction. Son imagination lui jouait des tours.

— On va retourner à la voiture, si tu as froid.

— Non, j’aimerais rester encore un peu.

Sa présence devant la tombe de son aïeule n’était pas anodine. En mettant ses propres pas dans les siens, elle trouverait elle aussi un sens à sa vie. Accroupie pour prendre les deux pierres tombales en photo, elle se releva trop vite et fut prise de vertige.

— J’insiste, ça n’a pas l’air d’aller…

— C’est rien, ça va passer. J’ai mal dormi cette nuit.

Et surtout elle n’avait pas pris le temps de dîner la veille, ni d’avaler de petit déjeuner ce matin.

— Alors laisse ta voiture au parking, j’ai ma petite idée pour te requinquer. Je ne voudrais pas que tu trépasses après la visite d’un cimetière ! Tu n’es pas pressée de rentrer à Winnipeg ?

— Non, pas plus que de pousser mon dernier soupir !

— Bien. Ma petite demoiselle, suis-moi les yeux fermés, je vais te faire soupirer de gourmandise et tu me diras encore !

Elle gloussa pendant que Beau lui prenait familièrement le bras et, en se hissant dans l’impressionnant Dodge Ram à la carrosserie noire, elle en vint à la conclusion qu’au Canada, tout était plus gros, plus grand, il suffisait d’observer les routes immenses, les vastes prairies, les fameux trucks, camions-remorques qui lui tiraient des oh ! d’admiration dès qu’elle en croisait un, ou les school bus, gros autobus scolaires identifiables à leur couleur jaune orangé terriblement vintage. Avant de sortir de la ville, la pipe géante, la deuxième plus grosse au monde selon Beau, érigée en l’honneur des premiers colons arrivés du Jura pour fonder le village manitobain, lui confirma avec humour cette impression. Depuis le premier jour, elle jouait la figurante d’un film américain.

À une quinzaine de minutes de Saint-Claude, Beau se gara devant un bâtiment affichant General Grocery Store, à l’entrée d’un village du nom de Roseisle, de fait une communauté non constituée selon les termes officiels canadiens, créée au début du siècle précédent par des colons huttérites. Ce magasin général communautaire ravitaillait en à peu près tout, de l’essence à l’épicerie, les légumes, le lait en bidons de plastique, les crèmes glacées, en passant par l’outillage de dépannage, le linge de maison, les vêtements, etc. Et bien sûr, on pouvait y consommer une boisson ou s’y restaurer.

Marine posa une main sur son ventre pour calmer le gargouillis impétueux, en regardant avec des yeux brillants de convoitise les plantureuses brioches roulées aux arômes puissants de cannelle disposées sur le comptoir du bar.

— Et encore, tu n’as pas goûté ! s’exclama Beau qui avait suivi son regard.

La serveuse en apporta deux à leur table avec la cafetière. Marine les prit en photo puis plongea aussitôt sa cuillère dans la pâte moelleuse.

— Hum ! C’est à se damner. Je n’ai jamais rien mangé d’aussi bon.

Beau, qui guettait sa réaction, lui répondit par une moue blasée. Elle se faisait l’effet d’une gamine gourmande, mais elle avait faim et ce gâteau était diablement bon.

— Qu’est-ce que je te disais ! Le cinnamon roll, c’est mon péché mignon, et celui-ci en particulier. Pendant des années, le dimanche matin mes parents nous ont amenés ici, mes frères et moi. La gérante a changé, mais la recette est toujours la même. C’est ma madeleine de Proust.

— Alors, je dois considérer comme un privilège de venir le déguster en ta compagnie, minauda-t-elle après avoir savouré lentement la dernière bouchée.

Et en s’inclinant au-dessus de la table, regard tourné vers la serveuse, elle ajouta :

— Tu crois qu’elle accepterait de me donner sa recette ?

Beau se leva aussitôt, Marine l’entendit chuchoter en anglais avec l’intéressée derrière le bar. À son retour, il arborait une mine déconfite.

— Désolé, elle s’excuse mais, comme je le craignais, la recette est top secret.

— T’inquiète, je ne vais pas en mourir.

Pendant qu’ils buvaient le café, Beau lui confia à quel point il avait été sensible à l’article paru dans La Liberté. Sa quête avait fait remonter en lui quantité de souvenirs.

— C’est libérateur d’en parler avec toi. Nos histoires familiales se recoupent, Louise et Juliette sont intimement liées. C’est quand même dingue de déguster ensemble un cinnamon roll pour évoquer nos aïeules françaises qui, elles, ont partagé la majeure partie de leur existence au Canada.

Marine en convenait.

Après Roseisle, Beau délaissa les routes provinciales pour des pistes à travers la vallée Pembina. Ici, la plaine laissait place à de douces collines boisées. Marine avait l’impression d’être au bout du monde sur ces chemins insolites au milieu des prés de soja, de blé ou de tournesol, d’où émergeaient de temps à autre des granges à la toiture arrondie et à la façade en bois peinte en rouge, blanc, gris ou bleuté. Un panorama sublime. L’immense ciel bleu et les nuances infinies de vert et de jaune dans une union divine. Plusieurs fois, il dut ralentir pour lui permettre d’immortaliser une ligne d’horizon, une habitation ou une de ces granges atypiques, voire un panneau Chemin 50 ouest cloué sur un piquet de bois qui lui parut le comble de l’exotisme. Ils retournèrent enfin sur la route principale. À un croisement, Beau pointa du doigt un panneau de signalisation.

— Notre grande écrivaine Gabrielle Roy, que tu ne dois pas connaître, a écrit La Route d’Altamont. Je te conseille de le lire, je suis sûr qu’il te plaira car son sujet est intemporel. Elle y aborde avec beaucoup de sensibilité sa condition de femme et d’écrivain.

— Bien sûr que si, je connais ! Je suis en train de lire un de ses romans.

— Ah ! C’est bien.

Elle se dit qu’il se moquait d’elle parce que ses lèvres se plissèrent légèrement dans un sourire taquin. Un peu plus loin sur la route provinciale, il bifurqua sur un chemin à travers un bois.

— Je vais te montrer un endroit secret, que peu de monde connaît, qui me tient à cœur en raison des origines métisses de mon arrière-grand-père.

Après s’être garés, ils cheminèrent sur un sentier non entretenu, au milieu d’herbes hautes. Beau chuchota en mettant un doigt devant sa bouche :

— Tu aperçois les deux petites cabanes ?

Derrière le grillage, au ras des herbes, entre des troncs décharnés de bouleaux, émergeaient des toitures pentues en tôle grise chapeautant deux tout petits chalets, en bois bleu pâle pour l’un et rouge vermillon pour l’autre. Le regard embrassait toute l’étendue du pré, à perte de vue la végétation à l’état sauvage dissimulait de semblables bicoques miniatures.

— C’est le cimetière Indian Springs des Premières Nations ojibwées. Nous sommes dans la réserve de Swan Lake. Reste à distance et par respect ne prends pas de photos.

Marine avança seule sur le sentier, fascinée par ces sépultures aux façades colorées, ornementées de jardinets où s’amassaient d’hétéroclites objets d’une simplicité désuète. Par association d’idées, le visage de Zach lui apparut et une furieuse envie d’être à ses côtés la submergea. Elle se ressaisit et rebroussa chemin.

Revenue près de Beau, elle sentit des chatouillis désagréables sur ses chevilles.

— Des tiques ! Retournons vite à la voiture.

Il lui vint en aide dans l’inspection de son sweat et de son jean et elle poussa un cri horrifié en sautillant de frayeur parce que certaines s’étaient glissées dans son encolure.

— Calme-toi !

Tête penchée en avant, cheveux formant un rideau devant son visage, elle les brossa des doigts sous les rires de Beau.

— Je ne vois vraiment pas ce qu’il y a de drôle !

— Pardon, mais on dirait ma grand-mère, hystérique dès qu’elle en chope une.

 Elle leva les yeux au ciel pendant qu’il s’éloignait pour consulter un message sur son téléphone. Il revint, le visage contrarié.

— Un imprévu à mon usine, je dois rentrer. Je suis vraiment confus d’abréger si vite notre balade. J’avais prévu de te faire visiter le musée des pionniers dans l’ancienne gare du Canadien Pacifique pour que tu imagines ce qu’était le village à l’époque de Louise et Juliette. Mais ce sera pour une autre fois.

Peu avant Saint-Claude, il fit une dernière halte.

— Autrefois, l’allée plantée d’érables à gauche de ce champ de colza conduisait à une ferme laitière qui appartenait à un couple. C’est ici que mon arrière-grand-mère et ton arrière-grand-tante se sont établies à leur arrivée au village. On peut donc considérer que leur destinée canadienne a réellement pris naissance en ce lieu.

Pour une fois, l’imagination de Marine lui faisait défaut. Elle emmagasina dans un coin de sa tête cette information encore trop subjective pour réellement en mesurer l’importance.

 

Sur le parking du cimetière, alors qu’elle commençait à s’éloigner, elle vit dans le rétroviseur Beau courir derrière la voiture en lui faisant de grands signes. Quand elle abaissa la vitre, il lui fourra un papier au creux de la main :

— J’allais oublier. Cadeau !

Front plissé, elle parcourut la note de leur brunch à Roseisle.

— Regarde au dos !

En grosses lettres au crayon était écrit Cinnamon roll recipe1, avec en dessous une liste d’ingrédients.

— Allez, ouste, ma petite Française gourmande. On se rappelle très vite et la prochaine fois, promis, je m’organiserai pour t’accorder tout mon temps.





1. « Recette du cinnamon roll ».
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Un pan de voile se levait pour mettre en lumière l’existence singulière de Louise, peu de détails en réalité, juste des bribes disséminées ici et là, comme si celle-ci avait voulu semer des traces sur son chemin de vie à destination des générations futures. Marius… Georges… deux inconnus, deux noms sur des tombes. Louise avait aimé deux hommes, construit sa vie de femme, bâti un clan familial et s’était choisi ses amis. Dont cette fameuse Juliette. Deux fortes personnalités, deux guerrières aux yeux de Marine. Tout avait donc commencé à Saint-Claude, aujourd’hui village pavillonnaire assoupi qu’elle voyait avec l’œil curieux d’une touriste, mais à l’époque il devait en être autrement.

Ces pensées l’accompagnaient lors du retour à Winnipeg. Également le sourire de Beau, un peu charmeur elle devait se l’avouer sans y être insensible. Rendue euphorique par son excursion à Saint-Claude, elle s’arrêta aux Jardins de Saint-Léon, dans le quartier périphérique de Saint-Vital, dans le dessein de préparer un repas à Ryelle. Ce grand magasin d’alimentation accolé à une jardinerie lui offrit un aperçu plus flatteur que les étals de supermarché saturés de marchandises sous vide. Ici, les rayons abondaient en fruits et légumes présentés en vrac, viandes bio dans des frigos, filets de poisson de lac fumés et produits d’épicerie fine en provenance du Manitoba ou importés des provinces voisines et des États-Unis, ainsi que du pain en dépôt de La Belle Baguette, une boulangerie française de Saint-Boniface.

Elle termina ses achats par un détour dans un magasin d’alcool où pour y pénétrer il fallait montrer patte blanche avec une carte d’identité. Tout ça pour des vins aussi prohibitifs, rouspéta Marine qui ne voulait pas partir les mains vides et finit par opter pour un vin rouge californien à peu près abordable.

Douchée énergiquement par crainte de tiques récalcitrantes après avoir pris soin de fourrer ses vêtements dans le lave-linge, elle se mit en cuisine. Des boulettes de porc aux bleuets mijotées dans une sauce déglacée au sirop de saskatoon, en garniture du riz sauvage aux asperges vertes et pour finir une pannacotta vanillée aux framboises, elle avait mis les petits plats dans les grands. Surprise de Ryelle en montant l’escalier inondé d’effluves épicés et de senteurs de lilas. Partout dans la ville, les haies en clôture des pavillons arboraient une abondante floraison de grappes mauves et blanches, Marine n’avait eu qu’à se servir pour en disséminer dans la cuisine et au salon.

— Mince alors, je suis pas bien fine si j’ai loupé une fête ou un anniversaire ? s’écria son amie, les yeux écarquillés en admirant la kyrielle de petites bougies de toutes les couleurs disposées sur la table basse dressée avec assiettes et couverts.

— Mais non ! Il n’y a pas besoin de raison particulière pour recevoir, j’avais juste envie de te faire plaisir en te montrant qu’on peut cuisiner finement, autre chose que de la grosse bouffe, au Manitoba.

Ryelle pouffa à la boutade. Marine, elle, se souvenait que c’était pour annoncer son départ au Manitoba à ses parents qu’elle avait la fois précédente préparé un repas festif qui s’était soldé par des larmes et des reproches. Cette fois-ci, ce fut plus gai, une soirée pyjama-plateau-repas-canapé entre filles ponctuée de rires complices.

— Hum ! Tu me gâtes ! s’écria Ryelle en tapant des mains après avoir englouti à l’apéritif un croûton de baguette tartiné de doré jaune fumé réduit en miettes. Et ce vin, c’est le fun ! Je n’ai pas l’habitude d’en boire, t’étonne pas si je suis saoule. Je te promets que je mange de tout ce soir et au diable la balance.

Son poids obsédait la jeune fille très gourmande qui avait du mal à assumer ses quelques rondeurs. Le matin, quand elle se regardait dans le miroir, elle jurait de jeûner pendant deux jours, le soir elle rapportait des sucreries et des plats tout prêts à réchauffer, achetés au supermarché après ses cours, et oubliait ses bonnes résolutions.

— Normal ! Tu es la plus géniale des colocataires que j’aie jamais eues jusqu’à présent !

— Tu es en train de te moquer, je le vois dans tes yeux. Tu n’as jamais eu de coloc avant moi, c’est ça ?

Marine manqua de s’étouffer en avalant une gorgée de vin.

— Bien fait ! Tu es punie, vilaine fille.

Au cours de la soirée, le vin libéra leur parole. Ryelle en premier, assaillie de doutes sur son avenir. En dernière année de maîtrise, la logique voulait qu’elle poursuive avec un doctorat, soit encore trois à cinq ans d’études. Sa motivation s’amenuisait à l’aune d’autres ambitions, même si son cursus sur l’évolution environnementale et sociétale la passionnait.

— Mes parents ambitionnent que j’obtienne un diplôme d’ingénieur, ouverture vers de grands groupes et certitude d’une grande carrière évolutive. Pour eux qui galèrent à maintenir à flot leur domaine agricole, ce serait le summum de la réussite sociale. Je crains de les décevoir. Même pas en rêve de m’imaginer toute ma vie derrière un bureau !

En effet, leur petite exploitation agricole de deux mille mètres carrés à Saint-Pierre-Jolys ne pouvait rivaliser avec les domaines démesurés, fleuron économique du pays. Malgré tout, Ryelle croyait en un modèle nouveau d’agriculture, plus vertueux, adapté aux changements climatiques, et fantasmait sur un projet de tour d’Europe afin de se former auprès des jeunes fermiers adeptes de permaculture.

— Imagine leur tête si je leur annonce que je veux reprendre leur exploitation en revenant à des pratiques anciennes comme celles de mes grands-parents à l’aide de nouvelles technologies. Tu vas penser que c’est prétentieux de ma part, mais je me dis que j’ai peut-être un rôle à jouer dans la transition écologique. Je veux produire autrement le sarrasin, le blé, l’avoine et le canola. Par-dessus tout, je veux apporter ma contribution à cet esprit unique d’entraide et de solidarité qui perdure encore dans les communautés rurales des Prairies. Il est là, mon avenir, pas ailleurs. Et pas à Winnipeg, pas plus qu’à Montréal ou Toronto. Je suis une fille des Plaines.

Un credo ambitieux qui laissait Marine admirative. Fin août, elle serait de retour en France et poursuivrait ses études de lettres, dans la droite ligne des espérances de Pauline et Olivier. On ne parlerait plus du Manitoba, tout reprendrait comme avant avec Arthur et peut-être accepterait-elle sa proposition pour un appartement en commun. Elle avait le tournis et picora dans son assiette sans entrain.

— Si tu me parlais de ton fameux Beau, demanda Ryelle le sourire aux lèvres. C’était bien, ton trip à Saint-Claude ?

Soulagée que la conversation dévie, Marine admit avoir été conquise. Drôle. Intelligent. Très intéressant. Elle ne tarit pas d’éloges.

— Mais dis donc, c’est le grand amour !

— Tu es bête, tu oublies que je suis déjà en couple. N’empêche, je fais mon mea culpa, il est loin d’être moche. Genre l’acteur américain, euh… Adrien Brody en beaucoup plus jeune, un visage comme ça, un peu taillé à la serpe, un grand nez…

— Pas très attirant ce que tu m’en dis, gloussa Ryelle.

— Bah ! Il a des yeux bleus incroyables. Et tu verrais comment il s’habille, une vraie gravure de mode. Quant à ma virée à Saint-Claude, ben j’ai visité deux cimetières, dont un où j’ai chopé des tiques, et toc ! Et j’ai mangé un cinnamon roll de dingue. Voilà ! Voilà !

Tout en parlant, Marine passait en revue les photos de son téléphone et en élargit une de ses deux doigts en la montrant à son amie, sourire triomphant aux lèvres.

— Cadeau ! Je me suis arrangée pour le photographier discrètement en même temps que le gâteau.

— Tu es une cheffe ! Ah ouais… Pas si mal que ça… Pas mon genre, mais pas mal. Et le beau Zach ? C’est lui qui m’intéresse, tu n’as même pas eu le temps de me raconter ta soirée.

Ryelle l’amenait sur un sujet sensible. Pouvait-elle lui parler des rubans rouges de la décharge ? Impossible en tout cas d’avouer que Zach s’était effondré en larmes devant elle et encore moins de répéter les révélations d’Adèle sans empiéter sur l’intimité du jeune homme, même si elle en mourait d’envie sous le regard interrogateur de son amie.

— Zach m’a fait promettre de ne rien dire, je ne peux pas trahir sa confiance.

Elle ne mentait pas mais elle en avait trop et pas assez dit. Suffisamment en tout cas pour intriguer sa colocataire.

— Ne m’en veux pas, ça n’est pas lié à toi, c’est juste que c’est trop tôt. J’ai besoin d’approfondir certains points.

Elle planta son regard dans celui de Ryelle en lui prenant les mains :

— De toute façon, à part toi, à qui pourrais-je me confier sans arrière-pensées ?

Dans sa chambre avant de se coucher, elle appela Arthur, tiraillée par un sentiment mitigé. En deux semaines, elle avait l’impression d’être devenue une jeune femme qui n’avait plus rien à voir avec l’étudiante amoureuse, et cela lui fit peur. La discussion avec Ryelle n’y était pas étrangère. Il doucha son enthousiasme lorsqu’elle évoqua sa rencontre amicale avec Beau et Zach par une remarque déplacée où pointait la jalousie.

— Il t’en faut deux maintenant ?

La plaisanterie graveleuse ne lui correspondait pas et fit regretter son geste à Marine. Elle ne l’écoutait que d’une oreille, car elle se contrefichait des cours à la fac qu’il disait lui garder pour ses révisions à son retour. Son expérience à Winnipeg valait bien tous les partiels. Désormais, la seule avec qui elle se confierait serait Ryelle.

— Tu m’écoutes ?

— Oui, oui, c’est juste que j’ai eu une journée fatigante et je commence tôt demain. On se rappelle une autre fois.

— D’accord. Tu me manques, ma chérie. Vivement la fin août que tu rentres en France.

— OK.

Elle se savait injuste mais il l’avait énervée. Nul besoin de lui rappeler cette échéance.
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Plus aucune nouvelle de Zach, Marine s’en désolait sans savoir de quelle manière réamorcer une rencontre. Seul Beau se manifesta dans la semaine qui suivit son déplacement à Saint-Claude.

— Je pars quelques jours en Ontario pour vendre des tourteaux.

— Des tourteaux ?

Elle se figura immédiatement les crabes que sa mère achetait au marché et se sentit ridicule en apprenant qu’il s’agissait d’un supplément alimentaire à base d’huile de canola destiné aux animaux. Beau, commercial au sein d’une usine dirigée par son père et son frère à Sainte-Agathe, passait une grande partie de son temps sur les routes ou dans les airs.

Chaque fin de semaine l’absorbait à la crêperie, elle avait trouvé ses marques, pas forcément un plaisir. Certains jours, elle s’ennuyait ferme. Heureusement, quelques invitations la sortirent de cette routine.

 Ryelle la présenta à ses parents. Un couple adorable, tels parents telle fille. En visitant leur exploitation à Saint-Pierre-Jolys, elle comprit l’attachement viscéral de son amie à ces terres arables et à ce terroir communautaire. Les petites villes manitobaines quadrillées d’allées pavillonnaires bordées d’arbres feuillus, aux jardins ouverts qui sentaient bon le gazon fraîchement tondu, possédaient un charme fou, hors du temps, et elle avait du mal à s’imaginer que deux mois auparavant tout était recouvert de neige. C’était le Manitoba qu’elle aimait, traditionnel, plus authentique, moins superficiel qu’à Winnipeg qu’elle peinait à vraiment trouver séduisant.

Puis Adèle la reçut deux jours dans sa résidence secondaire de Saint-Laurent, une petite municipalité rurale sur les bords du lac Manitoba. Brinquebalée sur des pistes marécageuses à bord du vieux Ranger de Johnny, une espèce de tracteur 4 × 4 tout-terrain noir et rouge qu’il appelait quatre-roues et qui faisait un potin d’enfer, elle s’amusa comme une folle alors que l’engin risquait à tout moment de s’embourber et que les moustiques s’écrasaient en masse sur le pare-brise, brouillant la vue. Mais Johnny roulait en connaisseur des lieux, ravi de lui permettre d’admirer la nature environnante et les oiseaux migrateurs. Dans son pré, à l’arrière de leur chalet, il collectionnait par ailleurs d’anciennes autoneiges de marque Bombardier, fabriquées à Montréal avant la Seconde Guerre mondiale, une passion pour ces vieux engins partagée par Adèle qui en caressait la carrosserie avec délicatesse.

— Écoute comme il ronronne, ça, c’est mon adrénaline ! s’écria-t-elle les yeux brillants en quêtant l’approbation de Marine après s’être hissée derrière le volant. C’est beau, non ?

Pas vraiment séduite par le vrombissement du véhicule, Marine s’amusait surtout du spectacle insolite que lui offrait sa cousine, si fine et élégante dans sa chemisette à carreaux et son pantalon grège près du corps, avec un chapeau à visière en tweed et des bottines fleuries en caoutchouc qui lui donnaient une allure très gentleman farmer peu compatible avec la conduite d’un grossier Bombardier.

Un court escalier accédait à la terrasse circulaire de leur ravissant chalet sur pilotis implanté sur la grève sablonneuse du lac. Il en côtoyait d’autres, presque mitoyens et non clôturés pour la plupart, en bois naturel, bleuté ou gris, tous plus pimpants les uns que les autres, chapeautés de toitures à deux pans en bardeaux d’asphalte ou en tôle pour résister aux intempéries et conçus avec de nombreuses baies contemporaines permettant une plus grande luminosité naturelle.

— Quand j’étais petite, il n’y avait aucun voisin, tu te rends compte ? À l’origine, quand maman l’a acheté, ce n’était qu’un log cabin1 à l’abandon qu’elle a restauré avec l’aide de sa famille. Nous étions seules au monde. Une douce époque, soupira Adèle. Maintenant, c’est devenu à la mode, on n’y peut rien. Mais heureusement moins que Winnipeg Beach, sur le lac Winnipeg, près de Gimli. J’aime ce côté sauvage, authentique, un univers de pêcheurs.

En soirée, Johnny fit griller des brochettes de doré sur le barbecue enfoui dans le sable de la plage et ils dînèrent sur la terrasse. Des insectes s’agglutinaient sur le parquet de la terrasse et les murs du chalet, du même genre que sur le pare-brise du 4 × 4, mais en nombre bien plus impressionnant.

— My God ! Tu ne crains rien, la rassura Johnny plié de rire. Ce sont des fishflies2, ils sont inoffensifs et ne vivent que vingt-quatre heures. Il y en a pas mal en ce moment près du lac, signe que la qualité de l’eau est bonne. C’est bon aussi pour les poissons qui s’en nourrissent. D’ici un mois, en plein été, on aura les no-see-ums, des petits moucherons, ceux-là s’infiltrent partout, dans les yeux, la bouche, les oreilles et ils piquent.

Un film d’horreur à la Hitchcock, songea Marine, que cette perspective incitait à ne pas revenir quand il ferait trop chaud. Adèle éteignit toutes les lumières du porche et ils finirent le repas à l’intérieur.

Le lendemain matin, elle se leva très tôt pour admirer le lever du soleil au-dessus du lac. En cheminant sur la plage, elle se réappropriait les rêves de Justine, sa grand-tante, la maman d’Adèle. Tout comme elle à l’époque, impossible de ne pas succomber au charme des lieux, proches par leur authenticité de ses marais vendéens, peut-être était-ce ce qui l’avait conquise à l’époque de son acquisition. Finalement, Louise avait été une véritable pionnière, ouvrant la voie aux autres générations de femmes de sa famille, toutes guidées par une même soif d’assumer leur destinée… Rose, Marie-Soleil, Justine, Adèle… et même Juliette, l’amie fidèle de Louise dont Adèle lui apprit qu’avec son mari Tobie elle avait participé à la rénovation de la cabane.

Et elle là-dedans ? Quelle était sa place dans cette grande famille dispersée ?





1. « Cabane en rondins ».



2. Fishflies ou mayflies, nom anglais des mouches de poisson ou éphémères, insectes appelés « mannes » au Québec.
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Et les jours passèrent. Mélancoliques.

Pas le mal du pays, non. Plutôt un passage à vide dû à l’absence de nouvelles de Zach aussi bien que de Beau. Si bien qu’elle ne trouvait plus goût à son job et déprimait à l’idée de devoir faire sauter des galettes bretonnes jusqu’à la fin de l’été. Sans parler des échanges téléphoniques avec Arthur qui tournaient en rond – Je t’aime, tu me manques, vivement que tu rentres pour qu’on reprenne notre vie d’avant. Il la saoulait ! Elle n’était pas certaine de vouloir reprendre cette vie d’avant et aspirait de plus en plus à mettre une distance autre que géographique entre eux. Pauline, fine mouche et avec l’instinct d’une maman, le devina. Et à ses questions, Marine répondit qu’elle vivait l’instant présent et verrait à son retour.

Il lui manquait une impulsion pour briser ce ronron anesthésiant. Pourquoi pas un nouveau contact en réponse à son article dans La Liberté afin de relancer la machine, car hormis Beau, personne n’avait mordu à l’hameçon. Elle n’osait même pas se confier à Ryelle, tout à la joie de sa session universitaire terminée et qui envisageait de partir camper avec une bande d’amis dans le Maine, aux États-Unis, la laissant seule dans l’appartement. Elle était à deux doigts de tout plaquer pour s’inviter.

— Qu’est-ce que tu ferais à ma place, mon petit Marcel ?

L’écureuil pirouetta dans les feuillages de l’érable derrière la fenêtre de sa chambre.

— Ingrat !

Indécise, elle faisait défiler les contacts sur son mobile, se mettant en retard pour le kiosque. Elle s’arrêta enfin sur l’un d’eux et tapa : Quand tu as un moment, passe me faire coucou. Nouvelle hésitation juste l’espace de deux secondes, et hop ! message envoyé à Zach. Sitôt regretté, qu’allait-il s’imaginer ?

— C’est de ta faute, Marcel !

D’autres jours s’écoulèrent, à l’identique. Le mois de juin allait bientôt toucher à son terme. Ce matin elle escargotait plus que d’habitude, l’humeur cafardeuse après avoir regardé les photos transmises par Pauline, posant en maillot de bain sur la plage de Saint-Jean-de-Monts. Elle fit causette sur le banc avec le vieux monsieur au bichon maltais qui reprenait ses promenades après une longue absence, il avait été bien malade, une bronchite, d’ailleurs il en avait conservé une toux rauque. Rien de très gai pour lui remonter le moral. Et cette pauvre Lilibet, restée enfermée durant deux semaines, boule d’énergie qui gambillait avec frénésie au bout de sa laisse. À l’écoute de son nom, la petite chienne se frotta aux mollets de son maître, puis à ceux de Marine qui la prit sur ses genoux, attendrie par sa moue implorante. Enfouir la main dans sa fourrure avait un pouvoir apaisant.

— Je vais finir par être jaloux de l’amour qu’elle vous porte.

Les joggeurs habituels les saluèrent, tout comme les nouveaux que la touffeur orageuse de cette première journée d’été incitait à sortir tôt. Ils formaient une image attachante, le vieil homme, la jeune fille et le bichon.

— Vous ne devriez pas traîner, petite. Il va bientôt pleuvoir.

Il essuya les quelques gouttes de sueur sur son front et rebroussa chemin. Elle dit au revoir à Lilibet en réalisant qu’elle ne connaissait même pas le prénom de son maître alors qu’ils se parlaient depuis plus d’un mois.

La rivière Rouge était argentée. Comme le ciel. Il lui restait encore une petite demi-heure à tuer avant l’ouverture de la crêperie, aussi sans écouter les conseils de son vieux compagnon de banc, elle entreprit la lecture de La Route d’Altamont, emprunté à la bibliothèque de Saint-Boniface. J’avais six ans lorsque ma mère m’envoya passer une partie de l’été chez ma grand-mère dans son village au Manitoba. L’apparente simplicité de cette première phrase ouvrit immédiatement son imaginaire. Accrochée par le récit, elle ne vit pas le temps passer. Au premier coup de tonnerre elle reprit pied dans la réalité, le ciel était devenu charbonneux, des gouttes lui picotaient le visage. Sa montre lui indiqua dix heures, elle aurait déjà dû commencer à faire chauffer les plaques de billig. D’ailleurs la pluie s’intensifiait. Elle força l’allure et, bientôt rattrapée par une averse diluvienne, se mit à courir, éclaboussée par les voitures qui passaient trop près. Un véhicule ralentit derrière elle :

— Coucou !

Zach, vitre baissée, la regardait avec un sourire ironique.

— Monte !

— Non ! Il faut que j’ouvre la crêperie.

Sous l’effet de la surprise, elle demeurait les bras ballants, grelottante dans ses vêtements trempés avec ses cheveux qui dégoulinaient sur son visage.

— Monte quand même.

Elle dansait d’un pied sur l’autre, mal à l’aise dans ses baskets imbibées d’eau. Un coup de klaxon impatient la décida.

— Désolée, je vais tremper ton siège. Gare-toi en double file à hauteur du kiosque, je descends dès que la pluie ralentit, lui ordonna-t-elle en poussant un soupir de soulagement une fois au sec.

Zach, au lieu de suivre ses directives, fila sur le pont Provencher puis sur l’avenue Pioneer.

— Hey ! Tu m’emmènes où ? J’ai un travail, moi !

— Moi aussi, ton éducation à refaire et il y a du pain sur la planche. Commence déjà par dire bonjour, merci et après j’aviserai. Tu as vraiment envie d’aller travailler ?

Il se fichait carrément d’elle.

— Ne me dis pas que tu n’as jamais inventé un mensonge pour échapper à tes cours ?

Elle comprit enfin entre les mots son arrière-pensée, mais elle n’était plus une enfant et ne pouvait pas agir de façon aussi déloyale envers son employeur. Elle évalua son apparence. Résultat sans appel, inconcevable de servir les clients dans ce piteux état. Elle éternua un grand coup.

— Tu vois bien ! Alors, on fait quoi ?

Dans sa tête, tout alla très vite et tant pis pour les risques encourus, la tentation était trop forte de se laisser embarquer par Zach. Le numéro appelé, le répondeur qui se déclenche à son grand soulagement. Bonjour. C’est Marine. Je suis tombée dans l’escalier. Je crois que je me suis fait une entorse. Je suis désolée mais je ne peux pas ouvrir la crêperie ce matin. Je vous rappelle plus tard. Hop ! C’était fait et son cœur palpitait. Mobile en mode silencieux et regard provocant jeté à Zach.

— C’est bien ! Maintenant enlève tes chaussures et passe derrière, tu vas trouver de quoi te changer. Après l’entorse, manquerait plus que tu attrapes la crève !

 Elle se glissa tant bien que mal entre les deux sièges pendant que lui continuait à rouler, imperturbable et passa derrière le rideau qui faisait office de séparation.

— Regarde dans le coffre sous le canapé. Il y a aussi des serviettes pour te sécher les cheveux si tu veux.

Cette aventure incongrue l’éclatait, tant pis pour ses patrons. Son regard balaya l’aménagement organisé au millimètre près, sur tout un côté la cuisine, éléments en hauteur et plan de travail sur des caissons de rangement, et de l’autre un canapé reposant sur un coffre qui une fois déplié sur un contreplaqué au centre pouvant faire office de table devenait un lit.

— Tu trouves ?

Elle éprouvait de la gêne à fouiller dans son intimité. Un maniaque au vu des piles de linge empilées au cordeau. Plus qu’elle !

— Tu peux te changer tranquille, je ne te regarde pas. Laisse tes vêtements mouillés dans l’évier.

Elle reprit sa place, flottant dans un jean et une chemise.

— Mes vêtements te collent à la peau.

— C’est ça, charrie-moi.

Marine fut touchée par son rire presque enfantin. Elle était bien avec lui, tout simplement. Comme avec un ami, sans aucune arrière-pensée.

— Eh bien ! Je me souviendrai de ce premier jour de l’été.

— Tu te souviendras grâce à moi que le 21 juin revêt une tout autre importance.

Depuis une demi-heure, le van roulait sur la transcanadienne numéro 1 en direction de Portage la Prairie. Une mélodie country envahit l’habitacle.

— Johnny Cash, commenta-t-il en allant au-devant de sa question. Attends, je vais te faire écouter quelque chose d’encore mieux.

Les paupières baissées, elle se laissa bercer par le ronronnement du moteur et la voix grave, langoureuse, du chanteur. Zach reprenait les paroles, le visage détendu, il semblait heureux et elle l’était par ricochet.

— Eh bien ! William Prince a un effet apaisant sur toi ! Tu aimes ?

— Je ne comprends pas toutes les paroles, mais je suis folle de sa voix.

Sa main chaude enveloppa la sienne, il lui jeta un regard reconnaissant.

— Merci, c’est l’un de nos plus grands chanteurs autochtones.

Elle nota le « nos » qui renforçait son sentiment d’appartenance. Et comme s’il devinait ses pensées, il ajouta :

— Je fais confiance à Adèle et Marie-Soleil pour t’avoir parlé de mes origines.

Son silence valant réponse, il se concentra sur la route après avoir monté le son.

Le soleil derrière les vitres l’enveloppait d’une douce langueur, sous ses yeux défilait un horizon sans fin, l’immensité grise de l’autoroute, le vert menthe à l’eau de la prairie et le bleu du ciel parsemé de petites ouates laiteuses. Ils étaient quasi seuls au monde, Zach roulait lentement, quelques camions énormes et rutilants, rouges, bleus, noirs, sortis tout droit d’un film américain, les croisaient parfois sur la voie opposée. C’était le Canada tel qu’elle l’avait toujours imaginé, mais des paysages de plaines, ici pas de montagnes, avec à certains moments de gigantesques silos à grains au milieu des champs et un habitat dispersé parmi les grands espaces. Après Portage la Prairie, Zach quitta la transcanadienne pour la route 305 à deux voies, les maisons se firent moins rares, et quelques kilomètres plus loin, nouvelle bifurcation vers une route transversale.

— C’est l’antique Yellow Quill Trail, la voie commerciale qu’empruntaient jadis les Premières Nations pour commercer, bien avant que les colons ne l’accaparent. Voilà le bout de notre voyage, nous entrons dans la réserve de Long Plain.

Marine ne l’écoutait plus, en état de sidération, le regard happé par une robe rouge flamboyante drapée, aberration totale, sur deux poteaux de bois cloutés en forme de croix sur le bord de la route. En réalité, il n’y en avait pas qu’une, mais deux, trois et plus encore à mesure que le van avançait. Elle revit en flash les rubans rouges du dépotoir, puis le défilé de femmes en tenues rouges quelques semaines auparavant, occulté très vite de sa mémoire. Autant de faits concordants troublants dont le sens lui échappait encore.

Zach dépassa un poste de police, une épicerie générale, une école au milieu d’habitats dispersés plus ou moins entretenus, et finit par se garer devant une bâtisse en bois brun à la peinture défraîchie, à l’extrémité d’un chemin de terre en forme de fourche.

— Je vais te présenter à une femme que j’aime plus que tout…

Marine eut un léger pincement au cœur.

— C’est une amie, nous sommes très proches par nos racines et notre histoire communes. Elle est issue de la communauté des Ojibwés et la maman de mon grand-père est née dans une communauté Crie, ces deux peuples autochtones se rejoignent étroitement dans nombre de traditions. Tu vas sortir différente de cette rencontre, laisse-toi porter, écoute et ouvre ton esprit. Aujourd’hui, 21 juin, que ce soit l’été je m’en fiche. C’est la Journée nationale des peuples autochtones. Il y aura un peu de folklore à Winnipeg, des pow wow, des danses, cette journée est une reconnaissance certaine de la part du gouvernement fédéral, mais moi j’ai décidé de te montrer une autre réalité pour que tu te fasses ta propre opinion. Tu es prête ?

Elle acquiesça d’un hochement de tête et lui emboîta le pas.
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La femme qui les reçut s’appelait Tallulah. Elle avait dû être très belle, car ses traits conservaient beaucoup de finesse et ses yeux noirs magnifiques, soulignés d’un épais trait de khôl, ne manquaient pas d’éclat. Seules sa silhouette alourdie et la chevelure poivre et sel rassemblée en une longue tresse qui lui descendait jusque dans le bas du dos trahissaient son âge. Cinquante, soixante, Marine n’aurait su dire. Elle s’était habillée de manière traditionnelle d’un chemisier blanc brodé sur une longue jupe rouge. Familière avec Zach, elle échangea avec lui dans une langue inconnue de Marine avant de les inviter en français à partager une soupe aux pois servie avec du pain bannock. Zach semblait connaître tout le monde et s’enquérait de la santé de chacun des membres de la communauté. Marine, sur la réserve, peinait à participer à la discussion et les écoutait d’une oreille distraite en balayant du regard la pièce de taille modeste, à la fois cuisine et salon, où se côtoyaient un fourneau de cuisine ancien et un buffet en bois brun sur un côté, au milieu la table assortie entourée de nombreuses chaises aux styles disparates et devant un meuble-télévision collé contre le mur d’en face, un canapé en cuir très fatigué recouvert en partie d’un plaid jauni, sûrement par la cigarette car une odeur très forte de tabac froid régnait. Elle avait du mal à détacher son regard d’un immense portrait encadré au-dessus du buffet, une peinture qui lui rappela par ses couleurs vives un tableau de Frida Kahlo. Elle représentait, de profil, une jeune femme d’une grande beauté aux cheveux noirs d’ébène qui lui caressaient les reins, posant dans une tenue identique à celle que portait Tallulah.

Celle-ci servait le dessert, un gâteau aux noix de pécan.

— On doit t’ennuyer avec nos conversations. On ne se voit pas assez souvent avec Zach, on a tant de choses à se dire. C’est comme un frère pour moi.

Tallulah avait allumé une cigarette et la regardait en silence manger sa part de gâteau.

— Il faut vraiment qu’il t’apprécie pour t’amener chez moi, dit-elle avec sa voix rauque et très grave de fumeuse. Dans tes yeux, je lis qu’il a eu raison, tu es une gentille fille. Alors, maintenant écoute-moi.

 

En fin d’après-midi, ils reprirent le chemin du retour. Marine, bouleversée, essayait d’assimiler le flot d’informations reçues. Les rubans et les robes rouges, le défilé des femmes début mai dans les rues de Winnipeg, la boucle se refermait sur l’indicible que pourtant Tallulah avait exprimé avec beaucoup de dignité, des disparitions et meurtres sordides, de ceux que l’on qualifiait de cold cases dans les séries télévisées, mais hélas une réalité.

Quand Zach l’avait amenée à la nuit tombante devant le dépotoir de Winnipeg, ce n’était que pour lui dévoiler une réalité glaçante. Cette décharge à ciel ouvert renfermait les cadavres de femmes violées, tuées et dépecées par un meurtrier en série arrêté par la police. Elles avaient toutes pour point commun d’être autochtones, membres des Premières Nations, et de vivre pour la plupart en marge de la société, en situation précaire dans des centres d’accueil pour SDF de Winnipeg. Trois avaient pu être identifiées, originaires en partie de la réserve de Long Plain, mais Tallulah était persuadée que d’autres corps de disparues pourrissaient sous ces montagnes de déchets. Il aurait fallu reprendre des recherches qui coûtaient des millions de dollars avec le risque d’exposition aux produits toxiques, tels que l’amiante.

Tallulah était revenue sur la disparition de sa sœur, Gladys. La jeune femme du portrait. Deux ans qu’elle ne donnait plus signe de vie. Disparue des radars du jour au lendemain. Fait troublant, elle aussi, au moment de sa disparition, vivait dans un foyer pour femmes autochtones de la capitale. Toutes les nuits, le visage de sa petite sœur apparaissait en rêve à Tallulah qui ne voulait pas croire qu’elle ait croisé la route de ce tueur ou d’un autre, ni même imaginer l’indicible. Elle priait en espérant encore la voir franchir le chemin de Yellow Quill. Retrouver Gladys et se battre pour que les femmes autochtones ne soient plus isolées dans la société étaient devenus son combat.

Car ce drame durait depuis des décennies au cours desquelles presque un millier de femmes autochtones avaient disparu dans tout le Canada, et notamment en Colombie-Britannique. D’autres tueurs avaient sévi, sans que personne s’en émeuve, ces faits ayant longtemps suscité l’indifférence des autorités fédérales avant que les médias s’y intéressent depuis une vingtaine d’années.

« C’est intolérable, avait crié Zach en tapant du poing sur la table. Cette situation est le résultat d’un racisme systémique de la part des Blancs, une conséquence de la politique discriminatoire et sexiste de colonisation. Mon grand-père Gabin a été arraché de force à sa mère, une Crie. Qu’on ne vienne pas me dire qu’il a eu la chance d’être adopté par une gentille famille qui lui a offert dans sa grande générosité une bonne éducation alors que des milliers d’enfants ont connu l’enfer des pensionnats religieux autochtones où ils ont subi les pires sévices, voire des violences sexuelles. De l’assimilation forcée, il fallait tuer l’Indien dans le cœur de l’enfant1 ! Eh oui ! Il aurait pu connaître le sort de ceux dont on a découvert des tombes anonymes près d’un ancien pensionnat de Colombie-Britannique, mais ouf ! Il a été adopté par Rose, la chère mère de Marie-Soleil. Tu parles d’une chance, marmonna-t-il entre ses dents.

— La Commission d’enquête sur la vérité et la réconciliation et son président, le juge autochtone Murray Sinclair, ont été les premiers à oser comparer ces assassinats à un génocide, avait renchéri Tallulah, une vision historique que notre Premier ministre Trudeau2 et d’autres ont accepté ensuite de reprendre. C’est une avancée dans les mots mais il faudra des décennies pour arriver à mettre en œuvre toutes les recommandations de la Commission. »

Ainsi, les rubans et les robes rouges accrochés aux clôtures des dépotoirs de Winnipeg, aux poteaux à l’entrée de la réserve ou dans différents lieux à travers le pays rendaient symboliquement hommage aux victimes, mortes ou disparues, pour que jamais la société ne les oublie. Une couleur rouge rattachée au sang de ces femmes. Des rassemblements avaient lieu épisodiquement devant les dépotoirs, afin d’inciter les autorités à relancer les recherches. Le 5 mai, jour où Marine avait assisté par hasard au défilé revendicateur de femmes, était le Jour de la robe rouge destiné à sensibiliser aux femmes, aux filles et aux personnes bispirituelles autochtones disparues et assassinées.

Dans la voiture, gêné par le silence de Marine, Zach s’est excusé.

— Pardonne-moi. J’espère que je ne t’ai pas blessée en évoquant tes aïeules au sujet de l’adoption de mon grand-père. C’était injuste de ma part. Je pense sincèrement qu’il est entré dans une famille aimante, pleine de bonne volonté. On m’a rapporté d’autres cas identiques où l’intégration s’est bien passée.

Et il a ajouté à voix basse, comme pour lui-même :

— C’est moi le problème.

Ils s’enlacèrent longuement au moment de se quitter. Dans l’encolure de son tee-shirt, au creux de son cou, elle revit le tatouage et soudain elle fit le parallèle. Ce dessin de femme aux contours rouges représentait Gladys ou peut-être ses sœurs autochtones disparues.

— Promets-moi de ne pas me laisser aussi longtemps sans nouvelles.

Il ne promit pas.

De retour dans sa chambre, Marine découvrit sur son téléphone portable deux appels en absence et un message sur le répondeur. « Bonjour, Marine, nous espérons que votre entorse ne vous fait pas trop mal pour que vous puissiez venir chercher dès demain votre solde de salaire du mois et surtout qu’elle ne vous empêchera pas de trouver un autre travail ailleurs chez des patrons tolérants. »





1. Il fallait tuer l’Indien dans le cœur de l’enfant est aussi le titre d’un film-documentaire de Gwenlaouen Le Gouil, sorti en 2021.



2. Justin Trudeau fut Premier ministre du Canada de 2015 à 2025.
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Ryelle, l’amie, toujours là pour la soutenir.

— Je ne me fais pas d’inquiétude, tu vas réussir à dégoter rapidement un autre job. Il suffit que tu mettes une petite annonce sur les réseaux sociaux. Il existe des pages ou des groupes consacrés à Winnipeg et Saint-Boniface.

— Tu paries que les patrons de la crêperie ne vont pas me faire de la bonne pub ?

— Mais non, c’est pas leur intérêt.

En réalité, Marine hésitait à mobiliser de l’énergie et du temps dans un nouvel emploi. Ce n’était pas très raisonnable, car elle payait six cents dollars canadiens pour le loyer et il fallait ajouter à ça les frais divers et la nourriture. Dans les supermarchés, les prix ressemblaient à ceux de la France, ils grimpaient dans les marchés où elle s’approvisionnait en produits frais. Heureusement, le taux de change était en sa faveur. Si elle ne travaillait pas, cela impliquait donc de piocher dans son épargne, destinée à l’origine à l’achat d’une voiture.

— À moins que tu ne veuilles venir passer des vacances dans le Maine avec mes amis. Il y en aura bien un parmi eux pour te prêter une tente et on t’embarque. Dis oui ! Ce serait vraiment fun. Et ça te changera les idées après tout ce que tu as entendu sur le sort des femmes autochtones.

Quelques jours auparavant, Marine aurait accepté avec joie. Maintenant, elle nourrissait d’autres aspirations. Passer plus de temps avec Zach par exemple. Mais aussi avec Beau. Elle avait bien besoin de la bonne humeur et de l’humour de ce dernier et elle se serait bien offert une nouvelle virée à Saint-Claude en sa compagnie.

— Comme tu veux. Je te laisse ma voiture, car nous partons en fourgon avec mes copains.

— Je ne sais pas comment je pourrai te remercier pour tout ce que tu fais pour moi.

— Prépare-moi une bonne bouffe à la française avec du bon vin pour mon retour, ça me suffira. Tu auras sûrement plein de choses intéressantes à me raconter.

 

Bonjour Beau, c’est moi Marine. Tu m’avais proposé qu’on se revoie à Saint-Claude. Ne te sens pas obligé de me faire visiter tous les cimetières de la région car je garde un mauvais souvenir des tiques, mais j’aimerais bien qu’on reparle un peu de Louise et de son amie Juliette. Quand ton agenda te le permettra bien sûr et si  tu es toujours d’accord. Ah ! J’oubliais, j’ai cessé de faire sauter les galettes, alors je suis disponible à tout moment.

Et dans la foulée, à Zach.

Zach ! Pas nécessaire d’attendre qu’il y ait un orage pour revenir me chercher.

Et hop, c’était fait ! Autant provoquer les événements avec un peu d’humour. Dans une dynamique positive, plus rien ne l’arrêtait. Bien sûr que je le veux. À très vite. Promis, répondit Beau dans la minute. Pour Zach, elle dut se contenter d’un smiley sourire.

À ses parents et à Arthur, elle mentit par omission au sujet de la crêperie pour ne pas avoir à se justifier. Restait à profiter de cette liberté. S’inviter à Lorette, une communauté rurale à une demi-heure au sud de Winnipeg, chez Marie-Soleil, pour commencer et conforter la belle impression de leur première rencontre. Et surtout revenir aux fondamentaux de son voyage au Manitoba, son enquête sur le passé de Louise. La vieille dame la reçut dans le jardin de la grande maison contemporaine à deux étages où elle occupait un studio en rez-de-chaussée. Avant de partir à son entreprise, le gendre activa le feu pour le brasero ; la petite-fille qui effectuait une formation de commerciale aux jardins de Saint-Norbert leur avait concocté un assortiment de salades avec des brochettes de poisson à faire griller.

Les deux femmes se confièrent l’une à l’autre, un peu comme deux amies proches pour qui la différence d’âge importe peu, tant Marie-Soleil affichait une grande tolérance et une incroyable liberté de pensée. Marine pressentait que la petite-fille de Louise n’avait pas partagé tous ses souvenirs lors de leur déjeuner. Les photos prises devant la laiterie à Saint-Claude qu’elle lui montra recoupèrent certains propos tenus par Beau, la vieille dame se souvenait très bien de Juliette et son mari Tobie, un couple adorable. D’autres clichés, à Saint-Pierre-Jolys, lui révélèrent un pan jusque-là inconnu.

— J’ignorais qu’elle y avait vécu ! C’est drôle car mon amie Ryelle m’y a emmenée. J’ai visité le musée avec son oncle qui connaît tout le monde mais il ne m’a pas du tout ressorti cette histoire.

— Je suppose qu’il n’a pas fait le rapprochement avec toi. Et puis, ça date de bien avant la Seconde Guerre mondiale, Louise y avait ouvert un restaurant, une sorte d’auberge qui n’existe plus. D’ailleurs la fameuse Juliette y officiait également. Plus tard, je crois dans les années 1950, ou peut-être après, ma mémoire défaille, Louise est partie s’établir à Saint-Jean-Baptiste, au sud du pays, avec son deuxième mari.

— Et là, sur cette photo, c’est sa fille Rose ? Votre maman ?

— Oui, avec mon grand frère. Le plus jeune n’est pas sur cette photo, il est mort de la poliomyélite à cinq ans. C’est après ce drame que mes parents ont adopté le jeune Gabin, le grand-père de Zach.

Tout s’imbriquait, mais il restait encore des failles dans l’histoire.

— Je devine sur quel terrain tu veux m’amener, ma petite chérie. Ma chère maman, Rose, a toujours entretenu un amour fusionnel avec Louise qui l’a élevée en partie seule, loin de la France. Comme toi aujourd’hui, à une époque elle a souhaité faire le chemin inverse jusqu’en Vendée pour tenter de découvrir ses racines. Enfin, surtout ce père inconnu. Grand-mère Louise et maman sont restées pudiques sur ce voyage toute leur vie, mais je sais que ma petite mère en est revenue apaisée. Puisque c’est la question qui te taraude et on en restera là après, elle n’a plus jamais abordé le sujet de son vrai père. A-t-elle su qui il était ? Nous l’ignorerons toujours, elle et Louise ont emporté ce secret dans leur tombe. Pour être sincère avec toi, ça ne nous a jamais choqués, car Marius, le premier mari de Louise, a toujours joué le rôle de papa pour Rose. Donc, c’est une histoire classée. Et bien classée, compris, petite curieuse ?

Oui, au fond cela n’avait pas d’importance. Quelles que soient les raisons qui l’avaient poussée à quitter la Vendée pour le Manitoba, la réussite de Louise était exemplaire, et le fait qu’elle se soit battue seule pour y parvenir lui conférait une autorité incontestable. Aussi, que la bourrine devienne un musée en son honneur s’inscrivait dans cette logique. Marine allait continuer à mettre ses pas dans l’histoire de son aïeule, mais sans aucun voyeurisme, avec un œil nouveau car son séjour à Winnipeg prenait une autre dimension grâce à Zach.
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Le départ de Ryelle en vacances début juillet produisit un immense vide dans l’appartement. Les soirées séries télé en grignotant du pop-corn n’avaient plus la même saveur en l’absence de son unique confidente.

Aux premières heures du jour alors que l’air n’est pas encore saturé de la pollution des voitures et de l’atmosphère étouffante et viciée de la ville, en tenue de sport et sac à dos, Marine reprit son trajet habituel sur la promenade Taché. D’abord jusqu’à son banc pour une courte pause rituelle avec le vieux monsieur et sa petite Lilibet, quelques minutes ravies au temps à jaser de tout et de rien, mais surtout de la France dont il gardait le souvenir émerveillé d’une visite des châteaux de la Loire. Puis chacun se séparait pour des voies différentes. Au pas de course, Marine remontait le cours de la Rouge, rivière indissociable de l’histoire de la ville, à travers de nombreux parcs, Joseph Royal, puis Elzéar Goulet où elle aimait s’arrêter un moment sur le muret de pierre autour du monument commémoratif, et enfin les parcs Whittier et Lagimodière-Gaboury. D’autres fois, elle traversait le pont Provencher pour rejoindre l’immense parc Assiniboine, un site exceptionnel de randonnée ouvert aux piétons et cyclistes.

Avide de découvrir la culture et l’histoire de Winnipeg, elle visita la charmante demeure familiale où Gabrielle Roy avait passé son enfance et ses premières années de jeune adulte, une émouvante incursion dans le passé et l’univers intime de cette grande écrivaine franco-manitobaine qu’elle ne put s’empêcher d’associer à Colette, ces deux femmes ayant été animées par le même esprit d’indépendance avant-gardiste, bien qu’issues de milieux opposés. Puis le vieux musée de Saint-Boniface à l’attrayante façade blanche en rondins et aux volets vert bouteille, autrefois couvent des Sœurs Grises. Toute l’histoire de la communauté francophone et de Louis Riel, illustre chef vénéré des Métis et père fondateur du Manitoba, anciennement colonie de la Rivière-Rouge à qui sa colocataire devait son prénom féminisé, y était retracée. Riel dont la statue contemporaine devant le collège universitaire suscitait toujours autant la controverse en raison de sa nudité et de sa forme torturée et dont elle apprécia l’esthétisme tout en comprenant que cela puisse choquer la communauté des Métis. Et enfin, passage obligé fortement conseillé par Ryelle, le monumental Musée canadien pour les droits de la personne. Une journée entière de déambulation dans les huit étages avec leurs expositions et le film à 360° visionné à l’intérieur du prodigieux théâtre circulaire lui permirent de mieux appréhender l’histoire des Autochtones.

En soirée, elle fit quelques rencontres fortuites avec d’autres jeunes en allant boire un dernier verre à La Fourche. Sortir dans des lieux dits branchés ne l’attirait pas, de toute façon les trouver à Winnipeg relevait du défi ou alors il fallait se munir d’un guide touristique, car contrairement à la France ils n’étaient pas situés dans une même rue mais dispersés un peu partout dans la ville et en périphérie. Son expérience dans un night-club de l’avenue Pembina demeura sans suite, elle s’y ennuya. Sur l’avenue Portage, elle dîna dans une taverne où se retrouvaient la jeunesse locale et les employés à la sortie des bureaux, un lieu atypique, ou plutôt typiquement américain. Elle observa les clients qui descendaient leur verre de bière ou dégustaient au comptoir des anneaux de poulet frits en regardant les matchs de hockey ou de soccer sur les écrans.

Sa motivation s’émoussait et elle ne pouvait continuer à dépenser son argent en bars ou restaurants. Un matin, en voiture, elle prit la direction de Gimli sur la rive ouest du lac Winnipeg dont les documentations de l’office de tourisme vantaient les grandes plages. Déjà plus de deux semaines s’étaient écoulées depuis la virée à Long Plain. Le silence de Zach l’agaçait autant que sa manie d’apparaître et de disparaître sans prévenir. Tôt ou tard, il finirait bien par refaire surface. Elle tapotait nerveusement son volant en se disant que le plus tôt serait le mieux, quand un gros ourson traversa nonchalamment la route forestière. Elle ralentit et se gara sur le bas-côté, vitre ouverte pour le filmer. L’ourson, pas le moins du monde effarouché, continua sa balade pépère à l’orée du bois, se nourrissant de quelques feuilles et racines, puis s’évanouit dans la futaie.

La sonnerie du portable retentit au moment où elle redémarrait et la photo de Beau s’afficha.

— Bonjour, Marine, tu vas bien ?

— Oui, je suis sur la route à proximité de Gimli.

— Gimli ?!

— Bah oui ! Il paraît que ça vaut le détour et j’avais envie d’aller à la plage.

— C’est une très bonne idée. Dommage, j’aurais été heureux de te revoir, car je suis rentré hier après-midi de l’Ontario. Je suis vraiment désolé de ne pas t’avoir rappelée plus tôt. Le travail… bref… Et… euh… Mais une idée comme ça qui me passe par la tête, qu’est-ce que tu dirais si je te rejoignais pour passer la journée avec toi ?

— Me rejoindre… là… aujourd’hui ?

— Mais oui, ce serait sympa ! Je monte dans ma voiture et dans un peu plus d’une heure et demie je suis arrivé. Je connais de superbes coins sans tiques. Promis !

— OK ! Pourquoi pas, fit-elle sur un ton neutre.

— Génial ! Alors, voyons voir, il est neuf heures quinze, disons rendez-vous à onze heures devant la statue du Viking à Gimli. Tu ne peux pas la louper. À tout à l’heure !

Dès qu’il eut raccroché, elle explosa de joie en remerciant en pensée Winnie l’ourson, le surnom trouvé pour le plantigrade qui avait croisé sa route et lui portait chance.
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Gimli, communauté rurale de moyenne taille, possédait tous les atouts d’une station balnéaire dépaysante, verte et arborée, en bordure du lac Winnipeg. Sa particularité, soulignée sur tous les sites que Marine consulta, reposait sur sa population, à l’origine des colons venus d’Islande à la fin du XIXe siècle pour fuir la famine et qui s’installèrent dans ce petit territoire pour créer la Nouvelle-Islande, avant d’entrer dans le giron du Manitoba. Au début du XXe siècle, lorsque le Chemin de fer Canadien Pacifique la desservit, elle devint le lieu de villégiature prisé des Winnipegois.

Le charme opéra tout de suite lorsqu’elle descendit la rue Centre, bordée de commerces et d’établissements de restauration rapide, en direction de la marina très animée. Avant, elle s’était égarée à la découverte des rues adjacentes où se côtoyaient résidences de vacances, école, une église en bois blanc traditionnelle et d’attrayants chalets au milieu de vastes jardins paysagés ouverts à tous les regards. L’univers portuaire la transporta par son ambiance pittoresque. Les caisses à poissons rouges, noires et vertes empilées sur le quai après avoir été vidées de leur contenu au retour des bateaux, les pêcheurs de rivage sur la jetée, canne à lancer en main, qu’elle aurait volontiers interpellés d’un Alors, ça mord ? à la façon de son père – alors qu’elle détestait en temps normal cette manie familière –, et les navires professionnels qui côtoyaient les plaisanciers, les cris des mouettes, goélands, cormorans, tout lui évoquait l’atmosphère des ports de Saint-Gilles-Croix-de-Vie ou de l’Herbaudière sur l’île de Noirmoutier. Sans les odeurs si marquantes de l’océan. Pas d’effluves iodés, mais des senteurs boisées d’eau douce. Et des dizaines de pélicans blancs au long bec jaune effilé, en station grégaire sur des roches, peu farouches quand elle s’approcha à pas feutrés pour les photographier.

La première moitié de la digue en béton cimenté offrait une galerie de peinture à ciel ouvert, succession insolite de fresques naïves et colorées dépeignant des scènes instructives de la vie quotidienne ou les paysages de la région d’Entre-les-Lacs et d’Islande, une initiative du club d’art. Elle s’y promena au milieu des badauds déjà nombreux, le regard happé par le point de vue sur le lac Winnipeg, son immensité, le gris-bleu céladon de ses eaux qui épousait l’azur du ciel. On aurait dit une petite mer intérieure. Adèle n’avait pas tort en le qualifiant de moins sauvage que le lac Manitoba. Mais ici, l’affluence de touristes la séduisait, aujourd’hui particulièrement parce que les chaudes températures estivales incitaient au farniente. Elle avait envie de légèreté, de soleil et de plages de sable.

Un léger souffle de vent fit voleter ses cheveux et sa robe d’esprit très bohème, cadeau de Pauline revêtu pour la première fois, l’unique robe qu’elle avait consenti à plier dans sa valise pour lui faire plaisir.

« Pour que tu t’habilles au moins une fois en fille, ça te va bien.

— Arrête avec les clichés, maman ! »

N’empêche qu’elle validait le choix de sa mère, cette robe bleu turquoise mi-longue lui seyait et elle se sentait très à l’aise dans ses mouvements. Elle se prit en selfie. Pensées, ma petite maman. J’ai mis ta robe, elle est top. Je suis en balade. Bisous à toi et papa. Elle calcula rapidement qu’il devait être un peu plus de trois heures du matin en France. Ce qui n’empêcha pas sa mère de répondre dans la minute. Oh ! Merci, ma puce. Je suis trop contente. Profite bien. Bisous.

La promenade se poursuivait environ deux ou trois cents mètres plus bas sur la rive du lac jusqu’à un parc inspiré des légendes scandinaves, avec des trolls, des elfes et autres lutins. Il lui suffit de le traverser pour parvenir devant la viking statue, la fameuse statue du colosse nordique. Effectivement, impossible de la louper. De près de cinq mètres de haut, le géant était juché, dos au lac, sur un promontoire en grosses pierres et il se dressait dans toute la splendeur de sa représentation symbolique, muscles saillants, cape flottant dans le dos, tête coiffée d’un casque à deux cornes incurvées, épée dans une main et corne de brume dans l’autre. C’était l’attraction locale, le lieu de passage inévitable pour une photo souvenir atypique faisant paraître lilliputien n’importe quel humain à côté.

— Bouge pas et fais-moi un sourire !

Elle venait de grimper les quelques marches pour se prendre en selfie à ses pieds quand Beau se pointa, hilare.

— Je vois que tu sais apprécier la beauté virile. Bouge pas ! Tu es superbe comme ça.

Elle garda la pose en songeant avec malice que lui dégageait un côté dandy de catalogue de mode. Tout était savamment maîtrisé, la barbe finement taillée, la tenue faussement décontractée, chemisette ample blanche sur bermuda couleur camel, avec mocassins assortis, et les cheveux bruns légèrement ondulés brossés en arrière. Elle le rejoignit et il lui fit la bise.

— Tu as établi un programme ou tu me laisses te guider ?

— Je valide la dernière suggestion. Note quand même que j’ai furieusement envie de me baigner. J’ai mon sac de plage dans la voiture.

— OK, chef !

 

 Life is better at Gimli Beach1, annonçait un panneau à l’entrée de la promenade piétonnière bordée de terrasses de restaurants au niveau du port. En s’éloignant, elle devenait plus intime, sillonnant entre l’espace gazonné agrémenté de tables de pique-nique et la large bande de sable fin. Marine était convaincue d’avoir trouvé son petit coin de paradis au Manitoba, tout comme les premiers Islandais qui avaient appelé ainsi la ville en référence à Gimlé, sorte d’Éden terrestre dans la mythologie nordique. L’eau en revanche était glaciale, pas question pour autant de faire la mijaurée devant Beau qui effectuait quelques brasses. Après s’être aspergé le corps, elle réussit enfin à s’y plonger jusqu’aux épaules. La nage demeurait son plaisir favori et l’océan lui manquait.

Plus tard, allongée sur sa serviette, elle repensa à sa conversation avec Pauline sur la plage de Saint-Jean-de-Monts l’été précédent. Il s’en était passé des choses depuis l’exhumation de la lettre. La vie de Louise était faite de pièces diverses, à l’image de sa famille. Les imbriquer demeurait un pari complexe, respecter les parts d’ombre de son aïeule serait sa priorité. Elle jeta un coup d’œil furtif à Beau en appréciant son corps mince et musclé. Pas sûr qu’Arthur serait ravi de la savoir en train de faire bronzette auprès d’un autre homme plutôt agréable à regarder.

— Tu tenais à venir me rejoindre parce que tu as d’autres informations sur Louise ?

Une lumière narquoise brilla dans son regard bleu.

— Il en fallait vraiment ?

Le téléphone de Marine bipa, la sortant de cette situation embarrassante. Un message, vide. C’était Zach. Elle répliqua par un point d’interrogation. La réponse tardait à venir.

— Il y a un problème ?

— Non… Non…

Elle continuait néanmoins à scruter son écran avec inquiétude.

— Ça m’a donné faim, ce bain. Tu ne veux pas qu’on se fasse une petite bouffe quelque part ?

— Pourquoi pas, mais on est tellement bien ici que j’aime autant manger un sandwich sur la plage.

— OK ! Bouge pas ! Je m’occupe de tout.

À peine Beau avait-il le dos tourné qu’elle tenta un appel à Zach. Répondeur. « Qu’y a-t-il ? Tu peux me joindre quand tu veux. » Son silence la contrariait. Tant pis, cette journée était trop belle pour qu’elle se laisse perturber, le sable presque aussi fin que celui de Saint-Jean-de-Monts et la présence imprévue de Beau plutôt émoustillante. Appuyée sur ses avant-bras, elle offrit son visage au soleil. Tout à l’heure il n’était pas allé au bout de sa pensée mais elle s’était sentie flattée, une fois le premier moment de surprise passé.

— Mademoiselle lézarde !

 C’était lui justement qui revenait, les bras chargés d’un grand plateau nappé d’une serviette contenant des boîtes.

— J’ai dit au restaurateur que j’avais le privilège de pique-niquer en compagnie d’une princesse précieuse… à mes yeux bien sûr, ajouta-t-il avec un clin d’œil complice, et qu’il n’était pas concevable que cette princesse savoure des mets délicats à même le sable.

Un délice, ces tacos aux légumes et goldeye fumé, un poisson du lac. Marine croquait dans la tortilla de maïs avec un appétit non feint.

— Est-ce qu’il te reste de la place pour le dessert ?

Il lui mit sous les yeux la dernière boîte ouverte sur un épais biscuit monté en de multiples couches garnies de confiture dont la simple vue éveilla sa gourmandise.

— Après le cinnamon roll, la vínarterta ! Princesse Marine, vous ne pouviez pas rater cette spécialité islandaise à la confiture de prunes, la boulangerie Sugar Me Cookie dans le centre propose les meilleures.

L’attention la toucha.

— Pourquoi tu fais tout cela pour moi ? demanda-t-elle, les sourcils levés, tout en sirotant à la paille le slurpee, une boisson gazéifiée sirupeuse et glacée.

— Pourquoi tu poses toujours des pourquoi ?

Elle sourit à cette remarque tant de fois répétée par Pauline.

— Il faut que je t’avoue… Je n’arrête pas de penser à toi depuis Saint-Claude. Un sentiment étrange. Pour la première fois au travail, j’avais la tête ailleurs. Quand je suis rentré de Toronto, je n’avais qu’une hâte, te revoir, et…

Il évitait son regard, jouant avec le sable.

— Et pas seulement pour parler de Louise et Juliette.

Il laissa planer un silence. Moment de gêne. Marine ne savait comment rebondir. La sonnerie de son téléphone la sortit de son embarras.

— Zach ! Ça me fait plaisir de t’entendre.

À sa voix cotonneuse, elle pressentit quelque chose d’anormal.

— Où es-tu ? Fort Rouge ?

Elle nota mentalement ses explications confuses. Parc Fort Rouge… Winnipeg.

— Tu veux que je vienne ? Maintenant ?

Sa réponse fut inaudible.

— OK, j’arrive. Ne bouge surtout pas. Je suis là dans un peu plus d’une heure.

Beau guettait une explication pendant qu’elle ramassait hâtivement ses affaires. Elle n’en avait pas le temps ni l’envie. Une urgence, elle devait rentrer. Il la regarda s’éloigner la mort dans l’âme, avec le sentiment d’avoir tout gâché.





1. « La vie est plus belle à Gimli ».
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Jamais un trajet ne lui avait paru aussi long. Le GPS la conduisit au parc Fort Rouge, sur River Avenue, selon l’indication fournie par Zach. Le parking était quasiment vide, il ne lui fut pas difficile de repérer son van. L’estomac noué par l’angoisse, elle en fit le tour, les stores baissés ne permettaient pas de voir quoi que ce soit. Quand elle se hissa à l’intérieur, une forte odeur d’alcool l’assaillit.

— Zach, c’est moi. Tu es là ?

Elle le vit alors, allongé sur le canapé. Au sol, une bouteille de whisky avait roulé et taché le linoléum.

— Zach… C’est Marine… Tu m’entends ?

Elle écarta ses cheveux de son visage, perçut sa respiration irrégulière, rassurée un quart de seconde jusqu’à ce qu’elle distingue la boîte de somnifères ouverte sur la tablette au-dessus du lit. Son premier réflexe fut d’appeler Beau. Réponds, gémit-elle en écoutant la sonnerie s’égrener, soulagée quand elle reconnut sa voix.

— J’ai un problème… Je ne sais pas quoi faire.

— Reste calme, dis-moi où tu es… OK ! Je suis là dans une quinzaine de minutes.

Des minutes interminables. Entre-temps, elle avait récupéré ses esprits et réussi à trouver un numéro de service d’urgence sur Internet. L’ambulance et Beau arrivèrent en même temps.

Zach fut conduit à l’hôpital Saint-Boniface, avenue Taché.

— Je suis une amie, indiqua-t-elle à la secrétaire à l’accueil en lui tendant les papiers trouvés après avoir fouillé le van.

— Vous savez qui on peut prévenir ?

Il y avait bien Adèle et Marie-Soleil, mais elle jugea plus prudent de ne pas les inquiéter.

— Non, aucune idée.

Dans la salle d’attente bondée, ça parlait dans toutes les langues. Elle sut gré à Beau de sa présence rassurante ainsi que de sa discrétion et, ne pouvant plus le laisser dans une totale ignorance, finit par lui préciser les liens qui l’unissaient à Zach.

— Je te remercie d’être venu si vite.

— J’espère que tu ne m’en voudras pas mais j’étais un peu inquiet à la suite de ton départ précipité. Peu de temps après je suis parti à mon tour pour Winnipeg, sans intention de te suivre promis. Quand tu as appelé, j’entrais juste dans la ville.

Il était près de minuit lorsque enfin un médecin urgentiste vint les voir. Plus de peur que de mal, le mélange excessif d’alcool et de somnifères ne fait jamais bon ménage, précisa-t-il en insistant sur la nécessité que Zach se fasse suivre. Il s’était réveillé mais devait rester sous surveillance jusqu’au lendemain matin, par précaution.

Sur le parking de l’hôpital, Marine sentit toute la fatigue lui tomber sur les épaules.

— Tu veux que je te raccompagne chez toi ?

— Non, ça va aller. Je loge pas très loin d’ici, à cinq minutes. Pour demain matin, je gérerai. Et merci… Sans toi, j’aurais été perdue.

— Je serai toujours là pour toi. Donne-moi des nouvelles demain, de ton ami et de toi. Ça me rassurera.

Elle promit.

 

Après une nuit agitée, de retour à l’hôpital dès dix heures, elle patienta encore une heure avant que Zach ne descende dans le hall d’accueil, le visage blême et les traits tirés. Il marqua son embarras en l’apercevant et la suivit sans un mot. Dehors, la lumière l’éblouit. Encore faible, il s’agrippa à son bras de tout son poids. Elle en fut bouleversée.

— Je t’emmène à ton van. Tu te sens capable de conduire ?

Il acquiesça faiblement.

— Après tu me suis jusque chez moi.

Le ton était ferme, sans discussion possible. Tout le long du trajet entre le parc et son domicile, elle ne quitta pas des yeux son véhicule dans le rétroviseur.
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Elle lui assigna le canapé-lit du salon.

— Tu es mon invité aussi longtemps que cela sera nécessaire. Ryelle ne rentre que fin juillet.

Marine entendait bien mettre à profit ces deux semaines pour établir une vraie relation de confiance avec Zach.

— Je t’en supplie, ne va pas raconter à ma grand-tante cet épisode dont je ne suis pas fier.

Elle n’en avait pas l’intention. En revanche, elle prévint Ryelle au téléphone par correction, gardant le flou sur les véritables raisons.

— Je m’ennuyais un peu. C’est juste un ami, hein ? Va pas chercher midi à quatorze heures.

Sa colocataire réagit avec sa spontanéité habituelle.

— Correct ! Garde-le-moi au chaud jusqu’à mon retour.

C’était une situation nouvelle pour Marine. Elle embrassait la tâche avec toute la fougue qui la caractérisait, dans le but d’aider Zach mais avec l’angoisse perpétuelle de le brusquer et qu’il lui dise Ciao ! tu m’ennuies. Il passa la première journée à dormir. Au cours de la nuit suivante, elle l’entendit se lever et le rejoignit à la cuisine où il se préparait un café. Il ne trouvait plus le sommeil, elle resta à ses côtés et il se confia.

Tout était parti d’une affaire similaire aux autres communiquée par le biais de son réseau, précisa-t-il de manière évasive, l’évanouissement dans la nature d’une Autochtone en Colombie-Britannique, sur la route des larmes tristement renommée pour ses disparitions et meurtres inexpliqués de femmes. Ça n’évoquait rien à Marine. Il s’agissait de l’autoroute numéro 16, un tronçon de la transcanadienne qui sur plus de sept cents kilomètres reliait Prince George à la ville portuaire de Prince Rupert. Un peu plus d’un mois auparavant, cette jeune femme d’une trentaine d’années était partie seule en auto-stop de son domicile à Prince Rupert. Un conducteur de camion avait signalé sa présence à Smithers, soit à environ trois cent cinquante kilomètres de son point de départ. Ensuite, on l’avait perdue de vue et elle n’avait pas donné signe de vie. Un cas de plus depuis les années 1970 dans ces dizaines et dizaines de disparitions de femmes autochtones, à quelques rares exceptions des hommes, sur cette même autoroute, mais un de trop pour Zach. Un traumatisme qu’il ne parvenait pas à évacuer.

— À chaque fois, c’est comme si on m’enlevait ma mère ou une sœur, ça m’arrache les tripes sans que je puisse me confier à quiconque. Tallulah est déjà suffisamment triste depuis la disparition de Gladys sans que j’en rajoute. Et puis, qui suis-je vraiment pour prendre autant à cœur ces faits ? Mon grand-père Gabin, une fois marié à une Blanche, a perdu sa culture de naissance. Involontairement peut-être, je ne veux pas juger, peut-être a-t-il considéré qu’il s’assimilerait plus facilement dans la société. Mais moi, je ne parviens pas à me situer, j’ai un peu de sang de Premières Nations, un peu de sang de Blancs, je ne sais plus de qui me revendiquer.

Marine faillit renchérir en lui demandant s’il avait de la famille autre qu’Adèle et Marie-Soleil. Mais il ne fallait pas le brusquer, juste attendre qu’il éprouve le besoin d’en parler librement.

— Tu dois être fatiguée, je t’ennuie avec mes histoires.

Ses yeux papillotaient, elle tombait de sommeil, mais le désarroi de Zach la touchait. Une idée folle lui traversa l’esprit.

— Écoute, tu es comme un grand frère pour moi, je ne veux pas te laisser seul. Viens, on va continuer la conversation au lit.

Zach se rangea d’un hochement de tête à sa proposition. Lumière éteinte, ils se glissèrent dos à dos sous la couette en gloussant pour masquer leur malaise, chacun à un bord opposé du lit. Par pudeur, Marine avait enfilé malgré la chaleur un pantalon de pyjama sous son tee-shirt.

— Tu sais, en Vendée j’avais un amoureux.

 Elle se mordit les lèvres en réalisant qu’elle venait d’employer le passé, attristée par ce lapsus révélateur.

— Oh oui… Parle-moi un peu de toi.

Elle se raconta avec honnêteté : une enfance heureuse, fille unique trop gâtée, les vacances à Oléron, les étés à la bourrine, la fac puis Arthur dont elle ne savait plus trop si elle l’aimait toujours. En tout cas d’amour, tel qu’on imagine le grand amour. À ces mots, Zach fit un mouvement vers elle, elle le devina qui se retournait, ses cheveux frôlèrent sa nuque et elle se raidit, troublée. Non, pas ça. Elle respirait le parfum de mandarine de son gel douche et regrettait déjà de l’avoir fait venir dans son lit.

— J’ai tellement besoin de tendresse. Je te promets que ça n’ira pas plus loin.

Elle n’en doutait plus. Les bras de Zach s’arrimèrent à elle comme à une bouée, elle laissa échapper un petit soupir et se replia sur elle-même pour les enfermer contre son ventre.

— Merci, petite sœur.

Instinctivement, elle calqua son souffle sur sa respiration régulière, sans plus d’arrière-pensée pour altérer son bonheur. Ses paupières s’alourdirent, le sommeil la cueillit.
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Le téléphone la réveilla en sursaut. C’était Beau, mais elle n’avait pas envie de répondre car les images de la nuit ressurgissaient. Honteuse à la vue de son pantalon de pyjama échoué sur le parquet au pied du lit, elle remonta la couette sur ses jambes nues. Mais plus de Zach à ses côtés. Pieds nus, elle déboula au salon dans son tee-shirt chiffonné, les joues encore fripées de sommeil et les cheveux en bataille. La porte de la salle de bains était ouverte, les traces de buée encore visibles sur le miroir, des effluves de café chaud s’exhalaient de la cuisine, en bas la porte d’entrée et la moustiquaire étaient entrebâillées. Elle descendit à la hâte l’escalier et s’immobilisa sous le porche. Zach, qui déjeunait à la table de jardin en fer rouillé, leva un œil moqueur. Gênée, elle tira sur son tee-shirt en croisant les jambes.

— Bonjour, petite sœur. Je n’ai pas voulu te réveiller, tu dormais profondément. Tu viens prendre le petit déjeuner avec moi ?

 La sonnerie du téléphone retentit à nouveau depuis le salon, à propos pour qu’elle se sorte de cette situation embarrassante.

— Désolé, Marine, je t’ai fait courir, à ce que j’entends.

Elle se remémora la promesse faite à Beau et se perdit dans des excuses oiseuses avant d’avouer qu’elle accueillait Zach chez elle quelque temps.

— Tu as bien fait, j’aurais réagi comme toi. Je suppose que tu vas être bien occupée et que…

Il laissa la phrase en suspens mais elle devinait ses préoccupations.

— Laisse-moi le temps de m’organiser et je te rappelle. Fais-moi confiance, cette fois-ci je n’oublierai pas.

Tout allait trop vite ce matin, même son petit écureuil en avait pâti, privé de son salut quotidien. Avant de rejoindre Zach, elle enfila son bas de pyjama, donna un coup de brosse à ses cheveux et se frictionna énergiquement le visage à l’eau fraîche pour effacer les flétrissures de la nuit.

L’un et l’autre savouraient en silence leur petit déjeuner. Des gouttes de confiture glissèrent de la tranche de pain sur le tee-shirt de Marine.

— Quelle godiche !

— Voilà ce qui arrive quand on est trop gourmande, p’tite sœur !

Cela suffit à la dérider. Depuis un moment, elle ruminait sur la manière de relancer la conversation.

— Tu es toujours d’accord pour rester quelques jours ? marmonna-t-elle l’air de rien, le menton baissé en frottant la tache. La maison est vide sans Ryelle et puis tu as besoin de te reposer d’après le médecin.

— Si le médecin l’a dit.

— Mais bien sûr, tu reprends ta place sur le canapé, se crut-elle obligée d’ajouter d’un ton un peu trop vif.

— Y a intérêt, tu ronfles ! Sans rire, j’accepte à condition de participer aux dépenses. Pas question de me faire nourrir aux frais de la princesse.

— Tope là !

Soudain, tout lui parut plus léger.

— Le médecin trouverait sage que tu consultes un psy… enfin un spécialiste.

— Ça, jamais !

Elle s’en voulut d’avoir précipité les choses. Avec ses bêtises, Zach risquait de prendre peur. Elle plaisanta pour détendre l’atmosphère.

— OK ! Ce sera moi, ta psy. Tu n’as rien à perdre, je ne te ferai pas payer.

— Non, tout au plus m’allonger dans ton lit ou sur le divan.

Elle ouvrit des yeux ronds, ne sachant pas comment elle devait prendre sa repartie. Il haussa les épaules avec un sourire en coin, elle pensa OK, je l’ai cherché, et tous deux éclatèrent de rire.

— Ça te dérange si j’invite un ami à dîner demain ?

— Un ami, tu es sûre ? Vu comment tu viens de rougir, j’ai des doutes.

— Tu es bête ! Oui, un ami.

Zach ignorait que Beau l’accompagnait le soir de l’hôpital et ça valait mieux, elle pouvait compter sur la discrétion de ce dernier.

— Je suis sûre que vous allez vous apprécier. Il fait un peu partie de notre famille, si inclusive comme tu m’as dit au restaurant avec Adèle et Marie-Soleil ! Ce sera l’occasion de marier l’utile à l’agréable.

Elle avançait à tâtons pour ne pas le bousculer, malmenée par cette situation inédite qui chamboulait ses habitudes. Il la rejoignit dans la cuisine alors qu’elle vidait le lave-vaisselle.

— Merci…

Son regard humide et douloureux se posa sur elle.

— Je me sens en lambeaux. Sois indulgente si je n’ai pas tous les codes du savoir-vivre.

— Dis-toi bien que je suis aussi coriace que les gens de mes marais vendéens, rétorqua Marine. Je ne te lâcherai pas, mon petit père.

— J’étais ton grand frère, je passe au statut de petit père. Vous allez vite en besogne en France !

— T’es bête !

— Merci, une fois de plus. Bon ! Je vais m’accorder une journée de pêche, j’en ai besoin. Ne te préoccupe pas de moi, je rentrerai avant la nuit.

 En haut de l’escalier, il se retourna une dernière fois :

— Je te jure que je n’avais pas de mauvaises intentions avant-hier. C’est juste un mauvais concours de circonstances, un peu trop bu pour oublier certaines choses alors que je ne bois jamais, un peu trop pris de pilules magiques pour dormir et ne plus penser. Bref ! Je te promets que ça ne se reproduira plus, j’ai vraiment honte de moi.

Après son départ, elle envoya un texto à Beau. Si tu es libre, viens manger à la maison demain soir. Zach sera là aussi. La réponse fusa dans la minute. Oh oui ! J’accepte avec grand plaisir.

Corps et cheveux enroulés dans des serviettes après un passage par la douche et assise en tailleur sur le canapé, elle ouvrit l’ordinateur pour taper les premiers mots qui lui venaient à l’esprit sur le moteur de recherche. Rubans rouges. Les sites ne correspondaient pas à sa demande, elle affina en ajoutant les termes femmes autochtones disparues Winnipeg. Cette fois-ci, ce fut plus concluant. De nombreux articles de la presse nationale relayaient des informations qu’elle enregistra dans sa barre de favoris. Elle les parcourut un à un, ils corroboraient les faits énoncés par Zach pour les cas de corps enfouis dans les décharges de Winnipeg et la renvoyèrent vers un autre mot-clé, robes rouges, cette fois-ci en Colombie-Britannique pour des drames similaires. Si, à Winnipeg, le procès d’un suspect canadien inculpé pour le meurtre de trois jeunes femmes était en cours, ailleurs les cas demeuraient inexpliqués et démontraient que le gouvernement canadien avait pendant des années sous-estimé l’extrême gravité des faits. Autant d’informations qui intriguaient Marine, et qu’elle voulait creuser.

Le téléphone resté à la cuisine bipa à nouveau. Elle referma l’ordi à la hâte.

Bonjour, Marine, c’est Jonathan de La Liberté. J’aurais une proposition à vous faire rapidement. Pouvez-vous passer au journal dès que vous lirez ce message ?
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Elle était à mille lieues d’imaginer une telle proposition. Dans le bureau de Jonathan, à La Liberté, Marine mesurait toutes les répercussions qu’aurait sa réponse positive à la demande pressante de la directrice, présente pour lui soumettre l’offre, un poste à durée déterminée de journaliste stagiaire. Sa démarche les avait séduits, tout autant que son parcours universitaire qui impliquait une parfaite maîtrise de la langue française. Ils espéraient donc qu’elle accepterait de prolonger son séjour jusqu’à la fin février, soit après le Festival du Voyageur.

— Vous allez adorer, c’est le plus grand festival de l’Ouest canadien, expliqua Jonathan. Il rend hommage à tous les grands voyageurs du temps de la traite des fourrures, ainsi qu’aux Métis et aux Premières Nations. Ce sera l’occasion de conclure de façon festive votre résidence de travail à Winnipeg.

La directrice surenchérit pour l’appâter :

— Nous avons besoin d’une jeune comme vous, enthousiaste, dynamique, intelligente et ouverte sur les autres pour aller à la rencontre de la population des communautés rurales. Nous souhaitons renouer le lien avec elle, même s’il ne s’est jamais vraiment distendu. Mais il est important que nous lui donnions encore plus la parole. Et vous êtes notre meilleure alliée pour cela, grâce à votre histoire personnelle. Vos ancêtres étaient des femmes battantes comme vous, Marine, vous êtes de la trempe de ces pionnières. Vous ne pouvez pas dire non.

Marine jugea qu’elle baratinait un peu trop, sans pouvoir nier son attrait pour l’enjeu.

— Laissez-moi un peu de temps pour y réfléchir.

— Songez que vous bénéficierez d’une rémunération valorisante, doublée d’une voiture de fonction pour vos déplacements dans les villages des Prairies. Et franchement, ce serait un sacrilège de partir sans avoir vu la plaine manitobaine sous la neige.

La tentation était forte de dire oui tout de suite, parce que c’était trop beau, bien au-delà de ses espérances. Mais quelles seraient les réactions de ses parents et d’Arthur à qui elle avait promis-juré, à la manière d’une enfant, de rentrer au bercail fin août ?

— Réfléchissez jusqu’à demain. Oui, je vous presse, mais je dois m’absenter et il est nécessaire que j’organise votre arrivée dans l’équipe. Vous êtes celle qu’il nous faut, ma chère Marine. Vous ne pouvez pas refuser cette opportunité, ajouta la directrice qui la sentait fléchir. Et si vous acceptez, ce dont je ne doute pas, je vous laisserai jusqu’à la fin du mois pour profiter à votre guise de vos vacances. Votre contrat ne démarrera que début août.

 

Tout se bousculait dans sa tête. Reconnaître qu’au fond cette proposition tombait à pic, expliquer à ses parents et Arthur qu’elle avait terriblement envie de passer l’hiver à Winnipeg, et les convaincre que si le break universitaire serait un peu plus long que prévu, dans tous les cas elle reprendrait son cursus. Jamais ils ne la croiraient. D’ailleurs elle-même, à l’égal de Ryelle, ne croyait plus vraiment à ses études. Comme elle aurait aimé que son amie puisse la conseiller. Elle hésita à l’appeler avant de renoncer, consciente de sa gaminerie. Elle se retrouvait dans la même situation qu’avant de quitter la France, devant l’obligation d’assumer ses choix, en flottaison entre la voix de la sagesse – la plaisanterie a assez duré, aurait dit Pauline – et le petit grain de folie qui grandissait en elle, l’engageant à ne suivre que ses impulsions. Il y avait Zach… il y avait Beau… Ryelle… cette plaine qui ne lui avait pas encore révélé tout son passé. Et peut-être Louise aussi, de là-haut, son étoile bienveillante. Autant d’alibis qui ne faisaient que renforcer une décision déjà arrêtée sans qu’elle en ait vraiment conscience.

En dessous du belvédère de la promenade Taché, la Rouge ondoyait, mystérieuse avec ses eaux sombres, impénétrables, gardienne de tous les secrets que lui avaient offerts des promeneurs contemplatifs comme elle ce matin. Comme Louise peut-être… Sur le banc, un peu plus loin, un couple de jeunes touristes consultait une carte de la ville. C’est mon banc, se retint-elle de les réprimander. Elle poursuivit jusqu’au kiosque de la crêperie du pont Provencher et par défi commanda une crêpe banane-chocolat. Avec un supplément crème Chantilly, insista-t-elle auprès de la nouvelle employée, une jeune Indonésienne au sourire avenant parlant un français approximatif. Elle ne pouvait pas connaître Marine qui préféra préserver son anonymat. Assise à la même table que Beau lors de leur première rencontre, elle plongea sa cuillère dans cette gourmandise doudou, image d’Épinal des crêpes au bord cranté et croustillant que lui confectionnait Pauline à la Chandeleur, gonflées en leur cœur de tranches de banane dorées dans le beurre salé, celui acheté à la crémière des halles de Challans, baratté à l’ancienne et reconnaissable à son jaune tendre. La différence, c’est qu’au moment de la dresser dans l’assiette, sa mère arrosait la crêpe d’une louche de chocolat noir fondu aromatisé à la cannelle, sous l’œil avide de Marine qui s’en pourléchait à l’avance les babines.

Comparaison n’est pas raison. La crêpe du kiosque, une fois débarrassée de sa montagne de crème artificielle, lui parut aussi plate que la plaine. Décidément, le Manitoba ne comblait pas vraiment son appétence pour la gastronomie mais heureusement il lui apportait bien d’autres attraits. En déposant l’assiette vide sur le comptoir, elle salua la jeune fille d’un kenavo qui laissa l’intéressée perplexe.

De loin, elle s’avisa que les jeunes avaient quitté le banc, remplacés par une dame d’un certain âge, un petit chien assis à ses pieds. Celui-ci se mit à japper très fort, tirant sur sa laisse à mesure qu’elle approchait, si bien qu’il réussit à se libérer des mains de sa maîtresse pour venir poser ses pattes sur son jean avec force glapissements plaintifs.

— Lilibet ! Mais qu’est-ce que tu fais là ?

Marine étreignit le bichon du vieux monsieur.

— Je suis désolée, madame. J’ai mes petites habitudes avec elle le matin.

— J’ai tout de suite compris que c’était vous. Asseyez-vous un instant, je vous prie.

Lilibet lui léchait les mains comme une folle et finit par se calmer une fois sur ses genoux.

— Je viens matin, midi et soir depuis trois jours dans l’espoir de vous apercevoir.

— Comment ça ? demanda Marine éberluée.

— Vous connaissiez Théodore, n’est-ce pas ?

Marine marqua un temps d’hésitation.

— Vous parlez du maître de Lilibet ?

Elle reconnut que ce prénom allait comme un gant à sa personnalité raffinée.

— Oui, c’est mon frère. Il m’a beaucoup parlé de la jeune Française, si mignonne, bien élevée, cultivée. Il m’a également dit combien Lilibet vous adorait. Lui-même s’était beaucoup attaché à vous.

— S’était… ?

— Oui. J’ai une mauvaise nouvelle. Nous avons enterré mon frère au cimetière de Saint-Boniface samedi dernier.

Marine frissonna. Elle aussi éprouvait une tendresse amicale pour celui qu’elle ne pouvait se résoudre à appeler affectueusement que par le terme de « vieux monsieur ».

— Il traînait un cancer depuis si longtemps, au moins il ne souffrira plus. En revanche, il m’a chargée d’un dernier vœu… Vous l’aimez bien, Lilibet, n’est-ce pas ? sourit la dame en plantant son regard dans le sien.

— Euh, oui… Bien sûr. J’adore les animaux, ajouta Marine désarçonnée par la question.

— Le souhait de Théodore était que sa petite chienne vous revienne. Non, ne dites rien, laissez-moi finir. Je n’ai pas de place à la maison, je vis dans un condo au deuxième étage sans ascenseur, Lilibet serait malheureuse car je ne suis plus toute jeune et je n’ai pas la santé pour la promener tous les jours. Regardez comme elle vous observe : si ce n’est pas de l’affection…

Marine sentit fondre toutes ses résistances devant les yeux ronds de l’animal, sa truffe frémissante levée vers elle. La dame se leva et lui déposa la laisse dans la main.

— Ramenez-la chez vous et donnez-lui de l’amour…

— Maintenant ?

— Pourquoi remettre à demain ? Si vous êtes d’accord, pour vous éviter des achats inutiles je vous apporterai dès cet après-midi son panier et les boîtes d’aliment qu’il me reste. Ainsi qu’un petit cadeau supplémentaire de la part de Théodore.

 

Lorsque Zach rentra de sa journée au bord de l’eau avec un brochet de cinq kilos, une petite chienne folâtre l’accueillit. Une nouvelle colocataire à présenter à Ryelle, pas encore au fait de la péripétie. Outre une caisse pleine de nourriture, de jouets, de lainages et de manteaux pour chien, la sœur de Théodore remit à Marine une enveloppe contenant une somme conséquente en billets. Mille dollars canadiens. Elle n’en croyait pas ses yeux.

 

Ma chère passante de la promenade Taché, je réalise que je ne connais pas plus votre prénom que vous ne connaissez le mien. Ce mystère me séduit, vous resterez pour moi la jeune petite Française à la frimousse adorable qui donnait un sens à mes sorties et avec qui j’ai aimé évoquer ce beau pays qui est le vôtre. Peut-être n’étais-je à vos yeux que le vieux monsieur au petit chien. J’ai eu l’honneur de croiser un jour votre route, vous m’avez apporté un peu d’humanité dans ce monde qui en manque beaucoup. À votre âge, on ne roule pas sur l’or, aussi acceptez ces quelques billets, en signe d’affection pour vous et d’amour pour ma petite Lilibet que vous allez choyer comme une reine, disait la carte rédigée au stylo-plume d’une écriture élégante.
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Zach, apaisé après sa journée de pêche de la veille, fit part à Marine de sa volonté de gérer tout seul le dîner et lui interdit d’entrer dans la cuisine.

En maillot de bain au creux du hamac accroché entre les deux érables du jardin, elle s’alanguit dans une douce torpeur sous les chatteries sensuelles du soleil sur sa peau dorée. La lecture entamée du roman lui pesait, les mots se floutèrent, elle écorna la page en refermant le livre, les paupières alourdies. Elle somnolait, des songes se frayèrent un chemin, une route interminable dans la plaine, des champs de blé à profusion, la voiture filait sur une route bosselée, l’asphalte ondoyait sous le soleil. Elle se réveilla, longtemps après, la bouche sèche et le front moite. Son livre était tombé à terre. Encore un peu engourdie, elle remonta se rafraîchir. Le miroir de la salle de bains lui renvoya le reflet de sa peau rougie.

Beau n’allait pas tarder. Dans l’entrebâillement de la porte de la cuisine, elle aperçut Zach penché au-dessus du fourneau. Des arômes de tarte aux fraises, cueillies directement dans une ferme de Stonewall au nord de Winnipeg, se mêlaient à ceux des pains banniques tout juste sortis du four.

— Je peux entrer ?

— C’est bon, je suis prêt.

Ses lèvres se plissèrent de malice.

— Eh bien, ma cocotte, tu ne t’es pas loupée !

La table fut dressée sur l’herbe à l’ombre en raison de la chaleur suffocante, il faisait encore 28 °C à dix-neuf heures au bord des plates-bandes envahies de campanules aux clochettes mauves. Aucun des voisins de la résidence n’entretenait vraiment cet espace collectif où les fleurs sauvages poussaient selon leur bon vouloir au milieu des massifs ceinturés de briques rouges. Des voisins qu’elle ne croisait qu’en de rares occasions en raison de leurs horaires de travail décalés à l’hôpital.

L’air était rempli de fête. La braise chauffait dans le barbecue. Beau arriva avec une bouteille de champagne qui avait dû lui coûter une fortune vu les prix de l’alcool, songea Marine dont le bon sens terrien reprenait le dessus, ainsi qu’un énorme bouquet rond blanc et vert de marguerites. Ça lui parut un peu trop, d’autant qu’elle se souvenait, embarrassée, de leur conversation interrompue à Gimli. Elle le remercia néanmoins par courtoisie et encaissa sans broncher les moqueries sur ses joues et ses épaules cramoisies tartinées de crème après-soleil.

 Zach ignorait tout de la présence de Beau à l’hôpital. Elle les présenta l’un à l’autre comme des membres directs ou indirects de sa famille, ce que Beau prouva avec les photos qu’il avait apportées. Marine en fut touchée. L’une d’elles éveilla l’intérêt de Zach quand il reconnut son grand-père Gabin, gamin d’une dizaine d’années, assis en tailleur sur l’herbe de la prairie à côté d’Adèle parmi d’autres enfants. Derrière eux des femmes debout. Beau pouvait les nommer presque toutes. Il y avait Louise bien sûr, Juliette son arrière-grand-mère, Marie-Soleil qui devait avoir dix-sept ou dix-huit ans à l’époque, et une autre dame assez âgée, la propriétaire de la laiterie en arrière-plan. Beau promit de lui en faire des copies.

Zach s’était surpassé en cuisinant un gratin de riz sauvage pour accompagner la chair délicate du brochet grillé qu’ils dégustèrent avec les pains banniques. Au cours de la discussion à bâtons rompus, mis en confiance, Beau se dévoila. Il avait vécu en couple pendant dix ans avec une jeune femme, connue sur les bancs de l’université à Winnipeg, avant de se séparer l’année précédente.

— Elle me reprochait de n’être jamais à la maison et elle n’avait pas tort. J’ai toujours donné la priorité à mon travail, finit-il par avouer, et je lui ai imposé mes règles, pas d’enfants, car l’usine de canola de mes parents, c’est toute ma vie. Résultat, à trente ans je me retrouve seul.

 Entre ses nombreux déplacements professionnels dans tout le Canada et aux États-Unis, il résidait chez ses parents à Sainte-Agathe, là où se trouvait le siège de l’entreprise et dans un appartement à Winnipeg que possédaient ceux-ci sur l’avenue Tuxedo, non loin du parc Assiniboine.

— Et toi ? demanda-t-il à Zach.

Marine tendit l’oreille.

— Oh moi… je suis un saltimbanque. Comme les oiseaux, je migre mais en solitaire, au printemps et à l’été ici, l’hiver ailleurs. Je travaille à la demande dans les parcs provinciaux à travers le Manitoba, parfois je pousse jusque dans les Rocheuses, en Alberta ou en Colombie-Britannique. D’autres fois, je me pose et je réfléchis.

Il planta sa fourchette dans son poisson et la laissa planer en l’air.

— J’évite surtout de m’attacher, pas plus à une terre qu’aux êtres vivants, pour ne pas avoir mal ni faire mal aux autres.

Marine ressentit un petit pincement au cœur.

— C’est une philosophie de vie respectable, approuva Beau, l’essentiel est d’être en accord avec soi-même.

Marine les écoutait tour à tour, spectatrice de cet intermède heureux. Pour un soir, ils étaient ses hommes à elle toute seule. Dans le jardin auréolé de clair-obscur, l’air devenait plus frais sur ses épaules rougies, mais elle n’avait pas envie de rompre la magie de cette veillée. L’ombre des bougies parfumées à la citronnelle dansait sur leurs visages, conférant une douceur virile à leurs traits.

Zach servait l’infusion de verveine. C’est le moment qu’elle choisit pour créer son effet de surprise.

En début de matinée, elle était passée à La Liberté. Contrat signé. Elle restait à Winnipeg jusqu’à la fin février. Lilibet avait forcé sa décision.

— C’est un signe du destin, je ne peux pas l’abandonner.

Une fausse excuse, puisqu’elle aurait pu la ramener en France dans l’avion, mais en réalité la proposition du journal l’enthousiasmait. Les deux hommes applaudirent et elle vit passer une lueur de joie dans les yeux bleus de Beau. Zach lui caressa la joue, elle inclina le visage contre sa main toute chaude.

— Bravo, petite sœur. Le Manitoba a su gagner ton cœur.

— Peut-être les Manitobains aussi.

Ils trinquèrent au champagne.
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— Ma petite maman, je ne voudrais pas que tu sois en colère après moi, mais…

À l’autre bout du fil, partagée entre le chagrin et la résignation, Pauline écoutait sa fille.

— Tu ne dis rien ? Tu m’en veux, c’est ça ? Je te promets…

— Stop ! Arrête avec tes promesses en l’air.

Démoralisée après cet échange houleux et peu encline à affronter Arthur dans la foulée, Marine sortit promener Lilibet le long de la Rouge. À hauteur du banc habituel de rendez-vous avec son ancien maître, occupé par des jeunes, la petite chienne gémit en tirant sur sa laisse.

— Je sais, ma Lili, il te manque, Théodore. À moi aussi.

Au retour dans le parc de La Vérendrye, elle trouva un banc libre et se résolut à appeler Arthur. La voix chargée d’orgueil, il étala sa réussite aux examens du dernier semestre et elle réalisa à quel point le fossé s’était creusé entre eux.

— Pour fêter mes exams et ton retour en France après le 15 août, on pourrait se refaire un petit week-end en amoureux sur l’île d’Oléron. Qu’en dis-tu ?

— Justement…

Il y eut un grand blanc et un changement de ton chez Arthur.

— Justement quoi ?!

Elle déballa tout en vrac.

— Tu ne m’en veux pas ?

— Tu es une grande fille.

— Ah… C’est tout ?

— Il n’y a rien de plus à ajouter.

— D’accord. Au revoir, Arthur. On se rappelle…

Sa réaction, bien que prévisible, l’affectait. Elle aurait aimé le retenir, que lui-même dise un mot réparateur qui efface la tension entre eux.

— C’est ça, on se rappelle. Ou pas.

 

Zach accepta de rester jusqu’au retour imminent de Ryelle. Marie-Soleil ayant débarqué à l’improviste un matin à l’appartement, Marine dut improviser des justifications alambiquées pour expliquer sa présence, excuses que la vieille dame écarta avec un petit sourire moqueur.

— Vous faites votre vie, les jeunes.

— C’est un ami, je vous jure.

— Je te crois, ma chère !

 En revanche, deux jours plus tard Marie-Soleil téléphonait pour proposer à Zach, par l’intermédiaire d’une de ses amies, Diane, directrice du musée du Patrimoine de la rivière Winnipeg dans la municipalité rurale de Saint-Georges, un poste de guide-conférencier pendant les mois d’août et de septembre. Marine doutait que ça lui convienne en raison de ses confidences lors du dîner avec Beau. Il la surprit en acceptant.

— Ce qui me plaît dans ce musée, c’est qu’il aborde l’histoire des Métis et des Premières Nations. Ce sera intéressant d’y confronter mon propre vécu familial.

L’éloignement la chagrinait. Elle aurait aimé le garder encore auprès d’elle. Mais elle admit que ça valait mieux qu’un poste dans un parc provincial à l’autre bout du pays.

— Je vais m’accrocher à toi comme une tique ! Je viendrai interviewer les habitants de Saint-Georges et vérifier que tu joues bien ton rôle de guide.

Ryelle déboula la dernière semaine de juillet, exhibant un magnifique bronzage après ses vacances sportives dans le Maine, apportant surtout un vent de folie, ses sacs défaits éparpillés dans le salon, les babioles achetées en cadeau, dont un magnet en forme de homard et un mug en acier avec l’inscription « I’d rather be on the Appalachian Trail1 » pour Marine.

 Ils passèrent une dernière soirée en compagnie de Zach. Ryelle ne le quittait pas des yeux, subjuguée, et pour une fois peu loquace. Il mit de la musique folk, tous trois chantonnaient doucement.

« Prends ma main, marche avec moi », répéta Zach plusieurs fois en insistant sur les paroles d’une chanson interprétée par Jeremy Dutcher, son regard noir brillant d’une lumière fauve tourné vers Marine. Elle n’avait pas envie de lui lâcher la main, même si c’était inéluctable. Comme lorsqu’elle avait quitté Pauline pour venir au Manitoba.

Plus tard, alors qu’il était parti dormir dans le van sur le parking, ayant préféré libérer le canapé, Ryelle toqua à la chambre de Marine et n’attendit pas la réponse pour entrer et sauter sur le lit.

— Aïe ! Je crois que je suis tombée en amour de Zach.

Marine étouffa un rire en allumant la veilleuse. Ryelle, assise en tailleur, bras croisés sur la poitrine, n’avait pas envie de plaisanter. Son regard bouleversé la convainquit que ce n’était pas une boutade.

Le lendemain Zach prit la route de Saint-Georges. Et elle le chemin de La Liberté.





1. « Je préférerais être sur le sentier des Appalaches ».











Troisième partie

Jours de neige
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Septembre

Secouée par un fort vent de plaine au volant de sa petite Ford floquée du logo aux lettres majuscules noires et accent rouge sur le E de LA LIBERTÉ, elle descendit vers Somerset, à deux heures de route de Winnipeg. Les plaques d’immatriculation bilingues Friendly Manitoba – Bienvenue illustrées d’un bison, l’emblème du Manitoba et le symbole des Premières Nations, renforçaient son sentiment d’appartenance à cette province qui avait accueilli ses ancêtres. Comme à chacun de ses déplacements hors de la capitale, la même ivresse jouissive l’habitait en parcourant cette incroyable mosaïque de prairies imbriquées dans un puzzle gigantesque jaune d’or, brun ou vert vif, déroulant à cette époque de l’année d’innombrables balles de foin dorées par la lumière du soleil dans un ciel bleu ouaté.

 Enfin émancipée de la présence de Jonathan après une formation en sa compagnie sur le terrain, lassée de jouer le rôle de la petite stagiaire réduite à écouter et prendre des notes, elle jubilait de se lancer toute seule dans le grand bain.

« Mets-toi bien dans la tête que tu ne fais pas de la vente au porte-à-porte, les gens vont t’accueillir à bras ouverts. Surtout garde ta spontanéité et ton enthousiasme et tu verras, tout se passera bien. »

De l’enthousiasme, elle en avait à revendre pour aborder ce nouveau chapitre de son aventure manitobaine. D’autant que l’idée de son retour différé étant digérée, ses parents la soutenaient, conscients de l’intérêt de cette expérience professionnelle. Arthur le concédait mais du bout des lèvres, de toute façon Marine ne lui laissait pas le choix. Leur relation amoureuse se maintenait en équilibre fragile sur des montagnes russes. Certains jours elle voulait y croire quand elle inventoriait leurs moments de complicité dans une sorte de liste de plaisirs minuscules dont le manque d’élan passionnel parfois lui laissait un goût amer, elle qui s’était toujours sentie proche du personnage de Jo dans Les Quatre Filles du docteur March, la plus éprise de liberté et la plus passionnée des sœurs.

Ryelle, avec un sens exacerbé de l’à-propos, y était allée à son tour de ses encouragements.

« Dis ! Le jour où tu veux faire un article sur les Métis et les Autochtones du Manitoba, je t’accompagne pour interviewer Zach. »

 Il avait suffi d’une rencontre avec le jeune homme, trois semaines auparavant, pour que son amie s’enflamme et nourrisse à son égard une véritable obsession. Mais Marine ne prenait pas ce sujet à la légère, déterminée à consulter tous les documents nécessaires à la bibliothèque et aux archives du boulevard Inkster pour approfondir le peu d’informations recueillies sur ce sujet compliqué.

Somerset se situait entre Swan Lake et Altamont, sur cette même route provinciale 23 déjà empruntée une première fois avec Beau lors de sa virée à Saint-Claude. Depuis le dîner à l’appartement, il l’appelait tous les deux ou trois jours, ce qu’avait raillé Ryelle, doigts joints en cœur pour soutenir qu’il avait un crush pour Marine, malgré ses dénégations. Certes, une complicité amicale se nouait entre eux lors de ces courtes conversations informelles, mais de là à imaginer autre chose, son amie exagérait. Enfin, peut-être qu’elle se voilait la face, il suffisait de repenser à leur conversation sur la plage de Gimli. Depuis, elle le sentait plus sur la retenue.

Distraite par ces pensées, Marine manqua de peu l’intersection vers la 242 en direction du centre du village. Celui-ci dépassé, elle emprunta à sa droite un chemin de gravelle à travers la prairie où pâturaient vaches, moutons et brebis. Il se terminait en impasse dans l’enceinte d’une ferme.

Personne pour l’accueillir dans la maison principale, répondeur téléphonique après composition du numéro afin de signaler son arrivée, aussi elle se dirigea vers le chemin herbeux à sa gauche qui desservait un bâtiment en tôle à une cinquantaine de mètres.

— Il y a quelqu’un ? Je peux entrer ?

Malgré l’absence de réponse, elle pénétra dans le hangar, les narines soudain envahies par une puissante odeur mentholée de fourrage.

— C’est pas le moment de me déranger. Revenez plus tard.

Marine se figea, le regard harponné par la femme agenouillée aux pieds d’une brebis qu’elle tentait visiblement de mater.

— On avvv… ait rendez-vous…

— Ah ouais ! C’est vrai, la journaliste. Je t’avais oubliée, ma pauvre. Ben ! Puisque tu es là, tu vas m’aider. Reste pas les bras ballants, prends des gants dans la boîte et approche-toi, je ne vais pas te manger.

Parvenue à sa hauteur, Marine tomba à genoux, l’estomac soulevé de haut-le-cœur parce que la brebis venait d’expulser un liquide gluant de sa vulve.

— Elle perd les eaux, c’est maintenant que ça se passe. Tu vas pas tourner de l’œil, j’espère ? Allez, caresse-lui le dos, puis les flancs. Voilà, c’est ça. Câline-la et reste calme, sinon tu vas lui communiquer ta nervosité, ajouta la fermière d’une voix adoucie.

La bête, allongée sur la paille, bêlait désespérément, le regard tourné vers Marine qui retenait son souffle en faisant des va-et-vient avec la paume de la main sur son pelage humide secoué de contractions. Elle cessa ses mouvements, tétanisée, en voyant la fermière enfoncer ses doigts gantés dans le vagin pour écarter tout doucement le col de l’utérus. Cela dura une dizaine de minutes, jusqu’à ce qu’elle se décide à passer un gel lubrifiant. L’estomac au bord des lèvres, Marine respira profondément.

— Cool, ma belle, continue comme ça, ton petit se présente bien, j’ai touché ses pattes avant et son museau. Et toi, jeune fille, t’arrête pas. Tu peux la rassurer par des petits mots doux, imagine que tu parles à ton amoureux, dis-lui que tu l’aimes.

La jeune fille prit sur elle pour dominer son trouble, sa main plus assurée cajolait la bête qui continuait à forcer pour accélérer la mise bas, elle vint frotter sa joue contre celle de l’animal en lui murmurant des paroles apaisantes. La tête de l’agneau était maintenant visible, la fermière tirait sans à-coups, flattant la maman entre deux poussées.

— Encore, ma belle… On y est bientôt…

Des gouttes de sueur perlaient au front de Marine, le temps s’était arrêté. Peu à peu la croupe apparut, puis les pattes arrière furent extraites jusqu’à la délivrance finale.

— Eh bien, ma jolie, tu m’as fait un sacré beau mâle !

À bout de forces, Marine ne pouvait détacher son regard embué de l’agnelet à la peau blanche fripée, pelotonné contre sa mère. Il fit une tentative avortée pour se dresser sur ses pattes flageolantes.

— Il est encore faible, le petiot. S’il n’arrive pas à téter dans l’heure, je devrai lui administrer du colostrum.

Marine ne savait pas en quoi ça consistait, mais cette hypothèse la fit grimacer. Elle observait le nouveau-né attendrissant de fragilité sous les coups de langue de sa mère, en priant pour qu’il parvienne à se relever. Dans le même temps, la brebis expulsa une poche rouge.

— Parfait ! Ça veut dire qu’il n’y a pas de petit frère ou de petite sœur, mais je vais quand même m’en assurer.

Marine dardait des yeux ronds sur la fermière qui fouillait à nouveau l’utérus.

— Brave petite mère. C’est bien un fils unique !

L’agnelet, stabilisé sur ses pattes, approcha son museau au contact des mamelles de la brebis. Les petits bruits distinctifs de succion amenèrent le sourire sur les visages des deux femmes.

— Ma chère ! Si tu t’ennuies dans ton boulot de gratte-papier, tu pourras toujours venir travailler à la bergerie. Tu as assuré comme une cheffe, claironna la fermière en donnant une petite claque affectueuse dans le dos de Marine.

Un baptême du feu inoubliable. Les rencontres se succédèrent dans les jours suivants, à Sainte-Anne, La Broquerie, Notre-Dame-de-Lourdes, Letellier, tous ces villages francophones des Prairies où on l’accueillit avec la bienveillance qu’inspirait son histoire familiale. Souvent l’occasion pour ses hôtes d’inviter des voisins, amis ou membres de la famille, ce qui donna lieu à des échanges passionnés autour de la table. Une fois, grâce à son empathie, Marine força la résurgence de souvenirs douloureux chez un Métis de plus de quatre-vingt-dix ans qui, dans son enfance, avait dû intégrer le pensionnat autochtone de Pine Falls.

— Métis et Autochtones faisaient partie, aux yeux du gouvernement fédéral, des classes dangereuses. Alors il fallait nous assimiler contre notre gré. Ce qui m’attriste, c’est que je ne peux même pas transmettre à mes petits-enfants la langue de mes parents vu qu’on s’est employé à me la faire oublier dans les pensionnats, mais j’essaie quand même de les sensibiliser à cette culture pour qu’ils n’oublient pas d’où ils viennent.

Et d’ajouter :

— La plupart de ces écoles étaient confessionnelles, presbytériennes, méthodistes, églises unies, catholiques, anglicanes… chacune d’entre elles avait de bonnes raisons pour renforcer son pouvoir dans tout le pays.

Marine ressortit de cette série d’entretiens tourneboulée. Les confidences enregistrées sur son dictaphone trouvèrent un écho dans son imaginaire, notamment celles concernant les petites écoles rurales des Prairies soumises à l’interdit gouvernemental de recevoir une éducation en langue française suite à la loi Thornton adoptée en 1916. On lui expliqua la résistance organisée dès cette année-là jusqu’au début des années 1970, poussant les maîtres à un enseignement clandestin du français grâce à l’Association d’éducation des Canadiens français du Manitoba, ainsi que le rôle primordial dans ce combat joué par l’unique journal francophone, La Liberté, d’où l’attachement que lui vouaient encore aujourd’hui les Franco-Manitobains qui conservaient souvent les hebdomadaires soigneusement empilés dans un coin de leur maison.

— Quand un inspecteur anglophone se pointait, l’information circulait d’une école à une autre, aussitôt on cachait les livres scolaires en français pour faire bonne figure devant lui et dès qu’il avait le dos tourné, on les ressortait. Ça prête à sourire de nos jours, mais nous pouvons être fiers d’avoir su résister au monopole de la langue anglaise.

Métis… Francophones… À des points de vue différents, des minorités toujours prises pour cibles. En ce qui avait trait à la langue française, le constat de Marine était amer, car cinquante ans plus tard l’anglais étalait sa prédominance, que ce soit à Winnipeg ou dans les campagnes réputées francophones à l’origine. Le refrain lancinant d’une magnifique chanson de Daniel Lavoie, l’artiste dont elle avait découvert les origines franco-manitobaines, lui trottait dans la tête. Ses mots, si forts et douloureux, et à la fois tellement poétiques, trouvaient un écho dans son propre ressenti quand il se lamentait d’entendre gémir la langue de sa mère certains jours de plaine, cette langue française malmenée hors du Québec, selon lui. Aussi, en écoutant ces gens égrener leurs souvenirs de jeunesse, elle ne pouvait s’empêcher d’opposer un parallèle avec son aïeule Louise et sa fille Rose qui avait fréquenté les bancs des écoles de Saint-Claude et forcément vécu les mêmes faits.
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À la mi-septembre, Marine découvrit une fête traditionnelle du Manitoba. Ce matin-là elle suivit Ryelle au parc Assiniboine pour la course annuelle Terry Fox, au sein de l’équipe des étudiants et professeurs de l’université de Winnipeg. Chacun arborait un tee-shirt rouge floqué Team University of Winnipeg, pour cet événement décrété de façon officielle par les autorités provinciales du Manitoba en 2015, bien qu’existant déjà depuis 1981. Outre la journée Terry Fox le premier lundi d’août, chaque deuxième dimanche de septembre, dans toute la province, on célébrait donc le souvenir du Winnipegois Terry Fox par une course à pied en hommage à ce héros national et au défi qu’il s’était fixé. En effet, amputé à dix-huit ans de sa jambe droite à la suite d’un cancer, le jeune homme avait décidé de mettre sa maladie au service de la recherche à travers un Marathon de l’espoir destiné à recueillir des fonds. Son souhait, traverser le Canada de l’océan Atlantique au Pacifique en courant à l’aide d’une prothèse personnalisée. Hélas rattrapé par la maladie, son marathon démarré en avril 1980 à Saint-John’s en Terre-Neuve s’était achevé en septembre dans l’Ontario, au bout de 5 373 kilomètres parcourus en 143 jours et Terry Fox était mort en juin 1981 d’un cancer du poumon. Depuis lors, la Fondation et l’institut éponymes avaient exporté sa cause dans le monde entier.

Sous l’arche de départ gonflable, ils étaient nombreux, toutes générations confondues, solitaires ou couples, familles ou autres groupes, anglophones et francophones, à pied, à bicyclette, en patins ou en fauteuil roulant, dans un esprit bon enfant, à participer à ce parcours accessible qui ne dépassait pas les deux kilomètres et demi et que chacun pouvait refaire à loisir. Marine apprécia cette union joyeuse pour une cause généreuse et après quatre tours, elle se joignit à la gang de Ryelle pour un pique-nique sur la pelouse.

— Tu vois, ma belle, si tu n’avais pas prolongé ton séjour, tu n’aurais pas connu cette course géniale et moi, je n’aurais pas pu profiter de toi, s’esclaffa Ryelle en plaquant une bise sur la joue de Marine.

L’émotion fit monter des larmes aux yeux de Marine. Maintenant qu’elle connaissait mieux sa colocataire, elle savait que derrière cette remarque se cachait une déclaration pudique d’amitié. Aussi, elle savourait ce bonheur simple d’être en bonne santé pour partager un tel moment avec elle dans cette province si attachante. Plus que jamais, au travers de la très fédératrice Course Terry Fox, l’esprit communautaire du Manitoba frappait sa conscience et elle comprenait que ses aïeules aient fait le choix de s’y établir, même si elle-même n’en envisageait pas la possibilité.

L’été paressait, septembre allait bientôt tirer sa révérence. Marine continuait à collecter pour La Liberté un flot d’informations étourdissantes à Taché, Île-des-Chênes, Sainte-Geneviève, petites communautés rurales où les colons accédaient à la fin du XIXe siècle par le célèbre chemin Dawson, la première route à relier l’Est et l’Ouest canadiens. Un chemin, ou plutôt une route aujourd’hui touristique afin de mettre en avant son patrimoine historique et culturel. Ces communes étaient devenues les cités-dortoirs de la capitale, en raison de leur proximité immédiate grâce à l’autoroute.

Au moyen de ses enregistrements patiemment compilés, elle percevait peu à peu les différenciations d’accentuations. Chez certaines personnes aux origines québécoises le parler ressemblait plus à sa perception de l’accent canadien de son point de vue de Française. D’autres dont l’histoire remontait à plus de cent cinquante ans dans les Prairies manitobaines possédaient cette parlure qu’elle qualifiait de rurale, parce que sa rondeur lui évoquait un peu celle des campagnes françaises d’autrefois. Elle s’était rendu compte combien les Franco-Manitobains affichaient une grande susceptibilité dès qu’on abordait la question de l’accent, et peu à peu, au détour des confidences, avait compris que cette sensibilité accrue germait dans les meurtrissures subies de la part des anglophones depuis l’abolition du système d’enseignement bilingue en 1916. S’il n’en était plus rien aujourd’hui, la douleur persistait car il avait fallu vivre pendant cinquante ans dans un maquis culturel, pour reprendre l’expression de Jacqueline Blay, une historienne rencontrée à Saint-Jean-Baptiste. Parler français, en plus d’être catholique, sous la sujétion des chefs de l’Église qui martelait en leitmotiv à ses paroissiens Qui perd sa langue, perd sa foi, signifiait une double peine aux yeux de la société anglophone.

Aussi, elle mesurait ses propos pour ne pas faire figure de petite Française suffisante donneuse de leçons. Comme la fois où elle avait vexé Adèle par une remarque sur son drôle d’accent. Une pure maladresse de sa part dont elle s’était excusée, convaincue que ces différences participaient à la richesse de la province.

Cette semaine qui se terminait était considérée au niveau national comme celle de la vérité et de la réconciliation. Un sujet complexe concernant les Premières Nations et les Métis que Marine approfondit à la grande bibliothèque du Millénium en consultant des ouvrages d’archives sur les cultures des Premières Nations, des Inuits et des Métis et l’histoire des pensionnats autochtones. Des textes sur la borne Internet lui en apprirent plus à propos de la loi fédérale sur les Indiens mise en place en 1876. Une loi coloniale répressive, plusieurs fois amendée. En 1969, le gouvernement du Premier ministre Pierre Elliott Trudeau avait même soutenu dans son Livre blanc de politique indienne que tous les peuples des Premières Nations devraient perdre leur statut d’Indiens et s’assimiler complètement à la société, avant qu’il ne fasse machine arrière sous le tollé. Aujourd’hui, cette loi sur les Indiens contestée perdurait encore, malgré les amendements positifs des années 1980 et 1990 imposés par l’évolution de la société et du gouvernement fédéral ainsi que la prise de conscience du Canada. À la lumière de ces écrits, Marine assimilait les traumatismes engendrés auprès de plusieurs générations d’Autochtones, suite à ce que l’on qualifiait désormais de violation des droits de la personne.

La Semaine de la vérité et de la réconciliation était donc un événement annuel destiné à ouvrir les consciences, notamment par des programmes éducatifs dans les écoles, et elle s’achevait ce 30 septembre, jour considéré férié depuis 2021 en hommage à la fois aux générations d’enfants autochtones enlevés de force pour être enfermés dans des pensionnats, et à leurs familles et leurs communautés. Beaucoup de ces enfants avaient disparu, ceux qui avaient survécu conservaient en eux la fêlure. Le 30 septembre était aussi appelé Journée du chandail orange depuis sa création en 2013, en mémoire de Phyllis Webstad, une femme ayant raconté à l’époque son enfance passée avec sa grand-mère dans une réserve de Colombie-Britannique. À ses six ans, dans un magasin local, celle-ci lui avait acheté un chandail orange vif pour fêter son premier jour à l’école. Sauf qu’elle fut envoyée dans un pensionnat indien où on lui retira de force son beau chandail orange tout neuf au profit d’une tenue unique conformément aux uniformes imposés dans ces écoles… Le fameux chandail ne lui fut jamais rendu.

Marine, accompagnée de Ryelle, se mêla donc à la marche, impressionnante masse orangée de personnes, défilant au milieu des barres de gratte-ciel entre La Fourche et le Centre de congrès, où se déroula un pow wow. Symboliquement, les deux jeunes filles s’étaient vêtues d’un tee-shirt orange, le gouvernement canadien encourageant tout le monde à le faire.

Regarde, maman. Je suis à Winnipeg et c’est complètement dingue, écrivit-elle en texto à sa mère dans l’émotion de cette parade. Elle n’avait pas osé appeler Zach à cette occasion, bien qu’il ne quittât pas ses pensées. De temps en temps il lui envoyait des messages enthousiastes sur son job avec des commentaires dithyrambiques sur la beauté des paysages forestiers dans la région de Saint-Georges, alors à quoi bon raviver ses douleurs ?

Le samedi soir, en rentrant à l’appartement avec son amie, elle n’y tint plus.

— Ça te dirait d’aller visiter le musée de Saint-Georges demain ?

Ryelle perçut l’allusion et répondit par un clin d’œil complice.
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— Eh beh ! On n’attrape pas les mouches avec du vinaigre, ironisa Marine en observant la légère touche de poudre bleutée sur les paupières, au-dessus des cils recourbés au mascara, lorsque Ryelle sortit de la salle de bains le dimanche matin.

— Ça veut dire quoi ? Encore une vieillerie de chez toi ?

— Je note juste que tu t’es faite particulièrement belle et que ça te va drôlement bien. Moi, ce que j’en dis…

Difficile de ne pas remarquer la métamorphose de son amie, habituellement abonnée aux pantalons, tee-shirts, sweats larges et baskets. Le chemisier rayé de bleu et blanc aux pans noués sur le devant laissait apparaître une bande de peau dorée et la jupe courte en jean mettait parfaitement en valeur ses jambes bronzées.

— Fais gaffe, tu vas prendre froid au nombril !

— Vilaine sorcière ! C’est parce que tu es jalouse. Occupe-toi de Beau et laisse-moi Zach.

— Mais arrête enfin de vouloir me caser avec Beau !

— Fallait pas me provoquer. Sans rire, j’ai pas l’air trop ridicule en jupe ?

— Non, c’est correc’ ! s’amusa Marine, pouce levé.

N’empêche, Ryelle avait raison. Une petite pointe de jalousie la transperçait à la pensée que son amie cherchait à séduire Zach. Ridicule, il ne lui appartenait pas et leur amitié ne supportait aucune ambiguïté. En lui ouvrant son cœur, Zach lui avait offert bien plus, une confiance précieuse.

 

Le Winnipeg River Heritage Museum, musée du Patrimoine de la rivière Winnipeg à Saint-Georges, impressionnait le visiteur par son esthétique contemporaine. Deux très larges bâtisses en bois grisé s’étalaient de part et d’autre d’une terrasse centrale en lattes de sapin clair formant une sorte de percée sur la rivière et l’horizon que l’on devinait à l’arrière. Le bois, l’immense ciel bleu et la rivière, tous ces éléments se fondaient dans le décor pour offrir un panorama exceptionnel. Sur la façade avant, telle une représentation d’un cimetière de vieux bateaux, des embarcations vétustes à la peinture rouge délavée, couchées sur le flanc, témoignaient d’un passé prestigieux au cours duquel elles transportaient le bois sur la rivière.

 Sous le charme du lieu avant même de pénétrer dans l’enceinte du musée, les deux amies posèrent l’une après l’autre, regards tournés vers la rivière, bras grands ouverts sur la terrasse au milieu des deux bâtiments, donnant ainsi l’illusion de les toucher du doigt. La visite était libre, pas de guide, et les chiens étant acceptés, Lilibet faisait bien sûr partie de l’excursion. En prenant les billets auprès de la caissière à l’accueil, Marine s’enquit d’un air dubitatif :

— Vous êtes Diane, peut-être ?

Une femme, la soixantaine environ, le visage avenant, sortit à cet instant d’une pièce attenante.

— On me demande ?

Elle fouillait dans sa mémoire en observant les nouvelles venues avec bienveillance.

— Ah ! Mais oui, la jeune Française de La Liberté ! Quelle surprise et quel honneur ! J’ai eu l’occasion de lire tes premiers articles. Bravo. Tu es devenue célèbre chez les Franco-Manitobains, ma petite. Ta première expérience de mise bas d’un agneau a fait le tour des paroisses.

Marine s’empourpra.

— Il faudra t’y faire, le monde des francophones est petit et les nouvelles circulent très vite. Je t’ai tout de suite reconnue car ta photo apparaît en tête de tes articles et Marie-Soleil m’en avait montré une. Tu as de la chance que je sois là aujourd’hui pour te faire la visite. Garde tes sous, pas question que vous payiez l’entrée avec ton amie. Je compte sur toi pour nous écrire un superbe papier !

Diane s’envolait comme un moulin à paroles. Prises dans son tourbillon, elles se laissèrent entraîner dans la première salle d’exposition. Les regards à la dérobée de Ryelle en disaient long sur ses pensées, mais Marine ne voulait pas interrompre leur guide dans ses explications volubiles. Elles passaient d’un espace à un autre, admiratives devant les tableaux et sculptures d’art autochtone. Diverses scènes de la vie quotidienne étaient recréées, ainsi que des magasins et lieux de vie du siècle précédent. Un texte dans une salle de théâtre-cinéma reconstituée à l’ancienne retint particulièrement l’attention de Marine. Il s’agissait d’un témoignage personnel sur la manière dont les Autochtones étaient séparés des autres personnes dans le cinéma de Pine Falls, communauté villageoise voisine au bord de la rivière. Pour la première fois, je me suis senti en quelque sorte différent des autres à cause de la couleur de ma peau. Toutes les personnes autochtones devaient s’asseoir dans les rangées de gauche, séparées des autres par une allée. Enfoncée dans un des fauteuils anciens face à un écran vidéo, elle laissa les mots pénétrer son esprit, en écho aux confidences de Zach.

— Ça ne va pas ? On était déjà rendues à côté avec Diane, s’inquiéta Ryelle à voix basse en revenant sur ses pas.

— J’arrive !

— Elle ne nous parle pas de Zach. C’est bizarre, non ?

Marine, encore chamboulée par ce qu’elle venait de lire, ne voulait pas céder aux pensées négatives. Elle connaissait suffisamment la sensibilité de Zach pour douter de ses capacités à assurer son travail de guide sans se laisser submerger par les émotions. Pour se rassurer elle-même sur le silence de Diane à son sujet, elle chuchota :

— Mais non voyons ! Elle n’a aucune raison de le faire, elle ne peut pas savoir que nous sommes amis.

La visite se poursuivit, mais elle avait l’estomac noué et la mine déconfite de Ryelle n’arrangeait rien. Elles sortirent de ce bâtiment pour rejoindre le second, consacré à la pêche côtière au début du XXe siècle, avec entre autres découvertes un ancien bateau traversier exposé au milieu de la salle et des documents présentant la pêche des Premières Nations à cette époque.

— Alors ! Ça t’a inspirée pour un article ? s’enquit Diane, une fois qu’elles furent de retour dans la boutique d’artisanat autochtone à l’accueil.

Marine acquiesça tout en lui choisissant de ravissantes boucles d’oreilles en perles bleues dans une vitrine, alors que Ryelle jetait son dévolu sur un bracelet en perles rouges et vertes.

— Dites-moi, nous sommes des amies de Zach et pensions lui réserver la surprise de notre visite. Il ne travaille pas aujourd’hui peut-être ? demanda-t-elle, la voix mal assurée.

— Zach ? Ah non, il est en arrêt maladie cette semaine.

Le visage de Ryelle s’était décomposé.

— Rien de grave, rassurez-vous. Il doit reprendre demain. Mais c’est dommage, vous venez le mauvais jour.

— Vous savez où il réside ?

— Quelque part dans la réserve indienne de Fort Alexandre. Je n’en sais pas plus.

— Merci, Diane, et merci surtout pour la visite. Vous m’avez convaincue, votre musée est extraordinaire par la qualité des œuvres exposées et des reconstitutions d’époque. Il présente une valeur patrimoniale inestimable.

— Pour te remercier à mon tour d’être venue jusqu’ici, et surtout pour que tu n’oublies pas de m’écrire un article, je t’offre ce sac de pois de Saint-Georges.

 

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Ryelle, aussitôt dehors.

Marine, d’un air décidé, composa un numéro sur son mobile sous le regard inquiet de son amie. Plusieurs sonneries, puis le répondeur, un message anonyme en absence. Elle interrompit la communication.

— Je ne sais pas… J’ai… Oh ! attends ! C’est Zach, il me rappelle.

 Le visage de celui-ci se dessinait sur l’écran.

— Coucou, c’est moi Marine. Avec Ryelle on voulait te faire une surprise, nous sortons d’une visite au musée, mais Diane nous a dit que tu étais en arrêt.

Un silence s’ensuivit.

— Ah… C’est gentil… Je suppose que vous rentrez à Winnipeg ?

Ryelle, qui avait l’oreille près du téléphone, fit de grands signes de dénégation à Marine.

— Non, non ! Nous pensions profiter du beau temps pour nous balader. Peut-être même qu’on pourrait se voir. Si tu es d’accord, bien sûr.

— Là… Maintenant ?

— Oh oui ! Maintenant, souffla Ryelle dans un murmure en se tordant les mains.

Les yeux de Marine lui lancèrent des flèches.

— Oui, ça nous ferait vraiment plaisir.

— OK ! Attendez-moi sur le parking. Je vous fais signe quand j’arrive.

— Génial ! À tout de suite.

Les deux amies se tapèrent dans les mains, les yeux brillants d’excitation.
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Zach arriva enfin après qu’elles eurent attendu un bon moment. Souriant, détendu. Sa chevelure de jais ramenée en catogan, cette coiffure qu’elle lui préférait car elle exaltait la délicatesse de ses traits. Des rubans rouges virevoltaient sur l’antenne et aux poignées des portières de son van.

— Suivez-moi. Je vais vous conduire dans un lieu tranquille.

Cinq minutes plus tard, elles se garaient derrière lui, à l’entrée d’un chemin.

— Tu passes pas ton temps à le regarder avec des yeux de merlan frit, OK ?

— Correct ! Tu sais que t’es ben achalante avec tes leçons de morale !

Marine leva les yeux au ciel. N’empêche, elle jubilait de retrouver le Zach d’avant son départ de l’appartement un mois plus tôt, même si elle comptait bien en savoir plus sur les raisons de son arrêt de travail.

— Je connais un endroit sympa tout près de la rivière où il est possible de faire un feu de camp. J’ai pensé que vous auriez faim, alors je me suis arrêté au grocery store acheter de quoi vous restaurer.

La rencontre prenait un tour réjouissant. Ils longèrent le chemin ombragé d’érables et de bouleaux pour arriver en lisière de bois sur une plage d’énormes roches plates mouillées par la rivière. Lilibet, débarrassée de sa laisse, sautillait dans l’eau. À leur droite, on apercevait à une cinquantaine de mètres les poteaux de béton du barrage hydroélectrique baignés à leur base d’un nuage de mousse vaporeuse.

— On va s’écarter pour être plus tranquilles, mais il va falloir passer dans les roches. Ça va aller, Ryelle ? s’inquiéta Zach en lorgnant ses légères tennis blanches.

— Bien sûr. Je pourrais escalader des montagnes…

À son sourire bravache, Marine devina le avec toi qui ne demandait qu’à être prononcé.

— … avec ces chaussures !

Une fois les éboulis franchis, les bords de rivière sablonneux se déployaient sur une prairie réduite à l’arrière. Sur le côté opposé, une large bande de végétation marécageuse descendait la courte plage pour s’avancer jusqu’au milieu de la rivière. Un brasero était planté dans le sable, en plein milieu de la plage, confirmant les dires de Zach.

— Waouh ! Quelle gracieuseté ! s’écria Ryelle.

 Encore un de ces canadianismes dont Marine raffolait et qu’elle compilait à l’insu de son amie.

Et au milieu coule une rivière… C’est la première image qui s’imposa à elle face à ce panorama lumineux, une nature verdoyante enchanteresse. Manquait juste que Zach s’adonne à la pêche à la mouche pour que le parallèle avec le film soit encore plus authentique. Elle remonta les jambes de son jean et retira ses baskets pour se tremper les pieds dans la rivière avec Ryelle et Lilibet qui s’ébrouait comme une folle pendant que Zach préparait le feu. Une image d’Épinal.

Le bruissement de l’eau et des feuillages, le crépitement de la braise et des saucisses piquées à la pointe du couteau desquelles s’écoulait du cheddar fort appétissant et au-delà le silence, dans ce cadre idyllique Marine savourait la présence de ses deux amis, Lilibet roulée en boule à ses pieds. Là se cachait le bonheur.

C’est gras, songea-t-elle amusée en avalant une dernière bouchée de l’épais pain bun, mais comme c’est bon. Le vent se levait, quelques nuées grises ombraient le soleil. Ryelle enfila un sweat par-dessus son chemisier, et elles échangèrent un coup d’œil complice.

— Rien de grave, ton arrêt ? demanda enfin Marine.

Ça faisait un moment qu’elle tournait la question dans sa tête. Elle lut l’ironie dans le sourire crispé de Zach.

— Ça m’étonnait que tu ne me l’aies pas encore demandé, petite sœur. Ne t’inquiète pas, c’est juste que la Semaine de la réconciliation ne me réconcilie pas vraiment avec mon histoire. Elle me fiche plutôt le cafard. Dans ces cas-là, je m’isole.

— Donc, ton arrêt pour maladie n’était qu’un prétexte ?

— Oui. Je voulais honorer les disparues sans me conformer aux injonctions gouvernementales. J’ai beaucoup pensé à Tina Fontaine, de la réserve de Fort Alexandre près du musée. Aujourd’hui, presque plus personne n’en parle, beaucoup ont oublié la fin dramatique de cette jeune fille originaire de la Nation Sagkeeng et pourtant l’affaire a fait grand bruit à l’époque.

— J’étais toute jeune, renchérit Ryelle, mais je me souviens que ce fait divers avait traumatisé mes parents.

— Ce n’était pas un fait divers ! Tina avait quinze ans, elle mérite le respect. Ça fera bientôt dix ans que son corps a été retrouvé à Winnipeg, dans la rivière Rouge, enveloppé dans un sac plastique lesté de pierres.

Des larmes montèrent aux yeux de la jeune fille. Zach regretta son emportement.

— Pardonne-moi, je suis maladroit. Le drame de ces femmes me bouleverse, je combats de toutes mes forces le fait qu’elles puissent tomber dans l’oubli, même si j’ai parfois l’impression que c’est vain. Il faut se rendre à l’évidence, il ne suffit pas de donner le nom de Tina à un centre d’accueil de Winnipeg pour que les choses changent. Les systèmes de protection de l’enfance et des jeunes femmes autochtones restent toujours aussi défaillants.

Imperceptiblement, il s’était glissé tout près d’elle.

— Ne t’en fais pas, Ryelle, je sais bien que tu ne pensais pas à mal et je ne t’en veux pas, conclut-il en passant un bras autour de ses épaules. Tu as une belle âme.

Surprise par cette familiarité, Marine croisa le regard brillant de Ryelle. Zach, soudain conscient de son geste, avait perdu contenance et repris sa place initiale. Il s’éclaircit la voix.

— Je suis allé d’abord sur la tombe de Tina à Fort Alexandre, puis en Colombie-Britannique. J’avais besoin de refaire cette autoroute des larmes et de fleurir les lieux de souvenirs où des femmes ont été aperçues une dernière fois avant de disparaître à jamais. C’est le cas de Tamara, sa famille a érigé un totem près de Terrace. Ça m’a pris aux tripes, tous ces galets peints, les bouquets de fleurs séchées et même des peluches entassées pour perpétuer le souvenir de cette jeune fille disparue il y a une vingtaine d’années. J’avais acheté une robe rouge avant de partir, je l’ai découpée pour nouer des petits rubans partout où je m’arrêtais. À chaque fois, j’ai rencontré des femmes autochtones, tellement fortes, tellement résilientes malgré leur peine d’avoir perdu des proches, et ça m’a fait du bien. J’ai beaucoup roulé, très peu dormi pendant une semaine, mais ça m’a fait du bien. Voilà. Vous savez tout. Je n’étais pas malade… enfin, disons pas physiquement. J’avais seulement besoin de faire mon pèlerinage annuel, même s’il n’apportera aucune réponse à mes questions.

Zach, les bras sur ses genoux repliés, soupira en portant à ses lèvres la canette de bière.

— Demain je reprends mon travail au musée, si ça peut vous rassurer. Alors, il vous plaît mon petit coin de paradis au bord de la rivière ?

Tout dans l’attitude et les mots de Zach incitait à la prudence, néanmoins Marine se joignit aux applaudissements de Ryelle sur le choix judicieux du lieu de pique-nique et les sandwichs de saucisse au cheddar.

 

Le soir à l’appartement, Ryelle, encore toute chavirée que Zach ait demandé son numéro de téléphone portable avant de les quitter, refusa de se laver la figure. Elle voulait conserver sur sa joue le parfum de son baiser lorsqu’ils s’étaient dit au revoir.

— Il m’a embrassée, tu te rends compte !

— Et alors ? Ne me dis pas que c’est le premier à le faire.

— Pffft ! Toi et le romantisme.

— Tu vas dormir tout habillée, je suppose, pour garder l’odeur de ses bras autour de tes épaules et sur ton sweat ?

— Sac à punaises !

 Plus tard dans son lit, recroquevillée sous la couette et le ventre serré, Marine pensa à Arthur avec qui les appels s’espaçaient. Elle n’avait plus envie de faire des efforts pour se rabibocher avec lui mais elle devait assumer en son âme et conscience ressentir un énorme vide affectif.
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Le vent soufflait sur les Prairies. Aux champs jaunis de fleurs de canola succédaient des immensités vertes et brunes. Les meules de foin étaient rentrées. Le dimanche à Saint-Georges avait sonné le glas de l’été, dès le lendemain les températures chutaient. Marine remonta sur ses étagères les tenues chaudes, chandails de laine, le bonnet, les mitaines, chaussettes épaisses et bottes, en prévision de la première bordée de neige qu’elle guettait avec une impatience toute juvénile. Selon Ryelle, il n’était pas rare que cela se produise dès octobre et ensuite, au plus fort de l’hiver en janvier, il fallait s’attendre à des – 40 °C même si depuis quelques années les températures se réchauffaient.

« Ma vieille, c’est pas cette doudoune de poupée Barbie qui te tiendra au chaud. Je te prêterai des anoraks et pour les bottes on s’arrangera avec maman qui chausse la même pointure que toi. »

 Le matin, le store de sa chambre remonté, elle s’émerveillait des feuillages empourprés, ocre et orange, sans oublier de saluer le fidèle Marcel, encore qu’elle ne sût pas s’il s’agissait bien de lui ou d’un autre écureuil, mais peu importait. Sa présence marquait un repère dans sa journée et son pelage roux s’accordait avec les couleurs flamboyantes de la nature. Les champs se teintaient aussi d’orangé depuis plusieurs semaines, celui des citrouilles que les Manitobains ramassaient pour la fête de l’Action de grâce canadienne, prévue chaque année le deuxième lundi d’octobre, à la différence des Américains qui célébraient Thanksgiving en novembre. Tout le monde se préparait pour le grand week-end de trois jours.

En milieu de semaine, Ryelle la conduisit dans une ferme en périphérie nord de Winnipeg, rendez-vous incontournable des familles qui venaient en masse admirer et ramasser des variétés impressionnantes de citrouilles. Quand Marine était gamine, avaler de la soupe de courge au lait était une sinécure. Un ressenti nourri par un dégoût de cette mixture fade très épaisse à laquelle Pauline ajoutait, au risque de la rendre encore plus consistante, une tranche de pain grillé à l’ail.

— J’en ai toujours mangé quand j’étais petite, c’est une transmission de famille. Plus tard, tu la referas à tes enfants et tu penseras à moi.

Ça jamais, même pas en rêve, pensait-elle. Mais en grandissant, ses goûts s’étaient affinés et elle ne rechignait pas à réinventer la recette de sa mère. Elles remplirent donc le coffre de Jack Be Little, mignonnes par leur petite taille et idéales à découper en lanternes, ainsi que de potirons galeux, coloquintes et autres variétés de courges pour décorer la maison et cuisiner. Il y en avait pour un régiment. Le soir même elle mitonna une soupe de citrouille au lait de la ferme, parfumée à la cannelle et parsemée de croûtons de pain d’épices fait maison rôtis au four et de noix de pécan torréfiées à la poêle. Une tuerie ! selon Ryelle. Elle en convint et révisa son a priori.

Les trois jours de repos en fin de semaine approchant, elle atermoyait sa réponse à l’invitation d’Adèle de la rejoindre à Selkirk et celle de Ryelle qui lui proposait de venir chez ses parents à Saint-Pierre-Jolys, jusqu’à ce que tombe un message chamboule-tout en milieu de semaine.

 

Hello Marine ! Si tu veux découvrir un souper communautaire dans une petite paroisse des Prairies ainsi qu’un déjeuner de Thanksgiving traditionnel, ou plutôt d’Action de grâce pour parler français, si ton estomac supporte un stage intensif d’engloutissement de tarte au beurre, à la citrouille, au chocolat, de dinde rôtie aux cranberries, de blé d’Inde grillé, et aussi de sauce au sirop d’érable, une dinguerie, et du cidre chaud à gogo, si tu n’as pas peur de te perdre dans un labyrinthe de champ de maïs, une expérience à vivre au moins une fois dans ta vie sinon tu l’as ratée et si tu ne crains pas  de partager trois jours de folie avec un type fréquentable-propre-sur-lui-bien-sous-tous-rapports selon ses parents très objectifs sur le sujet, je t’invite à Sainte-Agathe dans ma famille. Tu ne t’occupes de rien, je me charge de tout. Invitation plus sérieuse et amicale, ça n’existe pas. Beau.

 

Ses lèvres s’ouvrirent dans un large sourire.

— Eh bien ! On dirait que tu as reçu une bonne nouvelle, s’amusa son collègue de La Liberté.

L’envie la titillait de répliquer dans la foulée sur le même ton mais elle se retint jusqu’en soirée, pour laisser planer un peu d’incertitude.

 

D’après mes parents, très objectifs à mon sujet, je suis une jeune fille modèle qui sait se tenir à table, qui connaît, use et abuse de toutes les politesses d’usage et qui a appris à manger de tout sans grimacer, même quand elle n’aime pas. Donc, très attirée par l’expérience gastronomique et l’exotisme de cette fête traditionnelle d’Action de grâce, j’accepte. Mon estomac est blindé, il devrait supporter. Je prends l’invitation comme une opportunité de découvrir les habitudes manitobaines et peut-être que j’en profiterai pour écrire un article si toi et ta famille n’y voyez pas d’objection. Marine

 

Réaction dans le quart d’heure.

Ce sera un honneur, penses-tu ! Donc prépare ton sac pour samedi matin vers 10 h. Simple, hein ! Ce n’est pas une invitation au bal des débutantes. Prévois  quand même des bottes de caoutchouc. Je passerai te prendre à l’appartement. Bises. Beau

OK ! Mon sac sera léger, en revanche je serai accompagnée de ma chérie. Marine

Ta chérie ?

Oui, Lilibet.

Très drôle ! Tes amis sont les miens, cette chère reine Lilibet est la bienvenue dans mon royaume des Prairies.

 

Ryelle s’en alla chez ses parents dès le vendredi après ses cours. Malgré ses doutes quant à son avenir professionnel, sa maîtrise obtenue, elle poursuivait ses études vers le doctorat. La voix de la sagesse, avait conclu Marine, pourtant mal placée pour donner un avis sur ce sujet. Depuis leur virée à Saint-Georges, un changement notoire s’était opéré chez son amie, plus absente, souvent rêveuse, son téléphone toujours à portée de main. Elle se morfondait pour Zach, prise d’une flamme dont Marine doutait qu’elle soit partagée par l’intéressé, même si elle ne connaissait au fond pas grand-chose de sa vie privée.

Le samedi matin, le Dodge Ram noir l’attendait pile à l’heure en bas de l’appartement. Elle contempla une dernière fois sa nouvelle tête dans le miroir, le fruit d’une tocade, un coup de blues après le départ de Ryelle, suivi d’un camouflet d’Arthur appelé dans la foulée selon une impulsion subite et malvenue. Au chuchotis de voix féminine derrière lui, elle sentit clairement qu’elle l’importunait. Sans rendez-vous, elle entra dans un salon ultramoderne du quartier de la Bourse, le genre d’endroit sophistiqué habituellement honni. L’enthousiasme communicatif du jeune coiffeur en train de lui jurer ses grands dieux qu’il allait lui faire un look d’enfer à l’identique des jeunes modèles splendides de catalogue, avivé par son désir pressant d’être chouchoutée, la convainquit de bousculer ses habitudes, non sans un pincement au cœur à mesure que ses mèches tombaient sous les coups de ciseaux énergiques. Mais une fois la coupe courte à la garçonne affinée par un séchage naturel, ses craintes s’envolèrent. Tant pis pour la note dispendieuse, la psyché lui renvoyait l’image d’une jeune femme moderne que Pauline applaudit avec un regard empli d’admiration lors d’un appel en vidéo dès la sortie du salon. « Que tu es belle, ma fille ! »

Dernière coquetterie avant de descendre, un voile de fard jaune safran et pourpre sur les paupières et du baume rose fuchsia brillant pour les lèvres contre les gerçures. Elle donnait le bâton pour se faire battre à Ryelle qui heureusement n’était pas là pour lui renvoyer la balle et moquer le soin apporté à son apparence avant son rendez-vous avec Beau. Vêtue d’un pull-over en patchwork de marguerites aux couleurs lumineuses, cadeau tricoté par Marie-Soleil et tout juste étrenné, elle offrit à celui-ci une allure particulièrement pétillante en se présentant sac de voyage dans une main et Lilibet en panier de l’autre. Le regard flatteur de Beau valait tous les compliments du monde.

— Si ces princesses veulent bien se donner la peine de monter dans mon carrosse.

Sainte-Agathe n’était qu’à une quarantaine de kilomètres au sud de Winnipeg. Beau privilégia la route provinciale 200 qui, elle, longeait la rivière Rouge et à son extrémité menait à Emerson, juste avant le poste-frontière pour le Dakota du Nord, aux États-Unis, un itinéraire devenu familier depuis que Marine conduisait seule dans le cadre de son job à La Liberté.

Il avait plu toute la nuit et, dans le ciel encore chargé, les nuages s’entortillaient en filaments vaporeux éphémères de barbe à papa. Elle contemplait, sourire aux lèvres, la campagne traversée de fascinants silos à grains, énormes constructions de béton qui n’avaient plus rien à voir avec les anciens élévateurs en bois devenus des curiosités pour ceux encore maintenus en état. Lors d’un entretien, une jeune étudiante lui avait confié avoir fait sa thèse de maîtrise sur ces emblèmes patrimoniaux des Prairies, hélas en voie de disparition. Marine les admirait surtout sur les cartes postales et les affiches en vente dans les boutiques de La Fourche et lorsqu’elle en croisait au cours de ses pérégrinations, elle les ajoutait à sa collection de photos.

Beau sentait bon la lotion sur sa barbe naissante savamment entretenue. Même en tenue décontractée, il ne pouvait se départir de son élégance. À la dérobée, elle observait son profil taillé à la serpe avec ce nez proéminent qui finalement concourait à lui donner du charme, des défauts devenus des qualités, comme ses paupières tombantes sur ses yeux bleu électrique. Il détourna son regard de la route, un sourire moqueur sur les lèvres, et elle se sentit prise en défaut.

— J’espère que tu as un sens inné de l’orientation car si tu veux finir la journée, il va falloir te sortir du labyrinthe où je te conduis !

À Saint-Adolphe le labyrinthe de maïs attirait un très grand public. Marine rêvait de vivre cette expérience. Bottes de caoutchouc aux pieds et gobelet de café latte à la citrouille en main, elle se prêta au jeu des énigmes cocasses en se laissant surprendre par des personnages terrifiants surgis à l’improviste des sentiers gadouilleux. À l’issue de cette première épreuve réussie en une heure, Beau l’entraîna vers la tyrolienne. Fous rires assurés, harnachés tous les deux sur un promontoire pour une glissade sur un filin au-dessus de la forêt, suivie une fois revenus à terre d’une escalade de meules de foin dressées en pyramide pour le plaisir des enfants et enfin la visite de l’étable à citrouilles emplie de spécimens incroyables. Une promenade ludique terminée au comptoir de restauration rapide. Le gâteau au chocolat et à la courge accompagné d’un mug de café à la crème fouettée parfumée de cannelle savouré à côté du vieux poêle à bois dans le brouhaha ambiant lui parut divin.

 Dans la voiture, Marine songea qu’elle était partie pour s’offrir une cure de citrouilles.

À Sainte-Agathe en début d’après-midi, au domicile des parents de Beau, les présentations furent rapides car il fallait aider à la préparation du souper communautaire. Il s’agissait d’une coutume automnale dans les Prairies, une rencontre festive pour fêter la fin des récoltes et réunir toute la communauté villageoise autour d’un repas. Marine se joignit aux bénévoles, courant partout là où on la demandait, de la décoration des grandes tables jusqu’au service derrière les tréteaux quand les premiers inscrits se présentèrent avec leur assiette. Beau dut l’arrêter en milieu de soirée pour qu’elle prenne part au souper. Elle n’avait pas particulièrement faim, surtout très chaud à cause de l’effervescence des près de trois cents personnes présentes, adultes et enfants, sans compter le même nombre de personnes d’après les organisateurs, parties avec leur repas à consommer à leur domicile. Mais l’ambiance aidant, animée par les joueurs d’accordéon et de violon et les chants du public, elle avala sans se faire prier son assiette plantureuse de dinde et boulettes aux pommes de terre et potiron arrosées de sauce brune et en dessert la tourte aux pommes.

Alors ma poule, ça se passe comme tu veux ? lui demanda Ryelle par SMS.

Encore mieux mais elle n’avait pas le temps de répondre. Ce n’est que très tard dans la nuit, dans la quiétude de sa chambre chez les parents de Beau, qu’elle envoya un message rapide à son amie. Je rentre juste. Super journée. Trop fatiguée pour t’expliquer. On en reparle demain.

Le téléphone sonna dans la foulée.

— T’es folle, tu vas réveiller tout le monde. Tu ne dors pas à cette heure-ci ? chuchota Marine.

— Non ! Je n’y arrive pas. Raconte ta journée, ça m’endormira peut-être.

— Génial. Je suis vannée mais trop contente. J’ai assisté à un souper communautaire de dingue. Une ambiance de folie. Dommage que tu n’aies pas vu ça.

— Je connais, cocotte, t’oublies que je suis née ici. Des soupers de ce type, t’en trouveras à cette époque de l’année dans pas mal de villages des Prairies, il suffit de consulter le babillard communautaire.

— Le quoi… ?

— Une autre fois. Parle-moi plutôt de Beau.

— Ben il est super gentil. Très attentionné. Un chouette copain.

— Un copain, tu m’en diras tant !

— Ne te moque pas. Et puis d’abord, je suis fatiguée. Ce n’est pas le moment ni l’endroit de parler de ça. On verra à mon retour.

Il n’y avait pas un bruit et pourtant Marine ne trouvait pas le sommeil. En cause, une enveloppe défraîchie remise par la maman de Beau au moment de lui souhaiter bonne nuit.

« Ma grand-mère Juliette a entretenu une longue correspondance avec ton aïeule Louise, sur la fin de sa vie. Parmi d’autres documents que j’avais conservés, j’ai retrouvé cette lettre et pensé qu’elle te ferait plaisir. C’est un cadeau. »

Elle la relut une deuxième fois, le cœur serré par l’émotion.

 

Saint-Jean-Baptiste, le 2 janvier 1997

Ma très chère et fidèle amie, ma chère Juliette,

Ces journées d’hiver si longues et froides ont raison de mon humeur. Je n’en peux plus de cette neige, de cette froidure et de ce blizzard qui me donnent le cafard. Je me sens très lasse, mes douleurs rhumatismales ne me laissent pas de répit et Georges me manque. Tu vas penser que je me plains toujours. Que veux-tu, la fin de ma vie approche. Je ne devrais pourtant pas en être triste, elle a été si riche. Je pense beaucoup à Marius ces derniers temps, tu te souviens quand nous étions jeunes et jolies, toi et moi, à Saint-Simon en Charente ? Ah mon Dieu ! Quelle époque, nous n’imaginions pas encore que notre destin nous conduirait dans une contrée aussi lointaine que le Manitoba. Marius, mon premier véritable amour. Avec Georges c’était autre chose, même si je l’ai beaucoup aimé, mais d’une autre façon, moins passionnelle.

Toi et moi, ma chère Juliette, nous sommes unies par les liens forts d’une amitié que rien ni personne n’a jamais pu ternir et nous resterons à tout jamais des exilées dans cette province qui pourtant nous a tout donné. Te souviens-tu, mon amie, du jour où nous avons mis le pied pour la première fois sur la passerelle du quai 21 à Halifax avec ma petite Rose encore bébé, parmi cette  foule d’immigrés venant de toute l’Europe ? Mon Dieu ! Pardon, je t’entends d’ici, tu vas encore me reprocher mes bondieuseries mais que veux-tu, c’est un reste de mon éducation. Tu te souviens peut-être également de Marishka, la jeune Roumaine avec ses deux enfants. Tu sais que j’ai encore le châle qu’elle m’avait offert. La pauvre, elle n’a pas connu un destin aussi heureux que nous. C’est pour ça que je dois arrêter de me plaindre. À Halifax, nous avons rêvé notre destin et nous l’avons construit par notre seule volonté en traversant en train la moitié du Canada pour rejoindre le Manitoba. Nous étions folles, mais surtout nous étions jeunes et avions foi en l’avenir, c’est ce qui nous a sauvées.

Ma chère Juliette, je pense aussi souvent à toi qui aurais aimé retrouver tes origines polonaises. Ça ne s’est pas fait, j’en suis très triste car je sais combien tu en as souffert même si ton côté enjoué donne le change, mais je crois sincèrement que la belle personne que tu es devenue le doit à tes parents qui ont constitué ton terreau. Chaque jour qui passe, je mesure comme j’ai été chanceuse de te rencontrer et comme j’ai été heureuse dans cette vie canadienne. Il y a eu un avant que toi seule connais, mon amie, une cassure familiale sans laquelle nos chemins ne se seraient pas croisés. Il devait en être ainsi, le bon Dieu a veillé au grain. (Pardon ! Pardon ! Je m’égare encore une fois). Et puis, il y a eu l’après, ces beaux enfants et petits-enfants qui me comblent de bonheur.

Je vais te faire un aveu, mon seul regret est de ne pas avoir réussi à maintenir les liens avec ma terre  de Vendée. Qui sait, peut-être que dans les générations futures quelqu’un aura envie de venir découvrir ses ancêtres et toi et moi nous le guiderons de là-haut.

Je t’embrasse ma chère amie et je te dis ce que je n’ai jamais été douée pour exprimer. Je t’aime fort et je te présente tous mes meilleurs vœux pour la nouvelle année, qu’elle te conserve en bonne santé aussi longtemps que le bon Dieu le voudra (oui ! oui ! j’arrête) pour que nous puissions très vite nous revoir à l’occasion d’un déjeuner de vieilles dames nostalgiques, amies à la vie, à la mort. Je t’imagine rigoler sous cape en lisant mes mots et pousser ton éternel juron : « Bordel ! Elle abuse, Louise. »

Ton amie Louise.

 

Les deux jours suivants filèrent comme dans un rêve. Elle aurait tant de choses à raconter à Ryelle, son week-end magique, la bienveillance dont tous l’avaient entourée, oncles, tantes et cousins de Beau réunis pour l’Action de grâce. Passé un premier moment de malaise avec le sentiment d’être l’intruse au sein de cette famille unie, elle avait lâché prise, profité sans plus se poser de questions et mangé jusqu’à satiété de la dinde rôtie et de la pot pie aux restes garnie de légumes le lendemain, goûté en veux-tu en voilà de la citrouille, en purée, en poêlée, en tarte, elle avait craqué pour la tarte au beurre et la barre nanaïmo, un biscuit trois couches sans cuisson à la crème anglaise et au chocolat. Et elle s’était promenée dans les chemins forestiers en compagnie de Beau qui ne la quittait plus, doux, prévenant et si attachant, au point de la gêner car elle imaginait que les suppositions allaient bon train dans sa famille alors qu’elle s’ingéniait à se considérer comme une amie.

Pourtant, elle ressentit des picotements dans le bas-ventre quand il la serra d’un peu près pour l’embrasser au moment de se séparer. Il aurait suffi d’un geste de sa part pour que cela bascule. Mais elle n’était pas prête.

 

— Coucou, c’est moi ! cria-t-elle depuis le bas de l’escalier en retirant ses chaussures.

La télé était allumée au salon plongé dans une semi-pénombre.

— Ben alors ! Tu ne dors pas la nuit, mais tu te rattrapes le jour, toi, à ce que je vois.

La tête de Ryelle émergea du plaid sous lequel elle était camouflée au bout du canapé et Marine à l’instant même vit ses yeux gonflés et rougis se plisser.

— Éteins-moi cette lumière !

— Que se passe-t-il ?

Ryelle retint un sanglot.

— Il ne veut pas de moi.
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En pyjama, Marine apporta au salon le plateau avec du thé et des muffins à la courge, restes donnés par la mère de Beau.

— Avec tout ce que j’ai englouti pendant trois jours, je dois avoir le ventre aussi rond et plein qu’une citrouille, alors je ne suis plus à un gâteau près.

Ses tentatives pour détendre l’atmosphère tombèrent à plat, Ryelle n’avait pas le cœur à rire.

— Il faut m’en dire un peu plus maintenant.

— C’est Zach…

Ça, elle s’en doutait.

— Oui, et alors ?

— Il m’a dit que je devais l’oublier. Tu te rends compte, l’oublier carrément, faire comme s’il n’avait jamais existé ? Il a vu ça où ? Même pas en rêve !

— Laisse-moi raisonner avec le peu de clarté qu’il me reste, parce que je t’avoue que tes propos sont confus. Pourquoi t’aurait-il dit de l’oublier alors que vous ne vous êtes pas parlé depuis dimanche dernier à Saint-Georges ?

Ryelle esquiva son regard.

— Il t’a appelée ?

— Non. C’est moi. Euh… Je lui ai laissé un message… plutôt deux d’ailleurs… enfin plusieurs, j’ai pas compté.

— Comment ça ?

— Ben oui, quoi, vu qu’il ne se décidait pas à m’appeler ! J’en avais marre d’attendre alors j’ai pris mon destin en main.

En temps normal, Marine aurait souri, mais là elle avait peur de comprendre.

— J’ai peut-être été lourde. Mais il ne répondait pas, c’est sa faute ! Donc j’ai insisté, juste un peu.

— Tu l’as harcelé, quoi !

— Tout de suite les grands mots.

— Aide-moi à comprendre. Tu lui disais quoi dans tes messages ?

Ryelle gagna un peu de temps en finissant son thé.

— Tout simplement que je le trouvais très sympa… que j’avais senti également une alchimie entre nous deux… qu’on pourrait être juste des amis pour commencer et que j’aimerais bien le revoir…

— Rien que ça !

— Non, j’ai dit aussi que c’était la première fois que je ressentais une telle émotion avec un garçon.

— C’est pas vrai ! Mais tu avais bu ou quoi ?

— J’aurais mieux fait de ne rien te dire, grogna Ryelle en se renfrognant.

— Écoute, je suis fatiguée. On va aller se coucher parce qu’il est tard. La nuit porte conseil. Dors tranquille, je trouverai une solution.

Ryelle se jeta à son cou.

— Tu ferais ça ? Oh merci ! Merci ! C’est trop le fun de ta part. Tu es une vraie amie.

Aussitôt dans son lit, Marine sombra dans un sommeil lourd jusqu’au milieu de la nuit. C’est la sensation de froid qui la réveilla, ses pieds gelés qu’elle ne parvenait plus à réchauffer même en les frottant compulsivement l’un contre l’autre et son bras engourdi sous le poids de Lilibet qui ronflotait doucement. Dans la cuisine, après avoir enfilé d’épaisses chaussettes de laine, elle but un grand verre d’eau, rassurée d’entendre le souffle régulier de Ryelle par l’entrebâillement de sa porte. Dehors, le vent hurlait en rafales. Machinalement, elle releva le store et ouvrit de grands yeux ronds. La première bordée de neige était en train de napper de blanc le jardin et les voitures dans la rue. Elle fit un vœu.

Sur sa table de chevet, la lumière du téléphone s’était allumée. Un message. Tu me manques déjà… J’ai aimé ces trois jours avec toi… À très vite. À nouveau des picotements dans le bas du ventre et le pressentiment que son chemin prenait un nouveau tournant.

 

 Elle s’était rendormie après la sonnerie du réveil. Elle s’éveilla en sursaut pour constater qu’il était neuf heures, soit son horaire d’embauche à La Liberté.

Prends ton temps, tu récupéreras ce soir, la rassura Jonathan dans un SMS.

Ryelle était déjà partie à l’université. J’espère que la nuit a été bonne conseillère, avait-elle écrit sur un papier à côté de son mug dans la cuisine, en concluant par un petit cœur.

Pas vraiment.

Et pas vraiment magique la route pour rejoindre à pied le journal. Après les flocons tombés une partie de la nuit, la pluie gâchait l’émerveillement de cette première fois. Le manteau neigeux éphémère se souillait en une bouillasse crasseuse, bien loin du film de Noël mièvre idéalisé.

— Tu sauras maintenant qu’il faut toujours prévoir un sac avec des chaussures de rechange quand tu sors, la raillèrent ses collègues en lui offrant symboliquement un sac fourre-tout pliable au logo de la maison, après qu’elle se fut débarrassée de ses bottines trempées sur le tapis de l’accueil.

La prochaine fois, elle adopterait surtout les bottes imperméables prêtées par Ryelle. Double honte, dans la précipitation elle avait mis des chaussettes différentes et bien qu’elle s’évertuât à les cacher en tirant sur son jean, tout le monde s’en aperçut.

La direction jugeait qu’elle avait assez sillonné les Prairies dans l’immédiat et qu’elle devait maintenant se concentrer sur l’écriture des articles. Les premiers publiés plaisaient, les lecteurs plébiscitaient son travail. Il y avait autant d’heures de retranscription sur papier que d’enregistrement de ses entretiens, une tâche passionnante. Mais ce matin, elle n’avançait pas. Perchée sur la chaise haute devant son bureau disposé sous les larges fenêtres, elle se laissait distraire par l’animation dans la rue et sa conversation de la veille avec Ryelle parasitait toutes ses pensées. Bon sang ! T’exagères de te mettre dans une telle situation et de m’y mettre par la même occasion. Comment je vais pouvoir rattraper le coup avec Zach ? rumina-t-elle.

— Tu parles toute seule, maintenant, plaisanta Jonathan en se pointant avec un mug de café et un cookie aux pépites de chocolat. Tiens, c’est pour toi, ça va te réchauffer.

Il jeta un œil à son écran d’ordinateur.

— Tu t’intéresses au drame des femmes autochtones ?

Elle rougit, embarrassée d’être prise en flagrant délit. Au lieu de travailler à la tâche dévolue par le journal, elle surfait sur Internet, passant d’un lien à un autre pour compulser les articles sur le tueur en série des femmes retrouvées mortes dans la décharge de Winnipeg. La souris de son ordinateur pointait un titre racoleur évoquant l’existence d’une mafia amérindienne impliquée, selon l’auteur, dans la disparition de femmes autochtones en Colombie-Britannique.

— Un peu. Tu es au courant de cette histoire de mafia ?

— Pas vraiment. Mais au risque de te choquer, qui dit Autochtone ne dit pas blanc comme neige ou automatiquement innocent. Plus rien ne m’étonne de nos jours, l’appât du gain donne lieu à bien des trafics. Mais si j’ai un conseil à te donner, fais attention où tu mets les pieds, c’est un sujet à prendre avec des pincettes. Les meurtres et disparitions non élucidés de femmes autochtones nous traumatisent car ils remettent en cause notre société. C’est un drame que l’arrestation de Jeremy Skibicki, le meurtrier en série présumé de Winnipeg, ne résoudra pas. Dans son cas, les mobiles semblent bien être le racisme et la misogynie ou l’indifférence d’un psychopathe1.

 

Le soir, Ryelle accusa son désappointement. Marine n’avait encore rien fait malgré sa promesse.

— Laisse-moi le temps. Aujourd’hui, c’était pas le jour ! Demain ça ira mieux.





1. Le 28 août 2024, Jeremy Skibicki sera condamné à la prison à perpétuité pour le meurtre avec préméditation de quatre femmes autochtones dont il avait jeté les corps dans une décharge de Winnipeg. Par la suite, le gouvernement manitobain décidera de faire fouiller la décharge publique, une fouille demeurée un enjeu électoral à cause des coûts.












34





Zach faisait le mort, ne répondait pas plus à ses appels qu’à ses messages. Ryelle se morfondait et Marine tentait d’étouffer son inquiétude croissante. De plus, à un moment où elle aurait aimé trouver un peu de réconfort auprès de Beau, celui-ci partait à nouveau en déplacement aux États-Unis.

— Je ne sais même pas quand je vais revenir.

Marine ressentit un pincement au cœur. Elle partageait sa déception.

— Le travail avant tout. De toute façon, moi aussi je suis très occupée. On se verra à ton retour, répondit-elle d’un ton détaché, aux antipodes de ses sentiments.

— Oui… Tu as raison, le travail avant tout.

Sa voix traduisait sa peine, elle s’en voulut de l’avoir blessé par sa maladresse habituelle. Ryelle dut subir après coup sa mauvaise humeur.

Afin d’occuper ses soirées et par intérêt pour le répertoire insolite de chansons francophones, elle accompagna parfois Ryelle au club Éclipse de Saint-Boniface pour sa nouvelle implication dans la chorale Les Blés au vent. Marine ne chantait pas avec eux, mais elle s’asseyait dans un coin et prenait plaisir à écouter leurs voix se mêler avec harmonie. Elle y trouvait également l’occasion de se faire des amis car en dehors de Ryelle, très occasionnellement sa fameuse gang d’amis du lycée, Adèle, Marie-Soleil et ses collègues de La Liberté qu’elle ne fréquentait pas à l’extérieur du bureau, elle ne connaissait personne. La troupe de chanteurs était mixte et sympathique, plutôt composée de seniors, elle fit des rencontres agréables mais non suivies.

— Il ne faut pas t’offusquer, tempéra Ryelle. Tout le monde a envie de rentrer se mettre au chaud à cette période de l’année.

Et pourtant, les températures positives jouaient au yo-yo et avec son impatience de se confronter à l’hiver manitobain. La neige n’avait pas duré longtemps. Octobre touchait à sa fin, pluie, vent et soleil alternaient dans une même journée et concouraient à sa perplexité au moment de choisir une tenue le matin. Malgré tout, elle pouvait encore profiter des couleurs automnales sur les sentiers arborés du parc-zoo Assiniboine.

Très désinvolte, Zach reprit enfin contact.

— Hello p’tite sœur. Ça va ?

— C’est pas trop tôt. Tu pourrais répondre quand on t’appelle, chuchota Marine en s’isolant dans les toilettes de La Liberté.

— Commence pas à chialer, s’il te plaît. Sinon, je reviens quand tu seras de meilleure humeur.

— C’est que je m’inquiétais…

— Arrête avec ça, tu es pénible à me coller comme une mère. Tu termines bientôt ton boulot ?

— Dans une heure.

— Alors attends-moi en bas de l’immeuble à cinq heures.

 

Zach avait stationné le van sur le parking du parc Saint-Vital, en périphérie sud de Winnipeg, au prétexte qu’ils seraient plus tranquilles que dans un coffee-shop à coup sûr bondé.

Assise sur la banquette de l’habitacle arrière, elle l’observait verser l’eau dans la bouilloire, l’estomac noué par l’inquiétude de cette rencontre inopinée. La lueur délicate de la lampe de chevet posée sur une étagère d’encoignure accusait les joues creusées de Zach.

— Ça me fait drôlement plaisir de te voir. Tu travailles toujours au musée ?

Le bruit des tasses entrechoquées fit écho à ses paroles, suivi du claquement de l’interrupteur de la bouilloire. Zach remplit son mug et lui présenta une boîte en fer.

— Des cookies maison. Vas-y, sers-toi.

En pleine réflexion, il jouait avec son sachet de thé.

— Je suppose que Ryelle t’a mise au courant de nos échanges ?

— Oui, bien sûr. On ne se cache rien.

— Je m’en doutais. Elle a toutes les raisons de m’en vouloir. Je me suis comporté comme un rustre mais c’était dans le seul but de la protéger…

— Protéger de quoi ?!

— T’énerve pas, c’est déjà assez compliqué pour moi.

Marine se mordit les lèvres.

— Je m’en veux de lui avoir donné de faux espoirs à Saint-Georges. J’ai eu une attitude ambiguë. Je ne peux pas l’expliquer, mais j’ai été attiré tout de suite par sa personnalité touchante, sa sensibilité et aussi cette hardiesse à assumer ses envies. C’est la première fois que ça m’arrivait. Après votre départ, j’ai longuement médité. Je ne peux pas et ne veux pas l’embarquer dans une histoire sentimentale sans issue.

— Qu’est-ce qui te fait penser que c’est sans issue ?

— Réfléchis, voyons ! Je n’ai aucun avenir à lui offrir. Elle mérite mieux qu’un type instable comme moi. C’est pareil pour toi, petite sœur. Tu m’as beaucoup apporté, tu es si lumineuse, enthousiaste, nous avons en commun cette soif de mieux connaître nos origines. C’est pour toi que j’ai bousculé mes habitudes et accepté un poste sédentaire au musée, tellement à l’opposé de mon style de vie. Le résultat, un fiasco total ! Je suis inapte. J’ai ce mal-être en moi qui me ronge depuis trop longtemps, comme un cancer.

— Mais arrête de te fustiger pour rien ! Tu es Zach, un mec formidable issu d’une double culture ! s’écria Marine, la voix enrouée.

— C’est là mon problème, je ne suis d’aucune culture véritablement, seulement un apatride avec un peu de sang amérindien et un peu de sang blanc. Et au milieu, il y a toutes ces femmes disparues que je considère comme mes sœurs de sang. Tant de violence, tant de haine dans ce monde pourri m’arrache le cœur. Alors voilà…

Marine était suspendue à ses lèvres.

— Je ne vais pas faire long car je déteste les adieux. Mais nos routes vont se séparer ici.

— Comment ça ?!

— Tu as très bien compris. De toute façon, le Manitoba c’est une étape dans ta vie, tu vas rentrer en France tôt ou tard et tu m’oublieras.

— Ça, jamais !

Il esquissa un sourire.

— Tu es aussi impulsive que Ryelle.

— Pas grave, je continuerai à t’appeler, insista Marine.

— Non, je ne préfère pas. Je vais prendre la route, partir là où le vent des Prairies me guidera, une vie de nomade qui correspond à mes valeurs. Vivre en couple et embaucher à heure fixe dans un musée, tout passionnant qu’il soit, ce n’est pas pour moi.

Les yeux de Marine s’embuèrent.

— Ne pleure pas, petite sœur, ne me rends pas la tâche plus compliquée qu’elle n’est.

— Mais tu reviendras quand même avant que je rentre en France ?

— Non. Je ne pense pas.

— Alors je n’aurai qu’une exigence. Envoie-moi des cartes postales de là où tu te trouves, juste pour me rassurer. Ou même simplement un message par téléphone, un Bonjour petite sœur. Je vais aussi te donner mon adresse en France.

— On verra… Peut-être…

— Non, pas peut-être. Promets !

Elle tendit la main, ses yeux brillants plantés dans les siens. Il ne bougeait pas. Ses doigts se contractèrent, hésitants, puis il avança la main à son tour, elle sentit la chaleur de sa paume sur la sienne, et des frissons parcoururent tout son corps. Comme la première fois qu’elle l’avait rencontré au restaurant du Centre culturel franco-manitobain à Winnipeg.

— Promis ?

Ses lèvres tremblèrent, son regard fuit le sien.

— Promis…

 

Elle resta un long moment sur le parking plongé dans le noir après qu’il l’eut reconduite. Une déchirure s’était faite en elle. Là-haut, dans la cuisine, la silhouette de Ryelle se profila en ombre chinoise derrière la fenêtre. Elle prit son téléphone.

— Marine ? Que se passe-t-il ?

Entre deux sanglots, elle réussit à articuler :

— Beau, j’ai besoin de toi. Tu rentres quand ?
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Depuis plusieurs jours, les températures descendaient vertigineusement jusqu’à – 20 °C, la Rouge et l’Assiniboine se transformaient en une immense patinoire à ciel ouvert et le grand parc d’hiver Arctic Glacier s’ouvrait au public. Plus insolite, des constructions hétéroclites éphémères en divers matériaux laissant la part belle à l’imagination d’artistes du monde entier voyaient le jour le long d’un chemin de randonnée au départ de La Fourche sur les rivières gelées.

Dès dix-sept heures, la nuit assombrissait la ville et des lumières spectaculaires embrasaient de bleu, de blanc cristallin, d’or et de rouge les troncs, cimes et branches des arbres, les abords des avenues et les bâtiments publics. C’était d’une beauté à couper le souffle, Marine s’en extasiait avec des yeux écarquillés de petite fille. Les promeneurs en bottes, manteaux, bonnets et écharpes se croisaient sur les sentiers enneigés avec leurs patins et crosses de hockey qui dépassaient des sacs à dos, des effluves de chocolat chaud montaient des chalets en bois et coffee-shops, Winnipeg offrait enfin à quelques jours de Noël l’image d’Épinal fantasmée, encore plus éblouissante que dans ses rêves. Un matin, en ouvrant le store de sa chambre, elle aperçut un coyote qui se promenait tranquillement dans la rue enneigée. Elle appréhendait cependant l’envers de ce décor de carte postale, les trottoirs souvent impraticables car pas suffisamment déneigés par l’administration publique et le risque de verglas occasionné par la fonte quand les températures s’adoucissaient. Une seule fois, elle se fit prendre au dépourvu en se rendant chaussée de baskets jusqu’à l’arrêt de bus à seulement cinq minutes de chez elle. Quand celui-ci surgit avec une demi-heure de retard, elle ne pouvait plus bouger les orteils et faillit tomber à la renverse en glissant sur le marchepied. Un charmant monsieur l’accueillit fort à propos dans ses bras mais elle jugea la scène peu romantique et ne sortit plus jamais sans ses bottes fourrées.

Un magnet sur le frigo aimantait l’unique carte postale de Zach reçue en deux mois, trois semaines auparavant, tamponnée à Churchill au bord de la baie d’Hudson.

 

Petite sœur, tu rêvais de voir une aurore boréale, je te l’offre. Tu vois j’ai tenu ma promesse. Je vais bien. Je t’embrasse, embrasse pour moi Ryelle, Adèle et Marie-Soleil.

 

 Beau était revenu des États-Unis. Entre eux se nouait une sorte d’amitié amoureuse, des relations légères, un marivaudage ambigu. Il l’emmenait souvent au restaurant, boire une bière au marché couvert, découvrir les musées de la ville ou assister à un match de hockey des Jets dans l’ambiance survoltée du Canada Life Centre. Elle découvrait un compagnon raffiné et cultivé.

« C’est bien beau tout ça, ça fait très fleur bleue comme dans les romans ou les films à l’eau de rose, mais il y a un moment où vous allez peut-être vous frencher1 pour de vrai. Sinon, autant que tu restes avec moi regarder les matchs de hockey à la télé en te gavant de pop-corn », commentait Ryelle avec un sens aiguisé du pragmatisme.

Ryelle finissait, après avoir beaucoup pleuré, par accepter l’idée de ne pas revoir Zach tout en continuant malgré tout à l’idéaliser. Marine l’exhortait à se trouver un amoureux.

« T’es marrante, toi, ça ne se dégote pas sous la patte d’un bison ! Je ne vais quand même pas passer une petite annonce, genre jeune fille intelligente, plutôt mignonne et bien dans ses baskets, cherche chum qui sait laver tout seul ses chemises et repriser ses chaussettes pour amitié et plus si affinités. »

Ça se terminait en gloussements.

 Au journal, ses rencontres avec des familles des Prairies devenaient plus sporadiques car elle détenait suffisamment de matière pour ses articles. En parallèle, elle consultait les archives du Centre du patrimoine de la Société historique de Saint-Boniface en prévision d’un dossier sur le Festival du Voyageur et l’histoire du Fort Gibraltar à paraître en janvier. Son job la passionnait tellement qu’elle ne pensait même plus à ses études passées. En revanche, à l’approche de Noël l’éloignement avec ses parents et l’idée de louper pour la première fois un réveillon dans la demeure familiale gonflaient son cœur de mélancolie.

« Profite bien, ma fille chérie, de cette expérience », affirmaient Olivier et Pauline, pas mécontents de voir l’issue du séjour se rapprocher, en priant en secret pour qu’elle ne la retarde pas à nouveau.

Et il y avait le dossier « Louise » sur son ordinateur, étoffé de photos scannées et d’informations glanées auprès de la famille de Beau, d’Adèle et Marie-Soleil. Mettre ses pas dans les lieux mêmes où son ancêtre avait évolué renforçait son attachement à cette femme, mais le point de départ de son voyage, la lettre du grenier, devenait anecdotique. Celle confiée par la maman de Beau en revanche symbolisait une récompense, comme si par-delà les années son arrière-grand-tante lui déroulait la page principale de sa vie. Le vœu formulé dans les mots à son amie Juliette se réalisait vingt-cinq ans après, grâce à elle, Marine. Mission accomplie.

 Un autre dossier demeurait en suspens, inachevé. « Les rubans rouges ». Un nom à tout jamais associé au dépotoir de Prairie Green où elle était retournée une fois en plein jour, seule, pour en repartir l’âme déchirée. Un nom également qu’elle ne pouvait dissocier de Zach. Elle aurait aimé le remplir de documents concrets au lieu d’hypothèses étayées par les articles de presse, les dossiers gouvernementaux du service Relations Couronne-Autochtones et Affaires du Nord Canada dans le cadre de l’action de la Commission de vérité et réconciliation, ou dernièrement la thèse explosive du journaliste d’investigation explorant la piste d’une mafia autochtone. Elle en venait à comprendre le désarroi de son ami et ressentait son départ comme un échec personnel. Pour ne pas raviver la peine de Ryelle, elle n’en parlait jamais, mais il lui manquait terriblement et maintes fois elle se surprenait à jeter un œil à la fenêtre en espérant voir apparaître son van.





1. Anglicisme dérivé du French kiss ou « baiser à la française » qui consiste à embrasser sur la bouche.
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Le 24 décembre au matin, Marine accompagna Adèle et Johnny chez Marie-Soleil à Lorette, avec la promesse de vivre un Noël canadien d’autrefois.

Promesse tenue au-delà de ses espérances. La maison résonnait dès le matin des cris excités des enfants et petits-enfants, et des chants traditionnels diffusés par l’enceinte musicale. Partout à profusion du vert, du rouge et du doré, sur les buffets, les lustres et aux fenêtres. Dans la grande pièce principale, à la fois salle à manger et salon, à proximité de la cheminée, trônait un immense sapin Baumier, cône splendide au parfum épicé garni de guirlandes lumineuses clignotantes, pampilles, boules et nœuds en satin argenté, oranges piquées de clous de girofle, à lui seul une carte postale idyllique des Noëls de films américains. Les effluves de vin chaud, de cannelle et d’écorce d’orange accentuaient l’ambiance festive. Marine mit de côté sa mélancolie pour aider en cuisine, jouer avec les enfants, savourer un goûter, avant de se joindre à l’ensemble des convives pour la messe de minuit célébrée à l’église Notre-Dame-de-Lorette. La maison, au retour, embaumait les tourtières, sur la table étaient dressés terrines de pâté de foie et de cretons, salades, fromages, petits pains chauds et biscuits pour satisfaire l’appétit de la vingtaine d’invités.

Aux chaussons qui encerclaient le pied du sapin, elle ajouta le sien et enfouit de petites attentions dans ceux de ses hôtes. Puis elle dormit profondément, d’un sommeil lourd. À son réveil, elle découvrit à son chevet un panier garni d’une pomme, d’une orange, de noix et chocolats en papillotes, déposé par Adèle en catimini. Les messages nombreux sur son téléphone, des souhaits de joyeux Noël, lui firent briller les yeux d’émotion, ses parents, Ryelle et Beau, et même Arthur. Rien de Zach, contre tout espoir. Après un temps d’hésitation, elle lui en adressa un.

Coucou Zach, j’espère que tu vas bien. Je te souhaite un joyeux Noël. Ta petite sœur de cœur qui ne t’oublie pas.

Les gamins s’impatientaient pour ouvrir les cadeaux. Elle-même fut gâtée, écharpe et gants tricotés main, mug, chaussons, livre de photos du Manitoba et bonbons. Le petit déjeuner traîna en longueur, la maîtresse de maison s’activait à nouveau en cuisine, pendant que les invités et les enfants jouaient à divers jeux de société.

Ce n’est qu’à dix-sept heures que commencèrent de nouvelles agapes pour le souper. Du pâté, de la dinde farcie accompagnée d’une sauce aux canneberges et de légumes, un assortiment de salades et de fromages avec un bol de cornichons et toujours les petits pains chauds, jusqu’aux desserts, un plum-pudding, des tartelettes sucrées au mincemeat, des shortbreads et enfin une bûche au chocolat et sirop d’érable. Marine n’en pouvait plus, ce repas de Noël pantagruélique dépassait en opulence tout ce qu’elle avait connu chez ses parents et pourtant, en ce domaine Pauline assurait fort.

Toute la journée et en soirée, une fois rentrée à l’appartement, elle espéra en vain une réponse de Zach. Ryelle la rejoignit tard et elles échangèrent leurs cadeaux, hilares d’avoir eu la même idée, un pull de Noël très kitsch, rouge et blanc, affublé d’une tête de renne au gros nez rouge sur le devant pour Marine et un bleu et blanc imprimé d’une pin-up sexy pour son amie.

La semaine suivante, elles prirent le bus tous les soirs pour aller patiner et boire un chocolat au parc d’hiver de La Fourche afin de prolonger l’ambiance de Noël. Un monde fou envahissait le lit glacier des rivières, dans une ambiance bienveillante. Une cabane avec des bancs permettait de chausser ses patins et d’y laisser en toute sécurité ses affaires. Marine s’initiait vite, plutôt débrouillarde sans pour autant être capable de filer à grande vitesse. Elle connut une montée d’adrénaline mémorable en suivant Ryelle sous un pont au moment même où le traversait un antique train de marchandises aux rouages grinçants. Affolée par le bruit et la sensation que la locomotive allait basculer sur elle, elle perdit l’équilibre et chuta les quatre fers en l’air sous les moqueries de Ryelle.

Le spectacle était partout, offert par les matchs de hockey entre enfants et adultes sur un espace aménagé, les descentes en luge des plus petits et parfois les performances musicales de joueurs de saxo anonymes sous les flocons de neige et les lumières tamisées. Cette fin d’année se terminait dans une insouciance heureuse.

Elle conclut le 31 en beauté, avec Beau qui lui offrit une soirée de rêve, déambulation au marché de La Fourche noir de monde pour boire un verre et manger une poutine, ponctuée de danse sur une scène extérieure avec sono ouverte au public. Lors du compte à rebours pour la nouvelle année, le cœur de Marine explosait de joie en hurlant à l’unisson les chiffres. Beau la surprit par son geste tendre, ses mains gantées de laine qui entouraient son visage. « Bonne année, ma douce petite Française de France. » Elle plongea son regard dans le sien et ferma les yeux au moment où leurs lèvres se rapprochèrent. Elle n’entendait plus rien autour d’elle, tout entière abandonnée à ce premier baiser. Quand elle rouvrit les yeux, le ciel se mit à crépiter. Beau la serrait contre lui, la tête contre sa poitrine, elle tendit le cou vers les explosions de lumière. Elle était heureuse.

 

 Après le feu d’artifice, Beau l’emmena au Centre des congrès où se déroulait un dîner de réveillon géant très chic. Le responsable à l’accueil commença par leur interdire l’entrée, faute d’avoir réservé et aussi parce qu’avec son jean, son gros pull et ses bottes de neige, Marine ne présentait pas la tenue correcte exigée. Il finit néanmoins par leur concéder l’accès suite à un échange de propos en aparté avec Beau.

— Très chère Cendrillon, où sont vos souliers de vair ? s’enquit ce dernier dans une révérence, pendant qu’elle troquait ses bottes pour ses chaussures de ville de secours dans son sac à dos.

— Tu lui as dit quoi pour qu’il nous laisse entrer ?

— Bah ! Qu’il prenait le risque de me voir transformé en vilain crapaud très moche si je mécontentais ma princesse capricieuse, répliqua Beau en lui tendant une coupe de champagne.

Ils dansèrent au milieu de la foule compacte jusqu’au bout de la nuit et terminèrent à sept heures dans un coffee-shop sur l’avenue Portage encore assoupie.

— Tu viens chez moi ? J’ai les clés de l’appartement de mon père.

Beau lui pressait les mains en soutenant son regard de ses yeux bleus implorants et elle se sentait prête à craquer. Des petits papillons lui picotaient le bas du ventre, elle avait une envie folle de se jeter dans ses bras, sentir à nouveau son parfum comme lorsqu’il l’avait enlacée pour danser, enfouir ses mains dans ses cheveux décoiffés, frotter sa joue contre sa barbe fine. Ryelle se rappela à elle. Et plus si affinités… Elle en mourait de désir, de ce plus.

— Non… Pas maintenant, pas déjà. Ce n’est pas un caprice de princesse. Laissons passer un peu de temps, ça va trop vite.

Ryelle dormait profondément à son retour à huit heures du matin et Lilibet réclamait sa pitance. Elle s’enfouit sous la couette dans sa chambre, le ventre encore secoué d’un désir inassouvi en repensant au baiser de Beau et à ses gestes tendres.
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— Alors, ce réveillon avec ton beau chum, c’était bien ?

Fine mouche, Ryelle l’asticotait alors qu’elle se levait juste sur les coups de midi, l’esprit encore embrumé.

— Absolument génial. Je te dis pas, un feu d’artifice de dingue.

— Ah ouais ! C’est écœurant, là ! Je me doutais que ce garçon avait des compétences, mais je n’imaginais pas à ce point.

— Tu es bête ! Je parle du feu d’artifice en ville.

— L’un n’empêche pas l’autre. En tout cas, vu ta tête, tu n’as pas dû beaucoup dormir et je préfère ne pas savoir ce que tu as fait ! Quoique si tu changes d’avis, tu sais où me trouver. Promis, je ne répéterai rien à personne.

Marine flottait sur un petit nuage. Dehors, la neige tombait sans discontinuer. Dedans, il faisait une douce chaleur lénifiante, un temps à rester au chaud, boire du thé et grignoter des biscuits en regardant un film niais à la télévision. Après le journal du matin sur TV5 Monde qui montrait le feu d’artifice à Paris, elle se libéra des vœux, une obligation qu’elle détestait. Ses parents en premier via une conversation en visio, Adèle et Marie-Soleil de la même manière, puis Arthur et tous ses copains de fac en France par de simples textos qu’elle prit soin malgré tout de personnaliser. Et en dernier, volontairement car elle voulait peser ses mots, Zach.

Je ne sais pas où tu es mais je pense fort à toi et te souhaite tout le meilleur pour cette nouvelle année. Carpe diem. Ta petite sœur de cœur.

Les réponses pleuvaient, chaleureuses sauf celle d’Arthur, on ne peut plus courte et distante. Bonne année, bonne santé. Elle retint une réplique grossière. « Quand tu commences une année d’une façon, tu la termines de la même manière », proclamait toujours Pauline. Aussi, elle n’avait pas envie de s’énerver pour une broutille au risque de s’attirer la poisse. De toute façon, elle l’avait démarrée au mieux avec Beau qui lui envoya plusieurs messages vocaux l’obligeant à s’isoler dans sa chambre, sourire aux lèvres, pour les écouter loin des oreilles indiscrètes de Ryelle.

— Elle est amoureuse ! Elle est amoureuse !

— Arrête ! T’es achalante à la longue. Mange un biscuit, ça t’évitera de dire des bêtises.

— Ben, si j’en crois ton sourire béat, je ne suis pas certaine de me tromper.

Ryelle esquiva en riant le chausson balancé à la volée.

 

 Un brouillard givrant s’invita les premiers jours de l’année, accompagné de températures oscillant entre – 20 et – 30 °C, un blizzard puissant qui donnait un ressenti largement inférieur. Ce vent, tout comme le froid sec, Marine le supportait difficilement, ses yeux pleuraient, son nez et ses mains lui faisaient mal malgré le cache-nez et les mitaines, et ses lèvres, en dépit du baume largement appliqué, continuaient à gercer. « Pour l’instant on n’a pas encore les – 40 °C », temporisait Ryelle, ce qui ne la rassurait pas.

La fin de semaine confirma ses dires. À – 40 °C, au bout de sa vie comme elle le déclara en commentaire d’une photo envoyée à Pauline, Marine doubla les paires de chaussettes, les gants et investit dans des collants épais en laine achetés dans un magasin de sport. Enfilés sous des guêtres, ils la préservaient mieux du froid. J’ai l’air d’un bibendum, songeait-elle en observant dans le miroir son double engoncé. De plus, circuler à pied se compliquait à cause des congères qui obstruaient la vision entre la rue et le trottoir. Elle avait voulu l’hiver canadien, elle était servie. Heureusement, il suffisait de quitter la ville pour la campagne et découvrir des ciels incroyables dans les Prairies enneigées, quand le soleil couchant mordorait les branchages des arbres dénudés dans un ciel empourpré pour oublier l’inconfort. Cela méritait bien d’avoir froid pour de sublimes clichés.

 Beau était reparti en déplacement, en Saskatchewan et en Alberta. Il lui manquait, même s’ils discutaient souvent le soir par messagerie vocale. Les jours passaient, rapprochant l’échéance de son séjour. Fin février, ce serait terminé, elle rentrerait inévitablement en France et alors finie son histoire avec Beau. Elle se persuadait qu’elle avait bien fait de ne pas s’abandonner à une relation amoureuse avec lui le soir du nouvel an, et qu’il s’absente aussi longtemps l’arrangeait car elle n’était pas sûre d’avoir su résister à ses avances s’il les avait renouvelées.

Ce soir-là, une épaisse enveloppe kraft l’attendait sur la table de la cuisine. Pas de nom d’expéditeur, juste un post-it de Ryelle collé dessus. Désolée, j’avais commencé à l’ouvrir, puis j’ai vu que ça t’était destiné. Je ne suis pas allée plus loin. N’ayant rien commandé sur Internet, elle supposa que c’était un cadeau de Pauline. Son père avait vendu la mèche par mégarde quelques jours plus tôt, en écrivant qu’elle lui avait trouvé un superbe pull en solde, parfait pour les grands froids. Pourtant, pas de cachet de la France et d’emblée, en découvrant son contenu, elle en devina la provenance. Ses yeux s’étaient voilés à la vue des CD qu’elle abritait. Les mains tremblantes, elle décacheta l’enveloppe jointe, une multitude de rubans rouges s’en échappèrent.

 

Pour toi, petite sœur, en cadeau, ces CD que tu as tant aimés quand je te les ai fait écouter, Johnny Cash,  William Prince, Jeremy Dutcher. Je sais qu’ils seront en de bonnes mains.

Par quoi commencer ? Écrire n’est pas mon fort, je cherche mes mots pour ne pas te blesser et je me rends compte déjà de ma maladresse. Tant pis, ça se bouscule dans ma tête, alors je vais les écrire comme ils me viennent. J’ai beaucoup bougé depuis la dernière fois qu’on s’est vus, Churchill d’où je t’ai envoyé une carte fut une étape, j’ai traversé le pays de long en large jusqu’en Colombie-Britannique, tu t’en doutais j’imagine, pour refaire cette route des larmes qui m’obsède.

Peut-être aurais-je dû aller voir un psy pour m’aider à vaincre mes obsessions comme l’a suggéré le médecin de l’hôpital même si je ne suis pas convaincu de sa réussite à soigner mon mal-être dans la mesure où je ne suis pas fichu de l’exprimer. Durant ces semaines, j’ai eu le temps d’analyser ma vie passée et un constat s’est imposé. Une évidence que je refoulais. Depuis toujours, je refuse de m’attacher, que ce soit à des gens ou à des lieux, comme si j’avais peur. Je crois avoir compris pourquoi, je fuyais pour ne pas risquer l’abandon comme mon grand-père Gabin. Adèle serait là, elle monterait au créneau. Je connais déjà l’histoire, on ne va pas la refaire, mais quoi qu’elle en pense, Gabin restera à mes yeux un enfant abandonné par cette société pourrie au même titre que toutes ces malheureuses femmes autochtones. Autre constat, la conclusion de tout ce que je viens de te dire, quel que soit l’endroit où je me poserai, je ne serai jamais heureux parce que je n’aurai jamais de réponses à toutes les questions qui me torturent. Je me  souviens de notre première rencontre au restaurant avec Marie-Soleil et Adèle, je n’avais pas été très gentil avec toi et je m’en excuse. Et pourtant, si tu savais comme dès ce moment-là j’ai su combien tu compterais pour moi. Je t’ai aimée très fort. Crois-moi, ça, c’est difficile aussi pour moi à exprimer. Je t’ai aimée comme une sœur bien sûr, celle que j’aurais aimé connaître plus tôt parce que peut-être… je m’arrête là, les peut-être n’ont jamais apporté des solutions aux problèmes.

Ce que je veux te dire, ma petite sœur chérie, c’est que maintenant je vais partir pour un voyage beaucoup plus long, là où les étoiles brillent, dans un monde universel où il n’y a pas de violence, juste de l’amour. À l’instant où je t’écris, des ours polaires se sont réfugiés sur les berges magnifiques de l’esker en bordure de la rivière Seal, des phoques viennent s’y nourrir et dans le ciel volent des aigles royaux. Il m’arrive certaines fois d’apercevoir à l’orée de la forêt des caribous fiers et magnifiques, des exilés comme moi, en provenance de la toundra Kamanuriak, pour de rares instants magiques où nous nous observons en silence. Cette nature splendide dépourvue de toute activité humaine m’a aidé dans mon cheminement personnel, c’est ici que je vais l’achever.

Dis à Adèle et Marie-Soleil qu’elles n’y peuvent rien, c’était écrit d’avance. J’espère que ma mère me pardonnera. Je n’ai pas su l’aimer, elle n’est pas responsable de ce gâchis, c’est moi le seul fautif. Dernière chose, je n’ai pas trouvé les mots pour répondre à tes vœux de bonne année. Je le fais maintenant en te souhaitant du fond du cœur d’être heureuse dans la vie que tu auras  choisie. Je ne sais pas où cela se fera, ici au Manitoba, ou en France, mais je suis persuadé que tu finiras par rencontrer l’homme que tu mérites et surtout qui te méritera car tu es une belle personne. Gigawabahim… à bientôt comme on dit chez les Ojibwés, on se reverra mais cela le plus tard possible. Ne sois pas malheureuse, dis-toi que je pars en ayant enfin trouvé l’apaisement, sans regret de cette vie ici-bas. Au revoir, petite sœur.
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Les heures d’après furent sombres. Elle prévint Adèle, qui appela Marie-Soleil et les services de police. La nuit suivante fut tout aussi interminable, sans pouvoir trouver le sommeil aux côtés de Ryelle, à relire la lettre en espérant se tromper et à ressasser encore et encore sa culpabilité. Ne pas craquer, alors que dans son corps tout s’effritait. Et le lendemain matin, elle se rendit au journal, le cœur et la tête en friche, révoltée de devoir attendre au lieu de remuer ciel et terre pour empêcher le pire pendant qu’il était encore temps, même si personne autour d’elle n’y croyait. Le bassin-versant de la rivière Seal était si vaste, totalement dépourvu de routes, que retrouver Zach dans ce territoire qui appartenait à des communautés autochtones paraissait une tâche impossible. Malgré tout, Marine ne voulait pas se résoudre à ce que Zach laissait entendre à demi-mot.

En soirée une femme l’appela, en larmes. Elle se présenta comme la mère de Zach, installée dans le Vermont aux États-Unis où elle s’était remariée. Elle lui raconta tout sur son fils. Un enfant élevé seule après le décès de son premier mari, un adolescent ayant fait de nombreuses fugues avec à chaque fois pour conséquence un caractère qui s’endurcissait lorsque la police le ramenait à la maison. Et puis la délinquance, des vols, la drogue un temps, et un antagonisme avec elle qui ne comprenait pas sa bascule et le mit à la porte à sa majorité. Rupture totale depuis ce jour.

Un nouveau choc pour Marine.

— C’était trop personnel pour que je te révèle ces faits, confirma Adèle. Seul Zach aurait pu s’en charger. Il avait changé ces dernières années, beaucoup mûri, ce n’était plus le petit voyou d’autrefois, mais malgré tout il restait en lui une fêlure et il en voulait à sa mère de l’avoir flanqué dehors. Une rancune tenace. Tu es arrivée à point nommé, j’ai vu en toi une note d’espoir, mais hélas ça n’a pas suffi.

Marine ressentit encore plus le poids de la culpabilité.

— Non, ce n’est pas de ta faute, ôte-toi cela de la tête. Zach était malade depuis trop longtemps.

Tout lui paraissait dérisoire désormais. Même son séjour au Manitoba. Elle ne supportait plus le froid incessant, la neige, le gris du ciel ni l’insouciance de ses collègues pris par les préparatifs du Festival du Voyageur à Saint-Boniface. Peu lui importait toutes les promesses de spectacles dans les boîtes à chansons, les feux d’infinité, des lieux de rassemblement à la mémoire des Métis, les compétitions de canoë sur la rivière Rouge ou les reconstitutions historiques dans le Fort Gibraltar, faire la fête serait une insulte au souvenir de Zach. Elle refusa même les invitations pressantes de Beau revenu de son déplacement.

« Ça te ferait pourtant du bien de sortir, de voir un peu de monde, insistait Ryelle, tout aussi accablée.

— Non, je n’ai pas envie. Je veux rester connectée en pensée avec Zach. Tant qu’on ne l’aura pas retrouvé, je garderai l’espoir qu’il est encore vivant. »

Tous les matins, elle se rendait à la basilique-cathédrale de Saint-Boniface. Dans ce site grandiose, à ciel ouvert car détruit par un incendie en 1968, de nombreux mariés venaient hiver comme été prendre la pose au milieu des vieilles pierres dont il ne restait que l’immuable et imposante façade, les murs d’enceinte et la sacristie. Les touristes, mais aussi les habitants de Winnipeg et particulièrement les francophones adoraient l’endroit pour ce qu’il dégageait d’intime et de mystérieux. Marine avait souvent foulé son sol, fascinée par ces vestiges d’une grande beauté toujours baignés d’une lumière exceptionnelle grâce à la grande rosace dépourvue de vitre, ainsi que par le cimetière à l’avant où reposait Louis Riel. Maintenant, elle traversait cette partie ancienne pour pénétrer dans le nouveau lieu de culte à l’architecture contemporaine. Elle venait s’y recueillir, prise d’une croyance mystique, bien qu’elle n’ait jamais su prier. Ses parents lui avaient fait faire sa petite et sa grande communion par conformisme, et marquaient envers la religion une distance circonspecte teintée de respect. Aujourd’hui que son univers basculait, elle s’y raccrochait et assise devant la petite lumière du cierge qu’elle venait allumer, elle essayait de se rappeler les prières apprises au catéchisme.

Début février, Adèle lui confia que le van de Zach avait été retrouvé près de la rivière Seal par un chasseur, membre de la Première Nation sayisi dénée1. Prier devenait inutile, la réalité se rappelait à elle.

Elle répondit à un appel de Beau, le samedi suivant, une journée d’hiver à rester en pyjama sous la couette.

— Non, tu vas te secouer ! Couvre-toi bien, chausse tes bottes de neige, dans une heure je passe te prendre.

Il l’amena à une heure de Winnipeg, au parc provincial de Birds Hill. Sur le chemin de randonnée de Cedar Bog prisé des marcheurs, des bouleaux décharnés formaient une haie de chaque côté d’une allée enneigée offrant une lointaine perspective réduite à son extrémité. Ils s’enfoncèrent en silence dans le parc.

— Ne bouge plus !

Silhouette grise trapue entre deux branches enneigées, une hulotte aux pupilles noires au centre de deux billes jaunes les observait.

— N’aie pas peur, souffla Beau en s’emparant de son téléphone.

La chouette, dans une pose hiératique, ne mut même pas une de ses belles plumes striées de blanc et sa tête ronde les suivit pendant qu’ils s’éloignaient. Des traces fraîches dans la neige révélaient le passage de randonneurs à raquettes.

Peu à peu les tensions de Marine s’évacuaient, elle respirait doucement, calquant ses pas sur ceux de Beau, les sens en alerte au cas où des animaux sauvages sortiraient des bois. La marche libérait ses pensées.

— Je vais rentrer plus tôt que prévu en France, lança-t-elle comme pour elle-même, sans préméditation.

Beau secoua la tête. Il n’était pas surpris, mais elle le devinait malheureux.

— Je n’ai pas d’avenir ici au Manitoba. Depuis le début, je savais qu’il y aurait une échéance.

Leurs pas étaient devenus plus lourds, ils avançaient sans oser se jeter un regard.

— Oui, je le savais aussi. Mais j’espérais un miracle. Je pensais que… Mais j’avais tort, tu as raison, c’était inévitable. Nous aurions pu nous aimer, le destin en a décidé autrement. Profitons de ce dernier moment.

Beau lui prit la main et ils prolongèrent ainsi leur promenade jusqu’à leur point de départ, dans le silence de la nature environnante.

Sa décision plongea Ryelle dans une profonde tristesse.

— J’aimerais qu’on se fasse un selfie dans un lieu emblématique pour garder un dernier souvenir de notre rencontre.

Elle la conduisit à l’extérieur de Winnipeg, sur une aire au bord de l’autoroute transcanadienne. Rien d’extraordinaire à première vue. Si ce n’est qu’elles étaient au centre exact du Canada, borné par un panneau touristique sur lequel s’affichaient les données longitudinales.

— Ça fait très cliché, mais cette photo à ce lieu précis marquera notre amitié. Toi, la Française et moi la Manitobaine, réunies au centre du Canada.

Elles se blottirent au fond du très large et profond fauteuil adirondack rouge qui servait à des milliers de touristes pour une pose photo devant l’immense écriteau 96° 48’ 35”. Leur sourire semblait un peu figé devant l’objectif de l’appareil levé à bout de bras par Ryelle.

Dès le lendemain, Marine négociait son départ au journal.

— Je m’en veux de ne pas tenir mes engagements, mais c’est au-dessus de mes forces.

 L’accord validé, elle réussit à réserver des billets pour un départ en milieu de semaine suivante.

 

La nuit précédant son départ fut courte. Avec Ryelle, elle compulsa les photos prises depuis son arrivée. Il y en avait des centaines, liées à tant d’anecdotes, tous ces lieux du Manitoba qu’elle affectionnait, les granges et églises en bois, les silos à blé, les lacs, Gimli, son port et son Viking, Saint-Claude, le musée de Saint-Georges, la naissance de la brebis… Et les repas chez Beau, Adèle, le repas de Noël chez Marie-Soleil, et le réveillon du nouvel an avec Beau… Et tous ces selfies liés à des balades, des rencontres. Chaque photo lui amenait le sourire et lui serrait le ventre. Lorsque son téléphone sonna, à six heures, Ryelle et Marine n’avaient dormi que deux heures. Sa valise était prête, beaucoup plus grosse en matériel qu’à son arrivée, mais surtout emplie de souvenirs qui ne pèseraient pas lourd sur la balance de la douane. Avant de quitter l’appartement, elle balaya une dernière fois du regard chacune des pièces. Il était hélas trop tôt pour saluer Marcel l’écureuil, encore invisible. Cela la rendit triste.

Dix mois plus tôt, elle pénétrait le cœur en joie dans l’aéroport de Winnipeg, aujourd’hui elle en repartait avec un sentiment d’inachevé. Aujourd’hui, la banderole bleue du gouvernement national des Métis de la rivière Rouge devant laquelle elle s’était prise en photo revêtait une tout autre signification. Quitter le Manitoba prématurément la bouleversait, elle laissait derrière elle des personnes chères, sa colocataire devenue une si belle amie, Adèle et Marie-Soleil, sa famille d’ici, Beau dont elle garderait le souvenir doux-amer d’une jolie histoire suspendue. Un Manitoba qui l’avait profondément transformée, elle ne serait jamais plus la même, elle avait beaucoup appris et gagné en maturité.

Ryelle endossa son costume de Reine des neiges pour l’accompagner, sa manière à elle de se cacher derrière l’humour. La voiture filait sur l’avenue Broadway, devant le palais législatif illuminé, même image qu’à son arrivée, Ryelle prolongeait le trajet pour retarder un peu le moment du départ.

En entrant dans le hall de l’aéroport elle eut une belle surprise. Beau l’attendait. La veille, il l’avait invitée à boire un cocktail dans le salon de l’hôtel Fort Garry, classé lieu historique national. Dans cet endroit feutré hors du temps, d’une très grande richesse architecturale, ils avaient pris un dernier verre, s’évertuant l’un et l’autre à dissimuler leur tristesse. Au moment de partir, il lui avait dit détester les au revoir dans les halls de gare ou d’aéroport. Ils s’étaient donc quittés là, sur l’escalier devant la façade majestueuse de l’hôtel prisé des touristes. Cela ressemblait à un mauvais film. Elle avait insisté pour rentrer à pied alors qu’il proposait de la raccompagner parce qu’elle préférait écourter au plus vite pour ne pas souffrir. Mais ce matin il était là pour elle, le plus beau des cadeaux. Il demeurerait tant de non-dits entre eux.

Enfin, dernier gros câlin, l’estomac noué, les larmes retenues en embrassant Ryelle. Alors qu’elle s’approchait de la file d’embarquement, son amie la retint.

— Attrape !

Juste le temps de saisir au vol sa baguette de fée.

— Cadeau. Elle te portera bonheur, tu seras obligée de penser à moi et aux gens qui t’aiment ici.

Elle se sauva pour embarquer avec sa petite princesse dans le sac, Lilibet, qui elle aussi faisait partie du voyage.

Derrière le hublot, ses yeux mouillés admiraient une dernière fois les lumières de la ville sous la neige. Au loin, par-delà les Prairies, les lacs et la forêt boréale, devait voler l’âme de Zach qu’elle espérait veiller sur elle.





1. Les Sayisi Dene sont les membres d’une Première Nation et possèdent une réserve à Churchill, au nord du Manitoba. Ils font partie du peuple des Dénés, le plus grand groupe linguistique d’Amérique du Nord.










Épilogue





Marine remontait la plage pour rejoindre Pauline assise sur un pliant sous son parasol.

— Brr ! Elle est frisquette.

— Ça va, ma chérie ?

Sempiternelle question de sa mère depuis son retour, à laquelle elle répondait invariablement par un « Oui, ça va ».

Il n’en était rien, l’une et l’autre le savaient mais faisaient semblant d’y croire. Depuis quatre mois, les symptômes d’une dépression post-Manitoba se manifestaient chaque jour un peu plus. Il n’y avait que quand elle brassait les flots, nez levé vers les cieux, que tout lui paraissait léger. Il suffisait qu’elle s’allonge à la surface de l’eau, paupières closes, et se laisse flotter en totale communion avec l’immensité de l’océan. Un pur instant de grâce à l’écart de la réalité, l’inquiétude de ses proches impuissants devant sa passivité et elle qui vivotait au jour le jour en luttant pour ne pas couler, totalement déconnectée de sa famille et de ses amis d’avant. Il lui fallait se réadapter, reprendre le cours d’une vie normale interrompue presque une année durant.

« Je ne te reconnais plus, lui asséna Arthur dès leurs retrouvailles. Ce voyage t’a transformée, mais pas en bien. Tout gravite autour de toi, de ton chagrin, c’est comme si nous n’existions plus. Tu te drapes dans ta douleur telle une madone. »

Entre eux, la rupture s’était consommée d’un commun accord, un amour mué malgré tout en une amitié. Ils tenaient l’un à l’autre et jouaient la franchise dans leurs relations.

« Tu ne m’empêcheras pas de te dire ce que je pense. Ressaisis-toi, la Terre continue à tourner. »

Point mort également pour la fac, elle n’envisageait plus de retourner sur ses bancs.

« Arthur ! Maintenant tes études ! C’est quoi la suite ? Dis-moi à quoi ça a servi qu’on te les paye si c’est pour tout interrompre, déplorait Olivier. Le Manitoba est derrière toi, tu en as profité, il faudrait peut-être que tu reprennes pied dans la vraie vie. Ici on est en France. Je suis ton père, et ta mère se fait du souci pour toi. Tu n’as pas le monopole du chagrin. »

Pauline calmait le jeu, plus bienveillante quant au désarroi de sa fille.

« Laisse-lui le temps, c’est passager. »

Mais ils n’étaient pas au bout de leurs peines. Marine avait lancé un nouveau pavé dans la mare.

 « Je me renseigne pour effectuer un service civique dans un pays européen.

— Allons bon ! Manquait plus que ça, fulmina Olivier en levant les yeux au ciel.

— Oh non ! Tu ne vas pas encore repartir, surenchérit Pauline.

— Maman, je suis une grande fille, il faudra bien qu’un jour je quitte pour de bon le nid familial. »

Ce service à l’étranger était une suggestion récente de Ryelle, pressée de mettre un terme provisoire à ses études à l’université de Winnipeg, une remise en question accélérée par le drame de Zach. « Tu imagines si on pouvait se retrouver pendant une année pour un projet commun. »

Oui, elle l’imaginait et construisait déjà des châteaux en Espagne, car les conversations en vidéo ne suffisaient pas à combler le vide creusé par son départ et elle avait besoin d’un nouvel objectif pour redonner un sens à son existence. Depuis peu, l’idée germait d’écrire un livre à partir des informations et photos glanées dans son dossier « Louise », non pour le publier, mais pour conserver une trace de son aïeule et l’offrir à ses propres enfants, si un jour elle en avait. Marie-Soleil l’y encourageait, Adèle également, qui lui avait envoyé un exemplaire de La Liberté où son dossier sur le Festival du Voyageur avait été publié. « Tu peux être fière de ton travail, tes articles sont parfaitement documentés et très bien écrits, ma chère petite cousine. Moi je suis fière de toi. »

 Elle aimait les entendre jaser au téléphone, se nourrir de leur accent évocateur de ce Manitoba lointain qui laisserait à tout jamais une empreinte dans son parcours de vie. Elles ne mentionnaient jamais le nom de Zach, par pudeur, pour ne pas réveiller les douleurs. Les petits rubans rouges pliés dans une jolie boîte cartonnée contribuaient à son souvenir, ainsi que les CD dont l’écoute la transportait sur l’immense route au milieu des Prairies.

 

Marine sortit de son état de somnolence, l’esprit embrumé. Le vent de terre soulevait le sable fin, recouvrant ses jambes d’une fine pellicule dorée. L’air de la mer lui avait donné faim, une envie subite d’un cornet de chichis acheté chez le marchand de son enfance pour retrouver sur son palais les sensations gourmandes de la pâte à beignets toute chaude et croustillante en se barbouillant le bout du nez de sucre collant. Entre ses paupières plissées, elle eut un regard de tendresse pour Lilibet, adorable boule de poils ensommeillée au bord de sa serviette, un bonheur total de l’avoir ramenée en France. Ses yeux se posèrent sur Pauline absorbée dans sa lecture. Les reproches justifiés d’Arthur lui faisaient mal, elle y repensait beaucoup ces derniers temps pour puiser de l’énergie.

— Je t’aime, ma petite maman.

Celle-ci leva un œil intrigué.

— Moi aussi, ma chérie.

 À cet instant le téléphone resté sur le drap de bain de sa mère vibra. Pauline le lui tendit. Message vocal de Beau.

« Ma chère petite Française de France, comment vas-tu ? Je peux t’appeler ? »

Elle se redressa d’un bond.

— Pardon, maman, je m’éloigne pour ne pas te déranger.

— Comme tu veux, ma chérie.

Marine marchait les pieds dans l’eau, un sourire béat aux lèvres devant le visage de Beau en visio.

— Plutôt pas mal, là je suis à la plage à Saint-Jean-de-Monts, comme tu peux voir. Tu sais ce que c’est, toi qui voyages beaucoup, il faut se réadapter, c’est difficile mais je vais y arriver.

— Ah ! La plage, chanceuse… Moi aussi je suis en réadaptation.

— Comment ça ?

— Je me suis livré à une grande introspection ces derniers mois et j’en ai déduit qu’à trente ans passés, il était temps que je me pose pour organiser ma vie.

Sur l’instant, Marine craignit qu’il ne lui annonce s’être mis en couple.

— Après mûre réflexion, j’ai donné ma démission à mon père, ou plus exactement j’ai demandé à faire un break car j’en ai marre de cette vie de dingue…

 Silence, visage impassible de Beau et agitation intérieure de Marine, impatiente de connaître la suite.

— Non ! Et alors ? Il a accepté ?

— Oui, bien sûr.

Les mots pour rebondir sur cette annonce inattendue se dérobaient.

— Tu es toujours là ?

Elle remonta l’écran du téléphone devant ses yeux.

— Oui, oui, j’ai dû m’écarter à cause d’une vague.

— Bien. Donc, qui dit break ne dit pas arrêt total. J’ai un projet, mais je voulais t’en parler avant.

— Ça me touche que tu penses à moi. Vas-y, je suis tout ouïe.

— C’est normal, tu comptes pour moi. Je disais donc, maintenant que je suis libre comme l’air, j’ai très envie de voyager, mais ailleurs qu’au Canada ou aux États-Unis.

Marine crut que son cœur allait exploser. Beau poursuivit :

— Ma petite Française de France chérie, j’espère que tu ne vas pas t’affaler dans l’eau, accroche-toi bien sur tes petits pieds mignons. Soyons clairs. Un, mon travail n’a plus de sens car tu me manques. Deux, ce n’est pas possible que je reste éloigné de toi plus longtemps. Et de trois, j’ai envie que nous nous laissions la chance de vivre une vraie histoire d’amour. Ça, c’est posé ! D’autre part, et tu es pour beaucoup l’instigatrice de ma réflexion, j’ai aussi très envie d’aller découvrir les terres polonaises de mon arrière-grand-mère Juliette afin d’entamer à sa place les recherches sur ses racines. En résumé, voilà le marché que je te mets en main. Avant la Pologne, il y a la France, la Vendée et toi. Tu me dis oui, j’arrive demain ! Tu me dis non, j’arrive après-demain. Alors ?

L’écume mousseuse et tiède d’une vague vint mourir autour des pieds de Marine avant de se retirer, noyant dans ses eaux un château de sable éphémère. Tout n’était que confusion dans sa tête, elle avait juste envie de hurler, de crier sa joie à la face du monde, de remonter la plage en courant pour se jeter dans les bras de sa mère. Mais il y avait Beau, ses pupilles bleues qu’elle aimait tant implorant une réponse, et elle usa d’un peu de minauderie.

— Mon cher Beau Arsenault, vous y allez fort ! Votre demande a de quoi surprendre et mériterait réflexion, mais vous me semblez très impatient, aussi, au risque de vous décevoir, je me vois dans l’obligation de vous dire… Comment dire d’ailleurs… Attendez, je réfléchis, je mesure mes propos pour ne pas vous choquer…

Elle laissa passer quelques secondes, le cœur battant à se rompre.

— Qu’est-ce que je disais ? Ah oui ! Ça me revient. Oui ! Oui ! Oui ! Mille fois oui ! Je le veux ! Qu’attends-tu, Beau Arsenault ? Tu devrais déjà être en train d’acheter ton billet d’avion. Je te veux demain à la première heure devant ma porte, sinon ça va barder !

FIN













Carnet de mes recettes du Manitoba
Marine










La soupe de citrouille à la cannelle, 
croûtons de pain d’épices 
et noix de pécan torréfiées 
du souper communautaire de Sainte-Agathe







	700 g de chair de citrouille

	1 oignon

	25 cl de lait de la ferme

	25 cl de bouillon de volaille

	25 cl de crème entière

	1 cuillère à soupe bien bombée de cannelle en poudre

	Sel et poivre – huile et beurre pour la cuisson

	Tranches de pain d’épices maison

	1 ou 2 grosses poignées de noix de pécan



 

Faire blondir l’oignon émincé dans le beurre et l’huile, ajouter la chair de citrouille coupée en gros cubes et non pelée. Verser le lait et le bouillon de volaille et porter à ébullition, puis couvrir et laisser cuire sur feu doux pendant une vingtaine de minutes.

En fin de cuisson, ajouter la cannelle et la crème, saler et poivrer à votre goût puis passer au mixeur.

Pour la finition et le service dans l’assiette, il suffit de couper les tranches de pain de mie en gros cubes et de les passer sur une plaque sous le gril 1 minute ou 2. Les noix de pécan sont torréfiées à sec dans une poêle sur feu fort, pendant également 1 minute ou 2 en remuant.















Les galettes de bannock de Zach






Pour 6 galettes de bannock appelées également pains banniques

 


	250 g de farine

	1 sachet de levure chimique

	½ cuillère à café de sel

	10 cl de lait

	10 cl d’eau

	Huile de colza



 

Il faut verser le lait et l’eau dans une casserole et porter à frémissement sur un feu moyen. Pendant ce temps, je mélange la farine avec la levure et j’ajoute le sel, puis je creuse un puits au centre et je verse le mélange d’eau et de lait petit à petit en mélangeant au départ avec une cuillère en bois. Ensuite, je pétris la pâte à la main assez rapidement jusqu’à ce que la pâte soit homogène. Elle doit rester molle et si elle colle un peu, ce n’est pas grave. Au besoin, ajouter un peu de farine. La rouler ensuite en boule et badigeonner entièrement ce pâton avec un peu d’huile. Le laisser reposer dans un saladier pendant une heure à température ambiante.

 Fariner le plan de travail et former 6 petites boules. Les fariner et les façonner à la main en galettes d’un demi-centimètre environ.

Faire chauffer un peu d’huile (2 ou 3 cuillères à soupe) dans une poêle et faire dorer les galettes 1 minute environ de chaque côté, il faut qu’elles prennent une belle couleur. Après cuisson, je les égoutte sur du papier absorbant.

J’adore ces petits pains quand ils sont tièdes, mais on peut les manger froids. Au petit déjeuner, c’est trop bon avec du beurre et de la confiture ou bien de la pâte à tartiner maison au chocolat. Sinon, ça accompagne tous les plats salés et les salades composées.















Le riz noir sauvage à la courge 
à la façon d’un risotto







	200 g de riz sauvage

	½ courge butternut

	1 échalote

	Huile de cuisson

	1 cuillère à thé de sirop d’érable

	25 cl de bouillon de volaille + 5 cl de vin blanc sec

	5 cl de crème liquide épaisse

	Sel et poivre



 

Peler la courge, la découper en petits cubes, et la cuire au four une trentaine de minutes sur une plaque couverte de papier sulfurisé.

Dans une poêle, faire blondir l’échalote ciselée dans l’huile tiède puis ajouter le riz, laisser 1 minute sur le feu en mélangeant puis mouiller avec le sirop d’érable, le bouillon et le vin blanc. Saler et poivrer et laisser cuire sur feu doux une quarantaine de minutes.

Ajouter la crème en fin de cuisson et les cubes de courge.















Soupe de pois de Saint-Georges au lard







	300 g de pois cassés

	200 g de lardons fumés

	1 oignon

	3 gousses d’ail

	1 carotte

	1 branche de céleri

	2 clous de girofle

	2 litres d’eau de trempage

	15 cl de crème épaisse

	1 bouquet garni

	Beurre + huile de cuisson – sel et poivre



 

Faire tremper les pois la veille dans 2 litres d’eau.

Égoutter les pois. Réserver l’eau de trempage.

Peler la carotte et la couper en petits dés. Retirer les fils de la branche de céleri et la couper de la même manière. Émincer l’oignon.

Dans une casserole, faire blondir l’oignon au beurre et à l’huile, retirer et mettre le lard à la place pendant 1 minute puis remettre les oignons, l’ail haché et les légumes en dés en remuant pendant 5 minutes. Ajouter enfin les pois cassés et le bouquet garni, arroser avec l’eau de trempage.

Porter à ébullition, retirer l’écume en surface puis baisser le feu, couvrir et faire mijoter tout doucement pendant deux heures en remuant de temps en temps. Ajouter la crème, saler et poivrer seulement à ce moment-là après avoir goûté et poursuivre la cuisson une trentaine de minutes. Retirer le bouquet garni à la fin.















La poutine de Ryelle 
à la bière manitobaine







	1 oignon ciselé

	2 cuillères à thé de moutarde forte

	2 cuillères à thé de fécule de maïs

	25 cl de bouillon de bœuf

	25 cl de bière

	1 grosse noix de beurre

	Sel et poivre

	Des frites maison

	Du fromage cheddar en grains



 

Faire dorer l’oignon ciselé au beurre dans une casserole sur feu moyen. Ajouter la moutarde et incorporer les trois quarts du bouillon. Fouetter le reste dans un bol avec la fécule de maïs et le verser dans la casserole avec la bière.

Baisser le feu aux premiers frémissements et laisser mijoter sur feu doux en mélangeant régulièrement jusqu’à ce que la sauce nappe la cuillère. Assaisonner au dernier moment.

Cette sauce se sert sur des frites et du fromage cheddar en grains (du cheddar caillé frais) qui accompagnent traditionnellement les poutines.















La tarte au beurre de Thanksgiving







	1 pâte à tarte au saindoux

	50 g de sucre cassonade

	1 cuillère à soupe de sirop de maïs clair (ou sinon à défaut du miel)

	2 cuillères à soupe de sirop d’érable

	2 œufs

	50 g de beurre fondu

	1 cuillère à thé d’extrait de vanille

	1 pincée de sel



 

Rouler la pâte et la disposer dans le moule. Couper les bords et conserver les retailles pour la décoration. Laisser reposer 1 heure au frais.

Pendant ce temps, mélanger tous les ingrédients de la garniture et remplir la tarte après le temps de repos. Décorer le dessus avec les retailles de pâte. Cuire environ 10 minutes au four à 400 °F (200 °C) et encore une dizaine de minutes à 350 °F (180 °C).















Le cinnamon roll du Roseisle Community 
General Grocery Store







	400 g de farine

	2 œufs

	50 g de sucre brun vergeoise

	1 sachet de levure sèche de boulanger

	1 pincée de sel

	15 cl de lait tiède

	½ cuillère à thé de sel

	5 cl d’huile de colza (je préfère 80 g de beurre mou)

	Pour la garniture : 50 g de sucre brun vergeoise + 50 g de beurre mou + 1 cuillère à soupe de cannelle

	Pour le glaçage au cream cheese : 80 g de beurre mou – 80 g de cream cheese (tous types de fromage frais, comme la ricotta ou le mascarpone) – 100 g de sucre brun – 1 cuillère à soupe de cannelle



 

Verser la farine, le sucre, la levure et la pincée de sel dans un saladier ou le bol d’un robot. Casser les œufs, ajouter le lait et pétrir pendant environ 5 minutes puis incorporer le beurre mou par petits morceaux, petit à petit, en continuant de pétrir pendant encore 5 minutes environ. Rouler, couvrir avec un torchon et laisser lever dans un lieu tiède pendant 2 heures. Couper la pâte en deux, rouler chaque moitié en rectangle.

 La garniture : Mélanger le beurre mou, le sucre et la cannelle et répartir la préparation sur les deux rectangles de pâte. Les rouler ensuite en boudins et les découper en plusieurs tronçons de 3 ou 4 cm, les répartir dans un plat pour cuisson, puis les badigeonner de glaçage au cream cheese.

Laisser lever 1 heure et faire cuire 40 minutes à 350 °F (180 °C).

 

Gracieuseté Cindy McD















Les tartelettes au mincemeat 
(ou mince pie) 
de la mère de Beau






Pour la pâte


	Faire une pâte avec 250 g de farine, 60 g de saindoux et 60 g de beurre, 40 g de sucre cassonade, une pincée de fleur de sel et 10 cl d’eau froide. La rouler en boule et laisser reposer une petite heure à température ambiante.



Pour environ 3 bocaux de mincemeat


	450 g de pommes coupées en petits dés

	200 g de canneberges

	200 g de raisins blonds

	200 g de raisins de Corinthe

	100 g d’écorce d’orange confite en petits dés

	200 g de sucre vergeoise

	1 citron (zeste et jus) + 1 orange (zeste et jus)

	2 cc de vinaigre de pommes

	2 cc de cannelle – 2 cc de gingembre moulu – 5 clous de girofle moulus – 3 cc de mélange pour pain d’épices – ½ cc de noix de muscade râpée

	180 g de saindoux

	15 cl de brandy



 

 Dans un saladier, réunir tous les ingrédients, sauf le beurre et le brandy. Couvrir d’un torchon et laisser macérer au réfrigérateur jusqu’au lendemain.

Le jour même, verser tous les ingrédients avec le beurre mais sans le brandy dans une casserole sur feu moyen. Réduire le feu dès que ça commence à frémir et laisser mijoter sur feu très doux pendant presque 2 heures en remuant à la cuillère en bois de temps en temps. Laisser refroidir et ajouter enfin le brandy. En conserver une partie pour les tartelettes, et stériliser le reste dans des bocaux.

Étaler la pâte et foncer des moules beurrés et farinés. Découper les bords pour qu’ils soient bien nets et conserver ces chutes de pâte pour la décoration. Remplir les tartelettes avec le mincemeat, décorer avec les chutes de pâte en faisant des petites étoiles à l’emporte-pièce et enfourner à four préchauffé à 350 °F (180 °C) pendant une quinzaine de minutes. À la sortie du four, saupoudrer de sucre glace.

D’après la mère de Beau, l’idéal est de préparer la garniture de fruits mincemeat au moins deux semaines à l’avance. Elle en fait de grosses quantités qu’elle stérilise dans des bocaux conservables de nombreux mois et elle les offre à ses amis.














Sources





Histoire du Manitoba français : de Gabrielle Roy à Daniel Lavoie (1916-1968), Jacqueline Blay, sous la direction d’Huguette Le Gall, Éditions Les Plaines, 2016.

Le troisième et dernier volume d’une bible historique, écrit par une autrice détentrice d’une maîtrise en histoire de l’université du Manitoba. Cet ouvrage m’a été un outil précieux pour appréhender l’histoire du Manitoba dans cette partie du XXe siècle.

 

Cups of English Tea – J’ai découvert au gré de mes recherches sur Internet ce formidable blog de Kenza, une jeune Française établie à Winnipeg depuis 2017, devenue aujourd’hui citoyenne canadienne. Elle y décrit très justement son quotidien avec ses difficultés d’expatriée. Très instructif sur la vie au Manitoba en toutes saisons, ce site m’a beaucoup aidée au cours de mon travail d’écriture.












Genèse de mon roman





« Il ne faut jamais dire jamais », adage répété à l’envi par ma chère maman. Il se vérifie.

Fin 2024, je suis partie faire un séjour touristique au Manitoba. J’en rêvais depuis longtemps, je n’avais jamais pu jusqu’à ce jour concrétiser ce désir alors que j’avais écrit et publié une trilogie romanesque située dans cette belle province canadienne. Ce qui d’ailleurs provoquait systématiquement l’étonnement de mes lecteurs : « Mais comment avez-vous pu écrire sur ce lieu sans y avoir jamais mis les pieds ? » Ça, c’est une autre histoire, un long travail de recherches en collaboration avec de nombreux contacts sur place.

Au Manitoba, j’ai retrouvé mes contacts d’origine, ou plutôt devrais-je dire mes amis, car c’est ce que nous sommes devenus au fil du temps. Et je m’en suis créé d’autres, tant les Manitobains sont des gens chaleureux. J’ai vécu deux semaines de rêve sur place en mettant mes pas dans ceux des personnages de ma trilogie, dont la fameuse Louise et bien sûr Rose, Marie-Soleil, Adèle et Justine. Je vous fais grâce de l’émotion vécue.

Et puis, une nuit, dans la petite chambre de ma maison d’hôtes rue Jeanne-d’Arc à Winnipeg, celle-là même qui m’a servi de cadre pour décrire l’appartement de Marine et Ryelle, une nuit au cours de laquelle je ne parvenais pas à trouver le sommeil, mon esprit a commencé à imaginer une histoire, je vous jure, un vrai scénario de livre, parfaitement construit, avec des personnages concrets. Le lendemain, j’en ai parlé à mes amies manitobaines qui ont applaudi. « Nous le savions ! Tu ne pouvais pas ne plus écrire sur le Manitoba. »

Eh oui ! J’avais dit « terminé » au moment de la publication de La Délicatesse du bonheur, qui clôturait ma saga. Tu as raison, maman, il ne faut jamais dire jamais. En rentrant en France, comme le scénario tournait toujours autant dans ma tête, et même de manière encore plus précise, je n’ai pas traîné à appeler mon éditrice pour lui en parler, persuadée qu’elle allait rétorquer que ça ne tenait pas la route. C’était compter sans le professionnalisme de ma chère Clarisse Enaudeau qui s’est tout de suite montrée enthousiaste. Il n’en fallait pas plus pour me motiver à écrire ce fameux scénario de manière plus concise, et après validation, je me suis lancée pour de bon.

Ce roman, vous l’aurez découvert à la lecture, est structuré sur deux axes, les recherches généalogiques de Marine d’un côté, et en parallèle le drame des femmes autochtones au Canada. Il aura fallu qu’une amie manitobaine me conduise devant ce sinistre dépotoir de Winnipeg, en évoquant avec beaucoup de pudeur et d’émotion à quoi il était lié, pour que je m’intéresse à des faits dont je n’avais jamais eu vent. Bouleversée par ce qu’elle m’avait raconté, en rentrant en France j’ai voulu creuser mes recherches et j’ai trouvé de nombreux articles de presse canadiens sur le Web qui en ont confirmé toute l’horreur. J’ai hélas pu constater que ce drame de la capitale manitobaine cachait une tragédie beaucoup plus vaste en Colombie-Britannique, sur « l’autoroute des larmes » que j’évoque au fil des pages.

Peu à peu, j’ai construit le personnage écorché vif de Zach – je peux vous avouer combien je l’ai aimé, Zach – qui porte en lui cette lourde hérédité de ses ancêtres autochtones, marqués entre autres par leurs années d’enfance dans des pensionnats de triste réputation à travers le Canada. Ainsi, aux axes romanesques du roman, à savoir l’aïeule de Marine, la fameuse Louise, s’est superposée une réalité contemporaine beaucoup plus tragique que j’ai essayé de développer en respectant au mieux les faits, aidée et corrigée par mes contacts sur place lorsque je m’égarais.

Voilà ! Vous savez tout. Après bien sûr des chemins de traverse empruntés par rapport à mon scénario d’origine – c’est toute la magie de l’écriture de se laisser embarquer par ses personnages –, je vous présente aujourd’hui Les Rubans rouges, nourris de mon propre vécu avec mes chers amis français, Pauline et Olivier, qui m’ont accompagnée durant ce voyage et qui n’étaient pas au courant que j’attribuerais leurs prénoms respectifs à deux de mes personnages. Surprise quand ils me liront !

Voici venu le temps des remerciements.












Merci infiniment





À Roger Bazin, du village de Saint-Claude, mon tout premier contact lorsque j’ai commencé à écrire sur le Manitoba il y a quelques années, un vieux monsieur qui s’est retiré dans un Ehpad et que j’ai enfin pu rencontrer lors de mon séjour pour un déjeuner très chaleureux dans un restaurant à Saint-Claude. Un moment particulièrement émouvant.

Merci à Jacqueline Blay et Lucille Bazin, amies fidèles depuis mes débuts, qui m’ont tant apporté lors de l’écriture et aussi de mon séjour en me faisant découvrir des lieux improbables, comme le cimetière autochtone où j’ai effectivement attrapé des tiques, ainsi que je le raconte dans mon roman, et le General Grocery Store de Roseisle où j’ai dégusté le fameux cinnamon roll qui m’a donné l’envie d’ajouter un court carnet-surprise de recettes à la fin du livre. C’est Lucille qui m’a également montré le dépotoir de Winnipeg avec les rubans rouges. Je vais vous faire un aveu, c’est Lucille qui dans la voiture, alors que nous nous rendions au musée de Saint-Georges, nous a sorti la fameuse phrase « La vie est une paire de culottes soutenues par les bretelles de l’espérance ». Nous avons tellement ri que je ne pouvais faire autrement que de la citer.

Merci à Brigitte Carrière-Allain et son mari Antoine pour leur formidable accueil à Saint-Laurent, la balade en « quatre-roues » dans le marais autour du lac Manitoba avec ses paysages exceptionnels et la découverte du vieux Bombardier dans leur jardin. Une journée inoubliable, des hôtes d’une générosité remarquable.

Merci à Annie Bédard et Monique Raimbault pour leur disponibilité à Winnipeg et cette amitié naissante qui s’est concrétisée mon premier jour à Winnipeg, lors du concert donné pour les quarante ans de la chorale Les Blés au vent, concert génial dans lequel chantait Annie, une amitié qui s’est conclue le dernier jour par un chouette dîner-barbecue à leur domicile. Je ne les connaissais pas avant de partir, elles m’ont prouvé toute l’étendue de la gentillesse des Manitobains.

Merci à la très sympathique et très drôle Denise Parent, que j’avais rencontrée en France il y a quelques années, et que j’ai retrouvée à Winnipeg pour mon plus grand bonheur. Elle aussi s’est montrée d’une très grande disponibilité pour me balader dans les Prairies, à la découverte de Saint-Pierre-Jolys où j’ai pu visiter le musée avec le fameux Roland comme guide. Mais aussi Sainte-Agathe, Saint-Jean-Baptiste, Emerson. Des moments là aussi exceptionnels.

Et merci à tous les Manitobains tellement sympathiques, partout où je suis passée, et notamment dans les musées. Je pense tout particulièrement à Diane au musée de Saint-Georges et au jeune Beaudry au musée de Saint-Boniface.

Et merci à Olivier et Pauline qui m’ont supportée durant deux semaines et entendue répéter à tout bout de champ, dès que je découvrais un lieu : « Mais oui, ça j’en parlais dans mes précédents romans ! »

Bon, je ne dirai quand même pas merci au Viking de Gimli, il restera de marbre – ou plutôt de pierre. Mais il m’a permis d’évoquer sa statue et de parler de cet adorable port de pêche au bord du lac Winnipeg.

Je terminerai avec un très grand, un immense MERCI à ma chère éditrice des Presses de la Cité, Clarisse Enaudeau, pour avoir cru à ce scénario sorti de mon imagination une nuit à Winnipeg.











Vous souhaitez en savoir plus sur les livres
et les auteurs de la collection Terres de France ?


Retrouvez toutes les informations sur le site
www.collection-terresdefrance.fr
et abonnez-vous à notre lettre d’information.


Suivez-nous également sur notre page Facebook,
notre compte  et Instagram.












Toute reproduction, représentation ou traduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. Toute reproduction et extraction, de quelque manière que ce soit, et par quelque procédé que ce soit, dans le cadre d’opérations de moissonnage et de fouille de textes et de données au sens des articles L. 122-5-3 III du Code de la propriété intellectuelle et 4(3), Directive UE 2019/790, est interdite. Pour faciliter la lecture de ce droit d’opposition par tout dispositif de collecte automatisée de données, cette opposition est également exprimée ainsi < TDM-RESERVATION: 1>.

© Les Presses de la Cité, 2025, et 2026 pour la présente édition

92, avenue de France – 75013 Paris

En couverture
Graphisme : Le Studio
Photo de couverture : © David Pairé / dpcom.fr

ISBN 978-2-258-21245-9



OEBPS/Images/cover.jpg
s .,“ 'v," gy { 4

TERRES DE FRANCE






OEBPS/Text/nav.xhtml


  

    Sommaire



    

      		

        Couverture

      



      		

        Titre

      



      		

        De la même autrice chez le même éditeur

      



      		

        Sommaire

      



      		

        Personnages principaux

      



      		

        Jours de marais

      

        		

          Chapitre 1

        



        		

          Chapitre 2

        



        		

          Chapitre 3

        



        		

          Chapitre 4

        



        		

          Chapitre 5

        



        		

          Chapitre 6

        



        		

          Chapitre 7

        



      



      



      		

        Jours de plaine

      

        		

          Chapitre 8

        



        		

          Chapitre 9

        



        		

          Chapitre 10

        



        		

          Chapitre 11

        



        		

          Chapitre 12

        



        		

          Chapitre 13

        



        		

          Chapitre 14

        



        		

          Chapitre 15

        



        		

          Chapitre 16

        



        		

          Chapitre 17

        



        		

          Chapitre 18

        



        		

          Chapitre 19

        



        		

          Chapitre 20

        



        		

          Chapitre 21

        



        		

          Chapitre 22

        



        		

          Chapitre 23

        



        		

          Chapitre 24

        



        		

          Chapitre 25

        



        		

          Chapitre 26

        



        		

          Chapitre 27

        



      



      



      		

        Jours de neige

      

        		

          Chapitre 28

        



        		

          Chapitre 29

        



        		

          Chapitre 30

        



        		

          Chapitre 31

        



        		

          Chapitre 32

        



        		

          Chapitre 33

        



        		

          Chapitre 34

        



        		

          Chapitre 35

        



        		

          Chapitre 36

        



        		

          Chapitre 37

        



        		

          Chapitre 38

        



      



      



      		

        Épilogue

      



      		

        Carnet de mes recettes du Manitoba Marine

      

        		

          La soupe de citrouille à la cannelle, croûtons de pain d’épices et noix de pécan torréfiées du souper communautaire de Sainte-Agathe

        



        		

          Les galettes de bannock de Zach

        



        		

          Le riz noir sauvage à la courge à la façon d’un risotto

        



        		

          Soupe de pois de Saint-Georges au lard

        



        		

          La poutine de Ryelle à la bière manitobaine

        



        		

          La tarte au beurre de Thanksgiving

        



        		

          Le cinnamon roll du Roseisle Community General Grocery Store

        



        		

          Les tartelettes au mincemeat (ou mince pie) de la mère de Beau

        



      



      



      		

        Sources

      



      		

        Genèse de mon roman

      



      		

        Merci infiniment

      



      		

        Copyright

      



    



  





Pagination de l'édition papier





		

9





		

11





		

13





		

14





		

15





		

16





		

17





		

18





		

19





		

20





		

21





		

22





		

23





		

24





		

25





		

26





		

27





		

28





		

29





		

30





		

31





		

32





		

33





		

34





		

35





		

36





		

37





		

38





		

39





		

40





		

41





		

42





		

43





		

44





		

45





		

46





		

47





		

48





		

49





		

50





		

51





		

52





		

53





		

54





		

55





		

57





		

58





		

59





		

60





		

61





		

62





		

63





		

64





		

65





		

66





		

67





		

68





		

69





		

70





		

71





		

72





		

73





		

74





		

75





		

76





		

77





		

78





		

79





		

80





		

81





		

82





		

83





		

84





		

85





		

86





		

87





		

88





		

89





		

90





		

91





		

92





		

93





		

94





		

95





		

96





		

97





		

98





		

99





		

100





		

101





		

102





		

103





		

104





		

105





		

106





		

107





		

108





		

109





		

110





		

111





		

112





		

113





		

114





		

115





		

116





		

117





		

118





		

119





		

120





		

121





		

122





		

123





		

124





		

125





		

126





		

127





		

128





		

129





		

130





		

131





		

132





		

133





		

134





		

135





		

136





		

137





		

138





		

139





		

140





		

141





		

142





		

143





		

144





		

145





		

146





		

147





		

148





		

149





		

150





		

151





		

152





		

153





		

154





		

155





		

156





		

157





		

158





		

159





		

160





		

161





		

162





		

163





		

164





		

165





		

166





		

167





		

168





		

169





		

170





		

171





		

172





		

173





		

174





		

175





		

176





		

177





		

178





		

179





		

180





		

181





		

182





		

183





		

184





		

185





		

186





		

187





		

188





		

189





		

190





		

191





		

192





		

193





		

194





		

195





		

196





		

197





		

199





		

201





		

202





		

203





		

204





		

205





		

206





		

207





		

208





		

209





		

210





		

211





		

212





		

213





		

214





		

215





		

216





		

217





		

218





		

219





		

220





		

221





		

222





		

223





		

224





		

225





		

226





		

227





		

228





		

229





		

230





		

231





		

232





		

233





		

234





		

235





		

236





		

237





		

238





		

239





		

240





		

241





		

242





		

243





		

244





		

245





		

246





		

247





		

248





		

249





		

250





		

251





		

252





		

253





		

254





		

255





		

256





		

257





		

258





		

259





		

260





		

261





		

262





		

263





		

264





		

265





		

266





		

267





		

268





		

269





		

270





		

271





		

272





		

273





		

274





		

275





		

276





		

277





		

278





		

279





		

280





		

281





		

282





		

283





		

284





		

285





		

286





		

287





		

288





		

289





		

290





		

291





		

293





		

294





		

295





		

296





		

297





		

298





		

299





		

300





		

301





		

302





		

303





		

304





		

305





		

307





		

309





		

310





		

311





		

312





		

313





		

314





		

315













Guide





		Repères



			

		Couverture



		Les rubans rouges



		Table des matières







		



OEBPS/Images/Rubans_Titre.jpg
Marie-France Desmaray

LES RUBANS ROUGES

Roman

TERRES DE FRANCE Les Presses de la Cité §f





