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			Prologue

			« Bonjour, madame. Je m’appelle Isabelle, je suis la maîtresse de votre mari. »

			En répétant une dernière fois les mots qu’elle s’apprête à dire, Isabelle pressent qu’elle va commettre une énorme erreur. L’un de ces actes insensés dont on se demande, des années plus tard : Mais pourquoi ai-je fait cela, qu’est-ce qui m’a pris ? Et pourquoi n’y a-t-il eu personne pour me retenir ?

			Sa mère vient pourtant de lui dire au téléphone, alors qu’Isabelle scrutait la maison de Victor depuis l’habitacle de sa voiture de location : « Ne fais pas ça, ma chérie, tu vas te faire du mal, faire du mal à tout le monde, as-tu pensé au coup de massue que tu vas asséner à cette pauvre femme qui n’a rien demandé et qui est sans doute encore très amoureuse ? Non, vraiment, tu vas tout gâcher. Et je doute que Victor puisse te le pardonner un jour. »

			Pourtant Isabelle sait que c’est le bon moment, qu’il faut qu’elle le fasse aujourd’hui, maintenant, c’est impérieux. Elle vient de voir Victor sortir, parapluie dans une main, cabas dans l’autre, sa haute silhouette a disparu à l’angle de la rue ; c’est maintenant qu’il faut aller frapper à la porte, maintenant qu’il faut parler à l’épouse.

			L’épouse. La femme. La légitime. Cette ombre noire planant sur le bonheur d’Isabelle, dont elle ne connaît pas le visage, juste un prénom maintes fois aperçu sur l’écran du téléphone de Victor, toujours à appeler au mauvais moment, quand Isabelle avait l’impression d’être enfin seule au monde, seule avec lui sans rien autour, juste ses bras, son torse, les jambes entortillées dans les siennes, et son odeur, cette odeur. Isabelle a tant de fois imaginé l’épouse, elle l’a tant de fois vue dans ses rêves et ses cauchemars, qu’à l’idée du moment tout proche de la rencontre, elle est nerveuse comme elle l’était, adolescente, lors d’un premier rendez-vous avec un garçon ; le cœur qui s’emballe, les doigts raidis par un froid venu de l’intérieur.

			Dans un instant, Isabelle va enfin voir le visage de l’épouse, entendre la voix de l’épouse, elle va regarder ses mains, son alliance, la peau de son cou. Depuis le temps qu’elle attend. Isabelle attend et, en même temps, elle redoute. Elle sait qu’elle va amputer le bonheur d’une femme qui n’a rien demandé d’autre que de poursuivre le cours de sa vie sans tragédie, sans fracture de sa vie familiale ; elle sait qu’en étant depuis trois ans la maîtresse, prête depuis le premier jour à tout accepter, à dire oui à n’importe quoi dans le but ridicule d’arracher le moindre moment de présence de l’homme, à compter les heures et les nuits, elle a été d’une lâcheté sans nom. Elle a déclaré la guerre à une combattante endormie. C’est là toute l’indignité de la maîtresse : elle fourbit ses plus belles armes tandis que l’adversaire croit être en paix, tranquille une fois pour toutes. Oui, ce que va faire Isabelle serait mal, dans l’absolu. Mais il y a un « mais ».

			Victor n’aime plus sa femme. Depuis longtemps. Jamais Isabelle n’aurait jeté son dévolu sur un homme épris d’une autre. Jamais. Entre elle et Victor, en revanche, c’est l’amour fou, merveilleux, totalement évident. Indescriptible, en vérité. Victor l’a cent fois dit à Isabelle, il n’aime qu’elle, juste elle, seulement elle. Isabelle sait que c’est vrai, Victor l’a juré sur la tête de sa mère – il l’aurait sans doute fait sur la tête de ses enfants si l’épouse lui en avait donné. Alors maintenant, il faut laisser la place à la vérité des sentiments, à l’évidence : il faut que l’épouse sache. Et qu’elle s’efface.

			Isabelle s’est joué la scène tant de fois dans sa tête ou face au miroir : « Madame, je suis désolée de vous l’apprendre ainsi, mais je suis la maîtresse de votre mari depuis trois ans. Oui, votre mari Victor. Non, il n’y a pas erreur sur la personne, c’est bien lui, je l’ai suivi depuis Paris jusqu’ici. Cela fait trois ans que Victor me parle de sa maison du Touquet, cent fois il m’a montré les photos de la vue sur mer depuis la fenêtre de votre chambre, et de la grande bibliothèque aussi, oui, cent fois. Toutes les fois où il vous a dit être parti pour le travail, au bureau de Londres ou à Barcelone, il était avec moi, oui madame. Je suis navrée. Vous ne me croyez pas, c’est normal, vous êtes sous le choc. Mais je dois également vous dire que, depuis deux ans, Victor loue un appartement pour lui et moi à deux pas du Sacré-Cœur. Il dit que c’est notre nid d’amour, pardon de vous l’annoncer comme cela, je suis maladroite, je pense. Je comprends que vous soyez sous le choc, et je tiens à vous dire que je n’ai aucune animosité à votre égard, aucune, je vous l’assure, mais Victor n’est plus heureux avec vous. Il reste pour ne pas vous faire de peine, mais le mensonge n’est pas une solution, et cela dure depuis trop longtemps, maintenant. Pourquoi le priver de son bonheur ? Et me priver du mien par la même occasion ? Si un jour Victor ne m’aimait plus, je lui ordonnerais de me quitter sur-le-champ. Alors je vous en prie, je vous le demande, rendez-lui sa liberté. »

			 

			Ce discours imaginaire change à chaque fois selon qu’Isabelle a de la peine pour l’épouse ou selon qu’elle la hait de tout avoir et de ne rien lui laisser, ou si peu. L’épouse a rencontré Victor il y a vingt-deux ans, c’est énorme, presque une vie, en tout cas une jeunesse, une vie construite et partagée avec un homme en tous points exceptionnel. Elle a donc eu sa large part. Parfois Isabelle imagine que l’épouse va se mettre à pleurer, et qu’elle va la prendre dans ses bras et la consoler, parce qu’Isabelle sait ce qu’est être une femme trompée, et qu’elle a de la compassion. D’autres fois Isabelle imagine que l’épouse la gifle et que, dans une rage libératoire, elle la roue de coups en retour, un coup pour chaque fois que l’épouse a brisé un instant magique entre eux, et il y en a eu tant. Le plus souvent, Isabelle imagine que l’épouse, tétanisée, referme la porte sans mot dire et qu’elle la voit ressortir, quelques minutes plus tard, une valise dans chaque main. Qu’elle part pour toujours, réaliste et belle perdante. Isabelle rêve que les choses puissent se dérouler sans heurt. De façon naturelle, intelligente ; admirable, presque. Car Isabelle ne doute pas que l’épouse soit une femme hors du commun – en effet, jamais Victor n’aurait épousé une femme quelconque. 

			 

			Isabelle se rend compte que la Fiat 500 n’est livrée avec aucun parapluie malgré la somme rondelette de cent cinquante-trois euros demandée par le loueur place de Clichy, somme qui, initialement, devait être supérieure de trente-quatre euros, mais que le jeune homme derrière le comptoir a minorée au tarif Internet « parce que je ne vais pas faire payer plein tarif à une jolie femme ! ». Tant pis pour la pluie, il n’y a pas si long à parcourir depuis le front de mer ; et puis sait-on jamais, si des larmes doivent couler, elles passeront peut-être inaperçues.

			 

			Au moment où Isabelle ouvre la portière, son téléphone vibre. Un message de sa mère : « Chérie, tu devrais y réfléchir, parle d’abord à Victor ! » Isabelle ne comprend pas que sa mère ait une telle volonté d’immobilisme, comme si elle trouvait normal que sa fille se satisfasse du statut de maîtresse. N’est-il pas extravagant qu’en tant que mère elle reçoive Victor avec les meilleures attentions, comme s’il était son gendre de plein droit ? Qu’elle lui offre des cadeaux à Noël, lui cuisine son plat préféré à son anniversaire ? Non, cette fois Isabelle n’écoutera plus sa mère, d’ailleurs, elle ne va même pas lui répondre. Elle n’a pas fait tout ce périple pour rien : elle va tout dire à l’épouse. Maintenant.

			 

			Isabelle a du mal à respirer en traversant la rue ; elle doit s’y reprendre à deux fois pour ouvrir le portillon en métal dont la poignée bloque à mi-chemin – quand Isabelle viendra avec Victor, elle la graissera, de même qu’elle compte bien réparer toutes les petites choses dont l’épouse ne s’est jamais occupée. Peut-être Victor la regardera-t-il faire depuis la fenêtre de la cuisine, sourire en coin, admiratif de la débrouillardise de sa nouvelle femme, et conforté dans le bien-fondé de son choix.

			Deux pas encore et Isabelle est face à la porte. Elle ferme les yeux un instant, elle aimerait se recentrer plus longtemps, mais la pluie froide coule sur son cuir chevelu et la sensation est détestable ; alors elle frappe. Trois fois.

			Elle tend l’oreille pour deviner des claquements de talons sur un éventuel carrelage, mais n’entend rien. Pourtant, assez vite la poignée s’abaisse et la porte s’ouvre. L’épouse est là, devant elle. Ce qui frappe d’abord Isabelle, c’est sa petite taille. Puis tout de suite après son laisser-aller vestimentaire, son absence de maquillage. L’épouse n’est pas laide, mais on ne peut pas dire non plus qu’elle soit jolie, et cela, c’est une vraie surprise pour Isabelle. Et plutôt une bonne nouvelle.

			— Bonjour ?

			— Bonjour, madame. Je m’appelle Isabelle, je suis la maîtresse de votre mari.

		

		
			1

			Étienne n’est éclairé que par le halo de son téléviseur. La lumière froide ajoute des reflets bleutés à ses cernes déjà bien visibles ; non que cela soit inhabituel pour un homme de quarante ans mais, plus jeune, Étienne aimait à penser que son mode de vie sain – plus d’alcool ni de cigarette depuis dix ans, une nourriture de qualité la plupart du temps, deux fois deux kilomètres de crawl par semaine – lui épargnerait ce genre de stigmate de l’âge, du moins jusqu’à la cinquantaine.

			Étienne regarde sa montre, 2 heures du matin ; il est épuisé mais il faut qu’il finisse. Bien qu’il ait suivi à la lettre les instructions du tutoriel YouTube, il se surprend à ne pas être beaucoup plus efficace que les années précédentes. Ouvrir le manuel, dérouler le papier transparent, découper, plier dans les angles, couper à nouveau, mettre un bout de Scotch, et recommencer pour chaque angle : tout cela est plus compliqué qu’il n’y paraît. À ce rythme, il n’est pas près de finir…

			 

			Le téléviseur OLED dernière génération joue un reportage animalier choisi au hasard parmi ceux proposés par les multiples services de streaming auxquels Étienne ne se souvient pas le moins du monde s’être abonné.

			« L’émeu est, après l’autruche, le plus grand oiseau du monde. Sa haute stature de près de deux mètres et son poids pouvant atteindre les soixante kilos ne l’empêchent pas d’être un coureur hors pair, atteignant facilement la vitesse prodigieuse de… »

			Étienne étire son cou, fait rouler ses épaules ; il avise sa bouteille de Heineken sans alcool, en boit la dernière gorgée. Il se lève sans entrain, va en chercher une autre dans le réfrigérateur, et revient s’asseoir par terre, jambes pliées sous la table basse qui lui sert d’établi de fortune. L’épais tapis rend sa position sinon agréable, du moins supportable ; Étienne se surprend à penser qu’il aimerait poser son visage sur la soie d’Orient nouée à la main et se laisser aller, là, tout de suite… Son épuisement est abominable, mais Étienne sait que même s’il va se coucher, il ne parviendra pas à s’endormir. C’est là toute la malédiction de ceux atteints, comme lui, de troubles du sommeil : s’ils n’étaient pas fatigués, peu leur importerait de ne pas dormir. Mais être à ce point fourbu, rêver des bras de Morphée avec une telle force pour qu’au final ils vous repoussent de façon systématique et, surtout, incompréhensible, est une situation difficile à supporter. Et comme il fuit toute addiction, Étienne ne s’accorde que deux nuits sous somnifères par semaine : à lui de bien les choisir. Ce ne sera pas ce soir : en admettant qu’il finisse à 3 h 30, il doit se lever à 7 heures, donc le cachet ne sera pas amorti. Tant pis, Étienne a l’habitude. Il attrape un nouveau manuel et reprend son ouvrage, levant de temps à autre les yeux vers l’écran qui montre, à l’aide de ralentis esthétisés au possible, les images d’un émeu traversant à grandes enjambées le bush australien à une vitesse que l’on devine impressionnante.

			« La femelle émeu a un comportement rare dans le règne animal : sitôt les œufs pondus, elle quitte le nid et part pour ne jamais revenir. »

			Étienne fixe l’écran. Immobile, ciseaux en main, il est happé par les images de deux gros œufs fraîchement expulsés de l’abdomen d’un volatile démesuré. Laissés à l’abandon, les œufs sont d’une étonnante couleur verte, un vert profond et noble ; on croirait deux œufs de Fabergé débarrassés de leurs volutes dorées.

			« C’est donc le mâle qui va les couver, et ce sans manger ni boire pendant des semaines. Ce régime sacrificiel lui fera perdre jusqu’au tiers de son poids. »

			Les yeux d’Étienne s’embuent. Mécaniquement, il boit une gorgée de sa bière, mais a du mal à déglutir ; la sensation est douloureuse.

			« Ne se contentant pas de couver les œufs jusqu’à leur éclosion, le père émeu va élever seul ses petits, il va leur apprendre à se nourrir, mais aussi à se défendre. Ce n’est qu’une fois sa mission menée à bien que le mâle reprendra une vie normale. »

			Étienne a beau passer le dos de sa main sous ses yeux, il ne peut retenir ses larmes à la vue du mâle dégingandé qui observe, curieux, la première coquille se briser sous les coups de bec du petit être mettant toute son énergie à se libérer de sa prison minéralisée.

			Plus Étienne essaie de se retenir, plus il pleure ; il est surpris lui-même par l’abondance des flots qui surgissent comme s’ils n’attendaient que cela depuis une éternité. Jaillir enfin.

			— Papa, je me sens pas bien…

			Étienne essuie ses larmes du revers de son sweat-shirt à capuche, et se tourne vers l’encadrement de la porte d’où a émané la petite voix de Charlotte, dix ans, pyjama rose arborant les mots « Dream Girl » en sequins argentés.

			— Qu’est-ce qu’il t’arrive, ma chérie ? Tu ne dors pas ?

			— Je sais pas, j’ai mal à la tête.

			— Viens là.

			La fillette s’approche, Étienne attrape délicatement la nuque fine et chaude de sa fille, l’attire vers lui et pose ses lèvres sur le front barré de quelques mèches de cheveux clairs.

			— Je crois que tu as un peu de fièvre…

			— J’ai pas trop envie de rater l’école demain.

			— Je vais te donner du Doliprane. Assieds-toi, j’arrive.

			Charlotte s’installe sur le canapé, ramène ses genoux contre son torse, les enserre de ses bras. Étienne revient les mains vides.

			— Je n’ai plus de Doliprane…

			— T’as pas fini de couvrir nos livres ? Mais tu sais que c’est pour demain !

			— J’ai quasiment terminé.

			— Tu veux dire que t’as à peine commencé ! Je t’avais dit que je pouvais le faire.

			— Je suis votre père, je couvre vos cahiers, point. C’est mon rôle. Et puis tu ne vas pas couvrir les livres de ton frère, c’est fini ce temps-là, je te l’ai dit, il faut que les femmes arrêtent de tout faire à la place des hommes, ils sont trop bien habitués !

			Charlotte lève les yeux au ciel en souriant, elle connaît tellement la rengaine de son père. Étienne lève le bras, poing serré, et fait mine de scander, en murmurant toutefois pour ne pas réveiller Aubin :

			— On est qui ?

			— On est les Clavel !

			— Et on est quoi ?

			— On est des féministes !

			— Eh oui, dans cette famille on est pour les femmes.

			La fillette pouffe, Étienne sourit.

			— Enfin le féminisme, là, tout de suite, il n’arrange pas nos affaires de Doliprane. Je vais descendre en chercher, d’accord ?

			— Oui, je veux bien.

			— Va te recoucher, et allume la caméra.

			— Mais y en a pas besoin, on n’est plus des bébés…

			— Allez, allume-la, s’il te plaît.

			Étienne fait mine de ne pas entendre Charlotte souffler ostensiblement dans son dos tandis qu’il allume son smartphone et ouvre l’application « Sécurité ». S’affiche alors en plein écran une image de la chambre des enfants filmée du dessus. Étienne y voit Charlotte en train de se recoucher ; il appuie sur l’icône en forme de micro.

			— C’est bon, je vous vois, je ferme à clé et si quelqu’un frappe, tu ne réponds pas. Même si la personne te dit qu’elle connaît ton papa ou qu’elle est de la police, tu n’ouvres pas ! C’est promis ?

			— Papa, tu descends juste une minute.

			— Je ne descends pas, je sors, ça n’a rien à voir.

			La fillette adresse une moue volontairement exagérée à la caméra pour signifier une nouvelle fois son agacement. Étienne sourit. Puis il quitte l’appartement, verrouille la serrure sept points carénée à cylindre à pompe de deux tours de clé ; il descend quelques marches, remonte, vérifie que la porte est bien fermée. Il descend alors les dix-huit marches jusqu’au rez-de-chaussée, ouvre la porte de l’immeuble, fait trois pas sur sa gauche et introduit sa clé dans la commande d’activation du rideau de fer de la pharmacie. Les quelques secondes nécessaires à relever le rideau, juste assez pour qu’Étienne puisse se glisser en dessous, lui laissent le temps de vérifier que tout va toujours bien au-dessus. Il semblerait que ce soit le cas : « R.A.S. », se dit Étienne dans un langage militaire qui le surprend d’autant plus qu’il n’a jamais fait l’armée.

			 

			C’est un débat récurrent avec les enfants : pour eux, la pharmacie est juste en dessous. Bien sûr, techniquement, elle est au rez-de-chaussée et eux habitent les deux étages au-dessus. Toutefois, il faut bel et bien sortir de l’immeuble pour accéder à la pharmacie : Étienne maintient donc que l’officine se trouve dehors.

			Souvent, Étienne s’était dit qu’une ouverture entre le hall et la pharmacie aurait réglé ce problème. Un simple linteau monobloc au-dessus de la porte créée pour l’occasion aurait suffi à sécuriser le tout, et c’était réglé une bonne fois pour toutes. Bien entendu, Étienne n’avait pas la moindre idée de ce qu’était un linteau monobloc, mais il avait retenu le nom lorsqu’un client qui travaillait dans le bâtiment lui en avait parlé, et il prenait plaisir à réutiliser le terme de temps à autre dans une conversation. Cela lui donnait un côté connaisseur, presque badass, qui faisait son petit effet auprès des non-initiés. Mais il avait fini par réaliser que, au fond, cette très artificielle, presque symbolique, ligne de démarcation entre vie privée et travail, lui convenait : ainsi la pharmacie ne faisait pas partie du foyer. Elle n’était qu’une très proche voisine, une copropriétaire presque, mais voilà, elle n’habitait pas chez eux.

			Tout cela pour dire qu’il est logique qu’Étienne emporte avec lui l’écran de contrôle pour surveiller la chambre des jumeaux lorsqu’il descend à la pharmacie : on n’est jamais trop prudent.

			Étienne se glisse sous le rideau, puis, à l’aide d’une nouvelle clé, active la double porte vitrée automatique qui s’écarte immédiatement, elle. Étienne rebaisse la grille derrière lui, allume une lumière et choisit deux boîtes de Doliprane au format sachet-dose de trois cents milligrammes. Il va dans la réserve récupérer au passage une boîte de Stilnox quand une voiture freine brutalement devant la pharmacie. Étienne tend le cou pour observer ce qui se passe : une femme sort d’une Fiat 500, laissant moteur en route et porte ouverte. Elle tient une feuille de papier à la main, se colle à la grille, hèle Étienne.

			— S’il vous plaît, j’ai besoin de médicaments.

			— Je suis fermé, madame.

			La femme est jeune, trente-cinq ans, peut-être moins, difficile à dire tant elle semble souffrante : les yeux rouges et bouffis, les ailes du nez irritées, le Rimmel répandu en coulées charbonneuses sous les paupières. Insistante, elle passe le bras par la grille et agite la feuille.

			— Tenez, j’ai une ordonnance.

			— Ce n’est pas un problème d’ordonnance, je vous dis que je suis fermé.

			— Vous êtes pharmacien ?

			— Oui.

			— Et vous êtes dans votre pharmacie ?

			— Oui, mais…

			— Donc vous êtes ouvert.

			— Écoutez, je suis désolé, je ne peux pas vous servir, je suis venu pour une urgence.

			— Justement, moi aussi c’est une urgence. Tenez. S’il vous plaît.

			Une larme coule sur la joue de la femme. Elle semble davantage désespérée que malade. Étienne s’approche d’elle et attrape l’ordonnance du bout des doigts.

			— Je vais voir si je peux vous dépanner de quelque chose en attendant que vous trouviez une pharmacie de garde.

			— C’est gentil, merci.

			La femme renifle. De près, Étienne constate qu’elle a sans doute beaucoup pleuré. Il remarque aussi ses traits fins, doux, un visage à l’opposé des beautés explosives et toutes semblables qu’il balaie du pouce lorsque l’insomnie le pousse aux dernières extrémités : aller faire un tour sur Insta. Si l’inconnue est à ce point harmonieuse dans pareille situation, Étienne n’ose imaginer ce que cela donne lorsqu’elle rayonne. Il cherche son nom sur l’ordonnance.

			— Isabelle Arthaud ?

			— Oui. Vous voulez ma Vitale ? Ma carte d’identité ?

			— Non, ça ira. Par contre…

			Étienne tique à la lecture de la prescription pléthorique : somnifères, anxiolytiques, corticoïdes, bar­bituriques…

			— C’est le docteur Muchir qui vous a prescrit tout cela ?

			— Oui, c’est mon médecin traitant depuis deux ans.

			— Je suis étonné, je le connais pourtant bien…

			Étienne lève l’ordonnance vers la lampe halogène du plafond, la scrute par transparence à la manière d’un banquier vérifiant l’authenticité d’un billet. Isabelle tend le bras à travers la grille.

			— C’est bon, rendez-la-moi.

			— Non.

			— Rendez-la-moi !

			— Non, je suis désolé. Je ne veux pas être complice de votre suicide, madame.

			La jeune femme se fige ; puis elle fond en larmes. Étienne lui sourit et lui parle avec douceur.

			— C’est vous qui avez fabriqué cette ordonnance ? Ne vous inquiétez pas, je ne vais vous dénoncer à personne. Je veux juste savoir.

			— Oui. Je…

			— Vous voulez mettre fin à vos jours… Je suis sûr que vous pensez avoir une bonne raison de le faire, mais je vous assure que…

			— J’ai pas envie de vous écouter, merci. Je trouverai une autre pharmacie.

			Elle tend le bras au maximum et parvient à arracher l’ordonnance des mains d’Étienne et, tout de suite, retourne à sa voiture. Étienne active la grille pour la relever le minimum possible, juste suffisamment pour rouler en dessous, mais c’est trop long, et déjà la Fiat démarre : Étienne se place devant elle, genoux contre la calandre, bras tendus en avant et mains à la verticale.

			— Arrêtez ! S’il vous plaît madame, s’il vous plaît Isabelle, accordez-moi juste une minute. Une minute !

			Trop épuisée, Isabelle cède. Étienne ouvre la portière sans brusquerie, se baisse pour lui parler.

			— Écoutez, aucun de mes collègues ne croira à la véracité de cette ordonnance.

			— Alors je trouverai un dealer.

			— L’overdose pour en finir, je vous déconseille fortement… Par contre, je vous propose un marché : vous me racontez pourquoi vous voulez mourir, et si vous arrivez à me convaincre que c’est pour une bonne raison, je vous donne les médicaments.

			— Vraiment ?

			— Oui, je vous les offre, même. Vous avez ma parole.

			Isabelle regarde Étienne dans le fond des yeux. Il force un sourire chaleureux. Après un temps, Isabelle ouvre la portière côté passager et tapote le siège de la main droite.

			— Montez.

			— Dans votre voiture, ça ne va pas être possible. Il faut qu’on aille chez moi.

			— Ne me dites pas que vous faites ça juste pour coucher avec moi…

			— Pas du tout, voyons ! Simplement, mes enfants dorment là-haut…

			Étienne tend son téléphone à Isabelle. Elle plisse les yeux, légèrement éblouie par l’écran.

			— Regardez. Charlotte et Aubin, mes jumeaux. Charlotte était patraque, c’est pour ça que je suis descendu. Mais ça a l’air d’aller, là. Je pense qu’elle dort déjà.

			— Ils sont mignons. Vous avez de la chance.

			Le ton d’Étienne se fait encore plus doux.

			— Allez, montez. Je vais vous préparer un bon matcha.

			— Un matcha ?

			— Un thé vous fera beaucoup plus de bien que le cocktail que vous vouliez improviser…

			Honteuse, Isabelle glisse l’ordonnance dans son vide-poche.

			— D’accord. Je me gare.
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			À peine sont-ils entrés dans le hall que, d’instinct, Isabelle se met à chuchoter.

			— Votre femme ne va pas trouver étrange que vous rameniez quelqu’un chez vous au milieu de la nuit ?

			— On est juste tous les trois, les enfants et moi.

			— Ah. D’accord.

			— Je m’appelle Étienne, au fait.

			— Isabelle, mais vous le savez déjà.

			— Oui, d’ailleurs la prochaine fois que vous faites une fausse ordonnance, mettez aussi une fausse identité, ça peut éviter des ennuis.

			— C’est-à-dire que je pensais être morte au moment où on s’en rendrait compte, donc je n’ai pas trop réfléchi aux conséquences…

			— Vu sous cet angle…

			Étienne glisse la clé dans la serrure, donne un premier tour, puis un deuxième. Il pousse la porte…

			— Étienne, vous êtes sûr de vouloir faire ça ? Si vous me donnez les médicaments tout de suite, je vous assure que vous me rendrez un immense service… Vous rendrez service à tout le monde, d’ailleurs.

			— Une heure. Vous m’accordez une heure, on boit le matcha pour vous réchauffer un peu. Si j’estime que vous avez une bonne raison de faire ça, je vous donne tout avec en plus une petite boîte de codéine en cadeau. D’accord ?

			— Si vous avez une heure à perdre… Tout cela est tellement pathétique…

			Étienne reste immobile, porte entrouverte, souriant, comme s’il voulait retarder le moment, garder cette impression de secret entre eux, avec pour seul témoin le tic-tac discret de la minuterie.

			— Le pathétique, je connais… Je pense même être un grand spécialiste.

			— En résumé, il m’est arrivé à la fois la pire et la plus insignifiante des choses cet après-midi. Je suis allée au Touquet pour parler à une femme, l’épouse de l’homme que j’aime… Je ne sais même pas comment vous expliquer. J’y pensais depuis longtemps, je pensais que c’était la bonne chose à faire.

			— Que vouliez-vous lui dire ?

			— Que j’aimais son mari, et qu’il m’aimait aussi… Je ne voulais plus être la maîtresse, tout simplement.

			— Et ?

			— Et j’y suis allée, j’ai frappé, elle a ouvert, et là…

			— Attendez, attendez. On entre, on s’installe, tranquillement. Je pressens déjà qu’une heure sera un peu juste.
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			— C’est très beau, chez vous.

			— Merci.

			— Et grand ! Je n’en reviens pas.

			— Je n’ai aucun mérite, vous savez. J’ai repris la pharmacie de mes parents, et j’ai hérité de cet appartement.

			— Vous avez le mérite d’avoir eu le concours de pharmacien.

			— C’est surtout que j’ai raté médecine.

			— Je ne sais pas si vous êtes modeste ou trop honnête, mais vous ne cherchez pas à m’impressionner et je vous avoue que ça me tranquillise.

			Ne sachant que répondre à cela, Étienne invite Isabelle à le suivre, et propose qu’ils s’installent à la cuisine, qui a cette qualité d’être éloignée de la chambre des enfants ; il ne voudrait pas que Charlotte et Aubin les entendent et se posent des questions qui n’ont pas lieu d’être. Puis il traverse l’appartement en sens inverse afin de s’enquérir de la température de sa fille qui dort à poings fermés, le front modérément chaud. Lorsque Étienne revient, Isabelle est en train d’ôter son pull.

			— Il fait bon.

			— Je chauffe toujours trop, désolé, j’aime le confort. Je crois que je suis un cauchemar pour tous les écologistes de cette planète. Alors je vote les Verts, pour me faire pardonner. En parlant de vert…

			Étienne attrape un pot en céramique sur le plan de travail, en soulève délicatement le couvercle.

			— Regardez-moi cette belle couleur. Vous avez déjà vu un matcha avec un vert si profond ? Je le fais venir du Japon, ceci explique cela.

			— Pour tout vous dire, je n’ai jamais bu de thé matcha.

			— Mais non ?

			— Eh si. Je suis plutôt Pepsi.

			— Je vais faire comme si je n’avais rien entendu. Le matcha est excellent pour la santé. Et puis c’est beaucoup plus qu’un thé, c’est un moment… Vous saviez que c’est du matcha qui est préparé lors de la fameuse cérémonie du thé ?

			— D’où le Japon, d’accord.

			— Exactement. Matcha signifie « thé moulu », en japonais. C’est pour cela qu’il est en poudre contrairement aux autres thés.

			Étienne attrape deux petits bols verts et blancs, puis saisit une longue et fine tige de bambou recourbée à l’une de ses extrémités qu’il utilise pour servir de toutes petites quantités de poudre verte.

			— J’aime beaucoup ce côté cérémonial, dans le matcha. À chaque fois que j’en prépare un, je me sens un peu geisha.

			Silence d’Isabelle qui ne sait que répondre à cette révélation.

			— Je plaisante, bien sûr.

			Isabelle essaie de sourire.

			— Je suis désolée, je suis sûre qu’en temps normal, j’aurais ri.

			— Ne vous inquiétez pas, c’est ma faute. D’abord le thé, ensuite les blagues.

			Étienne remplit d’eau une bouilloire en grès couleur bleu glacier et la pose sur le brûleur moyen de sa gazinière. Cliquetis du piézo, puis le woosh si caractéristique de la flamme qui jaillit.

			— Que faites-vous dans la vie, Isabelle ? Non attendez, ne me dites pas, j’ai un don pour deviner le métier des gens. Alors, vous êtes sophistiquée, peut-être intello, je vous vois bien travailler dans l’édition, voire écrire vous-même ?

			— Du tout, je suis data analyst.

			— Ah oui ?

			— Oui.

			— Vous n’avez jamais eu envie d’écrire ?

			— Jamais.

			— Mais vous lisez beaucoup.

			— Jamais.

			— Bien, mon flair légendaire n’a pas fonctionné avec vous. Et donc, data analyst, en quoi cela consiste exactement ?

			— Pour faire simple, j’analyse les données numériques pour les entreprises qui m’en font la demande.

			— C’est tout ? Vous avez fait vraiment très simple, là.

			— Parce que ce n’est pas intéressant.

			— Essayez toujours.

			— Bien, alors, avec l’explosion du numérique, les prises de décisions sont parasitées par la masse de données qu’il faut traiter, comme les statistiques de trafic sur le site Internet, les commandes, les retours des clients, les habitudes de consommation… Ajoutez à cela ce que chacun produit en allant sur les réseaux sociaux, chez le médecin ou en payant ses impôts. C’est colossal, et c’est là que j’interviens. Je récupère ces données, je fais le tri de tout cela pour le rendre exploitable, je modélise dans le but d’analyser mais aussi d’anticiper les comportements. Et je fais de beaux graphiques avec plein de jolies couleurs pour que mes clients comprennent. Je ne sais pas si je suis claire.

			— Très claire ! C’est passionnant, le numérique. Vous m’expliquerez la blockchain, un jour ? Je n’y comprends rien.

			— Si tout se passe bien je serai morte dans quelques heures, donc je ne pense pas vous l’expliquer un jour, non.

			— Vous avez toujours fait de l’informatique ?

			— Du tout, je me suis reconvertie il y a cinq ans. J’étais professeure de mathématiques, mais j’en avais assez de ne pas gagner ma vie.

			— Data analyst paie mieux ?

			— Oui, c’est presque honteux, vous savez. Je suis en free-lance, je gagne plus en trois ou quatre jours qu’en un mois d’enseignement en lycée. Mais je ne cours pas après l’argent non plus, donc je m’offre beaucoup de temps libre. Je pensais que cela me rendrait heureuse.

			— J’ai bien compris que ce n’était pas le cas en ce moment…

			— Et puis ça n’allait pas durer de toute façon, je serai bientôt remplacée par une IA…

			— Décidément…

			Étienne regarde Isabelle un instant, ne sachant qu’ajouter à ce tableau bien sombre. Mais il se reprend vite.

			— Tenez !

			Il verse avec précaution un peu d’eau bouillante dans la tasse d’Isabelle. Puis il saisit un fouet en bambou et mélange d’une main habile la poudre verte dans l’eau qui se colore instantanément.

			— Ce qui est important, c’est de faire mousser le matcha pour qu’il diffuse tous ses arômes. Mais pas trop, évidemment, ce n’est pas un vulgaire cappuccino. Regardez le coup de poignet, hop, hop, hop !

			Une fois de plus, Isabelle se fait la réflexion que si elle n’était pas à ce point vide, elle serait amusée par le sérieux qu’Étienne accorde à tout cela.

			Il fait glisser devant elle le petit bol ; et il remarque qu’instinctivement Isabelle l’entoure de ses deux mains. Pourtant elle a dit avoir chaud tout à l’heure… Étienne en déduit qu’Isabelle a besoin de chaleur, l’autre chaleur, tangible, celle de l’attention, de l’écoute. Étienne se rappelle que, souvent, ses amis lui disent d’arrêter avec sa psychologie de comptoir. Isabelle trempe ses lèvres dans le bol.

			— Le goût est surprenant.

			— Il n’est pas trop amer ? Je l’ai fait léger, pour une première.

			— Non, c’est très bien. Je pensais ne pas aimer, mais… Je crois que ça me plaît.

			— J’en suis ravi. Vous verrez, vous allez très vite vous sentir mieux.

			— Vous croyez ?

			— Oui. Le matcha c’est comme un doudou, mais pour adultes.

			— Vous êtes drôle, Étienne.

			— C’est la première fois qu’on me dit ça avec un air triste.

			Ils se fixent un instant.

			— Sans vous commander, je trouve la lumière très forte, vous pourriez la baisser un peu ? Je me sens affreuse.

			— Vous avez raison, je vais juste laisser la petite lampe.

			Depuis son comptoir de psy, Étienne déduit de la volonté de tamisage lumineux d’Isabelle une envie de passer aux choses sérieuses, à savoir, les confidences. Elle est prête à expliquer pourquoi une jeune femme qui a tout pour elle peut ne plus rien vouloir. Il y a bien sûr un homme là-dessous, évidemment l’amour encourage au pire, mais tout de même.

			— Alors, comment s’appelle le mari ?

			— Victor.

			— Que fait-il dans la vie ?

			— Il est chef d’entreprise, et justement je l’ai rencontré via le travail…

			— Oh, excusez-moi, je me rends compte, vous n’êtes pas affreuse du tout !

			— Pardon ?

			— Je réalise qu’à l’instant vous m’avez demandé de baisser la lumière parce que vous vous sentiez affreuse et j’ai répondu que vous aviez raison. Vous aviez raison au sujet de la lumière, cette ampoule est beaucoup trop puissante, pas sur le fait d’être affreuse. Pas du tout.

			— C’est gentil. Enfin, je préfère ne pas me voir.

			— Rencontre au travail, donc. Il avait besoin d’analyses de données ?

			— Oui. Et tout de suite ça a été… C’est bête à dire, mais je ne vois pas d’autre expression que le coup de foudre. Électrique, immédiatement.

			— Sauf qu’il était marié, c’est cela ?

			— Oui, mais… Si j’avais su, quelle idiote…

			— Continuez.

			— Sauf que je ne sais pas si je dois commencer par le début ou par la fin.

			— Écoutez, je n’ai pas sommeil, personnellement. Commencez par le début.
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			Lorsque Isabelle entre dans la vaste salle de réunion, elle ne le voit pas immédiatement ; en effet, il n’est pas assis en tête de la longue table. Il lui expliquera plus tard que c’est sa technique à lui pour jauger les intervenants extérieurs, il se tient en retrait afin de laisser croire qu’un autre est le décisionnaire, dans le but de s’assurer que la personne est capable de convaincre tout un auditoire, et pas seulement le « big boss » – Isabelle trouvera cela brillant, comme tout ce qu’il dira ou fera, toujours. Elle expose sa compétence, explique pourquoi Uriel & Co. gagnerait à valoriser l’analyse de la satisfaction client, déroule son argumentaire qui, en vérité, n’est pas nécessaire, la boîte sait qu’elle doit rattraper son retard sur ce point. Isabelle en est au stade où elle choisit ses clients, et non l’inverse, mais il faut tout de même jouer le jeu de la séduction. Quand enfin elle pose les yeux sur lui, c’est d’abord sa mâchoire qui la frappe : jamais elle n’avait vu mâchoire si virile. Carrée sans exagération, bien tracée, guidant le regard vers un menton puissant rendu parfait par une fossette irrésistible. Isabelle dérape ensuite vers ses yeux, il la fixe avec un œil si brillant et expressif qu’Isabelle se demande s’il va la déshabiller là, tout de suite, devant tout le monde. Totalement déstabilisée, elle bute sur un mot et, en conséquence, décide de ne plus lui adresser le moindre regard avant la fin de son exposé.

			Une fois son argumentaire terminé, Isabelle s’assoit et n’a plus qu’une envie : capter à nouveau la lueur indécente de l’homme à la fossette. Elle replace une de ses mèches, lève les yeux vers lui, mais il est plongé dans son smartphone. Une urgence, sans doute. Patience. Deux interlocuteurs successifs s’expriment, Isabelle fait mine de s’intéresser à leurs retours sachant qu’ils ne comprennent pas la moitié de ce qu’ils disent, ils ont sûrement googlisé « data analyse » ou « big data » : la vieille histoire de briller devant le patron comme ils le font tous – en quatre années passées dans le monde merveilleux des entreprises privées, pas une seule fois Isabelle n’a entendu un homme dire « je ne sais pas ». C’est tellement énervant ! Mais le plus énervant actuellement est que l’homme à la fossette ne l’a toujours pas regardée. Où sont cette fièvre, cette fascination qu’elle a lues dans son regard tout à l’heure ? Se pourrait-il qu’Isabelle ait tout imaginé ? Que ses deux ans de célibat l’aient transformée en misérable érotomane ?

			La réunion s’achève et la plupart des messieurs présents se succèdent pour lui dire à quel point son argumentaire les a convaincus, la félicitant pour son professionnalisme sans oublier de lui glisser leur carte professionnelle (car il faut qu’elle sache qu’ils ont un poste important, ou à défaut bien rémunéré) sur laquelle est inscrit au stylo-bille leur numéro personnel (car il faut bien qu’elle puisse les joindre si elle a une impérieuse envie d’eux, ce qu’ils semblent estimer possible, voire probable). Isabelle fait mine de s’intéresser à chacun, car c’est ainsi qu’il faut faire tant que le contrat n’est pas signé, et quand enfin ils ont fini, l’homme à la fossette a disparu.

			— Excusez-moi, le monsieur qui était assis à côté de vous, il ne revient pas ?

			— Alors vous, vous êtes forte, vous l’avez repéré ! C’est rare. Il a un rendez-vous à l’extérieur, je crois, mais ne vous inquiétez pas, je suis sûr que vous l’avez convaincu.

			À cet instant, Isabelle ne comprend pas ce qu’elle est censée avoir repéré, mais elle est horrifiée de quitter les lieux ainsi, sans un autre regard de lui. Dans l’ascenseur, elle s’imagine qu’il l’a attendue dans le hall ou sur le trottoir, peut-être en faisant semblant d’avoir oublié quelque chose, peut-être en jouant le grand jeu comme savent le faire les hommes irrésistibles, en lui glissant dans un sourire complice : « J’ai réservé une table pour deux, vous aimez la gastronomie bulgare ? » Phrase à laquelle Isabelle ne ferait pas semblant de résister, parce qu’elle sait, parce qu’il sait, et Isabelle répondrait que oui, elle aime beaucoup, tout en réalisant que le coréen n’était visiblement plus au top de la hype culinaire.

			Lorsqu’elle sort, nulle fossette à l’horizon, elle attend quelques secondes mais doit se rendre à l’évidence : l’unique coup de foudre de sa vie est un fiasco à sens unique. Alors Isabelle marche vers le métro, et dépasse, au feu rouge, une longue voiture avec chauffeur dont elle reconnaît, à l’arrière, l’objet de sa rêverie. Il est là, tout près. Isabelle ne sait pas quoi faire. Elle essaie de marcher normalement tout en se rendant visible, ce qui ne rime à rien, et soudain quelque chose se passe dans son cerveau, quelque chose qu’elle résumera plus tard, lorsqu’elle parlera de leur rencontre, comme un dialogue intérieur donnant approximativement : « Ma fille, tu as trente-six ans et tu n’as eu que des histoires fades, l’ensemble de ta vie est lisse, même tes ruptures se passent bien, tout le monde te dit que tu as tout pour plaire, qu’il est incompréhensible que tu n’aies pas trouvé le bon, et tu n’oses pas leur dire que tu n’en peux plus d’entendre ça ; tu n’as pas aimé vraiment depuis quatre ans, pas eu d’orgasme depuis trois, alors tu vas vers cette voiture, tu ouvres la porte, et tu lui donnes ta carte. » Ce discours est séduisant, bien sûr, mais l’autre voix intérieure d’Isabelle, celle qu’elle écoute religieusement depuis toujours, la raisonnable, proteste : « Tu ne vas pas faire une folie, toi qui as toujours été exemplaire ! Toi, la fierté de tes parents, au bilan de vie remarquable, aucune punition à l’école primaire, pas une seule heure de colle au collège ou au lycée, pas la moindre amende ni le plus petit redressement dans ta vie d’adulte, toi, toujours dans les clous, loin de la ligne rouge, ne t’abaisse pas à cela, pas maintenant, c’est trop risqué ! » Isabelle est rassurée par cette douce voix, mais déjà le feu passe au vert et un sentiment d’urgence la submerge. Alors Isabelle assiste, impuissante, à la mise en route de son propre corps, elle se voit attraper la poignée du véhicule, ouvrir et tendre sa carte à cet homme qui ne semble pas plus surpris que cela de son irruption.

			— Papa, c’est qui la dame ?
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			Étienne manque de sursauter, puis très vite se lève et va vers Aubin qui arbore des pommettes rouges jurant avec son pyjama Fortnite bleu à tête de lama.

			— C’est une amie, mon chéri. Qu’est-ce qu’il y a, pourquoi tu ne dors pas ?

			— J’ai mal à la tête.

			— Tu te sens malade ?

			— Je sais pas.

			— Attends, papa regarde si tu es chaud.

			Isabelle observe avec tendresse cet homme qu’elle ne connaissait pas il y a trente minutes utiliser sur son adorable fils le plus vieux thermomètre au monde : deux lèvres sur un front. Elle réalise qu’en trois ans de relation, jamais elle n’a eu le privilège d’assister à la moindre scène d’intimité entre Victor et qui que ce soit d’autre qu’elle… Elle n’avait décidément droit à rien.

			— Non, rien d’inquiétant, c’est comme ta sœur, peut-être un petit virus, tiens, prends du Doliprane, tu dormiras bien, ne t’inquiète pas.

			— Je préférais celui à la fraise.

			— Tu n’as plus cinq ans, Aubin.

			— Bon, je vais me recoucher. Au revoir, madame.

			— Au revoir, Aubin ! J’adore ton pyjama.

			— Vous connaissez Fortnite ?

			— Évidemment. J’ai même les skins Naruto.

			— Non ? Et vous êtes l’amoureuse de papa ?

			— Aubin !

			— Quoi ? Je pose juste une question à la dame !

			— Tu peux m’appeler Isabelle. Et je suis juste une amie.

			— Dommage. Il est célibataire, vous savez.

			— Bon allez, toi, au lit !

			Le garçonnet obtempère et s’en va, pieds nus sur le parquet. Étienne a tout juste le temps de lever les yeux au ciel en disant « ah, ces enfants » d’un air gêné que, déjà, Aubin reparaît.

			— Papa, je rêve ou t’as pas couvert les livres ?

			— Non tu ne rêves pas, je finirai avant demain matin, et si t’es pas content la prochaine fois tu le fais toi-même.

			— Mais Charlotte avait proposé de le faire !

			— Pas question que ta sœur…

			— C’est bon, c’est bon, j’ai rien dit.

			— Allez, viens.

			Étienne raccompagne son fils jusqu’à la chambre ; Isabelle en profite pour se lever et observer le réfrigérateur dont la porte est recouverte d’une telle quantité de photos et de magnets qu’il est difficile de deviner sa couleur d’origine. Le reste de la cuisine étant dans un ordre remarquable, le frigo est clairement identifié comme l’endroit récréatif de l’appartement. Isabelle observe avec intérêt les clichés, y découvre les enfants et Étienne souvent hilares. Visiblement, on organise beaucoup de fêtes dans cette famille, tout a l’air très joyeux, et l’on fait beaucoup de sport, aussi, de l’équitation, du ski, du pédalo sur une plage qui ressemble à la Corse… Joli niveau de vie, comme l’appartement. Ils profitent et ils ont raison. Isabelle s’est tellement habituée à son salaire de prof qu’aujourd’hui elle est incapable de dépenser la moitié de ce qu’elle gagne, sa mauvaise conscience transformant l’expression « se faire plaisir » en « claquer bêtement son pognon ».

			En remontant le fil du temps au gré de la taille des jumeaux sur les photographies, Isabelle réalise assez rapidement que pas un seul cliché ne montre une femme. Pas de maman dans ce tableau familial. C’est étrange. Même bébés, les enfants sont avec Étienne, chacun dans le creux d’un bras. Isabelle aimerait savoir s’il est veuf.

			— Ça y est, il est couché, mais il m’a dit que je devais absolument vous inviter à leur anniversaire le mois prochain, vous avez un fan.

			— C’est l’effet Fortnite.

			— Vous jouez vraiment à ça ?

			— J’y ai passé quelques soirées.

			— Vous aimez ces jeux de massacre virtuel ?

			— Non, j’aime m’amuser, me détendre. Visiblement ce n’est pas votre cas.

			— Voilà qui ressemble à une attaque !

			— De la bière sans alcool à 3 heures du matin…

			— On n’a pas besoin d’alcool pour s’amuser ou se détendre.

			— Ce sont des mots d’ancien alcoolique, ça.

			— Pas du tout. J’ai arrêté à la naissance des enfants.

			— C’est la cigarette qu’on arrête en général à ce moment-là, non ?

			— J’ai arrêté la cigarette aussi. Mais je me suis dit que s’il y avait une urgence avec eux à n’importe quel moment de la journée ou de la nuit, je ne pouvais pas prendre le risque de conduire en ayant bu.

			Isabelle se dit que c’est le bon moment pour demander innocemment si la maman n’avait pas le permis, ou bien, s’il ne pouvait pas boire les soirs ou la maman ne buvait pas, mais elle n’ose pas se lancer.

			— Vous êtes très prudent.

			— Juste prévoyant.

			— Vous avez raison. Et pour en revenir aux jeux vidéo, au-delà de me détendre cela me permettait de penser à autre chose quand j’étais seule. À autre chose qu’à lui, je veux dire.

			— J’avais compris. Et d’ailleurs, vous en étiez au moment où vous avez ouvert sa portière.

			— Oui, et je lui ai donné ma carte.

			— Je vous admire, c’est tout à fait le genre de chose dont je suis incapable. Je n’aurais jamais osé.

			— Moi non plus, normalement. D’ailleurs si j’avais su…

			— Sur le moment vous étiez contente ?

			— Non, j’étais hors de moi. Car il s’est contenté de prendre ma carte et de me remercier poliment.

			— Quoi, c’est tout ?

			— Oui. Il m’a dit « merci beaucoup madame Arthaud », et cette phrase m’a doublement énervée. D’abord parce que « madame » me vieillissait, j’aurais préféré un « mademoiselle », quitte à lui retourner que c’est un mot sexiste, et ensuite parce que cela faisait passer la situation pour tout à fait ordinaire, comme si c’était habituel pour lui.

			— Effectivement, si une jeune femme ouvrait la porte de ma voiture, j’aurais sans doute une réaction plus marquée. Voire peur d’un car-jacking.

			— En tout cas je n’ai pas eu de nouvelles pendant deux semaines.

			— Ah oui, cela fait beaucoup. Et que vous a-t-il dit ?

			— Vous auriez une bière avec alcool ? Ou un alcool fort, peu importe. Pour parler de tout ça…

			— J’ai beaucoup mieux !

			— C’est-à-dire ? 

			— Je vais vous préparer mon cocktail signature. Le bar est au salon, vous m’accompagnez ?

			— Si vous voulez.

			— Nous serons mieux installés.

			Étienne prend soin de n’allumer que deux lampes Pipistrello dont il se demande encore pourquoi il les a achetées. Isabelle s’installe dans le canapé d’angle Togo finition alcantara gold qu’elle trouve très confortable. Étrange, tout de même, qu’un homme seul ait meublé et décoré son appartement avec tant de goût. C’est un bon moyen détourné de poser la question. Allez, à trois, elle demande : un, deux…

			— Vous aimez la margarita, Isabelle ?

			— Oui, beaucoup.

			— Alors celle-ci devrait vous plaire.

			Étienne empile sur le côté de la table basse les livres scolaires et le matériel pour les couvertures, et dépose deux verres à cocktail avant de s’asseoir à son tour dans le canapé, à bonne distance d’elle.

			— Déjà, la couleur est très belle. 

			— Goûtez !

			— Hmmm, c’est délicieux.

			— Content qu’il vous plaise. Vous avez une idée de mon ingrédient secret ?

			— Aucune.

			— C’est du matcha ! 

			— D’accord, d’où ce beau vert.

			— Voilà. Et la petite amertume supplémentaire.

			— L’umami.

			— C’est cela !

			— Vous êtes vraiment très matcha, Étienne. 

			— Je le prends comme un compliment. Et donc vous me disiez, rien pendant deux semaines, et un soir, un texto ?

			— Non, pas un texto. Le texto.

			— Ah carrément ?

			— Carrément.

			— Et qu’est-ce qu’il disait ?
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			Isabelle n’espère plus rien. Cela fait déjà quinze jours, et pas le moindre signe. Il fallait s’y attendre, elle a été ridicule avec son petit numéro de fille qui ose. Pourtant elle ne cesse de penser à l’homme à la fossette, chaque nuit elle s’endort en pensant à lui. Son visage et ses mains l’obsèdent, elle a même retrouvé le plaisir des rêves érotiques. Pornographiques en vérité. En songe, Isabelle lui fait l’amour d’une manière totalement décomplexée, sans gêne, sans pudeur, sans la crudité du réel, celle des imperfections et des odeurs. Au réveil, elle se remémore avec effarement les images et les sensations, et se demande depuis combien de temps tout cela attendait de jaillir, tapi quelque part dans les tréfonds de ses fantasmes inconscients.

			Depuis quelques jours, donc, Isabelle n’espère plus rencontrer l’homme à la fossette, mais attend de le voir en rêve. Et puis, ce mardi à 22 h 04, son téléphone vibre. Un texto d’un numéro inconnu.

			 

			Isabelle,

			Si nous nous revoyons, vous et moi, plus rien ne sera comme avant. Vous le savez, et je le sais. Je ne suis pas sûr de le vouloir, d’avoir le courage d’un tel chamboulement. Alors je vous laisse décider pour nous deux.

			Je vous embrasse,

			Victor

			 

			Dans le cœur d’Isabelle, une implosion. Dans son corps, un séisme.

			Elle n’était donc pas folle, ni érotomane, leur regard échangé était bien celui de la passion. Lui a attendu quinze jours, elle n’attendra pas quinze secondes.

			 

			C’est tout décidé : rencontrons-nous.

			Vite.

			Isabelle qui vous embrasse.

			 

			Le lendemain, Victor envoie son chauffeur la récupérer au pied de son immeuble à Nanterre, à 19 h 30 précises. Isabelle n’a pas su choisir sa tenue, elle a appelé Claire en visio, et c’est elle qui a choisi. Claire a un goût très sûr, elle sait associer des pièces qu’Isabelle n’aurait jamais envisagé d’assortir, et pourtant, cela matche à chaque fois. Certaines ont ce talent. Malgré les questions d’Isabelle, le chauffeur refuse, avec le sourire, de lui indiquer où il la mène. Vingt-cinq minutes plus tard, il s’arrête devant un restaurant dont elle n’a jamais entendu parler, mais duquel émane un raffinement sans ostentation. Dès l’entrée, elle a la surprise de croiser un acteur, dont le nom ne lui revient pas, mais qu’elle aime beaucoup, même s’il est moins à son avantage qu’à l’écran et que la femme à son bras, très grande et très jeune, n’est pas la sienne. Un jeune homme à la coiffure impeccable demande à Isabelle de bien vouloir le suivre, « M. Uriel vous attend », pourtant Isabelle ne s’est pas annoncée. Quelle classe tout de même ces endroits, c’est autre chose que les cantines surcotées où les serveuses vous toisent avant de vous accorder le privilège de manger un poke bowl quelconque ayant buzzé sur Instagram, pour un prix tout à fait déraisonnable. Isabelle essaie de ne pas paraître trop groupie à tenter de reconnaître un autre visage célèbre, puis enfin elle arrive à la table de Victor. Dès qu’elle le voit, elle sait. Plus exactement, cela confirme ce qu’elle savait déjà : cet homme est son Homme. Et elle voit dans ses yeux qu’elle est sa Femme. Dans un mouvement fluide et assuré, il se lève et la prend dans ses bras. Il est grand, élégant, tellement beau. Son étreinte, virile mais douce, dure deux secondes environ ; assez longue pour dire beaucoup, suffisamment courte pour ne pas être gênante. Parfaite. Puis il s’écarte en lui prenant les mains, recule d’un pas pour admirer sa tenue, ou peut-être sa silhouette. Il lui dit qu’elle est magnifique, Isabelle sait qu’il dit vrai. Elle est aux anges. Mieux, elle se sent une déesse pour la première fois de sa vie. Victor tient sa chaise pour qu’elle s’assoie, il s’installe en face d’elle, plonge ses yeux dans les siens, lui dit qu’il est heureux de la voir. Qu’il ne s’attendait pas à cela. Qu’il ne s’attendait pas à elle. Puis il ajoute : « Vous allez mettre le désordre dans ma vie, Isabelle, mais c’est ce que vous avez choisi pour nous, alors je l’accepte. » Isabelle trouve cette phrase énigmatique, elle a tout juste le temps de s’interroger sur son sens profond que Victor lève sa flûte de champagne afin qu’ils trinquent ; alors Isabelle la voit. À son doigt. L’alliance. Elle hésite un instant, oui, c’est bien la main gauche, oui, c’est bien l’annulaire. Pendant qu’elle fait tinter les flûtes de cristal, Isabelle essaie de se convaincre que cela ne veut rien dire. Qu’il est peut-être veuf. Il faut qu’elle sache, il faut qu’elle demande, mais ce n’est pas le bon moment.

			Isabelle est dépitée ; elle boit lentement pour cacher son trouble. Mais qu’est-ce que c’est que cette alliance ? Elle ne l’avait pas remarquée, à la réunion, ni quand il a attrapé sa carte dans sa voiture. Elle était tellement chamboulée qu’elle n’a pas fait attention… Évidemment qu’un homme comme cela est marié ! À quoi s’attendait-­elle ? Mais alors, son histoire magique, son coup de foudre, leur coup de foudre, qu’en est-il ? Tout cela est-il censé devenir une histoire ordinaire, un vulgaire cocufiage professionnel ? Pas question. Elle doit lui dire tout de suite.

			— Je me dois d’être franc avec vous, Isabelle. Je ne vous demande pas d’être ma maîtresse, je ne vous le demanderai jamais. Je veux que vous soyez la femme que j’aime. La seule femme que j’aime. Simplement, je suis marié, et je ne peux pas la quitter.

			— Donc il ne reste que la place de maîtresse.

			— Je n’aimerai que vous, Isabelle. Je ne ferai l’amour qu’à vous. Je vous le promets, je vous le jure. Mais je ne peux pas lui briser le cœur. Pas maintenant, elle n’y survivrait pas. Je comprends que ce n’est pas ce que vous attendiez de moi. Vous pouvez refuser évidemment, et ce sera déjà merveilleux pour moi d’avoir dîné avec vous. Mais je ne veux pas que nous passions à côté de notre histoire, Isabelle.
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			Étienne fait une moue dubitative, vide le reste du shaker de margarita dans le verre d’Isabelle.

			— Et donc, vous avez accepté de vivre cette histoire en étant la maîtresse.

			— Oui. La suite du repas a été magique, il a réussi à me convaincre que j’étais la seule à ses yeux.

			— On se fait tous avoir un jour ou l’autre, vous savez. Il n’y a pas de honte à cela, ce qui m’est arrivé est bien pire, vous pouvez me croire.

			— Ah, mais sur ce sujet il a dit vrai, je ne me suis pas fait avoir !

			— Non ?

			— Non, il n’a pas menti. Pendant ces trois ans, il n’a aimé que moi. Il n’a fait l’amour qu’à moi.

			— Mais alors, quand vous êtes allée voir sa femme cet après-midi, qu’est-ce qui s’est mal passé ? Qu’est-ce qui vous a donné envie de…

			— J’ai enfin réussi à obtenir l’adresse de sa maison du Touquet, en fouillant dans son GPS. J’y suis allée, j’ai attendu qu’il sorte et je suis allée frapper. Je me suis retrouvée devant elle. Je lui ai dit que je m’appelais Isabelle et que j’étais la maîtresse de son mari.

			Étienne aspire bruyamment de l’air en arrondissant les lèvres, faisant siffler l’air.

			— J’imagine le malaise.

			— C’est surtout ce qu’elle m’a répondu, qui a créé le malaise.

			— Dites-moi.

			Les yeux d’Isabelle s’embuent et elle se remet à pleurer subitement, abondamment. Étienne est pris au dépourvu : jamais il n’avait vu si grosses larmes sortir des yeux d’un adulte. Seuls les enfants savent pleurer ainsi, d’ordinaire, de façon si entière, incontrôlée.

			— Comment j’ai pu être aussi conne. J’ai tellement rien vu venir…

			Étienne va chercher un paquet de mouchoirs à la salle de bains. Quand il revient au salon, Isabelle ne parvient toujours pas à retenir ses sanglots. Elle est confuse.

			— Je vous fais perdre votre temps, vous êtes trop gentil. Et si vos enfants se réveillent encore ils vont me prendre pour une folle, ils ne comprendront pas ce qui se passe.

			— Ne vous inquiétez pas pour ça. Et si vous voulez une histoire où quelqu’un n’a rien vu venir, je vous promets que vous ne pouvez pas faire pire que ce qui m’est arrivé avec la mère des petits. Je suis imbattable.

			— Oh non, je ne crois pas.

			— Racontez-moi, et ensuite ce sera mon tour. Nous déciderons ensemble quelle histoire est la pire, d’accord ? Qui a la vie sentimentale la plus lamentable de tout Paris, vous ou moi ? J’ai déjà ma petite idée.

			— Si vous perdez, j’ai mon ordonnance ?

			— Marché conclu !

			Ils rient, tristement. Isabelle boit sa dernière gorgée de margarita, et se lance.
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			— Bonjour, madame. Je m’appelle Isabelle, je suis la maîtresse de votre mari.

			— Je suis désolée, mais je suis la gouvernante de M. Uriel.

			— Oh, pardon. Est-ce que la femme de M. Uriel est là, s’il vous plaît ? Je voudrais lui parler, c’est important.

			— La femme de monsieur ?

			— Oui, son épouse, Dominique.

			— Vous devez faire erreur, il n’y a que monsieur.

			— Elle est restée à Paris ?

			La gouvernante prend un air embêté pendant les deux secondes de réflexion qu’elle s’accorde, puis une mine désolée quand elle se décide à répondre.

			— Il n’y a pas de femme. Monsieur n’a jamais été marié, ni ici ni à Paris.

			— Je ne comprends pas.

			— Écoutez, ce ne sont pas mes affaires, vous devriez voir avec monsieur, mais je peux vous dire qu’il a toujours été célibataire. Il n’a jamais vécu avec une femme, il ne veut pas.

			— Attendez, ça signifie que depuis le premier jour…

			Isabelle se sent mal ; elle vacille, s’assoit sur la deuxième marche du perron.

			— Je suis désolée, je vous ferais bien entrer mais il n’apprécierait pas. Je ne voudrais pas avoir de problèmes.

			— Je comprends. Ne vous occupez plus de moi, je vais l’attendre ici.

			La femme retourne à l’intérieur non sans envoyer un ultime regard d’apitoiement à Isabelle, qui n’a pas la force de se lever. Elle reste assise à même le carrelage, de longues secondes, sent l’eau traverser le tissu de son pantalon. Non, ce n’est pas possible. Cette femme doit se tromper. Elle travaille pour lui, il lui raconte ce qu’il veut lorsqu’il la croise, elle ne vit pas non plus constamment avec lui ! Il y a forcément une explication logique à cette histoire. Victor n’aurait jamais pu lui faire ça.

			Dans le dos d’Isabelle, la porte s’entrouvre, la main de la femme de ménage lui tend un parapluie.

			— Tenez. Généralement monsieur part une demi-heure au marché. Il revient à 11 heures pour cuisiner son repas de midi. Vous n’allez pas vous mouiller tout ce temps.

			— Merci.

			 

			Lorsque Victor apparaît à l’angle de la rue, une demi-heure plus tard, Isabelle remarque d’abord son cabas débordant de fanes de carottes et de feuilles de poireaux encore terreuses. Il ne l’a pas vue, et ce qui frappe le plus Isabelle, c’est son air satisfait. Heureux, malgré le temps maussade. Elle ne lui a jamais vu ce visage détendu, cet air presque enfantin, poupin, auréolé de sa capuche trop serrée. Elle ne l’avait pas remarqué tout à l’heure, quand il est sorti, mais il est vêtu, hormis sa parka, d’une sorte de bas de jogging. Lui toujours si impeccablement chic, si propre sur lui dans ses costumes sur mesure, porte un pantalon informe à la couleur incertaine, des chaussures de type Geox qu’elle ne voit d’ordinaire qu’aux pieds de vieux messieurs. En vérité, un cauchemar. Un homme qu’elle ne connaît pas. Et depuis quand fait-il le marché, lui qui emploie des tas de gens car il n’a jamais le temps de rien ? Depuis quand cuisine-t-il son déjeuner alors qu’il se fait livrer ou l’emmène au restaurant de manière systématique ? Mais qui est cet homme ?

			Isabelle sait que dans quelques secondes elle va devoir l’affronter, le confronter, lui demander pourquoi, lui faire une scène peut-être, l’entendre mentir sans doute, trouver des excuses, supplier, demander pardon. Mais tout cela est au-dessus de ses forces ; elle se sent subitement accablée, vidée de tout.

			Et alors qu’il est sur le point de relever la tête, de regarder vers elle enfin, Isabelle bondit et court les deux mètres qui la séparent de l’abri à vélos afin de s’y cacher. Retenant son souffle, elle entend Victor ouvrir le portail qui renâcle à nouveau, puis passer à côté d’elle. Elle le voit, de profil, poser la main sur la poignée, et l’alliance n’est pas à son doigt. Isabelle s’en assure mentalement : oui, c’est bien la main gauche, oui, c’est bien à son annulaire que brille l’absence totale de bijou.

			Alors, Isabelle comprend, et son cœur se vide, comme si un vortex se créait dans sa poitrine et aspirait tout. La gouvernante disait donc vrai. Il n’y avait pas d’erreur, il y avait juste un homme qui ne voulait pas d’elle dans sa vie, et qui s’est inventé une femme pour s’assurer une tranquillité à la carte.

			Elle voudrait inventer un mot signifiant à la fois pathétique, ridicule, honteux et écœurant, mais Isabelle est incapable de quoi que ce soit si ce n’est retourner, chancelante, jusqu’à sa voiture de location.

			 

			Quand elle claque la portière, Isabelle sent les premières larmes couler sur ses joues.

			Quand elle démarre, elle réalise qu’elle est tombée sur le seul homme qui met son alliance pour aller voir sa maîtresse quand tous les autres la retirent ; le seul homme à s’inventer une femme aux yeux de sa maîtresse. Elle rit de dépit.

			 

			Quand elle bifurque et quitte le front de mer, son téléphone vibre et Isabelle parvient péniblement à lire, à travers le mur de ses larmes :

			 

			Tu as tout gâché, Isabelle.

			Adieu,

			Victor
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			— Il n’a pas osé écrire ça ?

			— Bien sûr que si. Regardez.

			Isabelle tend son smartphone à Étienne qui constate qu’en effet, il a osé. En son for intérieur Étienne pense : « Quel raté, il la traite comme une moins-que-rien juste parce qu’il s’est fait démasquer, il a tout du mauvais perdant, quel con, mon Dieu, quel misérable con. »

			— C’est un peu fort, non ? Je veux dire, il aurait pu s’excuser.

			— Je me fiche qu’il s’excuse. Je ne veux plus jamais entendre un mot de lui. Rien.

			— Mais vous ne devriez pas l’appeler ? Ou le voir pour parler de tout cela ? Il a peut-être ses raisons, même si elles sont étranges…

			— Des raisons de ne pas vouloir de moi dans sa vie ? Pendant trois ans, je n’ai jamais vu son appartement, ni sa salle de sport, ni sa maison secondaire, je ne suis jamais partie en vacances avec lui, puisqu’il était censé être avec sa femme. Il n’a jamais rien partagé avec moi. Moi j’ai tout partagé avec lui, je lui ai tout offert, il m’a juste pris ce qu’il voulait prendre.

			— Je comprends que c’est affreux. Mais vous devriez lui demander une explication, savoir pourquoi il a fait ça pendant si longtemps.

			— Regardez-moi bien, Étienne : même si par extra­ordinaire je changeais d’avis sur mon suicide, jamais plus je n’échangerai le moindre mot avec cet homme. Jamais de ma vie.

			— Moi ça me rendrait dingue de ne pas savoir.

			— Il n’y a rien à savoir ! Il ne m’aime pas, ou pas assez. C’est tout.

			— C’est là que vous vous trompez. Cela fait dix ans que je donnerais tout pour avoir une explication de la part de la mère des enfants. Cela me tue de ne pas savoir.

			— Dix ans, vous dites ?

			— Oui.

			— Mais les jumeaux ont quel âge ?

			— Dix ans.

			— Mais alors vous ne l’avez pas revue depuis…

			— Depuis le lendemain de leur naissance.
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			Étienne a toujours eu une vie facile. Parents aimants, s’aimant, pharmaciens tous les deux, ayant acheté à Paris au bon moment, d’accord sur le fait d’avoir un seul enfant, pas forcément un enfant exceptionnel – ils avaient décidé dès avant sa naissance de ne lui mettre aucune pression dans aucun domaine que ce soit, persuadés qu’une ambiance harmonieuse au sein du foyer suffirait à sa réussite. Leur milieu socioprofessionnel privilégié et les compétences cognitives d’Étienne suffisantes pour réussir sans trop forcer leur avaient par la suite donné raison. Comme il n’a jamais eu la faille narcissique de ceux qui font tout pour être les meilleurs, Étienne a été un bon étudiant à défaut d’être un étudiant brillant, ce qui lui convenait parfaitement. Il n’a pas eu de période rebelle trop marquée à l’adolescence, se contentant de voguer sur le fleuve d’un bonheur familial tranquille. Étienne a toujours su jusqu’où aller, il a su quelles lignes franchir pour se sentir vivant sans traverser celles qui le mettraient en danger. On ne pouvait pas dire qu’il était particulièrement beau, mais une présence certaine émanait de lui, un charme indéfinissable qui lui a autorisé une vie sentimentale tout à fait satisfaisante. Premier baiser avec la langue à treize ans avec la superbe Marie, plus grande que lui à ce moment-là et au regard noir et brillant. Première fois à dix-sept ans avec Emmanuelle, il aurait pu le faire une fois à quinze ans et une autre à seize, mais Étienne n’était pas pressé. Bien lui en avait pris, sa vie sexuelle se révélant des plus épanouissantes.

			Après avoir partagé sa couche avec quatorze jeunes femmes, Étienne a rencontré, durant sa cinquième et avant-dernière année d’études, la femme de sa vie, Ariane, qui faisait tout et rien, mais avec une facilité déconcertante. À vingt-trois ans, tantôt chanteuse et guitariste, tantôt peintre, tantôt photographe, elle vivait dans un squat d’artistes et avait cette aptitude naturelle à faire ce dont elle avait envie au moment où elle en avait envie. Il faut dire qu’Ariane était irrésistible. Sublime mais pas seulement ; elle était dotée d’un petit quelque chose en plus que chacun pensait être le seul à déceler, imaginant qu’elle-même n’avait pas conscience de son emprise sur le monde. Grave erreur bien sûr, le pouvoir de la beauté étant, de toutes les inégalités fracturant les idéaux humains, la plus naturellement assimilée par les élus qui en jouissent, et ce dès le plus jeune âge. Ariane ayant ressemblé à une poupée à toutes les étapes de sa vie, elle a toujours vécu les privilèges offerts par les autres sur un plateau comme le postulat de toute interaction sociale. Le privilège que lui offrait Étienne, comme les autres hommes et nombre de femmes, était de ne pas lui demander le moindre effort pour être séduit : ils offraient, elle n’avait qu’à choisir ce qu’elle daignait prendre. Cela, Étienne ne le comprendrait que des années plus tard, lors de l’une de ses innombrables nuits blanches à pleurer – quand les jumeaux lui laissaient le temps de purger ses glandes lacrymales, bien sûr.

			 

			La toute première fois qu’Étienne pose le regard sur Ariane, elle donne un concert dans un club parisien, chanteuse d’un groupe rock qui n’a duré que le temps de quelques concerts, à l’occasion des premières parties d’une formation plus aguerrie, qui avait sa petite notoriété et dont le chanteur était son amant du moment. Chaque fois qu’Étienne et Ariane les apercevront à la télévision, par la suite, tous deux se garderont bien d’évoquer quelque souvenir de la relation passionnée entre Ariane et la coqueluche passagère d’une vague de rock français qui le sera tout autant. Hypnotisé par son visage, happé par la manière de se mouvoir dans une combinaison de cuir que personne d’autre n’aurait pu porter, Étienne passe tout le concert à regarder la scène, sourire béat aux lèvres, refusant de suivre son groupe d’amis dans leur traditionnelle tournée des clubs et délaissant par la même occasion la jolie Margot, dont tout le monde s’accordait pourtant à dire que ce soir était leur soir après quelques week-ends à se tourner autour. Mais il a suffi d’un déhanchement pour qu’Étienne oublie tout.

			Il assiste aux cinq concerts suivants puis décide enfin de se lancer, téméraire, et aborde Ariane au bar, tandis que tout le monde s’excite devant la scène au son du groupe qui vient d’entrer à la quarante-sixième position du Top 50.

			— Salut, vous êtes vraiment super bons.

			— Merci. Mais c’était mon dernier concert ce soir, je quitte le groupe.

			— Sans toi ça ne va pas être pareil !

			— Je crois qu’ils vont arrêter.

			— Je les comprends. Je venais surtout pour toi.

			Pinte de bière à la main, elle désigne la scène.

			— C’est mon mec, lui.

			— Le chanteur ?

			— Oui.

			— Il est très beau.

			Ariane considère Étienne, l’air amusé ; il remarque qu’elle se recule légèrement pour le regarder de haut en bas. Elle le jauge, c’est un bon point. Il se lance.

			— J’aimerais bien qu’on boive un café un de ces jours, toi et moi. Ou un restaurant, si tu préfères.

			— Tu dis « restaurant », toi ?

			— Oui, pourquoi, tu dis quoi ?

			— « Resto », comme tout le monde.

			Les premières notes de la chanson qui grimpera jusqu’à la onzième place du top les semaines suivantes retentissent, déclenchant une clameur qui empêche la bonne continuation du dialogue pendant vingt bonnes secondes ; pause durant laquelle Ariane se demande comment elle va dire non à ce jeune téméraire.

			— Non, c’est gentil, mais je crois qu’il apprécierait pas.

			— Non le café ou non le resto ?

			— Non les deux. Bye !

			Ariane retourne vers les loges et Étienne reste planté au bar, se disant qu’il faut être sacrément con pour dire « restaurant » en 2008 quand on a vingt-quatre ans. Comme quoi tout tient à peu de chose. Étienne a toujours cultivé plus ou moins consciemment un petit côté suranné qui fait son originalité ; mais cette fois, cela n’a pas été payant. Quel dommage. Étienne n’est pas amoureux de cette fille, pas encore, mais jamais il n’a eu autant envie de quelqu’un. Jamais il n’a été à ce point attiré, jamais il n’a ressenti si physiquement l’envie d’une femme. C’est fou, et assez inexplicable.

			Il faudrait d’ailleurs qu’Étienne en parle avec ses amis : ont-ils déjà ressenti cela ? Ce sentiment qu’une personne porte en elle la totalité des choses que l’on aime, que l’on désire, qui nous émeuvent, qui nous excitent. Oui, la totalité de ces choses mais pas seulement, d’autres encore que l’on n’imaginait pas, qui nous interrogent, qui nous surprennent, qui nous fascinent. Il se doute qu’il est extrêmement rare et donc précieux de rencontrer une personne qui, sans dire un mot, apporte des réponses à toutes nos questions, tout en nous en faisant nous en poser une infinité de nouvelles.

			— Où sont vos ciseaux, Étienne ?
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			— Qu’est-ce que vous faites, Isabelle ?

			— Je couvre les livres de vos enfants, vous n’aurez jamais le temps de le faire.

			— Ne vous embêtez pas…

			— Sinon ils ne les auront pas demain matin !

			— Je vous assure, ça ira.

			— Je vous le demande comme un service, j’ai besoin de m’occuper les mains.

			— Hors de question, je peux très bien le faire moi-­même.

			— Pardon Étienne, mais si vous faites la même chose que pour ceux-là…

			— Qu’est-ce qu’ils ont ceux-là ?

			— Ça dépasse dans les coins, regardez, vous n’avez pas assez serré quand vous avez plié. Résultat, c’est désagréable, on se pique parce que ça dépasse, ils vont se piquer ! Allez, donnez-moi les ciseaux, et continuez de me raconter. Comment l’avez-vous revue puisqu’il n’y a pas eu de nouveau concert ?

			— Je suis resté un moment au bar, et quand je suis sorti elle était dehors, seule, à fumer un joint. Elle semblait contrariée donc je ne lui ai pas parlé. Je suis passé devant elle sans la regarder, et elle m’a tapé sur l’épaule en me disant : « Finalement je veux bien faire un resto, j’en ai marre des types instables, un mec normal ça va me faire du bien. »

			— C’est affreux de dire ça. Enfin, je veux dire, ce n’est pas flatteur de dire « un mec normal ».

			— Oui, c’était comme ça au début entre nous, très déséquilibré, j’acceptais à peu près tout. J’étais tellement heureux de m’imaginer déjeuner avec elle, que des gens me voient à la même table qu’elle. Être normal m’allait bien si ça me permettait d’être avec elle.

			— Elle était si belle que ça ?

			— Oui, vraiment. Tout le monde la regardait, tout le temps. Mais je ne sais pas si vous avez remarqué, dans les couples qui débutent comme ça, avec l’un beaucoup plus demandeur et admiratif, qui s’estime même chanceux, au bout d’un certain temps, quand la routine s’installe, le rapport de force s’équilibre, ou parfois même s’inverse.

			— Cela s’est passé comme ça pour vous ?

			— Un peu, oui. Enfin je l’ai cru. J’étais plutôt cultivé pour mon âge, ma famille avait des fréquentations très bourgeoises dans le bon sens du terme, riches, dans le bon sens du terme aussi. Et Ariane s’est rendu compte que j’avais beaucoup de choses qu’elle n’avait pas. Ce monde lui a tout de suite plu, ce n’était pas qu’une question d’argent, même si ça joue, bien sûr. La mère d’Ariane était divorcée et coiffeuse, c’est important pour comprendre, mais je pense vraiment que notre mode de vie sain et harmonieux, en plus d’être très confortable, lui a montré quelque chose qu’elle ne connaissait pas. La stabilité. Donc en l’espace de six mois, elle a complètement changé. De sa vie dissolue sans réel domicile, quinze jours dans son squat, quinze jours sur le canapé d’une copine, tout ça entre deux séjours à Berlin ou Amsterdam, elle est passée à quelque chose de très rangé. Elle s’est installée très vite à la maison avec mes parents et moi, elle a ralenti sur l’alcool, arrêté le joint, et décidé de trouver une activité stable. Mon père lui a obtenu un entretien chez un ami producteur, la veille elle a jeté son vernis à ongles noir et en a acheté un rouge, le même que ma mère, un Chanel. Elle a tout de suite été engagée pour travailler en tant qu’assistante de production à la télévision.

			— Vous dites « télévision », vous ?

			— Oui, pourquoi ?

			— Tout le monde dit « télé », non ?

			— Mais qu’est-ce que vous avez toutes avec ça ?

			— Toutes ?

			— Ariane et vous.

			— Rien, c’est juste drôle. Et ensuite, quoi ? Les fiançailles, l’emménagement dans un appartement pas trop loin de celui de papa et maman, et puis le mariage à l’église, avec un bambin qui vous apporte les alliances sur un petit coussin ?

			— Exactement.

			— Vraiment ?

			— Oui.

			— Pardon, je ne voulais pas me moquer.

			— Un peu quand même. Mais de toute façon, vous avez raison, dans une histoire d’amour, les seules choses intéressantes sont le début et la fin. Au milieu, c’est toujours plus ou moins la même chose, il n’y a pas grand-chose à raconter.

			— Si, il y a les enfants !

			— Justement, dans mon cas, c’était tout à la fin.

			— Ah oui, c’est vrai.

			— Vous avez des enfants, Isabelle ? Au vu de votre projet immédiat, j’espère que non, mais vous ne m’avez pas dit.
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			Jusqu’à il y a peu, Isabelle ne s’était pas réellement posé la question de la maternité, du moins, pas sérieusement. N’ayant pas réussi, à l’âge de trente-cinq ans, à construire de relation suffisamment solide avec un homme pour l’envisager, elle en avait fait sinon le deuil, du moins une question accessoire. Elle avait bien eu une velléité de PMA immédiatement après avoir fêté ses trente ans, quand on lui avait appris que la sœur d’une amie, célibataire et ménopausée précocement, avait fait un bébé toute seule quelques mois auparavant avec, disait-on, beaucoup de bonheur. Sitôt contactée, ladite jeune femme avait invité Isabelle à boire un café, trop heureuse de parler à quelqu’un, et pour cause : sa vie ressemblait à celle d’une personne perpétuellement en retard d’une demi-heure. Toujours à regarder sa montre, à s’éparpiller à gauche et à droite, à la cuisine pour une stérilisation ou à la salle de bains pour un tube de sérum physiologique, elle n’avait pas touché à son café qu’Isabelle avait regardé refroidir avec tristesse. Retard sur les lessives expliquant son legging troué à la fesse, retard sur les courses ayant entraîné une pénurie de couches, retard sur l’inscription à la crèche engendrant des problèmes organisationnels et financiers conséquents… Elle n’avait le temps de rien, jamais, surtout pas de prendre soin d’elle. Elle avait dit à Isabelle, le plus sincèrement du monde : « C’est sûr que quand tu fais un bébé toute seule, tu mets ta vie complètement de côté, mais ça va durer quoi, quatre ou cinq ans et ensuite je vais commencer à respirer. Tu sais, Paul est la plus belle chose qui me soit arrivée. » Isabelle avait immédiatement abandonné l’idée de la maternité solo.

			 

			Mais alors qu’elle fête pour la deuxième fois son anniversaire en compagnie de Victor, la question revient sur le devant de la scène. Car même si elle est la maîtresse, et qu’elle est totalement absente de la vraie vie de Victor, lui est très présent dans la sienne. Il n’est pas souvent là, mais il prend toute la place. D’abord il a loué cet appartement rien que pour eux deux à Montmartre, à distance raisonnable de l’appartement rue La Fayette où il vit avec sa femme ; ensuite il a demandé à rencontrer la mère d’Isabelle. Face à elle, il a lui-même abordé le sujet de son état matrimonial, de manière très frontale, au cours d’un apéritif qu’il avait insisté pour prendre chez elle, mais auquel il était arrivé les bras chargés. Au champagne, la mère apprenait la situation ; au saumon gravlax, elle comprenait son dilemme ; au club-sandwich pain d’épices et foie gras, elle compatissait ; au dessert – une pavlova exquise –, elle adoptait Victor. Elle était folle de lui, il était parfait, il était son beau-fils, il faisait partie de la famille. Depuis ce jour, elle demande chaque semaine à Isabelle si un bébé est au programme. Et Isabelle finit par se le demander aussi. Pourquoi pas, après tout ? Elle a un homme incroyable, doux et attentionné autant que fougueux et passionné, d’une intelligence rare, à qui tout réussit, et qui lui répète son amour à longueur de temps : c’est bien davantage que n’en ont la plupart des autres femmes. Alors pourquoi, effectivement, ne pas envisager un enfant avec celui qui ferait un incroyable père ? Et pourquoi ne pas lui en parler ce soir-là, après tout c’est une occasion spéciale.

			— Quel vœu as-tu fait, ma chérie ?

			— On ne doit pas dire son vœu, sinon il ne se réalise pas.

			— À moi tu peux.

			— J’ai fait le souhait d’avoir un enfant.

			— Un enfant, avec moi ?

			— Oui, avec qui veux-tu ?

			— Je suis désolé, j’aurais dû te dire, je suis stérile.

			— Ah ?

			— Oui, je me suis fait faire une vasectomie il y a dix ans.

			— Volontairement ?

			— Bien sûr. Mais je t’avoue que je ne pensais pas que la question se poserait entre nous, vu ma situation.

			— Non, mais je comprends, j’ai dit ça comme ça, je t’assure.
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			— Non, pas d’enfant.

			— Vous en voulez ?

			— La question ne se pose plus.

			— Vous n’avez même pas quarante ans, bien sûr qu’elle se pose.

			— Ne faites pas semblant de ne pas comprendre, Étienne.

			— Au contraire, je comprends très bien. Le suicide dans votre cas a surgi comme une pulsion. Cela va faire deux heures que vous êtes ici, l’envie a dû vous passer.

			— Je ne suis pas sûre. Et pardon, mais je n’avais pas vu l’heure, je vais y aller, vous devez dormir un peu.

			— Vous croyez vraiment que je vais vous laisser partir comme ça ?

			— Vous n’allez pas me garder indéfiniment.

			— Restez au moins le temps de couvrir les livres et de me raconter la fin de votre histoire. J’ai faim, je nous fais des pâtes ?

			 

			Recevant le silence comme un oui, Étienne va faire chauffer une grande casserole d’eau qu’il sale abondamment. Lorsqu’il revient au salon, il trouve Isabelle face au miroir qui surplombe la cheminée.

			— Mais vous aviez raison, je suis affreuse ! Regardez mon Rimmel.

			— Je n’ai jamais dit ça ! Et vous êtes très bien, on voit à peine les coulées.

			— Je peux emprunter votre salle de bains ? Je ne ferai pas de bruit, promis.

			— Bien sûr. Deuxième porte à gauche.

			 

			Lorsque l’eau commence à frémir dans la casserole, Isabelle est toujours à la salle de bains. L’espace d’un instant, Étienne se demande si elle n’aurait pas fait une bêtise avec les médicaments stockés dans le meuble au-dessus du lavabo, mais il décide de lui faire confiance. Et puis, la boîte à pharmacie ne contient que le strict minimum, deux somnifères, un auto-­injecteur d’adrénaline, de l’insuline, du Smectalia et divers suppositoires : pas de quoi mettre fin à ses jours, en principe, Étienne ayant paré à l’éventualité que les enfants, surtout lorsqu’ils étaient plus jeunes, ne tombent sur le stock de cachets et s’amusent à les picorer comme des bonbons.

			Il plonge les penne rigate dans l’eau, lance le minuteur et se décide finalement à aller faire un tour dans le couloir, on ne sait jamais. La porte de la salle de bains est entrebâillée. Étienne aperçoit Isabelle torse nu, soutien-­gorge blanc, séchant ses aisselles à l’aide de mouchoirs en papier sortis de son sac à main. Il trouve étrange qu’elle entame une sorte de toilette à cette heure de la nuit, d’autant qu’il n’avait pas senti la moindre odeur émanant d’elle. Étienne s’attarde, il sait qu’il ne devrait pas, mais il continue d’observer Isabelle qui enfile un débardeur à fines bretelles qu’elle devait avoir dans son sac, puis plante un crayon à yeux dans ses cheveux pour improviser un chignon indiscipliné. Finalement, il recule de quelques pas et se dit que, tout de même, accueillir une inconnue suicidaire chez soi est très imprudent, surtout lorsque l’on a des enfants. Il entre donc dans leur chambre pour s’assurer qu’ils vont bien.

			Étienne pose le dos de sa main sur le front de Charlotte, puis sur celui d’Aubin ; rassuré, il les regarde dormir, comme souvent. Et comme à chaque fois qu’il les voit, si grands déjà, si paisiblement allongés dans leurs lits respectifs positionnés de part et d’autre de leur chambre, mais toujours parallèles, il ne peut s’empêcher de les revoir, juste après leur naissance, côte à côte dans leurs deux couveuses, si frêles, si inimaginablement minuscules. Il les revoit se tenir fermement agrippés à une vie qui commençait sous les pires auspices, trop tôt, et sans mère. Et comme à chaque fois que l’image s’impose à lui, le cœur d’Étienne se brise. Pourtant tout va pour le mieux aujourd’hui : ils ne gardent aucun souvenir des premières semaines de leur vie, et chacun s’accorde à dire qu’ils sont des enfants rayonnants de bonheur et de santé. Mais cela ne change rien à son émotion, à cette impression tenace qu’ils seront toujours fragiles, et lorsqu’il aura cent ans, que Charlotte et Aubin en auront soixante-dix, et que ces deux retraités seront réunis autour de lui pour l’ultime adieu, chacun tenant fort une de ses mains ridées, Étienne ne verra rien d’autre en eux que deux petits êtres prisonniers de leurs cocons de plastique, et dont il caressait les doigts minuscules, bras écartés à droite et à gauche, sans jamais les lâcher, jusqu’à en avoir des crampes effroyables. Étienne savait qu’il n’avait pas le droit de ployer sous le poids de son propre chagrin, qu’il ne pouvait pas s’effondrer, même l’espace d’un instant, parce qu’il allait falloir les aimer pour deux. Et comme ils étaient deux… Aimer au quadruple, c’était dans ses cordes, mais le combat allait être épuisant.

			 

			Étienne coupe en quatre quelques tomates cerises quand Isabelle le rejoint à la cuisine, et se tient debout derrière lui.

			— Merci, je me sens beaucoup mieux.

			Étienne se retourne vers elle : débarrassée d’un maquillage qu’elle avait dû particulièrement soigner dans le but d’impressionner sa rivale, Isabelle est très différente. Sa peau est claire, ses pommettes rosies par la toilette du visage, le pourtour de ses lèvres marque un fin liseré très clair, parfaitement dessiné.

			— J’espère que vous ne le prendrez pas mal, Isabelle, mais vous faites partie de ces femmes qui sont encore plus belles sans maquillage.

			— Vraiment ? Je me sens toute nue, comme ça.

			— Vraiment. Le naturel vous va à ravir, vous avez de la chance. D’ailleurs beaucoup de femmes sont plus belles sans maquillage, mais personne n’ose leur dire. C’est dommage.

			— Vous me l’avez dit, pourtant.

			— Il me semble que nous sommes dans une situation où on se dit tout, n’est-ce pas ?

			— Vous avez raison. Je laisserai une lettre pour demander au croque-mort de ne pas me maquiller pour la mise en bière.

			— L’humour revient déjà ! Vous voyez, ça c’est l’effet matcha !

			Isabelle secoue la tête, amusée. Et, réalisant qu’elle se laisse aller à sourire, elle s’arrête dans son élan ; Étienne s’en rend compte et la coupe.

			— Si vous voulez retourner au salon, les pâtes seront prêtes dans deux minutes.

			— Où sont les couverts ?

			— Ne vous embêtez pas, je m’en occupe.

			— Je peux quand même aider.

			— Installez-vous tranquillement.

			— J’ai envie de faire ça avec vous, Étienne. Je peux ?

			— Bien sûr. Placard au-dessus de votre tête.

			Isabelle essaie de tirer sur le bas des portes du placard, mais cela ne fonctionne pas ; puis elle appuie simultanément sur les deux pans qui émettent un doux claquement et s’écartent lentement. Elle regarde Étienne, l’air amusé à nouveau.

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Vous ne dites pas seulement « restaurant » et « télévision », Étienne, vous êtes aussi la seule personne qui range les couverts dans un placard.

			— Je ne vois pas ce que cela a d’extraordinaire.

			— C’est juste que tout le monde met ses couverts dans un tiroir.

			— Je ne crois pas.

			— Reconnaissez que ce n’est pas pratique, on ne voit pas ce qu’on attrape. Alors que si vous les mettiez là, regardez, vous tirez et hop. Je vous contrarie ?

			— Pas du tout. Je ne sais pas pourquoi je n’y ai pas pensé, je ferai ça dès demain.

			— Vous ne le regretterez pas, à chaque repas vous vous féliciterez d’avoir sauvé la pauvre fille qui vous a fait perdre cette drôle d’habitude.

			— Ne dites pas de bêtises, vous êtes tout sauf une pauvre fille. Vous savez, sans Charlotte et Aubin, j’aurais bien eu envie de tirer le rideau, moi aussi, de ne pas m’embêter à vivre la suite. J’ai vraiment eu l’impression que je ne m’en remettrais jamais.

			— Et cela vous a pris combien de temps ?

			— Pour m’en remettre ?

			— Oui.

			— Je ne sais pas. Les choses reviennent peu à peu, et surtout, l’une après l’autre. Au début, c’est le vide absolu, rien ne vibre, rien ne réconforte, rien ne satisfait. Je crois que le premier de mes plaisirs à revenir, ç’a été la nourriture. Pendant des semaines tout ce que je mangeais avait le goût du carton, et puis, c’est revenu. Un hachis parmentier cuisiné par ma mère. Elle avait apporté le plat et l’avait directement mis à chauffer dans mon four, avant d’aller s’occuper des petits le temps que je fasse une sieste. Quand je me suis réveillé, l’odeur du hachis flottait dans l’appartement, c’était prodigieux, la même odeur que lorsque j’étais enfant, ça tient peut-être à ça, vous me direz. Le plat en verre était posé juste là, il refroidissait sur la gazinière, il était très gratiné, un peu brûlé, même, je l’ai attaqué directement à la fourchette, un moment incroyable. J’ai tout oublié pendant quelques minutes.

			— Je vais essayer de faire honneur à vos pâtes, mais je ne me fais pas d’illusions…

			— Ne vous inquiétez pas.

			— Qu’est-ce qui est revenu ensuite ?

			— Le rire, bizarrement. En regardant des bêtises à la télévision, un film de Sacha Baron Cohen, je ne sais plus lequel, qui passait au milieu de la nuit. J’ai ri comme un adolescent à un gag tout bête, c’était fou, c’est revenu d’un coup. Ensuite ça a été long, je crois qu’il m’a fallu un an et demi avant de retrouver le plaisir de la lecture.

			— Effectivement, c’est long. Je ne lis pas, mais par contre j’écoute des podcasts, surtout pour m’endormir.

			— Au pire, vous vous en passerez et vous goberez un cachet de temps en temps, comme moi. Mais pour le reste ne vous inquiétez pas, ça prendra du temps, mais tout reviendra.

			— C’est gentil de me dire ça, mais je crois vraiment que, pour moi, rien ne reviendra. Surtout pas l’amour.

			— Je vous avoue que, me concernant, ça n’est toujours pas revenu.

			— Ah non ?

			— Non. Pas du tout.
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			Une fois le mariage célébré et l’appartement acheté à crédit sur quinze ans seulement grâce à un apport conséquent des parents d’Étienne, deux questions s’étaient posées pour les amoureux qui approchaient tranquillement de la trentaine : fallait-il investir dans la pierre en province, et n’était-ce pas le moment parfait pour penser à des enfants ? Étienne penchait pour un oui franc aux deux questions, investir dans la pierre étant une bonne manière de préparer l’avenir de leurs enfants. Ariane semblait encore un peu indécise sur le sujet, elle avait récemment pris du galon et était productrice adjointe. Étienne était toujours aussi amoureux d’elle : ces cinq années étaient passées en un claquement de doigts, et elle devenait encore plus belle à mesure qu’elle mûrissait et perdait ses joues de jeune fille. Sans se vanter, sans en rajouter, Étienne pouvait dire qu’il avait la vie parfaite. On aurait pu lui proposer une fortune qu’il ne l’aurait échangée pour rien au monde. À la recherche d’un sport à pratiquer près de chez eux sitôt ses études finies, il avait franchi la porte du club de boxe tout proche de la pharmacie de ses parents et avait trouvé l’ambiance extraordinaire ; surtout, personne ne l’avait regardé négligemment malgré sa musculature plus que discrète – timide serait le terme le plus approprié. Le gérant lui avait demandé s’il voulait juste être en forme ou pratiquer de façon semi-professionnelle, évidemment Étienne avait senti la question piège et répondu qu’il voulait se sentir mieux, se muscler, suer. Validation du regard par le sexagénaire aux biceps impressionnants et au nez caricaturalement épaté, suivie d’un « ça pour suer, tu vas suer, mon garçon ». Étienne en avait conclu qu’on se tutoyait naturellement dans le milieu de la boxe ; il réalisait quelque temps plus tard que se mettre à la boxe à son âge signifiait l’assurance de ne jamais combattre, mais seulement s’entraîner, ce qui lui allait très bien. Saut à la corde, musculation, étirements, montée d’escaliers, rien ne pouvait être aussi épuisant que ce sport : enchaîner les frappes le plus rapidement possible dans un sac de cuir rempli de sable était la chose la plus éreintante qui soit, et ce, après une poignée de secondes seulement. Résultat, Étienne avait connu une véritable métamorphose physique : plus massif et plus affûté à la fois, explosif, joliment musclé. Il était beaucoup plus beau qu’au début de sa relation avec Ariane, ce qui le rendait très heureux ; la tenue qui lui seyait le mieux était dorénavant un chino assorti d’un simple T-shirt blanc auquel il apportait une petite modification : un double ourlet à chaque manche. À la pharmacie, des clientes lui faisaient occasionnellement les yeux doux et, à chaque fois, Étienne pensait qu’il aurait aimé qu’Ariane les voie faire, non pas pour la rendre jalouse, mais afin qu’elle soit fière de lui, qu’elle se rende compte que son mari tenait bon la rampe pour elle, pour eux, qu’il était à la hauteur. Il adorait entendre leurs amis leur dire à l’occasion des nombreux repas qu’ils organisaient chez l’un ou chez l’autre, qu’Ariane et lui représentaient le couple idéal, celui que l’on cite en exemple, que l’on est content d’avoir à sa table. Personne ne pouvait être plus heureux qu’eux, Étienne en était sûr.

			 

			Alors, quand Ariane lui annonce par texto qu’elle a un retard d’une semaine, Étienne choisit sur les rayonnages un test à détection précoce, celui qu’il sait être le plus fiable et le plus rapide, et court jusqu’au bureau d’Ariane. Il reprend son souffle tandis qu’Ariane s’isole. Elle sort des toilettes le précieux sésame en main, le pose sur le rebord du lavabo ; les trois minutes d’attente sont les plus longues de la vie d’Étienne, encore plus longues que lorsqu’il attendait le résultat de sa première année de médecine.

			Lorsque la croix s’affiche, Étienne laisse éclater sa joie et réalise qu’auparavant il se trompait : oui, on pouvait être plus heureux. Ça y est, il est l’homme le plus heureux du monde, ils sont le jeune couple le plus chanceux qui soit. Un enfant. Quel bonheur.
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			— Comment deux hommes peuvent-ils être à ce point différents ? Vous étiez fou de joie à l’idée d’avoir un enfant et Victor, lui, s’est fait vasectomiser pour ne pas en avoir.

			— Je ne connais pas sa vie, il a peut-être ses raisons ?

			— Je ne sais pas, moi non plus je ne connais pas sa vie.

			— Vous aviez une drôle de relation, non ?

			— Peut-être, enfin oui, je commence à m’en rendre compte. Vous savez, quand vous avez accepté qu’Ariane vous dise que vous étiez un mec normal, eh bien moi j’ai en quelque sorte accepté qu’il me traite de fille normale pendant trois ans. Mais je ne voulais surtout pas le contrarier, alors, je ne disais rien.

			— Vous l’admiriez beaucoup ?

			— Trop, je suppose. Mais je ne comprends plus grand-chose, là, tout de suite.

			— Pardon, je vous pèse avec mes questions.

			— Pas du tout. Je cherche à comprendre. Pourquoi ai-je accepté tout cela ? Pourquoi tout le monde a tout accepté ? Il faut que je vous raconte, son anniversaire en mai dernier, quelque chose d’impensable. Et sachant ce que je sais depuis cet après-midi, c’est encore pire… Victor trouvait très important le passage à la cinquantaine, pour lui toutes les décennies sont différentes et apportent un tournant nouveau à la vie. Donc il a fêté ses cinquante ans le jour même, le 11, avec sa femme et leurs amis, disait-il, mais je ne sais pas maintenant ce qui était vrai ou faux, je ne suis même plus sûre qu’il ait des amis. Bref, il m’a demandé d’organiser une fête le lendemain chez nous, le 12, donc. Ma mère le connaissait depuis plus d’un an déjà, ma sœur et mon beau-frère aussi, nous avions passé trois jours avec eux sur l’île de Ré, et, petit à petit, il avait rencontré tous mes amis et il les avait tous séduits, un par un. Il avait même retourné ma meilleure amie, Hélène, qui avait vécu une histoire catastrophique avec un homme marié et qui était a priori fondamentalement opposée à cette relation. Nous nous retrouvons donc tous chez nous, tout mon cercle et lui, à faire un grand repas comme il aime les organiser, en dépensant sans compter pour régaler tout le monde. Sauf que, ce soir-là, il monte d’un cran. Au moment du dessert, il nous a réservé une surprise. Il a fait un discours magnifique disant qu’il a déjà tout et que son cadeau c’est notre présence à tous, quel bla-bla quand j’y pense, et là, il va dans la chambre et revient avec un cadeau pour chaque invité présent. Et pas le petit cadeau identique multiplié par dix-huit, non, un cadeau différent et minutieusement choisi pour chaque convive ! Pour vous donner une idée, ma mère a eu le dernier iPhone, à moi, il a offert une bague Trinity de Cartier, un week-end Relais et Châteaux pour Hélène et son nouveau compagnon, une bouteille de Petit Cheval 2014 pour mon beau-frère… Le reste est à l’avenant, je ne sais même pas combien tout cela lui a coûté.

			— En effet, c’est assez incroyable.

			— Non, mais ce n’est pas ça qui est incroyable ! Juste après avoir soufflé les bougies, alors que ma mère coupait le gâteau, le téléphone de Victor, qu’il avait laissé sur la table, s’est mis à sonner. Sur l’écran, nous avons vu s’afficher Dominique, qui était le prénom de sa femme, enfin on le croyait, je vous le raconte comme je l’ai vécu sur le moment, d’accord ? Le prénom de sa femme s’affiche, le téléphone continue de sonner, nous sommes dix-neuf je vous le rappelle, et là Victor, qui est en bout de table, fait le signe chut à tout le monde et décroche. Et tout le monde se tait. Il dit : « Oui, qu’est-ce qu’il y a, une urgence ? Tu sais que je suis occupé, là. » Toute la tablée le regarde, certains sont gênés, mais personne ne fait le moindre bruit. On est tous là à attendre comme des enfants qui obéissent au maître, et lui parle pendant une bonne trentaine de secondes, il dit : « Enfin Dominique, un chéquier ça ne disparaît pas, tu as cherché dans la commode de l’entrée ? » La conversation me paraît interminable, et quand il finit par raccrocher, il y a un grand blanc. Alors Victor lance un merci général, et puis il distribue les parts de gâteau à tout le monde. Les conversations ont repris, et voilà. Le reste de la soirée a été super.

			— Je reconnais que c’est incroyable. Il aurait pu s’isoler mais non, il a fait taire tout le monde. Tous vos amis.

			— Et maintenant que l’on sait que cette femme n’a jamais existé, est-ce que vous vous rendez compte de la perversité de cet homme ? Il avait un second téléphone, ou alors il a demandé à quelqu’un de l’appeler pile à ce moment… Mais pourquoi ? Quel intérêt ? Et toutes les fois où il m’a fait le coup, à moi ? Qui fait des choses pareilles ? Penser à tout ça va me rendre folle.

			— Je reconnais que c’est complètement tordu.

			— La vérité, c’est que Victor ne m’a jamais aimée.

			Isabelle semble retomber tout entière dans le tourment dont Étienne pensait l’avoir extraite, situation qu’il espérait maintenir jusqu’au lever du jour. Étienne sait que la majorité des suicides ont lieu au cœur de la nuit, entre minuit et 4 heures du matin, il a lu quelques articles sur le sujet ; il sera bientôt 5 heures, la zone de forte turbulence est passée. Mais il ne faut pas la laisser s’embourber dans cette dernière pensée, peu importe qu’elle soit vraie ou fausse, il faut dire quelque chose, n’importe quoi, briser le silence.

			— Je me demandais, vous êtes une patiente du docteur Muchir, donc vous n’habitez pas loin ? C’est drôle qu’on ne se soit jamais croisés.

			— Oui, l’appartement est un peu plus haut, à côté de la pharmacie, enfin l’autre, c’est pour cela que je ne suis jamais venue chez vous. Mais je crois que je vais devoir déménager maintenant, Victor le loue à son nom, et puis c’est un très grand appartement, seule je n’aurai pas les moyens.

			— Chaque chose en son temps. Il ne va tout de même pas vous mettre dehors.

			— Je ne suis pas sur le bail.

			— J’ai un ami agent immobilier dans le quartier, un bon ami, un proche, il vous aidera, ne vous inquiétez pas.

			— Vous êtes trop gentil. Pourquoi vous vous embêteriez pour moi ? Déjà ce soir c’est beaucoup, j’ai un peu honte…

			— Solidarité de ceux qui sont tombés de très, très haut !

			— Ah oui, et vous alors ? Je vous ai interrompu, vous en étiez au moment de la grossesse.

			— Là c’est le gros morceau. Vous êtes prête à entendre le récit extraordinaire et pathétique de la chute de l’homme le plus heureux du monde ?

			— Totalement.

			— J’ai l’impression que vous avez vraiment envie d’entendre mon histoire, je me trompe ?

			— Non, c’est vrai.

			— Parfait. Parce que je vous la raconterai demain.

			— Demain ?

			— Oui. Venez à la pharmacie à l’heure qui vous ira, et je vous raconterai tout ça. Là il faut que je dorme au moins un cycle, sinon je ne tiendrai pas la journée.

			— Je comprends, bien sûr… Pardon de vous peser comme ça.

			— Vous ne me pesez pas du tout, ce sont mes paupières qui pèsent. Et puis, je me dis que mon petit cliffhanger vous fera passer l’idée de faire une bêtise au moins jusqu’à demain ?

			— Peut-être.

			— Promettez-moi ?

			— Je vous promets, Étienne, que je vais essayer de ne pas faire de bêtise.

			— Bien.

			Isabelle se lève, remet son pull, cherche ses escarpins sur le côté du canapé. Dans la pénombre du salon, elle reste un instant face à Étienne, ne sachant si elle doit lui serrer la main, lui faire la bise, ou opter pour une accolade – elle se dit qu’il faudrait vraiment trouver une traduction plus chaleureuse au hug américain. Alors elle n’opte pour rien et se dirige vers la porte d’entrée en prenant soin de ne pas faire claquer ses talons sur le parquet. Elle regarde vers la chambre des enfants, parle à voix basse.

			— J’espère qu’ils seront contents de leurs livres, j’ai fait de mon mieux.

			— Depuis le CP, ils n’en ont jamais eu de si bien couverts. Merci beaucoup.

			— C’est moi qui vous remercie, Étienne.

			— À demain, Isabelle.

			— À demain.

			Étienne referme la porte avec la satisfaction du devoir accompli et une affection inattendue pour cette âme perdue si différente des autres.

		

		
			16

			Étienne a beau être épuisé, il tient plutôt bien le coup. L’habitude des nuits blanches se perd vite – il n’avait pas si peu dormi depuis plus de deux ans et la dernière grippe groupée de Charlotte et Aubin –, mais tout de même, il donnera le change sans souci jusqu’à ce soir, preuve qu’il n’est pas encore trop vieux.

			Depuis qu’il est père, Étienne guette le moindre de ses signes de vieillissement, non pas par coquetterie, mais du fait d’un réalisme froid qui l’accable au quotidien : il sait que plus le temps passe, plus l’heure de son décès approche, la pensée de quitter ce monde avant que les jumeaux n’aient appris à surnager dans la vie sans avoir besoin de la bouée qu’il est pour eux à chaque instant le terrifie. Il lui est arrivé de penser que cette peur était commune à tous les parents, mais la mère des jumeaux est bien la preuve que non, ce n’est pas le cas. Pour le moment aucun signal négatif : les examens sanguins trimestriels sont excellents avec notamment un taux de cholestérol exemplaire, l’ECG bisannuel est celui d’un homme de trente ans à peine, ses taux d’albumine et de gammaglobulines ne montrent la présence d’aucun cancer, et son absence d’activité sexuelle le protège de facto de toute MST. Alors, le décès ne devrait pas être pour tout de suite. Mais tout de même, c’est ironique, rien ne fait davantage penser à la mort que de donner la vie.

			 

			Les clients sont nombreux aujourd’hui encore, la faute à une épidémie de gastro qui traîne en longueur ; moitié d’habitués essentiellement âgés et moitié de touristes aux T-shirts colorés – c’est étrange cette propension qu’ont les gens à se vêtir de couleurs ternes dans leur quotidien mais à rivaliser de jaune canari, rouge orangé et autre vert spectaculaire dès lors qu’ils se considèrent en vacances, loin du périmètre de leur vie normale. Que cachent donc ces gens qu’ils ne veulent pas que voient leurs voisins ? Une aspiration à la joie ? Une extraversion inavouable ? Ou simplement leur mauvais goût, peut-être ?

			 

			Étienne en est à ces pensées quand, enfin, les portes automatiques s’ouvrent sur Isabelle. Ouf, elle est venue. Il est 16 heures, Étienne remarque qu’Isabelle s’est changée, elle aura sûrement dormi un peu, c’est très bon signe. Mais elle n’a pas non plus la mine d’une femme prête à conquérir le monde, alors prudence.

			— Bonjour Isabelle.

			— Bonjour Étienne. Vous avez vu, je suis vivante !

			— Et c’est une excellente nouvelle !

			Étienne aime ce premier échange, simple, direct, un peu piquant. S’il n’était le vouvoiement, on croirait déjà des amis.

			Isabelle tourne la tête sur sa gauche et remarque les quelques mètres carrés exempts de tout rayonnage, proposant compléments alimentaires, produits d’hygiène bucco-dentaire ou autres laits maternisés.

			— Vous avez installé un divan dans votre pharmacie ?

			— Oui ! Au départ j’avais mis deux tabourets de bar et un mange-debout, mais ce n’était pas confortable, alors j’ai opté pour le canapé auquel j’ai rajouté ensuite les deux fauteuils et la table basse.

			— La vraie question c’est, pourquoi avoir mis à l’origine deux tabourets de bar et un mange-debout dans une pharmacie ?

			— Pour discuter dans un cadre agréable. Et boire un bon matcha.

			— On s’assoit et on boit un matcha dans une pharmacie, donc.

			— Non, on s’assoit et on boit un matcha avec le pharmacien, ça n’a rien à voir !

			— Je n’avais jamais vu ça ! Au mieux dans les autres pharmacies il y a un coin avec trois jeux en bois pour les enfants, et encore, c’est rare.

			— Chez moi, les clients ne viennent pas uniquement tendre une ordonnance à l’apothicaire pour repartir avec une collection de petites boîtes cartonnées, non, certaines personnes ont surtout besoin de parler.

			— Mais aucun pharmacien ne fait ça, ils sont plutôt du genre à rouler des yeux quand une mamie s’étale sur ses malheurs et ceux de sa famille. Et puis, pour parler, il y a les psys.

			— Quatre-vingt-dix pour cent des gens ne feront jamais la démarche d’aller voir un psy par manque d’argent ou par honte ; en revanche, ils racontent tout à leur pharmacien.

			Une jeune femme en blouse blanche portant un badge doré « Jennifer » à la poitrine s’immisce dans la conversation, trahissant un léger accent du Sud.

			— Moi, ce matin, il y a un client qui m’a raconté qu’il avait eu sa toute première relation sexuelle hier soir, sauf qu’il a soixante-huit ans, avouez que c’est dingue !

			— C’est assez fou, oui. Isabelle, je vous présente Jennifer, qui travaille avec moi.

			— Enchantée Isabelle, en vrai je travaille pour lui, mais il aime pas le côté patron alors il dit que je travaille avec lui.

			— Enchantée, c’est assez élégant, effectivement.

			— Franchement, même si on me proposait le double de salaire ailleurs, je changerais pas de poste, Étienne c’est le meilleur des patrons, hein, Jocelyne, que c’est vrai ? Jocelyne ?

			— Jocelyne est au stock, et merci, Jennifer, mais vous n’avez pas besoin de vanter mes mérites à tout le monde comme ça !

			Isabelle sourit. Quel homme étonnant, cet Étienne. Elle a eu raison de lui faire confiance. Il lance un regard entendu à la pharmacienne.

			— Jennifer, je vous laisse la…

			Il ne finit même pas sa phrase.

			— Bien sûr, allez-y, je m’occupe des clients.

			— Merci.

			Étienne incite Isabelle d’un geste de la main à aller s’installer sur le canapé. Elle ne se fait pas prier et il lui emboîte le pas. Isabelle trouve le canapé très confortable, le petit coin très cosy, avec sa suspension en cannage, son épais tapis et ses petits cactus en pot : la situation est vraiment décalée. Étienne se frotte les mains, comme un perchiste qui s’apprête à se lancer.

			— Allez, passons aux choses sérieuses. Je commence à vous raconter mes malheurs en attendant que l’eau soit chaude ?

			— Je suis venue pour ça !

			— Alors, c’est parti !
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			Le gynécologue a encore la sonde en main que déjà Étienne pleure de joie, sans retenue aucune, devant l’image en gris et noir des deux petits corps surmontés de grosses têtes qui, déjà, semblent se regarder l’une l’autre. Des jumeaux. Décidément, il est béni. Évidemment il avait un petit espoir, son grand-père paternel étant un jumeau, mais jamais Étienne n’avait exprimé à haute voix ce rêve d’avoir des enfants qui ne seraient jamais seuls, qui auraient toujours un ami, et ce, avant même leur naissance. Bien sûr Étienne savait qu’Ariane et lui auraient plusieurs enfants, parce qu’un enfant ne suffit à personne, mais plusieurs enfants en une seule grossesse, garçon et fille qui plus est, évitant de facto l’écueil des enfants photocopies, c’est au-delà du choix du roi. Étienne est un empereur de la vie, un conquérant du bonheur, le Napoléon de la bonne fortune : il a tout. Immanquablement, il craint la trisomie, les malformations, la mucoviscidose, mais tout cela en sourdine, rangé dans un coin de sa tête, d’autant qu’Ariane n’est pas inquiète. Elle est d’humeur absolument égale, reste très active – un roc.

			 

			Au sixième mois de grossesse, chacun est surpris de voir à quel point Ariane garde la ligne, son corps n’a pas bougé d’un iota, son ventre est indiscernable. Pourtant le gynécologue est formel, les bébés se portent bien, leur développement est normal, ils sont dans la bonne moyenne des grossesses gémellaires au niveau de la taille et du poids. Ariane continue donc de travailler, de beaucoup sortir, même si elle a arrêté l’alcool ; elle voit toujours ses amies, va sur les tournages, ne lésine ni sur les restaurants ni sur les journées à rallonge. Leur entourage ne les admire que davantage, si rayonnants, tellement les mêmes alors que tout change, que tout va changer ! Bien sûr, Étienne a remarqué qu’Ariane est un peu plus distante physiquement, à vrai dire elle n’a plus du tout de libido, mais c’est ainsi, quoi de plus normal, et puis que sont quelques mois de sexualité onaniste face à l’écran de son ordinateur en comparaison du bouleversement hormonal et physique que vit sa femme de façon admirable ? Non, vraiment, Étienne ne se plaint pas. Il sent qu’elle a envie d’être tranquille, de vivre les trois derniers mois dans un grand calme. Sans pression. Sans hystérie.

			Étienne, qui a toujours été féru de décoration, se charge de transformer la chambre d’amis en chambre de bébés : un magnifique papier peint aux rayures rose clair et bleu ciel d’égale largeur, deux magnifiques berceaux en bois de chez Tartine et Chocolat, des matelas adaptés sous lesquels il glisse les capteurs des moniteurs de surveillance respiratoire, deux autres berceaux moins esthétiques, mais spécialement destinés au cododo (Ariane ne s’est pas encore prononcée sur le sujet, Étienne aimerait beaucoup que les enfants dorment dans leur chambre les six premiers mois a minima), deux tables à langer allemandes, les plus solides et sûres, des commodes en bois naturel, d’épais tapis en forme de nuage, un large fauteuil d’allaitement, un lustre origami et quatre petites lampes à luminosité variable, tout cela pour commencer bien entendu. Les visiteurs s’extasient à chaque fois un peu plus sur le work in progress du futur nid des jumeaux, et Étienne ne cache ni son bonheur ni sa fierté.

			 

			Quand arrive enfin le grand jour, première grosse inquiétude : il est trop tôt. À peine sept mois. Malgré cette précocité, tout est fin prêt, les sacs dans le placard de l’entrée, le temps de trajet calculé. La poche des eaux s’est percée durant la nuit, alors qu’Ariane n’a pas de contractions : ce n’est pas idéal pour les bébés. À la clinique, on pratique une injection d’ocytocine afin de déclencher le travail, toutefois les contractions tardent à arriver. L’obstétricien recommande une césarienne sur-le-champ, Ariane lui oppose un refus catégorique. Le médecin explique qu’il veut bien attendre un peu, mais qu’il n’est pas question de mettre des prématurés en danger pour une histoire de cicatrice. Ariane s’énerve, Étienne fait tampon, la situation est critique, mais enfin les contractions arrivent, et Ariane accouche très rapidement. Les jumeaux sont très petits. Charlotte sort la première, elle est magnifique avec ses cheveux noirs comme ceux de son père ; dès qu’il la voit, Étienne sait qu’il ressent un tremblement de terre d’amour absolu, inégalable, parfait. Et tout de suite, il s’inquiète : comment pourrait-il aimer Aubin de la même manière ? Ce petit garçon qui n’a rien demandé va naître moins aimé, donc mal-aimé, quelle injustice… Et pourtant, sitôt le minois apparu, le miracle se produit. Aubin est un peu plus petit que sa sœur, mais il est en tout point sa copie exacte, on croirait de vrais jumeaux, et immédiatement Étienne sent son cœur gonfler dans sa poitrine, il enfle jusqu’à doubler de volume afin de contenir la même quantité d’amour immodéré pour Aubin que pour sa sœur ; tout cela est magique.

			Vient ensuite l’un des pires moments de la vie d’Étienne : il n’a même pas touché ses enfants que déjà on les lui enlève. Une petite ruche de personnel médical les entoure afin de les examiner, Étienne n’est pas convié à s’approcher, il ne sait pas s’ils vont bien, il a froid, terriblement froid. Cependant le médecin se montre rassurant, les bébés sont assez gros comparativement à ce que l’on attend d’ordinaire de tels prématurés. Tout devrait bien se passer, quelques semaines de couveuse, il ne faut pas avoir peur, il faut avoir confiance en la médecine, confiance en ces enfants qui ne sont pas seuls et qui vont se battre. Étienne pleure de bonheur autant que d’inquiétude, mais il y croit : à eux quatre, ils vont y arriver. Ils seront heureux comme personne, c’est une certitude.

			Étienne pose immédiatement un mois de congé : il sera là à chaque instant, pour Ariane, pour les jumeaux. Rien d’autre ne compte.

			— Étienne, l’eau est prête pour le thé !

			— Merci Jennifer, j’arrive.
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			Étienne revient de l’arrière-pharmacie avec un plateau contenant le nécessaire pour préparer deux thés matcha. Isabelle se demande combien il en boit par jour, et s’il se sent obligé d’en boire avec chacun de ses… patients, clients, confidents ? Comment faut-il dire ? Étienne reprend son petit rituel, les tasses de la pharmacie sont plus colorées et le fouet plus allongé, mais il semble tout aussi impliqué lors de la préparation, du dosage au fouettage.

			— Vous saviez, Isabelle, que le matcha est bon pour le cœur, pour le cerveau, qu’il réduit le stress et aide à lutter contre les cellules cancéreuses ?

			— Non, je ne savais pas.

			— Et puis, le simple fait qu’il faille se concentrer pour le préparer intime de faire le vide dans sa tête, sans même qu’on s’en rende compte. Résultat, on n’a pas encore bu son thé que, déjà, l’esprit est allégé des pensées qui nous accablent. Tenez.

			— Merci. Oh, il est plus corsé celui-ci !

			— Oui, c’est bon, n’est-ce pas ? On sent bien l’umami.

			— C’est très bon…

			Isabelle boit quelques gorgées, repose la tasse et s’enfonce dans le canapé ; elle ressent un début de bien-être, là, tout de suite. Elle en est surprise elle-même.

			— Vous allez bien, Isabelle ?

			— Oui, j’étais en train de me dire, je ne sais pas si je suis dans une pharmacie ou dans le café de Friends.

			Étienne tourne la tête vers le comptoir et fait porter sa voix :

			— Vous avez entendu, Jennifer ? Isabelle a dit que la pharmacie ressemble au café de Friends.

			Jennifer derrière son comptoir se penche pour regarder Isabelle et avoir confirmation ; Isabelle opine en souriant, et voit la préparatrice insérer une pièce dans un pot en plastique.

			— À chaque fois qu’un client dit ça, Jennifer doit mettre deux euros dans la tirelire, c’est un pari entre nous.

			— Et combien a-t-elle mis en tout ?

			— Jennifer, combien avez-vous mis dans la tirelire ?

			— Quarante-huit euros cette année !

			— Ah, quand même !

			— Eh oui.

			— Bon, Étienne, et la suite de votre histoire, alors ?
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			Après quelques heures d’un sommeil difficile mais nécessaire, Étienne et Ariane se voient attribuer une chambre simple dans laquelle, nouveauté extraordinaire de cette maternité à la pointe de la modernité, les deux couveuses sont installées. Des études ayant prouvé que les prématurés avaient un meilleur développement et un risque d’infections bien moindre en chambre individuelle que dans une pièce collective, Étienne et Ariane pourront passer tout leur temps avec leurs enfants. Déjà une famille. Tout cela a un coût, bien sûr, mais quelle importance ?

			Étienne passe tout son temps à regarder ses bébés, à les câliner, à leur dire à voix basse des mots d’encouragement : « On est là pour vous mes amours, papa et maman veillent sur vous et vous aiment, battez-vous, grandissez ! » Ariane, elle, est épuisée. Le staff médical vient proposer une alternative aux couveuses, la méthode kangourou, qui consiste à faire de la mère (et du père s’il le peut et le veut) des couveuses naturelles. Étienne, bien que n’ayant jamais entendu parler de la méthode, est enthousiaste : tout ce qui peut être fait pour le bien-être des bébés sera fait. Le médecin prévient que le dispositif est contraignant et devra être adapté du fait de la présence de deux enfants, mais les résultats sont toujours excellents. Le principe est simple : tel un bébé kangourou se développant dans la poche ventrale de la mère, les bébés devront être en contact vingt-quatre heures sur vingt-quatre avec Ariane ou Étienne, peau contre peau, bien serrés contre eux, afin de profiter de leur chaleur qui est, par essence, plus naturelle que celle d’une couveuse. Nul besoin que le médecin finisse de réciter la liste des bienfaits pour les enfants et les parents : c’est oui, un grand oui ! Étienne est tellement heureux, lui qui s’attendait à ne toucher les jumeaux que du bout des doigts… L’infirmière installe Charlotte entre les seins d’Ariane, en position de la grenouille pour que le maximum de son épiderme soit en contact avec celui de sa mère ; Étienne se met torse nu et accueille son fils tout contre lui. La sensation est extraordinaire, l’amour se décuple lorsqu’ils sont ainsi, en fusion. Étienne prévient qu’il faudra établir des horaires strictement égaux afin que les enfants aient exactement le même temps avec chacun de ses parents – pas question d’en privilégier un. Les infirmières sont clairement attendries par l’enthousiasme d’Étienne, touchées tout autant par le soin qu’il porte aux nouveau-nés que par la vision de son corps musclé, tendu ; elles lui adressent des sourires dépassant la simple expression d’une compassion toute professionnelle. Étienne s’en rend bien compte, et a un peu honte d’espérer qu’Ariane le voie aussi, surtout en de pareilles circonstances.

			La journée se passe merveilleusement bien. Ariane somnole beaucoup, entre deux tétées et tirages de lait, Étienne enchaîne quelques siestes entre lesquelles il regarde la télévision sans le son afin de ne pas déranger sa femme et ses enfants. Il augure que Des chiffres et des lettres va devenir une de ses émissions favorites, il ne faudra la rater sous aucun prétexte.

			 

			La nuit se déroule sur la même cadence, cependant il faut nourrir les bébés au rythme d’une fois par heure, ce qui est très difficile pour Ariane. Au petit jour, elle confie Charlotte à Étienne pour un passage aux toilettes ; heureux comme un prince, Étienne s’endort avec ses deux anges tout contre lui, comme une paire d’ailes qu’il aurait greffées sur le devant. À son réveil, Ariane n’est pas dans la chambre. Étonné, mais soucieux de ne pas déranger les enfants, il choisit d’attendre. Une infirmière passe dans le couloir, il l’appelle.

			— Vous sauriez où est ma femme ?

			— Non, elle est sortie de la chambre ? Peut-être à la cafétéria ?

			— Vous pourriez aller voir ? Il faut nourrir les deux merveilles.

			— Oui, je…

			Le regard de l’infirmière se fixe sur la table de chevet derrière Étienne. Elle fait un pas en avant, attrape la demi-feuille de papier posée là. Étienne entend très distinctement le souffle de la jeune femme se couper.

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Vous avez vu… ça ?

			— Non, dites-moi ? Elle a écrit quelque chose ?

			— Euh, oui, oui.

			— Vous voulez bien me le lire ?

			— Vous devriez le faire vous-même.

			— Ce n’est pas très pratique avec les petits…

			— Non, je vous assure, tenez, lisez-le. Je vous laisse, je reviens tout à l’heure.

			Étienne lit sans y croire les trois phrases griffonnées à la va-vite dont il se rappellera toute sa vie.

			 

			Étienne,

			Je n’y arriverai pas. Ne me cherche pas, je ne reviendrai jamais.

			Adieu,

			Ariane
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			— Vous avez remarqué, elle a fini en écrivant « Adieu » et son prénom, exactement comme Victor quand il m’a quittée.

			— J’ai remarqué.

			— Et c’est tout, elle n’a rien dit d’autre ?

			— Rien.

			— Elle n’est jamais revenue ? Pas une fois ?

			— Non. Dix ans que j’attends.

			— Elle vous a bien donné des nouvelles, ce n’est pas possible !

			— Jamais.

			— Mais on n’a pas le droit de disparaître comme ça !

			— Si, justement, en France c’est un droit.

			— On peut partir sans rien dire à personne ?

			— Absolument.

			— Mais elle a abandonné ses enfants, ça, c’est interdit !

			— Non plus. Je sais que ça paraît incroyable, mais chacun est libre de quitter femme et enfants du jour au lendemain, c’est ainsi. Mieux, les pouvoirs publics, même s’ils savent où est la personne, n’ont pas le droit de donner la moindre information à la personne abandonnée. Un policier m’a dit que disparaître est une liberté dont chacun dispose. Il n’y a rien à faire.

			— Je n’en reviens pas.

			Isabelle se souvient des innombrables photographies aimantées au réfrigérateur de l’appartement d’Étienne ; le bonheur qu’elles affichent lui paraît maintenant presque miraculeux.

			— Alors Isabelle, que pensez-vous de ma petite mésaventure ?

			— C’est terrible ce qui vous est arrivé. Je suis désolée pour vous.

			— Je veux dire, comparativement à la vôtre, qu’en pensez-vous ?

			— Évidemment, votre histoire est pire. Je m’avoue vaincue.

			Étienne sourit, satisfait pour la première fois, peut-être, d’être gagnant en quelque chose avec le drame de sa vie. Toujours, quand il raconte son histoire de manière plus ou moins détaillée, il ne peut s’empêcher de déceler la jubilation cachée derrière la compassion. Pas un amusement, mais une gourmandise à l’écoute de cette tragédie qui, il le sait, se transformera en anecdote répétée à l’envi à l’occasion du moindre repas de famille ou apéritif entre amis. Étienne imagine parfaitement les gens dire : « Je travaille avec un gars, devine quoi, sa femme s’est barrée le lendemain de son accouchement, j’te jure que c’est vrai ! » Ou encore : « Tu sais, mon pote de la boxe, le pharmacien, eh ben tu devineras jamais ce qui lui est arrivé, non mais vas-y, devine ! » Et Étienne comprend, en un sens, il sait qu’il aurait sans doute fait la même chose. D’ailleurs il est fort probable qu’un de ces jours il raconte l’histoire de cette fille qui est allée voir la femme du mec dont elle est la maîtresse depuis trois ans sauf que le mec en question n’a jamais eu de femme. Étienne s’imagine même dire : « Si si, je te jure, le type s’est inventé une femme, il mettait même une fausse alliance ! » Et il pense que tout cela est pitoyable, que lui-même doit inspirer la pitié en même temps que l’égaiement. Car si l’existence de chacun était racontée sous la forme d’une histoire, la quasi-totalité de la sienne serait réduite à cela, Étienne le sait bien – une vie dérisoire, en somme.

			— Bon, eh bien puisque j’avais promis, et que vous avez en quelque sorte gagné, pardon pour le terme, Étienne, je renonce à mon… projet.

			— C’est une bonne nouvelle. Je suis très content.

			— Moi aussi, je crois. J’ai eu de la chance de vous rencontrer, Étienne. Si j’étais tombée sur quelqu’un d’autre, hier soir, je crois que j’aurais…

			— N’en parlons plus !

			— Vous avez raison. Bon, eh bien…

			Isabelle se redresse tout en attrapant l’anse de son sac à main resté au sol.

			— Je ne vais pas vous embêter plus longtemps. Vous avez du monde.

			Étienne se lève en même temps qu’elle, la raccompagne jusque sur le trottoir et regarde en l’air.

			— Oh, ça s’est couvert !

			— Un peu.

			— Isabelle… J’ai une idée.

			— Oui ?

			— Je vais aller parler à Victor.

			— Pardon ?

			— Je comprends que vous ne vouliez plus jamais revoir cet homme, je comprends totalement, mais je veux vous éviter des années de questionnements, parce que je vous assure que ne pas savoir rend fou.

			— Mais qu’allez-vous lui dire ?

			— Je ne sais pas encore, je vais discuter avec lui, le faire parler, et au moins vous saurez pourquoi il vous a menti. Je vous garantis que ça vous aidera.

			— Je ne sais pas. C’est une drôle d’idée.

			— Voilà ce que je vous propose. Je vous appelle dans une semaine, si vous n’avez pas eu d’explication de sa part, moi j’en aurai une.

			— Vous allez perdre votre temps.

			— Non je vous assure, il me dira, à moi. Je sais y faire.

			— J’ai vu ça, oui.

			— Laissez-moi votre numéro, vous voulez bien ?
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			La semaine a été difficile. Aussi éprouvante qu’interminable. Dès le lundi matin, Isabelle a reçu un mail laconique de Uriel & Co. mettant fin sans délai à leur collaboration. Victor était donc tombé si bas. Il l’avait balayée d’un coup d’un seul. De sa vie, de son travail.

			Le mercredi, elle a reçu l’appel téléphonique d’une société de déménagement visant à fixer au plus vite une date pour le transfert partiel des affaires de l’appartement. Isabelle a failli répondre que non, jamais elle n’avait contacté de société pour quelque déménagement que ce soit, mais les mots n’ont pas eu le temps de sortir que, déjà, « partiel » résonnait cruellement ; c’est bien elle qui déménageait, sa part à elle, ses affaires à elle. Victor garderait peut-être l’appartement, afin d’y loger une nouvelle non-maîtresse. D’ailleurs qui sait, Isabelle était-elle la première ? Maintenant qu’elle y pensait, elle n’avait pas visité l’appartement avec Victor, et s’il avait prétendu avoir installé ses affaires la veille de son emménagement à elle, rien ne le prouvait, il aurait tout aussi bien pu y venir depuis des années ! Encore une question qu’Isabelle mourait d’envie de poser à Victor. En même temps qu’elle rêvait de le gifler et qu’il tombe dans ses bras, en larmes, lui disant regretter tout, qu’il ne pouvait pas se passer d’elle, pas vivre sans elle, et qu’il se mette à genoux pour faire sa demande.

			Après avoir mis fin à son échange avec la société de déménagement, Isabelle a pleuré pendant plus de six heures sans discontinuer, si ce n’est les quelques secondes nécessaires à la signature de l’avis de réception d’un colis commandé quelque temps plus tôt, une raquette de padel en série limitée, au design d’assez mauvais goût et dont Victor rêvait. En regardant l’étrange objet noir, Isabelle s’est remémoré les longs moments passés à écouter Victor lui décrire dans le détail la qualité inégalable de cette raquette, qualité due à sa conception en carbone et en Kevlar tout à fait unique et à la pointe, conçue qui plus est en collaboration avec un célèbre joueur argentin dont elle serait incapable de répéter le nom. Et elle se trouvait tout à fait ridicule, à présent, d’avoir souri en écoutant Victor raconter ces choses sans intérêt aucun ; elle s’en voulait de s’être sentie sincèrement concernée par le poids plume et la résistance à toute épreuve de la raquette, de faire de grands yeux ronds lorsque Victor racontait comment il avait gagné en vitesse et en force lorsqu’il l’avait testée durant un match contre un semi-professionnel, comment il n’était plus le même joueur, pratiquement plus le même homme, à l’entendre. Elle s’en voulait encore plus d’être allée, immédiatement après son récit, s’isoler dans les toilettes afin de commander le précieux sésame qui permettrait à Victor d’élever considérablement son niveau de jeu ; elle s’en voulait d’avoir tant jubilé à l’idée de lui faire un si grand plaisir, à l’imaginer ouvrir le carton et ne pas en revenir qu’elle se soit souvenue, qu’elle soit si attentionnée, si merveilleuse, qu’elle le comprenne si bien, elle, la femme de sa vie.

			La vérité, à présent, c’est qu’Isabelle avait dépensé cinq cent vingt-neuf euros pour un ustensile professionnel qui allait lui rester sur les bras et dont Victor se serait de toute façon débarrassé bien assez vite puisqu’il se découvrait une nouvelle marotte tous les six mois environ, marotte pour laquelle il dépensait une fortune en matériel et en coaching avant de s’en désintéresser aussi vite. Dire que, à chaque fois, Isabelle épousait les passions de cet homme dans l’espoir de l’épouser, lui… Cette vérité était laide, crue, presque dégradante. C’est sans doute cela le plus terrible dans la fin d’un amour : la mort de rêves que l’on était pourtant certain d’avoir vécus.

			 

			Le vendredi, Isabelle s’est enfin décidée à tout raconter à sa mère. En vérité, elle ne pouvait plus y échapper puisqu’un repas était prévu chez elle le lendemain avec Victor, et qu’elle était sur le point de dépenser le quart de son mois de retraite en langoustes. Langoustes qu’elle aurait cuisinées à l’armoricaine, car c’était l’un des plats préférés de Victor à propos duquel il la complimentait sans cesse, et qu’elle lui mitonnait régulièrement, même si ni Isabelle ni elle n’en étaient particulièrement friandes.

			En apprenant la nouvelle, la mère d’Isabelle a d’abord reproché à sa fille de ne pas l’avoir écoutée, puis de ne pas tout faire pour le récupérer, et enfin de n’avoir jamais su se contenter de ce qu’elle avait ; ce à quoi Isabelle a répondu que quand on se contentait de ce que l’on avait on finissait seule à soixante-cinq ans dans une HLM minuscule avec une pension de retraite tellement réduite qu’on ne pouvait pas partir en vacances sans l’aide de sa fille. Ce sur quoi sa mère a raccroché au nez d’Isabelle, qui a immédiatement regretté ses propos et rappelé une fois, deux fois, trois fois, jusqu’à ce que sa mère décroche enfin et qu’Isabelle s’excuse en pleurant, que sa mère s’excuse en pleurant à son tour, jurant qu’elle ne voulait pas lui faire de reproches, elle ne voulait que le bonheur de sa fille, elle ne voulait pas qu’Isabelle se retrouve comme elle justement, seule à son âge sans personne sauf sa fille dont elle attendait les appels comme le seul rayon de soleil de sa journée. Et encore non ce serait pire, Isabelle n’avait même pas de fille, elle, alors elle n’aurait personne à qui parler : « Mon Dieu, quel malheur, ma chérie il faut que tu rappelles Victor et que tu t’excuses, tu vas avoir quarante ans et tu n’auras pas d’enfant, ce sera trop tard, tu te rends compte une vie sans personne, je t’avais dit de le garder il y a quinze ans, toi tu m’as dit “non maman, je suis trop jeune, j’aurai le temps d’en refaire un”, eh bien voilà, maintenant tu n’as plus rien », et Isabelle avait raccroché au nez de sa mère.

			 

			Samedi, Isabelle a travaillé tôt le matin jusqu’à tard le soir afin de rattraper son retard de la semaine. Ceci fait, elle a pris conscience que la tâche était tout à fait réalisable, il lui était possible d’accomplir l’intégralité de son travail hebdomadaire en une seule journée. Son emploi était donc honteusement surpayé, comme la plupart des emplois du numérique, d’ailleurs. Il se racontait de plus en plus que nombre d’informaticiens automatisaient entièrement les tâches pour lesquelles ils étaient payés des dizaines de milliers d’euros via l’IA, c’est-à-dire que leur ordinateur faisait tout à leur place, comme si l’ouvrier de chez Renault créait son propre robot pour le remplacer mais qu’il continuait à toucher son mois. Au fond le numérique tendait à réaliser une forme d’idéal trotskiste, mais cela ne concernait toujours pas les pauvres, malheureusement. Et puis, quoi qu’il en soit, cela ne durerait que jusqu’au moment où les employeurs se rendraient compte qu’ils n’avaient plus besoin d’intermédiaire entre eux et l’IA.

			 

			Aujourd’hui cela fait une semaine, et Isabelle n’a cessé de regarder son téléphone, espérant un message d’un numéro inconnu. Ou un appel, au choix.

			Mais il est 19 heures passées, et toujours aucune nouvelle. Isabelle se dit que les dernières paroles échangées avec Étienne, sur le pas de la pharmacie, étaient comme les promesses de s’écrire échangées à la fin d’un été adolescent : sincères sur l’instant mais au fond, inconséquentes. Car un dimanche après 19 heures, rien ne peut arriver, la journée est finie, la semaine est finie, personne ne fait quoi que ce soit d’important un dimanche après 19 heures, les gens n’aspirent qu’à se reposer, à se changer les idées devant un programme télé navrant ou une succession de vidéos YouTube choisies pour eux par un algorithme, tout cela afin de ne pas penser au lendemain. Le dimanche soir après 19 heures est une période de trêve implicite, quelques heures où la marche du monde est mise en pause : jamais personne n’a décidé de changer de vie un dimanche soir après 19 heures, personne ne rompt ni ne demande quiconque en mariage un dimanche soir après 19 heures, aucune guerre n’a été déclarée un dimanche soir après 19 heures, ni aucun armistice signé, d’ailleurs le 11 novembre 1918 et le 8 mai 1945 étaient des lundis, cela veut tout dire. Non, vraiment, c’est fichu, il n’y a plus rien à espérer. Isabelle ne saura jamais, et c’est tout.

			Tiens, un appel d’un numéro inconnu.
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			— Isabelle ?

			— Oui ?

			— Bonsoir, c’est Étienne.

			— Oh, Étienne ! Comment allez-vous ?

			— Bien, mais c’est à vous qu’il faut poser la question. Le moral ?

			— Écoutez, ça va. Je dois déménager la semaine prochaine, mais je n’ai pas encore d’appartement. Je vais devoir rester un moment chez une amie, ou à l’hôtel, il me faudra un garde-meuble… Bref c’est la cata, je m’y mets dès demain matin.

			— J’ai un très bon ami agent immobilier, je vous l’ai dit ?

			— Je crois. J’aimerais bien ses coordonnées, c’est gentil.

			— Je le préviendrai pour qu’il vous chouchoute. Vous voulez rester dans le quartier ?

			— Je ne sais pas. Je n’y ai pas réfléchi.

			— Moi j’aime beaucoup.

			— Moi aussi.

			— Et puis vous devez avoir vos habitudes, maintenant ?

			— Oui, c’est vrai.

			— Bien…

			— Oui…

			— Vous vous souvenez, je vous avais promis de vous appeler au bout d’une semaine. Pour savoir si vous aviez parlé à votre ex.

			— Je me suis tenue à ma résolution. Je ne connais plus cette personne.

			— Je m’en doutais, vous avez l’air de savoir ce que vous voulez.

			— Je crois, oui.

			— J’ai un peu anticipé et j’ai fait mes recherches. Il s’appelle bien Victor Uriel ?

			— Oui ! Comment avez-vous su ?

			— J’ai fait appel à des amis bien placés dans la police, ainsi qu’à un détective privé, ça n’a pris que quelques jours.

			— Vraiment ?

			— Non. Quand vous m’avez montré le texto de rupture, son nom était écrit.

			— Vous m’avez fait peur !

			— Ha ha, pardon !

			— Je suis naïve parfois, vous savez. Enfant, mon père m’a dit un jour que si je m’amusais à loucher et qu’il y avait un coup de vent, mes yeux resteraient coincés. Eh bien, je l’ai cru jusqu’à mes quatorze ans, quelle honte.

			— Je trouve ça très drôle !

			— Un homme célibataire m’a dit qu’il était marié et je l’ai cru pendant trois ans, ça aussi c’est drôle, non ?

			— Sans doute un peu moins, désolé. Pour tout vous dire, j’ai rendez-vous avec lui jeudi.

			— Ce jeudi ? Vraiment ?

			— Oui. Je suis allé sur son profil LinkedIn. J’ai vu qu’il était au club de padel de Rueil-Malmaison et je lui ai envoyé un message disant qu’il nous manquait un quatrième pour un match. Il a dit oui : jeudi, 21 heures.

			— Si simple que ça ?

			— Oui. Il a dû lire docteur en pharmacie sur mon profil. Ça suffit à vous mettre en confiance, on est censés être entre gens de bonne compagnie, du même monde.

			— Mais vous jouez au padel ?

			— Pas du tout. Je ne connais pas les règles, ni même la couleur de la balle. Mais Victor m’apprendra.

			— Vous avez l’air sûr de vous. Il est très fier, vous savez. Il peut même être arrogant.

			— Tout va bien se passer, vous verrez. Donc je vous rappelle vendredi matin ?

			— Même jeudi soir tard, je me couche toujours au milieu de la nuit, vous savez. Enfin, c’est comme vous voulez.

			— Parfait. À jeudi alors !

			— À jeudi. Je vous remercie, Étienne, même si je trouve toujours cela un peu, comment dire…

			— Un peu nécessaire pour que vous puissiez passer à autre chose, contrairement à moi qui n’avance pas dans ma vie depuis dix ans ?

			— Voilà. C’est exactement ce que je voulais dire !

			— Bonne soirée, Isabelle.

			— Bonne soirée, Étienne. Ah non, attendez !

			— Oui ?

			— Je vous déposerai une raquette de padel toute neuve à la pharmacie, je ne sais pas quoi en faire.
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			— Étienne, comment ça va ?

			— Bien ! Je suis avec les enfants, on rentre de l’école.

			— Faites-leur une bise !

			— Isabelle vous embrasse ! Ils vous embrassent aussi.

			— Je vous appelle pour vous remercier, j’ai trouvé un appartement rue du Mont-Cenis.

			— En deux jours ?

			— Incroyable. Hervé venait juste de récupérer les clés de l’appartement, je l’ai visité en exclusivité, j’ai dit que je le voulais, un coup de fil au proprio, et c’était réglé.

			— Je suis ravi. C’est juste à côté en plus.

			— Oui. Et c’est grâce à vous, encore une fois.

			— Que voulez-vous, je suis votre ange gardien !

			— Je vais commencer à le croire.

			— Oh, mais vous êtes passée à la pharmacie ? Je vois une raquette bizarre.

			— Oui, vous n’étiez pas là.

			— Non, Aubin, tu ne touches pas la raquette, c’est un cadeau pour papa. Oui, eh bien, va plutôt faire tes devoirs. C’est dommage, Isabelle, on ne s’est pas croisés ! En tout cas je suis ravi, Hervé a été hyper efficace.

			— Oui, enfin il l’a surtout fait pour vous faire plaisir, il vous aime beaucoup. Comme tout le monde, j’ai l’impression.

			— Je l’adore aussi, même si parfois il peut être un peu lourd, non ?

			— Non, ça va…

			— Il ne vous a pas draguée ?

			— Ah si ! Un peu.

			— Un peu… lourdement ?

			— J’avoue.

			— Désolé. C’est son seul défaut.

			— Non, mais vraiment, rien de méchant, on sent que c’est presque un réflexe chez lui, il drague comme on discute, en tout cas je suis trop contente.

			— Moi aussi. Oui, Charlotte, évidemment que tu fais tes devoirs aussi, ils vont pas se faire tout seuls !

			— Bon, je vous laisse, vous êtes occupé, encore merci et à jeudi alors !

			— À jeudi, Isabelle.
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			Étienne se demande vraiment pourquoi il s’est embarqué dans cette histoire. Au départ tout cela lui avait semblé être une bonne idée, il était sincèrement soucieux du bien-être futur d’Isabelle. Peut-être un peu curieux, aussi, de rencontrer un homme capable non seulement d’imaginer un tel mensonge, mais surtout de tenir la mystification sur une période si étendue. Ce processus mental est tellement éloigné du sien qu’Étienne a envie d’en comprendre la logique, les motivations profondes. Mais maintenant qu’il faut entrer dans le dur, faire face à cet inconnu et exiger de lui – sans légitimité aucune pour le faire, cela va sans dire – les explications qu’il n’a pas données à la première concernée, la situation paraît moins ludique, la démarche moins fluide.

			Quelques types quadragénaires et minces arrivent, se saluent civilement ; ça ne sent pas l’ouvrier, ici, ça ne se marre pas comme à la boxe, on ne se charrie pas ; Étienne reconnaît le genre d’ambiance qu’il avait expérimentée au golf, le peu de fois où son père l’y avait traîné. Celle d’un sport remarquable, loti d’une atmosphère détestable de détente sans détente, de travail après le travail où, avant de jouer le moindre coup, chacun doit s’interroger sur les éventuelles répercussions hiérarchiques ou contractuelles qu’il pourrait avoir. Tout cela est le contraire du sport, ces types feraient mieux de mettre les gants et de se balancer quelques crochets dans le foie, ça simplifie les relations. Ça nivelle.

			 

			Étienne hésite à partir quand une nouvelle salve de gentlemen arrive. Parmi eux, il reconnaît, planté sur une stature étonnamment haute, le visage du profil LinkedIn. Victor est ce qu’on appelle communément un beau mec, il ne fait pas vieux chef d’entreprise, d’ailleurs il ne fait pas ses cinquante ans, mais presque quarante. Il est assez baraqué, même s’il ne tiendrait pas un round face à Étienne. Tout de même, il ne paraît pas insensé qu’Isabelle soit tombée éperdument amoureuse de cet homme. Victor aperçoit Étienne, le reconnaît immédiatement et lui adresse un sourire franc.

			— Étienne ?

			— C’est moi.

			— Bonjour, merci de votre proposition. Les deux autres ne sont pas là ?

			— Ils ont eu un empêchement, ils me préviennent à peine, je suis désolé.

			— Ce n’est pas grave, on va taper quelques balles et on trouvera une équipe contre qui jouer. Très belle raquette, au fait.

			— Merci.

			— Vous devez être bien classé, je me trompe ?

			— Eh bien… En vérité, je n’ai jamais joué au padel de ma vie.

			Victor lance à Étienne un regard inattendu. Non pas agacé, non pas suspicieux, mais amusé.

			— Qui êtes-vous, Étienne ?
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			Étienne est ennuyé. D’abord, parce que le padel est contre toute attente un sport plaisant et accessible ; ensuite, parce que Victor Uriel s’est révélé absolument charmant, amical, et même charismatique, pas du tout le type qu’il s’attendait à rencontrer. Pire, ils ont sympathisé, et sont censés se revoir, ce qu’Étienne se gardera bien de dire à Isabelle.

			— Allô, Isabelle, c’est moi, je suis sur la route, je rentre, vous venez à la pharmacie demain et je vous raconte ? J’y serai toute la journée.

			— Si vous voulez… Mais j’aurais bien aimé savoir…

			— Vous préférez que je passe maintenant ?

			— Ce serait super, mais vos enfants ?

			— Ils dorment, et puis j’avais pris une nounou, elle sera ravie de prolonger.

			— Alors venez, bien sûr ! Je vous envoie l’adresse.

			— À tout de suite !

			— L’interphone est au nom d’Uriel, à tout de suite.

			Isabelle court à la salle de bains enlever son masque antifatigue en tissu bio revitalisant, branche son sèche-­cheveux afin de faire sécher le vernis sur ses doigts de pieds et enlever les séparateurs d’orteils. Pas le temps de se maquiller, il faudra se contenter du sérum boost trois minutes qui fait toujours son petit effet. Et un petit coup de blush, allez. Il n’est pas question de s’apprêter, mais tout de même, il y a un minimum !

			 

			Lorsque Étienne sonne, Isabelle se dit qu’elle n’aura rien à lui proposer à boire, ici il n’y a que de l’alcool ou de l’eau plate, même pas de thé, tout juste des dosettes de café qui doivent traîner au fond d’un placard, tant pis pour la date de péremption.

			— Entrez, Étienne.

			— Merci. Vous êtes sûre que ce n’est pas trop tard ?

			— Non, pas du tout.

			— Effectivement, c’est un bel appartement.

			— Vous verrez, le prochain n’a pas le même standing, mais au moins ce sera le mien.

			— Exactement.

			— Installez-vous. Je ne vous propose pas d’alcool vous êtes sûr, même pas un petit Martini ?

			— Allez, juste un fond.

			— Oh, je suis flattée que vous fassiez une entorse !

			— Pour tout vous dire, j’ai bu une vraie bière avec Victor. Alors quitte à faire un écart…

			— Ah, il a su vous convaincre, ça ne m’étonne pas. Donc vous avez passé toute la soirée avec lui ?

			— De 21 heures jusqu’à maintenant, oui. Nous avons joué puis bu un verre.

			— Une vraie bière.

			— Voilà.

			— Et vous l’avez trouvé sympathique.

			— Moyen.

			— Vous pouvez me le dire, tout le monde l’aime de toute façon.

			— Disons qu’il ne m’a pas été antipathique. Mais là n’est pas la question, je voulais vraiment le faire parler, et je crois que j’ai réussi.

			— Oh j’y pense, vous aimez les pâtisseries ? Les éclairs ?

			— Oui, j’en mange trop rarement.

			— Nous allons partager celui que j’ai acheté aujourd’hui. Regardez !

			— Non ? Ne me dites pas que…

			— Si ! Il est au matcha !

			— Je ne savais pas que ça existait.

			— J’ai vu écrit « éclair au matcha », j’ai pensé à vous. Tenez, votre moitié. 

			— C’est une grosse moitié. 

			— Vous avez besoin d’énergie pour tout me raconter ! Bien dans les détails ! 
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			Victor s’attendait à beaucoup de choses, suite à sa rupture avec Isabelle, mais pas à cela. Qu’elle fasse irruption chez lui ou au travail, pousse quelques cris peut-être, lui inflige une crise de larmes éventuellement, une gifle à la rigueur. Mais envoyer un homme lui parler à sa place, c’était réellement inattendu. Et totalement inédit.

			L’homme en question s’appelle Étienne Clavel, il a quarante ans, possède l’une des plus grosses pharmacies du 18e et ses motivations à l’endroit d’Isabelle sont troubles. Entre deux échanges – qui ont confirmé qu’il n’avait jamais joué au padel, puisqu’il a même fallu lui expliquer que les parois faisaient partie du terrain –, Étienne lui a raconté la volonté de suicide d’Isabelle (à laquelle Victor ne croyait que peu), sa promesse de ne pas la laisser seule avec ses questions, la résonance que cette histoire avait avec la sienne, sans qu’il ne développe toutefois. Tout cela semble bien noble, mais Victor connaît la vérité, qui est l’unique et triste vérité des hommes : Étienne veut coucher avec Isabelle. Ce qui est tout à fait compréhensible puisque Isabelle a tout pour plaire. Peut-être même Étienne est-il amoureux d’elle, ce qui là aussi serait tout à fait légitime – c’était d’ailleurs le cas de Victor pendant trois ans et jusqu’à il y a deux semaines, jusqu’à ce qu’elle fasse comme les autres. Quel dommage. Il y avait vraiment cru, cette fois.

			 

			Lorsque Isabelle est entrée dans la vie de Victor, il ne s’attendait plus à tomber amoureux. Du moins, il n’en avait plus envie. À quarante-huit ans, il avait perdu toute illusion quant à l’amour parfait, qui le comblerait et comblerait l’élue de son cœur tout autant. Cela faisait presque deux décennies qu’il savait ce qu’il voulait, ou plus exactement ce dont il ne voulait plus : et bientôt cinq années qu’il avait renoncé à le trouver.

			Pourtant, au début, que ce soit devant un verre ou par le biais du téléphone, toutes les femmes qu’il rencontrait lui disaient la même chose : « Bien sûr que je comprends, oui Victor, je suis comme vous, moi aussi j’ai besoin d’espace et d’indépendance, non Victor, moi non plus je ne veux pas me marier ni avoir d’enfant, pas particulièrement, non, comme vous, j’ai envie d’un amour total mais sans vivre enchaînée. » Certaines se méprenaient, parlaient d’amour libre ; mais la fidélité était au contraire très importante pour Victor. Il désirait vivre le reste de ses jours avec la même femme qu’il aimerait comme dans un roman ; simplement, il ne voulait pas vivre la totalité de ces jours avec elle. Pour Victor, la vie commune était une prison. Elle vous enfermait à perpétuité avec une personne, partageant ses manies, ses désordres, ses odeurs : vous n’étiez plus jamais seul. Victor n’en faisait le reproche à aucune femme, puisqu’il n’était pas non plus capable de garder intacte la magie entre deux êtres ; tout cela était inhérent à la vie de couple. Pourtant, quoi de plus beau que le transport de l’amour, que la certitude de n’aimer qu’une personne en ce monde, que cette personne soit et reste la plus belle sur cette terre – non, véritablement, il n’y avait rien de plus enviable.

			Un temps, Victor avait cru le bonheur en colocation possible, à tel point que lui aussi s’était marié, à l’âge de vingt-sept ans. Il n’avait pas encore monté sa société, était simple chargé de communication (sorti d’HEC Paris tout de même), fou amoureux durant toutes ses études de Marie-Sarah, qui était dans la même promo que lui, le jour de la remise des diplômes, il avait commis l’erreur de la demander en mariage et elle avait commis l’erreur d’accepter. Dans la foulée, ils en profitaient pour louer leur premier appartement en commun, un très beau quatre-pièces au parquet point de Hongrie que leurs postes respectifs leur permettaient de se payer malgré leur jeune âge. Tout de suite, Victor avait compris qu’il lui était insupportable de partager l’espace vital de la femme qu’il aimait : il se souvenait avec horreur du jour, une semaine après l’aménagement, où il s’était assis sur une cuvette des toilettes encore tiède du passage tout récent de Marie-Sarah. La sensation lui avait été intolérable de vulgarité, mais il avait mis cela sur le compte de sa pudeur, de son romantisme exacerbé dont tous se moquaient gentiment depuis toujours, sauf sa mère ; bref, Victor pensait qu’il allait s’habituer. Mais, très vite, il avait déchanté, les frissons parcourant son échine à la vue du spectacle désolant des bandes de cire usagées dans la poubelle de la salle de bains, il avait éprouvé une immense gêne à entendre les gargouillis du ventre de sa bien-aimée avant le repas du soir, et avait éprouvé des haut-le-cœur à la vue de sa brosse débordant de cheveux arrachés. De même, lui avait beaucoup de mal à rester irréprochable, à toujours être impeccablement habillé, même les jours sans sortie ; il lui arrivait de laisser échapper un bâillement lors d’une conversation, ou bien un ronflement après un repas trop arrosé ; parfois, même, il oubliait de se réveiller avant elle et n’avait donc pas l’haleine parfaitement fraîche lorsque Marie-Sarah lui offrait un baiser matinal. Alors, il s’en voulait jusqu’au soir.

			Toutefois, Victor s’était menti jusqu’au mariage et avait insisté pour que leurs familles respectives leur prêtent suffisamment d’argent pour qu’ils habitent une grande maison, pensant pouvoir dissoudre la promiscuité dans davantage d’espace. Chacun sa salle de bains, chacun ses toilettes ; mais la constance des corps était là. La voir rentrer de dix kilomètres de running, rougeaude et enlaidie par une tenue purement utilitaire, qu’elle prenne en plus le temps de discuter avec lui avant d’aller prendre sa douche, l’entendre éternuer continuellement, être malade en sa présence, tout révulsait Victor. L’amour s’en était allé, malgré lui, et il avait été le premier à en souffrir. Au long d’un divorce éprouvant, Marie-Sarah, blessée, s’était révélée blessante, dévoilant quelques bas instincts supplémentaires, prononçant des mots dont Victor ne l’avait pas imaginée capable : tout cela avait achevé de le dégoûter.

			 

			Célibataire à trente ans, mais refusant de renoncer à son rêve d’amour parfait, la décision de Victor était prise : si, malgré tous les efforts possibles, la vie de couple classique tuait implacablement la magie de l’amour et donc l’amour lui-même, alors il fallait arrêter de vivre en couple de manière classique. Toutefois, il était réaliste, l’amour avait besoin de fusion pour s’exprimer et grandir. Il avait alors fixé le seuil d’acceptabilité à trois jours par semaine, était tombé amoureux de la belle et indépendante Soizic, avait mis à profit son temps libre pour créer son entreprise qui, immédiatement, avait connu un succès qui ne cessait, aujourd’hui encore, de l’étonner. Mais au bout de quelques années, Soizic avait voulu davantage, le temps complet, le mariage, elle aussi, un enfant. Elle avait prononcé toutes les phrases qu’il ne fallait pas prononcer : « Pourquoi pas moi, je ne suis pas aussi bien que ta Marie-Charlotte ? Tu veux continuer à ramener des pétasses dans ta garçonnière, c’est ça ? Si tu veux être à moitié célibataire, tu devras te trouver une femme deux fois moins bien que moi. » Ainsi, l’amour s’était éteint. Évaporé en quelques jours, comme s’il n’avait jamais existé.

			Victor n’avait toujours pas renoncé à son rêve de vie parfaite, enchaînant les rencontres, abaissant par la même occasion la jauge de vie commune à deux jours par semaine (avec toutefois possibilité d’un troisième, mais de façon ponctuelle et mesurée). Pendant cette décennie, il s’était rendu compte qu’outre le fait de préserver la magie du couple, le temps partiel lui permettait de profiter pleinement de la solitude. Plus les années passaient, plus il appréciait de vivre en couple avec lui-même. Le silence était propice aux meilleures conversations qu’il pouvait avoir, et il savait accepter pour lui-même des choses qui ne passaient pas avec les autres. Parfois même, et de plus en plus souvent, il parvenait à ne strictement rien faire. L’âge aidait sans doute, de même que l’argent, amassé en quantité déraisonnable, apaisait l’esprit à coup sûr, mais ces moments de plénitude où il parvenait à rester à moitié allongé sur son canapé, télécommande à la main, tenue choisie au hasard, l’emplissaient d’un bonheur certes rare, mais bien réel. Alors, Victor s’était résigné à ne plus chercher, à ne plus tomber amoureux. Mieux valait renoncer à un rêve que de le salir.

			 

			Et puis un jour, à l’occasion d’une réunion sans importance et à laquelle il n’avait même pas prévu d’assister, cette femme était entrée. Mieux qu’une femme, une caresse. Il avait tout fait pour ne pas tomber dans le piège une fois de plus, tenté de résister en cessant immédiatement de la regarder et en partant sitôt la réunion terminée, mais elle avait fait preuve d’une audace délicieuse. Lui avait tenu autant que possible avant de craquer et la contacter. La nuit précédant leur premier rendez-vous, il n’avait pas dormi car il n’était pas question de commettre les mêmes erreurs qu’avant. La franchise n’ayant jamais porté ses fruits à long terme, il fallait trouver un moyen de garder intacte la magie entre Isabelle et lui. Isabelle. Une merveille. Victor n’avait qu’à fermer les yeux pour se voir déjà, vieil homme, marcher le cœur léger jusqu’à leur nid d’amour et la retrouver pour leurs deux jours de bonheur hebdomadaire, leurs ventres papillonnant comme ceux de deux jeunes amants.

			À force de réfléchir, Victor avait trouvé un mensonge qui lui semblait approprié : il serait marié. En effet, l’un de ses subordonnés avait une maîtresse depuis six ans et en semblait pleinement heureux. S’il y avait des femmes prêtes à accepter de partager un homme avec une autre femme, alors il fallait tenter le coup avec Isabelle. Ainsi, Victor pourrait se scinder entre Isabelle et lui-même, aménager son emploi du temps comme il lui plairait. Il était ravi de sa trouvaille : une véritable martingale.

			Une heure avant le rendez-vous, le cœur battant, Victor était allé acheter une alliance chez un revendeur d’occasion (car il fallait qu’elle soit visiblement usée) et il l’avait passée à son doigt. Elle lui seyait à merveille, comme s’il l’avait toujours portée ; Victor était fin prêt pour son rendez-vous, rêvant au grand amour.
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			— Alors, j’étais son grand amour…

			— Je n’ai pas dit cela exactement.

			— Mais vous avez dit « grand amour » !

			— Victor m’a dit qu’il rêvait du grand amour, il avait rendez-vous avec vous, donc il associait le grand amour à votre personne, effectivement. Mais il anticipait, je veux dire, il ne m’a pas dit « Isabelle était mon grand amour », pardon, je ne veux pas vous froisser mais je ne veux pas que vous interprétiez mal non plus.

			— Je comprends, vous avez raison, Étienne. Mais je n’en reviens pas qu’il ne m’ait jamais parlé de sa vision de la vie de couple. J’aurais très bien pu comprendre.

			— C’est ce que vous vouliez ? Le voir à ce rythme jusqu’à la fin de votre vie ?

			— Peut-être pas, mais j’aurais aimé avoir le choix.

			— Je comprends.

			— Enfin, il faut être fou pour s’inventer une femme. Je me sens infantilisée. Insultée.

			— Vous avez bien fait de ne pas lui parler, alors. Cela n’aurait servi à rien.

			— Je ne sais pas. J’aurais peut-être été heureuse. Savoir que j’étais réellement la seule… Je ne sais plus.

			Étienne voit Isabelle déverrouiller son téléphone machinalement, et afficher le nom de Victor. Elle a envie de l’appeler, ou de lui écrire. Sachant ce qu’il sait, Étienne a envie de lui dire qu’elle ne devrait pas, mais ne s’en estime pas légitime.

			— Il est délicieux, votre éclair.

			— Oui, je trouve aussi. 

			— Le matcha, ça va avec tout ! 
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			Pendant trois magnifiques années, la manigance de Victor a fonctionné de la plus belle des manières. Bien sûr, quelques ajustements ont été nécessaires au fil du temps, notamment lorsque Isabelle a évoqué l’épineux sujet des enfants. De même, il a fallu demander à Sylvie d’appeler régulièrement en jouant le rôle de l’épouse ; cela a d’ailleurs pesé le jour où elle a négocié l’augmentation de son salaire pourtant déjà confortable – elle était sans doute la secrétaire la mieux payée de Paris –, mais c’était de bonne guerre. Pour le reste, une fois tout cela sur les rails, c’était merveilleux. Isabelle était plus belle chaque fois qu’il la voyait. Elle l’aimait à la folie, lui bien davantage. De plus, le mensonge avait eu quelques effets positifs inattendus : par exemple, loin de lui reprocher le temps partiel qu’il lui accordait, Isabelle le remerciait de parvenir à se libérer si souvent pour elle, d’inventer tant de mensonges, de se mettre à ce point en danger pour qu’ils puissent vivre leur amour autant que possible. Aussi cela lui permettait­-il d’annuler un restaurant ou une escapade romantique au tout dernier moment (non pas par sadisme, mais dans l’unique but de magnifier l’inouï bonheur des retrouvailles en le repoussant encore un peu plus) sans subir trop de reproches, juste quelques regrets s’achevant dans un soupir. Le bonheur qu’il recherchait augmenté d’une certaine gratitude et minoré de l’habituelle litanie des reproches : que demander de plus ? Rien, sinon que cela dure.

			 

			Ces dernières semaines, malheureusement, Victor a remarqué le changement qui s’opérait chez Isabelle. Elle fouillait dans son téléphone ; elle a essayé de se renseigner discrètement sur sa femme auprès d’employés du siège social – heureusement chaque personne en contact avec elle avait été préalablement briefée. Cela n’était pas encore maladif, mais Victor savait ce sur quoi cela allait invariablement aboutir : au mieux un sursis, au pire une rupture sans délai. Il avait tout fait pour retarder l’échéance, savourant les derniers instants de son bonheur conjugal comme on déguste le dernier verre de l’ultime bouteille d’un grand cru : avec un enchantement teinté de gris car empreint déjà de la nostalgie de ce qui ne sera plus.

			 

			Il a su leur dernier jour venu lorsqu’il a aperçu, alors qu’il partait pour le marché, comme il aimait à le faire dès qu’il se réfugiait dans la maison de feu son père, une voiture stationnée à quelques mètres de là. Victor ne saurait expliquer pourquoi – peut-être la façon dont le véhicule était garé, ignorant le tracé au sol pour se placer exactement dans l’axe de la maison, peut-être à cause de la buée recouvrant les vitres qu’une main fine a effacée depuis l’intérieur –, mais il a su. Pourtant, elle n’avait pas de voiture, et il était impossible à cette distance de discerner la main d’Isabelle d’une autre main de femme, mais c’était ainsi, et le cœur de Victor s’est arrêté. Comme avec une mère malade qui décède après de longs mois de souffrance, ce n’est pas parce que l’on sait qu’une histoire va s’éteindre que la douleur s’en trouve amoindrie le moment venu ; au contraire, on est d’autant plus surpris et touché qu’on avait pensé anticiper la souffrance et le vide.

			Lorsqu’il s’est résigné à rentrer du marché, après avoir prolongé artificiellement ses hésitations entre de magnifiques artichauts et quelques navets tristes, Victor a traîné la patte comme lorsqu’il devait se rendre, enfant, à l’entraînement de judo où son père l’avait inscrit de force. Dans les vestiaires, un gamin petit et sec au sourire de rat le brimait systématiquement, et la venue du mercredi était un cauchemar inévitable qui avait duré une année complète. Ici, le calvaire ne durerait pas, mais Victor avait l’impression que tous les mercredis de son enfance avaient été compressés pour donner cet instant vers lequel il se dirigeait fatalement, condamné à le vivre.

			Au dernier virage, il a étiré ses jambes et son cou pour voir si quelque chose se passait ; alors il a vu Isabelle sur le pas de sa porte, parapluie à la main (le vieux parapluie de son père, d’ailleurs), qui attendait là. Le poids du monde s’est abattu sur les épaules de Victor, qui a fait le reste du chemin tête baissée, préférant ne pas affronter le regard de celle qui, déjà, était un vestige du passé. Arrivé au portail, plus personne n’était là, mais Victor n’est pas parvenu à se réjouir de l’absence de confrontation, car le résultat était le même : en ce beau jour de pluie, le rêve d’une vie venait de se briser.

			 

			Aujourd’hui, Victor n’attend plus rien. Il a tiré un trait sur la femme idéale, c’est ainsi, elle n’existe pas. Il est évident que personne en ce monde n’est comme lui, il a accepté cette malédiction et, bon an mal an, il vivra avec.

			Ne plus vivre l’amour, soit ; mais ne plus vivre la chaleur de l’autre, ni la douceur ni le sexe, c’est impensable. Après avoir hésité ces derniers soirs quant à la voie à choisir pour son futur rapport aux femmes, Victor a finalement été séduit par le concept des sugar babies, ces jeunes femmes (étudiantes pour la plupart) qui se cherchent un sugar daddy, un mécène de vie en quelque sorte, qui leur offrira nombre de cadeaux et de gratifications matérielles en échange de faveurs affectives et sexuelles. Les témoignages glanés sur YouTube ou sur les sites de la presse féminine font état d’une activité très éloignée de la glauquissime prostitution : ici il est question d’une relation sur le moyen terme où chacun offre ce qui manque le plus à l’autre. Les jeunes femmes ne couchent pas systématiquement, ni pour une somme d’argent, elles choisissent un daddy qui leur plaît, la relation commence uniquement s’il y a un réel intérêt mutuel : le placebo idéal pour Victor, qui a des exigences physiques et intellectuelles certaines. Sachant qu’il n’a eu que des femmes exceptionnelles dans sa vie, il sait que sa sugar baby sera la plus belle et la plus intelligente des étudiantes peu fortunées ou désirant vivre au-dessus de ses moyens, donc qu’en toute logique, elle lui coûtera très cher – mais l’argent n’est pas un problème, et puis il pourra dès la concrétisation de leur rencontre loger la jeune femme dans l’appartement de Montmartre qu’il se félicite maintenant d’avoir acheté sans le dire à Isabelle. Cet agrément de vie, quatre-vingts mètres carrés avec terrasse d’une assez belle facture, sera la preuve de sa bonne foi et de son sérieux quant à la vision qu’il a de la relation à venir. Il n’aura bien sûr qu’une seule et unique baby, de même qu’elle devra lui assurer une exclusivité et une fidélité sans faille.

			Victor reconnaît que les quelques heures passées sur le site leader du secteur l’ont considérablement enthousiasmé ; il a sélectionné cinq profils, entre vingt et vingt-cinq ans, leur a envoyé le même message à chacune, message auquel elles ont toutes répondu dans la journée – la mention « revenus annuels » dans sa fiche de contact doit tout de même beaucoup jouer, sachant que Victor n’a pas osé y apposer sa photo. À moins d’un incident extraordinaire, Victor sait que lorsqu’elles le verront (il rencontre Mélanie, vingt et un ans et un visage ébouriffant de beauté, demain à 19 heures dans un bar, paraît-il, très prisé) les filles auront une bonne surprise ; et si l’attirance est réciproque alors peut-être qu’il pourra vivre, pendant quelques mois ou quelques années, la première d’une longue série de relations dont il aura la maîtrise totale, s’évitant toute désillusion supplémentaire dont il sait qu’il ne se remettrait pas. Ainsi en ira-t-il désormais de son avenir affectif, qui sera un enchaînement de relations, certes enthousiasmantes dans la forme, mais sans fond aucun, sans âme, car sans amour véritable.

			Et tout cela, bien sûr, c’est à Isabelle qu’il le doit ; à son inconstance, à son incapacité à tenir une parole donnée. Isabelle qui restera la dernière femme à lui avoir offert le bonheur total pour mieux l’en priver ensuite. Elle restera donc sa plus grande blessure et Victor ne peut s’empêcher, après l’avoir tant aimée, de haïr Isabelle du plus profond de son être.
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			— Comment ça, il m’en veut ?

			— Eh bien…

			— Il vous a dit qu’il m’en voulait, réellement ?

			— Quelque chose dans le genre, oui.

			— Quel culot !

			— Ça m’a frappé aussi, qu’il vous tienne pour responsable de sa désillusion.

			— C’est la meilleure… Et ma désillusion, à moi ?

			— J’ai pensé la même chose. C’est lui qui vous a menti, pas l’inverse. Mais je crois qu’il a une vision de la vie très particulière.

			— C’est ce qui le rend si attirant, il donne tout, toujours. Ce qu’il a fait avec vous, d’ailleurs, il vous a tout raconté alors qu’il ne vous connaissait pas.

			— Exact.

			— Victor ne sera jamais heureux. Il est trop intense.

			— C’est bien que vous vous en rendiez compte, puisque cela signifie qu’en restant avec lui vous n’auriez pas pu être heureuse non plus. Alors qu’aujourd’hui, tout est possible.

			Isabelle boit d’un trait le fond de son verre de Martini. Elle s’en ressert un, remplit le verre d’Étienne qui la regarde faire sans réagir. Puis ses yeux plongent dans le vague un instant.

			— Dites-moi franchement, Étienne, vous pensez qu’il était sincère quand il vous a dit qu’il ne m’aimait plus ?

			— Oui.

			— Vraiment ? Vous n’avez pas senti la moindre hésitation, la moindre nuance ?

			— Très honnêtement, non. Pourquoi ? Vous avez encore un espoir ? Vous pourriez lui pardonner ?

			— Je ne sais pas… Cette histoire s’est arrêtée si brusquement que j’ai l’impression de ne pas l’avoir vécue jusqu’au bout. C’est comme s’il me manquait quelque chose.

			Étienne a subitement très envie de saisir Isabelle par les épaules et de la secouer un peu, ou bien de lui faire respirer les petites fioles de carbonate d’ammonium qu’on agite sous le nez des personnes évanouies, dans les vieux films ; car il faudrait qu’elle se réveille, qu’elle revienne au réel et prenne conscience du degré d’aberration de ses propos ! Bon sang, aller jusqu’au bout de quoi ? L’humiliation n’a pas suffi, elle voudrait y ajouter le rabaissement, maintenant ? Elle ne va tout de même pas essayer de revoir Victor, ce serait tellement dégradant. Étienne bout intérieurement, peut-être aurait-il dû moins édulcorer les propos de Victor… Tout cela est si énervant ! Mais en même temps, Étienne se souvient du nombre incalculable de fois où Hervé lui a dit qu’il avait envie de le gifler tant il était insupportable d’inertie, à toujours attendre le retour d’Ariane, à toujours croire à une prise de conscience, même tardive. Étienne comprend, maintenant. Un jour aussi, à la fin d’un apéritif post-entraînement de boxe durant lequel Étienne s’était épanché, Santo lui avait même dit : « Mais Étienne, t’es complètement con avec cette fille, je croyais que c’était y a six mois ton truc, mais en fait ça fait une éternité, comment tu peux encore dire des trucs pareils, elle te mettrait un coup de pied dans les couilles que t’en redemanderait, je croyais que t’étais le seul richard un peu bonhomme, mais en fait t’es comme les autres, t’es une lopette, tu sais quoi ? Viens, on retourne à la salle, on fait un round et je te démonte tellement tu m’énerves. » Les mots choisis pour le dire mis à part, cela ressemblait beaucoup à ce qu’Étienne ressentait vis-à-vis d’Isabelle en ce moment même. Une colère d’effarement. Mais là non plus, il ne pouvait pas le lui dire, il ne la connaissait pas assez, et puis si elle était capable de s’aveugler autant que lui, à quoi bon ? Et pourquoi le lui reprocher ?

			Le silence dure un peu ; Étienne se dit qu’une gorgée de Martini supplémentaire ne fera pas grand mal. Il attrape son verre, Isabelle en profite pour trinquer avec lui et lui sourire – un sourire accablé.

			— Au final, le bilan de cette histoire, c’est que j’ai vécu trois ans de mensonges et de manipulations immondes, et que tout cela était fondé sur la vision déformée de l’amour d’un homme obtus, égoïste, incapable de donner sa confiance, de s’adapter à l’autre, de sortir de son schéma monomaniaque. Un homme qui m’aimait à la folie, mais dans la limite de quarante-huit heures par semaine, au-delà desquelles je me transformais en une sorte de harpie velue et incommodante.

			— C’est à peu près ça.

			— Quel magnifique bilan. Et j’ai trente-neuf ans.

			— Que vous ne faites pas, notez.

			— Mais j’ai perdu les plus belles années de ma vie.

			— Ah non, ça vous ne le saurez qu’à la fin de votre vie, c’est impossible à anticiper. Mais je pense que le meilleur est à venir.

			— Vous êtes gentil, Étienne. Et c’est le cas aussi vous concernant ? Le meilleur est devant vous ?

			— Si les enfants sont toujours aussi heureux, qu’ils réussissent leur vie…

			— Vous savez bien que je ne parle pas de vos enfants.

			— Je sais. Mais s’agissant de moi, c’est particulier, vous le savez.

			— Ne le prenez pas mal, Étienne, mais vous ne devriez pas voir quelqu’un pour tenter de passer au-­dessus de votre traumatisme ?

			— J’ai lessivé la moitié des psys de Paris.

			— Ah. Sans résultat ?

			— Dix ans sans toucher une femme, à vous de me dire.

			— Vous plaisantez ?

			— Pas du tout. J’en suis incapable.

			— Mais il est impossible d’en être incapable !

			— Je n’ai aucun intérêt à vous mentir, c’est même plutôt honteux.

			— C’est surtout ennuyeux. Moi je sais que je continuerai à coucher avec des hommes.

			— Donc vous êtes déjà en partie guérie. C’est une très bonne nouvelle.

			— Mais vous, Étienne, quand allez-vous guérir ?

			— Je me suis habitué.

			 

			Lorsque Étienne se lève une heure plus tard et la remercie pour les verres en enfilant sa veste, Isabelle est sur le point de lui proposer de rester encore un peu. Elle ne sait pas réellement pourquoi, ni pour quoi faire, d’ailleurs. Comme si cette envie tenait du réflexe conditionné, de la dépendance, presque. Est-on tenu de créer une intimité des corps dès lors qu’on a partagé une intimité des cœurs ? Est-ce une suite forcément logique ? Inévitable ?

			Le temps qu’Isabelle se pose ces questions, Étienne s’approche et lui fait la bise, tout simplement ; et ils se quittent sans promesse.
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			— Étienne !

			— Bonsoir Isabelle. Vous avez changé de coiffure, c’est très réussi.

			— Merci. Ça me touche beaucoup que vous soyez venu.

			— Merci de m’avoir invité. Tenez.

			— Oh, du champagne, il ne fallait pas, j’avais dit les mains vides !

			— Désolé, je n’arrive pas à me défaire de ma bonne éducation. C’est ringard ?

			— Pas du tout. Et j’ai reçu vos fleurs ce matin. Ça m’a fait un plaisir, vous n’imaginez pas.

			— Un nouvel appartement sans un bouquet de fleurs, c’est trop triste !

			— Vous avez raison. Venez, que je vous présente à tout le monde.

			Dans le petit salon où flotte encore un effluve de peinture fraîche, Étienne découvre un aréopage de femmes de tous âges, toutes assises. Elles lèvent la tête à son approche ; certaines lui sourient – la plupart, en vérité. Les autres sourient à Isabelle.

			— Je vous présente Étienne. Étienne, voici Dominique, ma maman, ma sœur Audrey, mes amies de toujours Laura, Lise et Carole, ma petite-cousine Sophie, Vanessa et Emma, avec qui je travaille souvent.

			— Bonsoir à toutes, enchanté. Si j’ai bien compris, je suis en minorité absolue ce soir !

			— C’est grâce à Étienne que j’ai trouvé l’appartement, donc la crémaillère, c’est grâce à lui aussi.

			— L’appartement est très joli, d’ailleurs.

			— Oh pardon, je ne vous ai pas fait visiter ! Venez. Quelqu’un sert un verre à Étienne en attendant ? Un Martini puisqu’il est venu à pied, n’est-ce pas, Étienne ? Étienne habite la rue juste derrière !

			Tout cela n’appelant pas à quelque réponse que ce soit, Étienne ne dit rien et se contente de suivre Isabelle dans le couloir distribuant une belle chambre à coucher, un petit bureau qui a dû servir de chambre d’enfant aux précédents locataires au vu des stickers d’animaux encore collés aux portes du placard, et au fond, une salle de bains de bonne taille.

			— Voilà, le tour du propriétaire est déjà fini, ce n’est pas immense mais c’est joli, non ?

			— Très. Et j’adore la décoration, l’appartement vous ressemble.

			— Comment vont vos enfants ?

			— Très bien. Ils attaquent aux ciseaux tous les catalogues de Noël, les listes vont être interminables.

			— Ils sont tellement mignons… Enfin je n’ai vu Charlotte qu’en photo, mais elle est belle comme un cœur !

			— Vous savez que lorsque j’ai dit à Aubin que je venais chez vous ce soir, il m’a demandé de vous rappeler que vous étiez invitée à leur anniversaire.

			— Oh, il n’a pas oublié ? Il est adorable ! Quand est-ce ?

			— Le 3 janvier.

			— Dites-lui que je viendrai avec plaisir, et puis maintenant nous sommes vraiment voisins !

			Étienne trouve Isabelle radieuse. Elle est très souriante, beaucoup plus que lors de leurs rencontres précédentes ; il réalise à cet instant qu’il n’a au fond jamais connu la véritable Isabelle, celle qu’il a devant les yeux, mais seulement la femme en souffrance. Depuis le salon, un éclat de rire.

			— On devrait y retourner, Étienne, sinon les filles vont jaser !

			 

			La soirée se déroule dans une ambiance des plus agréables pour Étienne qui, il doit bien l’avouer, se trouve comme un coq en pâte au milieu de ces femmes. D’autant que toutes lui accordent, il s’en rend bien compte, une attention particulière. Peut-être savent-elles qu’il a été présent le soir où Isabelle était au plus bas ? Peut-être même passe-t-il pour le sauveur, celui qui a empêché leur fille, sœur, cousine ou amie de faire une grosse bêtise ? Oui, c’est sans doute cela. Le fait d’être le seul homme aussi. Chose extraordinaire, personne ne lui a encore posé la moindre des questions mille fois entendues lorsqu’il énonce son métier, à savoir : quel est le meilleur somnifère naturel ? Faut-il préférer l’ibuprofène ou le paracétamol ? Est-ce que l’homéo­pathie fonctionne réellement ? Et enfin la fameuse, généralement posée en fin de soirée : vous vendez vraiment beaucoup de Viagra ? Non, ce soir, rien de tout cela. On parle séries télévisées, derniers livres lus, anecdotes de boulot, restaurants à essayer absolument, enfants – Étienne accède sans déplaisir à la demande de la mère d’Isabelle et fait défiler quelques photos des jumeaux sur l’écran de son iPhone qu’il tient face à l’assistance attendrie par leurs irrésistibles minois – et pour finir une foule de ragots que Sophie la petite-cousine nomme gossips et dont Étienne se montre particulièrement friand. On rit beaucoup. Finalement, c’est peut-être à Isabelle qu’Étienne parle le moins ce soir, mais sa présence bienveillante et le bonheur d’être ensemble pallient ce manque.

			 

			Étienne n’a pas passé si agréable soirée depuis longtemps. Mais toutes les bonnes choses ont une fin, et sitôt l’une des meilleures amies annonce qu’elle va y aller, toutes se lèvent comme une seule femme et se mettent à débarrasser le salon. En un éclair, les voilà sur le départ. Étienne suit le mouvement avec un temps de retard, les premières sortent déjà qu’il se dirige à peine vers le bureau pour récupérer sa veste ; il passe alors devant la chambre et son regard s’y attarde un instant. Quand Isabelle la lui a fait rapidement visiter, tout à l’heure, il a réalisé qu’il n’avait pas vu de chambre de femme depuis une éternité et, sous le choc de cette triste révélation, n’y avait pas prêté attention. Maintenant qu’il la regarde, il remarque qu’une chambre de femme n’est pas si différente d’une chambre d’homme, au final : un lieu fonctionnel, plutôt générique, qui ne prête pas grande place à la décoration, limitant la personnalisation aux éventuels motifs de la couette, à un cadre ou deux, aux tables de chevet. Ici, il reste quelques cartons non ouverts. Étienne se demande si Isabelle dort bien dans ce grand lit, si elle y pense à Victor, par exemple.

			— Tu trouves ta veste, Étienne ?

			— Oui, bien sûr, j’arrive.

			Étienne ne s’est pas encore habitué au tutoiement entre Isabelle et lui, mais les filles s’étant gentiment moquées d’eux pendant la soirée, ils y sont passés, contraints et forcés. Étienne aimait ce vouvoiement, pourtant, cela créait entre eux quelque chose de particulier, une sorte de distance chaleureuse. C’est difficile à expliquer, un peu ridicule, sans doute – Étienne est vraiment vieux jeu, il le sait.

			Lorsqu’il revient au salon, tout le monde est déjà parti. L’appartement est étonnamment différent maintenant ; ainsi vide et silencieux, il paraît plus petit. Isabelle a ouvert la porte-fenêtre pour aérer, elle a enfilé un long gilet moutarde et semble fatiguée.

			— Bien, merci encore de m’avoir invité.

			— Merci d’être venu. On se voit bientôt ?

			— L’anniversaire des enfants, tu n’as pas oublié ?

			— Non, c’est vrai. Dans un mois, donc ?

			— Oui. Je te le rappellerai, ne t’inquiète pas.

			— D’accord. Rentre bien alors. Et bonne nuit, Étienne.

			— Bonne nuit.
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			— Oh, bonjour Isabelle, comment vas-tu ?

			— Bonjour Étienne, bonjour Jennifer ! Écoute, ça va moyen, je te fais pas la bise, je suis malade. Tiens, regarde.

			Isabelle tend une ordonnance à Étienne qui la compulse rapidement et la glisse dans un très fin scanner qui émet un bip aigu.

			— Rien de grave, une petite grippette ! Je te donne tout ce qu’il faut.

			— C’est ce que m’a dit le docteur, oui. Mais je me sens vraiment patraque.

			Ce petit ton ne plaît pas à Étienne, qui lève les yeux de son moniteur pour les poser sur Isabelle. Il voit bien qu’il n’y a pas que la santé qui est vacillante : le moral semble être à l’avenant.

			— J’allais me faire une pause matcha, tu te joins à moi ?

			— Je sais pas trop…

			— Pour me faire plaisir !

			— Cinq minutes alors.

			— Super ! Va t’installer sur le canapé, j’arrive avec le thé.

			 

			Un léger goût d’herbe fraîche caresse les papilles d’Isabelle, puis c’est tout l’umami qui envahit sa bouche ; enfin, la chaleur coule le long de sa gorge et de son œsophage, juste à la limite de la brûlure. Cela fait du bien.

			— Comment tu te sens ces derniers jours ?

			— C’est fluctuant, on va dire. J’essaie d’avancer, mais c’est vraiment dur d’oublier…

			— Bien sûr que c’est dur. D’ailleurs en parlant d’oublier, tout à l’heure j’ai bu un thé avec une cliente que je n’avais jamais vue, j’ai tout de suite senti que ça n’allait pas, bref, on s’assoit et elle me raconte, elle vient d’être diagnostiquée Alzheimer à soixante-trois ans seule­ment, déjà c’est dramatique, mais en plus elle a quitté son mari et demandé le divorce pour qu’il puisse refaire sa vie et être heureux.

			— Vraiment ?

			— Oui, cet homme est l’amour de sa vie, trente-deux ans qu’ils ne s’étaient pas quittés plus d’une journée d’affilée, il la supplie de revenir, lui aussi est fou amoureux, mais elle refuse. Elle ne veut pas qu’il passe les dix prochaines années à s’occuper d’elle, et comme il a douze ans de moins qu’elle, elle veut qu’il puisse vivre une autre grande histoire d’amour. Qu’il soit heureux, encore, puisqu’il le peut.

			— C’est pas Victor qui aurait fait ça pour moi…

			— Je ne crois pas, non. Et plus triste encore, vu que cette femme a le cœur brisé par son propre sacrifice, d’ailleurs elle a perdu sept kilos en un mois, elle refuse tout médicament ou toute aide qui pourrait ralentir la progression de la maladie. Ce qu’elle veut, c’est qu’Alzheimer efface sa mémoire le plus vite possible pour qu’elle oublie cet amour et qu’elle arrête de souffrir.

			— Pauvre femme…

			— Oui, j’en avais les larmes aux yeux. Et j’ai bien vu que je ne la convaincrais pas de faire machine arrière, d’ailleurs je n’ai même pas essayé. J’ai rarement vu une détermination pareille. C’était beau, mais c’était terrible.

			— Terrible, oui.

			— Mais pardon, je suis parti sur mon histoire, tu me disais ?

			— C’est-à-dire qu’après avoir entendu ça, je n’ai plus trop le cœur à me plaindre.

			— Les malheurs ne se comparent pas, tu sais.

			— C’est pourtant ce qu’on a fait, nous !

			— C’est vrai, mais c’est parce que je savais que toi, je pourrais peut-être te convaincre.

			— Bon, tu sais quoi, je n’ai définitivement plus envie de m’apitoyer sur mon sort. Je vais rentrer et prendre un bon bain !

			— Bonne idée, mais pas trop chaud ni trop froid surtout !

			— Promis. Au fait, ma cousine Sophie que tu as vue à la crémaillère m’a demandé si je pouvais lui passer ton numéro.

			Étienne n’ose pas dire à Isabelle qu’il ne se rappelle plus si Sophie était la jolie blonde avec ses grandes lunettes ou la brune discrète au regard si brillant.

			— Tu hésites tant que ça ?

			— Non, c’est juste que, je ne sais pas, qu’est-ce que tu me conseilles ?

			— Moi je n’ai rien à te conseiller, Sophie est géniale, c’est juste toi, est-ce que tu te sens prêt, est-ce que tu en as envie…

			— Je ne sais pas trop… Je devrais dire quoi, à ton avis ?

			— Honnêtement, Étienne, toi seul peux savoir où tu en es. Moi je ne serai pas de bon conseil.
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			Tandis qu’elle s’installe dans le fauteuil plutôt confortable de la classe premium de son Thalys à destination de Bruxelles, Isabelle est fière d’elle. Très fière. D’abord parce qu’elle fait quelque chose de tout à fait déraisonnable, ce qui ne lui ressemble pas, ensuite parce qu’elle le fait pour de bonnes raisons. Ses motivations sont réellement altruistes, et c’est pour cela qu’elle se dépasse. Aussi, elle doit bien se l’avouer, elle se sent assez excitée par la situation qui la place entre la détective privée et l’inspectrice de police.

			 

			Retrouver la trace d’Ariane n’aura pas été si difficile. Un brin illégal, certes, mais plutôt simple ; il est même surprenant qu’Étienne n’y soit pas parvenu en tant d’années, alors qu’elle n’a eu besoin que de quelques semaines. Cela lui aura coûté, au final, un restaurant et un baiser au désagréable goût de cigarillo. Soit pas grand-chose, au vu de la tâche à accomplir.

			Isabelle a d’abord approché un enquêteur privé, mais a été étonnée de la cherté des honoraires : pratiquement mille euros la journée, soit bien davantage que ce qu’elle facturait à ses clients avec parfois un arrière-goût de honte. Si cela l’a rassurée quant à son éthique professionnelle, elle y a renoncé car, comme de bien entendu, malgré ce tarif déraisonnable le résultat du privé n’était pas garanti. Obligation de moyens, mais pas de résultat avait récité le jeune homme aux épaisses lunettes et à l’épi agaçant qui, d’ailleurs, semblait vraiment très jeune. Et au vu des minces indices en la possession d’Isabelle, le presque adolescent avait joué cartes sur table en préparant Isabelle à une enquête difficile, ce qui était un moyen somme toute très professionnel de ne pas dire hors de prix. Cette piste rapidement abandonnée, Isabelle est restée sans idée quelque temps avant d’avoir la révélation, un soir qu’elle pliait son linge et que son podcast sur les tueurs en série s’était achevé sans enchaîner sur le suivant. Le silence inattendu prolongé par la flemme qu’avait Isabelle d’aller chercher son téléphone à la cuisine avait été profitable puisqu’à peine s’était-elle posé la question que la réponse venait : Bastien.

			Bastien était un ex-intermittent, avec qui elle était sortie six mois au lycée, puis en filigrane le temps d’un été particulièrement ennuyeux après sa deuxième année de fac, ainsi que deux bonnes douzaines de soirs entre ses vingt-huit et ses trente-cinq ans. Bref, Bastien était fou d’elle depuis la seconde. Elle lui avait laissé sa chance en sachant d’avance que c’était perdu, et ne l’avait revu ensuite qu’épisodiquement et selon son bon vouloir, elle ayant envie de quelque chose de simple et de rapide qui ne lui demanderait pas le moindre effort, et lui soldat inlassablement prêt à monter au front même après des années de silence, qu’un seul SMS rappelait à son engagement de toujours. Peu importait qu’il soit en couple, marié, ou que sa femme fût enceinte, Bastien répondait présent. Et comme le hasard faisait parfois bien les choses, Bastien était policier, plutôt haut gradé qui plus est, en bon fils et petit-fils de policier. Isabelle s’est amusée à chronométrer le temps que Bastien allait mettre à lui répondre : elle n’aura attendu que quarante-six minutes. Après trois années de silence, c’était un bon score. Rendez-vous était pris le lendemain dans un restaurant du 6e où il vivait, mais pas trop proche de son commissariat, toutefois. On n’est jamais trop prudent.
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			Le restaurant n’est pas déplaisant ; Isabelle arrive en retard sans l’avoir réellement fait exprès. Bastien est déjà là, elle est frappée par l’empâtement qui a gagné l’ensemble de son visage.

			— Tu n’as pas changé, Bastien.

			— Si, regarde, un peu de bide. Plus on prend de galon, plus on enfle.

			— Tu es très bien.

			— Toi aussi. Toujours aussi belle.

			— Flatteur, va.

			— Écoute, Isabelle, je vais tout te dire tout de suite et après on pourra passer un moment sympa, OK ?

			— D’accord. Je t’écoute.

			— J’ai quitté ma femme il y a un an. J’ai eu un coup de foudre incroyable, Christina était simple témoin dans une affaire de vol, mais ça a matché tout de suite. Elle était mariée aussi, trois gosses, pareil, elle a tout lâché pour moi.

			— C’est fou !

			— On est dingues l’un de l’autre. Donc voilà, je dois te dire, je veux pas gâcher ce que j’ai avec Christina, donc il ne se passera plus rien entre toi et moi, d’accord ?

			Isabelle est ennuyée ; voilà qui n’arrange pas du tout ses affaires. Évidemment, elle n’avait pas l’intention de coucher avec Bastien dans l’unique but d’obtenir l’information qu’elle recherche, mais une fois parvenue à ses fins, pourquoi pas, après tout – c’est du moins ce qu’elle pensait avant d’arriver, avant de réaliser que Bastien ne lui plaisait plus du tout. Elle sait maintenant que son unique moyen de pression vient de s’envoler, et tord ses lèvres de manière inconsciente.

			— Je comprends que tu sois surprise, depuis le temps que toi et moi… Mais voilà, c’est fini. Attention, on peut toujours être amis, je suis pas en train de te sortir de ma vie, Isabelle, mais que les choses soient claires, je ne céderai plus.

			Ah, les hommes ! Il n’a décidément rien compris ; et qu’il la prenne presque de haut en utilisant le mot « céder », comme si elle avait jamais dû faire quelque effort que ce soit pour le convaincre, comme si elle était supposée être accablée par la nouvelle, tout cela commence à passablement irriter Isabelle.

			— Tu dis rien, t’as l’air triste, pardon.

			— Non, Bastien, ça n’est pas ça, mais…

			— Si je peux faire quelque chose pour me faire pardonner, tu le dis, hein ?

			Ah. L’ouverture est là, offerte sur un plateau. Un tantinet humiliante, certes, mais tellement bienvenue. Pas question de passer à côté.

			— Écoute, justement, je pensais à quelque chose, en venant. J’ai un ami qui a deux enfants gravement malades. Ils aimeraient retrouver leur mère qui a disparu volontairement il y a dix ans, on a fait appel à des détectives privés, mais ils ont fait chou blanc.

			— Normal, les détectives sont des flics ratés.

			— C’est sûr, des incompétents. Tu pourrais peut-être m’aider, toi ?

			— Raconte-moi ton affaire.

			 

			Bastien écoute longuement Isabelle, il semble ému par le sort de ces pauvres gosses qui ne fêteront sans doute jamais leur dixième anniversaire, et s’ils y parviennent, dans quel état ? Puis Bastien parle à son tour, encore plus longuement, expliquant avec moult détails que les recherches dans l’intérêt des familles n’existent plus depuis une circulaire datant de 2013, mais que de toute façon il ne pourrait pas communiquer d’information sans l’autorisation de la mère, comme à l’époque. Isabelle passe alors à autre chose, l’interroge sur sa nouvelle vie, sur Christina, simule un brin de jalousie lors de l’interminable liste de ses qualités. Elle prend acte de l’affirmation très sérieuse selon laquelle les Brésiliennes auraient ce petit je-ne-sais-quoi en plus qui les rendrait sexuellement un cran au-dessus du reste du monde. Lorsque Isabelle demande si ce théorème vaut également pour les Brésiliens, Bastien ne semble pas saisir l’à-propos de la question. Elle n’insiste pas.

			Au moment du plat, Isabelle enlève un de ses talons et fait du pied à Bastien sous la table ; il fait mine de ne pas s’en rendre compte. Elle lui demande s’il n’y aurait pas une solution un peu moins officielle ? Il réfléchit, dit que dans l’absolu oui, il y a toujours une solution, il pourrait par exemple chercher dans les archives le rapport d’enquête qui avait été fait à l’époque, que les coordonnées de la femme devaient s’y trouver puisque les collègues l’avaient localisée. Mais il n’est pas question qu’il fasse une chose pareille, c’est beaucoup trop risqué puisque purement et simplement illégal, non vraiment, il risquerait gros dans l’affaire, sa carrière peut-être.

			Isabelle n’aborde plus le sujet jusqu’à la fin du repas, elle insiste pour payer ; ils sortent ensemble du restaurant et Bastien tient à la raccompagner jusqu’à la bouche de métro, on ne sait jamais, de nos jours. Il profite du trajet pour s’allumer un cigarillo, explique qu’il a arrêté la cigarette grâce à cela, « et puis ça a une bonne odeur, un peu sucrée, tu ne trouves pas ? ». Arrivés devant l’escalier, Bastien se montre un peu nerveux, il insiste pour accompagner Isabelle jusque sur le quai. Il se rapproche d’elle, marche le bras contre son bras, l’épaule contre son épaule. Le panneau indique deux minutes avant la prochaine rame. Le silence entre eux est un peu long, Bastien met les mains dans les poches de son blouson en cuir et les en ressort aussitôt, il fait cela plusieurs fois d’affilée, comme s’il ne savait pas quoi en faire.

			— Isa, ça m’a fait plaisir de te voir. Vraiment. Et j’espère que tu m’en veux pas.

			— Je suis heureuse pour toi.

			— Il nous reste une minute. Peut-être qu’un dernier baiser… Pour avoir un souvenir…

			Isabelle sourit intérieurement. Elle sait qu’elle a gagné. Demain, en repensant à ce baiser, Bastien se sentira soit redevable, soit coupable, soit toujours amoureux, peut-être un peu de tout cela ; en tous les cas, elle n’aura qu’à patienter quelques jours et se rappeler à son bon souvenir. Et puis après tout, ce n’est qu’un dossier informatique à consulter, une adresse à noter, un texto à lui envoyer. Isabelle passe sa main sur la nuque de Bastien, prenant soin de le griffer à peine, elle sent son frisson ; elle le tire vers elle et l’embrasse comme jamais elle ne l’a embrassé. Il souffle, gémit presque ; le métro arrive.

			 

			Une semaine plus tard, Isabelle reçoit une carte postale anonyme, sur laquelle sont inscrits au crayon à papier le nom d’Ariane ainsi que son adresse. Il faut reconnaître à Bastien une réelle efficacité dans sa fonction d’enquêteur : Isabelle ne lui avait pas dit qu’elle avait déménagé.
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			Isabelle avait bien eu un aperçu de la devanture de la boutique sur Google Street View mais, de visu, c’est encore plus charmant. Exactement ce qu’elle aime chez un fleuriste, l’impression d’une petite jungle organisée, inoffensive et chatoyante, toute de verts et de blanc, de nuances de roux. Tous les fleuristes devraient ainsi reléguer les roses rouges à l’arrière-boutique ou près de la caisse. Enfin, il en va des fleuristes comme des libraires, il faut bien vendre du tout-venant pour vivre, et faire vivre, par la même occasion, les trésors moins éprouvés, moins vulgaires. Le nom, en revanche, laisse un peu à désirer : « Aux Iris », encadré d’un logo pyramidal mettant en évidence le jeu de mots pour ceux qui n’auraient pas saisi du premier coup. On est à la limite de la faute de goût, du moins, cette enseigne est en dichotomie totale avec le reste de l’échoppe. Sûrement un restant d’instabilité de la propriétaire, démontrant bien que quelque chose ne va pas, mais Isabelle ne veut pas juger.

			 

			Comme repéré au préalable sur son smartphone, un café est situé juste en face de la boutique. Isabelle s’y installe, presque satisfaite, et attend sans impatience, en savourant un chocolat chaud dont il faut admettre qu’il est meilleur que ceux de Paris, mais largement inférieur à celui d’Étienne. Il fait froid, à Bruxelles, un froid différent, peut-être plus humide, et la ville est comme toutes les belles capitales du monde, c’est-à-dire très quelconque pour l’essentiel. Enfin, un client repère un bouquet sur la devanture, entre, et ressort accompagné de la fleuriste. Évidemment, c’est Ariane, cela ne pourrait être personne d’autre. On ne voit qu’elle. Certaines femmes ont ce magnétisme rare, quelques hommes aussi, ce don d’éclipser tout le monde en attirant la lumière à eux. Ariane est belle, c’est un fait admissible d’emblée, très belle, sans doute, d’aucuns diraient magnifique, mais ce serait faire un peu trop vite abstraction de ce vilain alignement de piercings à l’oreille gauche qui vient gâcher le tableau, à l’instar de la pyramide. Isabelle est trop loin pour dénombrer les piercings, mais elle voit clairement qu’ils occupent le pavillon sur toute sa hauteur, il doit y en avoir entre cinq et sept. Mon Dieu quelle idée, déjà qu’à vingt ans ce n’est pas ce qu’il y a de plus élégant, à quarante, non, s’il vous plaît.

			Isabelle se dit qu’il est toujours étrange de voir comme certains beaux se sabotent. Ils ne vont jamais jusqu’à se gâcher complètement, parce qu’il faut bien continuer à jouir de ses privilèges, mais ils se marginalisent par de bêtes petites actions – elle se souvient d’un client à tomber, mâchoire carrée et portant les plus beaux costumes de Paris, mais qui ne s’était jamais départi d’une incisive au jaune gris tout à fait incongru, jurant à côté de ses autres dents parfaites, déchirant tous ses sourires, et dont la réparation définitive aurait à peine coûté le prix d’une de ses chemises. Pourtant tout le monde ne voyait que cela. Il devait bien s’en apercevoir, lui aussi, chaque matin devant sa glace. Mais non. L’oreille d’Ariane était sa dent gâtée à elle ; enfin c’était sans doute moins grave, mais tout aussi parlant car davantage intentionnel encore.

			Ariane attrape le bouquet choisi par le client, elle rit à l’une de ses phrases, et il faut admettre qu’elle est encore plus à son avantage lorsqu’elle rit, ce qui commence à faire beaucoup ; puis elle retourne à l’intérieur, offrant à la vue d’Isabelle des jambes et des fesses que l’on pourrait qualifier de parfaites, de ces jambes et ces fesses dont Isabelle rêvait à vingt ans et dont Ariane jouit impunément au double. Bref, cette femme est belle, on ne va pas non plus en faire toute une histoire.

			 

			La vraie question  est : va-t-elle être sympathique ou ombrageuse ? ouverte ou méfiante ? prête à se confier, ou encline à appeler la police ? Ce serait le comble, de se retrouver en garde à vue en Belgique. Une incroyable histoire à raconter, mais le jeu en vaudrait-il vraiment la chandelle ? Depuis toujours, Isabelle imagine les péripéties potentielles de sa vie comme autant d’histoires à raconter a posteriori. La seule fois où elle a volé quelque chose, un eye-liner à l’âge de quatorze ans pour faire comme les copines, Isabelle était paralysée par la peur de la sonnerie aux portiques ou du vigile qui la saisirait par l’avant-bras à la sortie du magasin, mais il était trop tard pour reculer sinon à passer pour une idiote ; alors elle s’est imaginé raconter sa mésaventure, le lundi suivant, dans la cour du collège, entourée de camarades aux yeux écarquillés. Tout de suite, elle s’est sentie rassérénée. Le pire pouvait se produire car il y aurait un meilleur à venir ensuite ; et ce petit mantra l’avait aidée à traverser de nombreuses étapes clés de sa vie, la perte de sa virginité, la première fois qu’elle avait dragué un garçon, la gifle qu’elle avait collée à son manager du McDo après la main aux fesses de trop, et qui avait bien entendu entraîné son licenciement à elle ; le « non » adressé à Anthony en réponse à sa demande en mariage, sa première et seule fois avec une fille, sa démission de l’Éducation nationale, la création de sa société et autres hauts faits enjolivés de détails croustillants et à la frontière de la vérité – non qu’Isabelle mente, mais elle aime à raconter des choses qui ont failli lui arriver.

			 

			Vraiment, il faut qu’elle y aille, c’est le bon moment, juste avant la pause du déjeuner, Isabelle n’a rien à perdre. Et puis, elle doit bien cela à Étienne. Alors au pire, elle racontera à sa cousine comment elle a passé une journée en Belgique pour trois secondes de conversation avec une inconnue briseuse de cœurs qui a abandonné ses enfants. Non sans rajouter une anecdote farfelue et drôle impliquant un jeune et beau contrôleur, le Manneken-Pis, ou un plat de moules-frites. Isabelle récupère une partie de sa monnaie dans la petite coupelle, passe les mains dans ses cheveux pour leur redonner du volume, et traverse la rue pavée.
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			À chaque fois qu’un client dépense plus de cent cinquante euros dans un bouquet, Ariane est persuadée que c’est la dernière fois que cela se produit. Qu’au vu de l’état du monde, de la crise, des guerres, épidémies et autres calamités à venir, personne ne dépensera plus jamais une telle somme pour quelques végétaux arrangés avec goût, certes, mais voués à une inévitable décrépitude – déjà morts, en vérité. Pourtant il y a toujours quelqu’un de nouveau pour investir pareille somme dans un espoir, une déclaration, ou un regret orné de pétales. C’est parfois triste, parfois touchant, désespéré le plus souvent. Les vrais amoureux se contentent d’une rose ; les inquiets investissent dans un bouquet. D’autres offrent du m’as-tu-vu, aussi. Invités chez des gens fortunés, ou plus fortunés qu’eux, ils pensent qu’un bouquet ostentatoire donnera l’illusion d’un nivellement à la hauteur de leurs hôtes. Toutefois le « merci, elles sont magnifiques, c’est trop gentil il ne fallait pas » reste le même que chez ceux qui s’offrent une modeste composition de fleurs des champs, et leur sort reste le même – on les oublie dans un vase jusqu’à ce que leur fanaison laisse des taches sur le napperon de la commode.

			 

			Ariane est contente de sa matinée, le chiffre d’affaires est très satisfaisant, elle est sur le point de fermer quand une femme s’approche. Elle l’a repérée tout à l’heure, au café d’en face, avec ses grandes lunettes de soleil alors qu’il fait gris et son écharpe trop épaisse alors qu’il ne fait pas si froid. Pas une fille d’ici ou, si c’est le cas, pas depuis longtemps. Un dernier petit bouquet serait le bienvenu, une sorte de bonus. Ariane n’a pas besoin de grand-chose mais, idéalement, ce quelque chose serait payé en espèces afin qu’elle s’accorde un restaurant à côté pour le déjeuner. Ce serait parfait, elle n’a pas envie de marcher jusqu’à l’appartement. En bonne Parisienne qu’elle était il y a dix ans, choisir un appartement à quinze minutes à pied de la boutique ne la dérangeait pas le moins du monde ; maintenant elle en a assez, son genou droit la lance parfois, et il lui arrive de transpirer. Si bien qu’Ariane guette les annonces des trois rues adjacentes, depuis deux ans ; mais tout est trop cher.

			Cette femme est typiquement le genre à acheter un petit bouquet de stoebe, d’anémones blanches et de ruscus ornés de quelques brins de blé et de setaria séchés, le tout présenté comme il se doit dans une fine toile de jute – la composition à la mode et de bon goût, certes, mais pas aventureuse pour un sou, on achète ce qui est éprouvé, on ne se risque pas à un pari sur ce qui le sera demain. La cliente idéale, si l’on veut. À chaque fois qu’Ariane met dans le mille avec ses pronostics, elle insère un euro dans la boîte en fer qu’elle garde à côté de la caisse et qui lui sert à payer ses cafés livrés directement d’en face ou les délicieux petits en-cas de la boulangerie du bout de la rue.

			Et alors que la femme enlève ses lunettes, ne jette pas un regard aux fleurs et plante ses yeux droit dans les siens, Ariane comprend que sa cagnotte ne grimpera pas, cette fois.

			— Bonjour, vous êtes Ariane ?

			— Oui, bonjour ?

			— Je m’appelle Isabelle. Je suis une amie d’Étienne.
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			Souvent, Ariane oublie. Pendant des jours, des semaines, des mois quelquefois ; et puis cela revient, toujours dans ses rêves. Ariane y est occupée à vivre sa vie de femme à peu près comme les autres, rendue soucieuse par le travail, les hommes, les femmes ou l’état du monde, quand subitement elle les voit ou les entend, parfois lui seul, parfois eux seuls, parfois tous les trois, même si plus rarement. Le rêve est plus ou moins toujours le même, à savoir une scène de vie tout à fait quotidienne, à la boutique ou dans la rue, il fait toujours chaud et beau, un début d’été. Ariane hume l’air, remplit ses poumons du bonheur simple d’être là, les habitants ou commerçants de la rue la saluent et lui sourient, cela ressemble à une comédie américaine des années 1950, en vérité ; et puis, quelque part, une voix l’appelle, incongrue. Alors une porte s’ouvre au beau milieu d’un mur, d’une vitrine, à même le sol parfois, et lorsque Ariane se retourne vers la voix, ou qu’elle s’approche de la porte, elle voit Étienne ou les jumeaux. Elle est alors prise d’un terrible sentiment d’angoisse, une montée de stress épouvantable, mais Étienne et les enfants, eux, la regardent comme s’ils ne l’avaient jamais perdue de vue. Ils ne sont pas perturbés, tout leur semble normal, cependant ils ne font rien, rien d’autre que la regarder et attendre. Parfois, les enfants sont les bébés qu’elle a fréquentés durant quelques heures, d’autres fois ils ont une dizaine d’années. Un jour qu’elle avait beaucoup bu de vin rouge elle a même rêvé d’adultes identiques et inquiétants, agissant comme s’ils étaient radiocommandés, sans humanité propre, répétant en boucle d’affreux « maman, maman » robotiques en tendant les bras vers elle ; alors, Ariane s’était réveillée en sueur. Même lorsqu’il ne se passe rien d’à ce point effrayant, le rêve finit toujours en cauchemar. La sensation d’être regardée par eux, et cette attente qui ne dit pas son nom est trop inconfortable, trop dérangeante, le sentiment d’urgence se fait ressentir dans son ventre d’abord, avant de gagner son cœur qui se serre, se comprime, à tel point qu’elle se réveille en sursaut et peine à retrouver son souffle. Quelques secondes sont alors nécessaires au retour du réel, rassurant et contrôlable. L’angoisse, elle, met du temps à relâcher son étreinte, alors le plus souvent Ariane se lève et va fumer une cigarette à la cuisine, sachant d’avance qu’Étienne et les enfants vont occuper ses pensées sans qu’elle ne les y ait autorisés. Pendant quelques jours, ils vont habiter en elle, véritables petits squatteurs qui salissent le linge, taguent les murs et changent les serrures. Elle passe le reste de la nuit à boire du café et à enchaîner les cigarettes, ruminant à l’avance que, pendant une période plus ou moins longue, elle ne sera plus chez elle en elle.

			 

			Pendant les quelques années précédant le départ de Yann, Ariane ne craignait pas tant cet hypothétique retour du passé. Non qu’il l’en aurait protégée, mais elle n’aurait pas été seule à l’affronter. Ensemble ils auraient élaboré un plan d’action, défini une conduite à tenir, et cette idée la rassurait beaucoup. Car Yann était la seule personne à savoir qui elle était vraiment, ce qu’elle avait fait, ce qu’elle avait laissé derrière elle pour partir vivre avec lui la vie qu’elle attendait. Leur rêve. Mais depuis six ans maintenant, les cauchemars s’étaient faits plus nombreux, plus réguliers. Elle savait que même si elle retrouvait quelqu’un à aimer, jamais elle ne pourrait parler de sa vie d’avant, du mariage, des enfants, de sa mère. Personne ne comprendrait, n’accepterait. Il fallait être là pour comprendre. Il fallait les vivre, ce dégoût et cet amour.

			Non, depuis Yann, l’Ariane d’avant n’existait plus, pour personne – surtout pas ici, si les gens savaient –, et c’était très bien comme cela. Mais la solitude avec le secret l’avait poussée au fil du temps à anticiper à peu près tous les scénarios, incluant celui d’un retour de la police ou de sa mère ; Ariane avait listé les réactions possibles, fourbi ses arguments, préparé ses étonnements. Tout était prêt, de la prostration à la fuite en passant par l’agressivité, selon son humeur ou la nécessité du moment : tout était rangé dans un coin de sa tête, une trousse de premier secours accessible en cas d’urgence.

			Si cela devait advenir, ce qu’elle souhaitait moins que tout au monde, Ariane serait prête à amortir le choc.
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			— Étienne ? Quel Étienne ?

			Ariane aurait aimé répondre quelque chose de plus habile, mais c’est tout ce qui est sorti. Une question purement rhétorique, et tout à fait pathétique, destinée à gagner du temps dont, de toute façon, elle ne saura pas quoi faire. Car Ariane sent le sol trembler sous ses pieds, en même temps que son corps semble gagner en pesanteur jusqu’à s’y enfoncer. Le séisme est là, depuis le temps qu’elle l’attendait autant qu’elle le redoutait, inexorable. Il fallait bien que cela arrive. Et si Ariane n’a jamais su ce qui, de la crainte légitime ou de la curiosité malsaine, l’emporterait dans son fatalisme sur le sujet, c’est un autre sentiment qui domine : la surprise. Ariane ne s’attendait pas à ce que son alter ego soit tiré hors des eaux troubles du passé par une main de femme.

			— Vous savez bien. Étienne.

			— Oui, pardon.

			Une fois de plus, les mots ne sortent pas au-delà de cet aveu digne d’une collégienne prise en flagrance. La connexion entre sa bouche et son cerveau ne se fait pas, Ariane est KO debout. Pourquoi cette inconnue ? Pourquoi pas Étienne lui-même, un enfant dans chaque main ? À cet instant, Ariane devrait demander s’ils vont bien, s’il leur est arrivé quelque chose, mais elle ne sait pas si la question serait bien à propos ; surtout, elle ne sait pas si la réponse l’intéresserait véritablement.

			— Étienne ne sait pas que je vous ai retrouvée, ne vous inquiétez pas. Simplement il m’a aidée à une période difficile de ma vie, et je voudrais faire la même chose pour lui.

			Bien. Voilà qui change tout. Et qui est plutôt rassurant. Peut-être la vie d’Ariane ne va-t-elle pas être bouleversée, finalement ? Ce jour tant redouté ne serait peut-être pas celui de la destruction des dix années passées, l’Armageddon annoncé.

			— L’aider à ?

			— À comprendre, tout simplement.

			Cette réponse paraît des plus incongrues à Ariane. Comprendre quoi ? Qu’elle ne supportait plus ni son quotidien ni Étienne ? Qu’elle a rencontré l’amour de sa vie alors qu’elle était enceinte de cinq mois ? Quelle interminable discussion aurait été plus éclairante que le fait de partir en ne laissant pas plus d’adresse que d’espoir, juste quelques mots sur un coin de feuille ? Enfin, tant que l’édifice tient encore debout, mieux vaut prendre cette soi-disant amie avec des pincettes.

			— J’allais fermer, vous voulez déjeuner avec moi ?

			— Volontiers. C’est gentil.

			Non ce n’est pas gentil, ni même poli, c’est avant tout motivé par un mélange de calcul et de désarroi. Pas question d’amener cette femme chez elle, de la laisser fureter, de lui laisser voir qui elle est : ce sera donc un restaurant. Mais pas celui du coin de la rue où elle a ses habitudes, non, un autre, vite une idée, ah, ça y est, elle a trouvé, la Table du Roy ! Ariane ne va jamais là-bas parce que la carte ne lui dit rien, pas davantage que le patron qui la reluque avec un appétit dégoûtant lorsqu’elle passe devant l’établissement pour rentrer chez elle, à tel point que depuis un an ou deux, elle change de trottoir pour ne pas lui donner le plaisir de la salir de son regard. Le repas ne sera pas fameux, c’est à prévoir ; mais Ariane subodore qu’elle n’aura pas très faim, donc cela s’accordera bien avec l’ambiance, finalement. Et puis, en cas d’esclandre, elle n’aura rien à craindre pour sa réputation dans le quartier, aucun commerçant de sa connaissance ne venant se restaurer ici.

			Étrangement, lorsque Ariane choisit une table discrète à l’intérieur, elle se demande si elle est supposée inviter l’amie d’Étienne, ou bien si elles partageront l’addition ; tout cela au lieu de préparer sa défense, ou son attaque. N’importe quoi.

			— Pardon, vous m’avez dit votre prénom, mais avec la surprise…

			— Isabelle.

			— Voilà. Isabelle.

			Ariane aimerait que l’inconnue enchaîne sur une question ou une remarque, mais non. Elle semble faire durer le plaisir, et la regarde en lui souriant sans dévoiler ses dents, lèvres jointes. Un sourire de flic – ou de voyou, c’est selon. Elle serait donc une amie ? Une simple amie ? Cela étonnerait Ariane. Qui ferait tant d’efforts par amitié ? Non, ce n’est pas crédible, d’autant que cette fille est tout à fait le style d’Étienne. Elle est impeccable, irréprochable en quelque sorte, dotée d’une joliesse sans vagues, d’un éclat mesuré, rehaussé il est vrai par une peau laiteuse et totalement dépourvue d’imperfections. Plus exactement, Isabelle est tout à fait le style de femme à qui Étienne plaisait beaucoup, à l’époque. Surtout après sa transformation physique née de cette soudaine et ridicule envie d’être beau, et qui avait tant énervé Ariane… Voilà, une pensée de la vie d’avant, juste une, et déjà la colère revient. Cela faisait pourtant des semaines qu’Ariane n’avait pas ressenti de colère. Il aura suffi de cela ; preuve s’il en fallait que sa décision avait été la bonne, et le restait.

			— Vous pouvez me le dire, si vous êtes la compagne d’Étienne.

			— Pas du tout, vraiment une amie. Et pour tout vous dire, nous nous connaissons depuis quelques semaines seulement.

			— Étienne a de la chance d’avoir une nouvelle amie si dévouée.

			— Reconnaissante. Ce n’est pas la même chose.

			— C’est vrai.

			— Vous ne me demandez pas comment va Étienne ? Comment vont…

			— Non, s’il vous plaît, je n’en ai pas envie.

			— Ils vont bien, je vous rassure.

			Ariane ressent une violente et immédiate envie de gifler Isabelle. Sa main la démange. Voilà encore un sentiment noir qui lui était resté étranger depuis des lustres ; décidément, le passé détruit tout. Pas question de laisser tout cela entrer dans sa vie à nouveau : Ariane sait ce qui lui reste à faire. Elle se lève, sans un mot, et a tout juste le temps d’entamer un pas vers la sortie qu’Isabelle la retient, lui attrapant doucement la main.

			— Non, ne partez pas, Ariane. Je m’excuse, je suis très nerveuse, j’ai l’air de vous juger mais c’est de la maladresse. Restez encore un peu, s’il vous plaît.

			Enfin, un peu d’humanité ; enfin un peu de vérité. Ariane a toujours admiré les gens qui reconnaissent spontanément leurs erreurs, qui n’ont pas honte de s’excuser avec sincérité, sans calcul. Sans le savoir, Isabelle s’illumine d’un jour favorable. Ariane se rassoit et, déjà, son état d’esprit a changé ; elle ne se sent plus à la barre d’un tribunal, accablée par un jury silencieux et hostile, mais bel et bien dans un restaurant, en tête à tête avec une femme dégageant une grande douceur et pas plus assurée qu’elle. Le rapport de forces, s’est équilibré. Ariane a l’impression d’aspirer sa première goulée d’air après une apnée de plusieurs minutes.

			— Je suis nerveuse, moi aussi. Je ne m’attendais pas à vous.

			— Je comprends, mais je pense que c’est plus facile que si c’était Étienne, non ?

			— C’est moins violent, c’est sûr. Comment m’avez-vous retrouvée ?

			— Par un moyen illégal. Je ne donne pas dans l’illégalité d’habitude, mais je pense que c’est pour la bonne cause.

			— La bonne cause, c’est Étienne, donc.

			— Oui. Les enfants ont l’air très heureux, mais je pense qu’Étienne ne va pas vraiment bien.

			— Qu’est-ce qui lui arrive ?

			— Il n’a connu personne depuis vous.

			— Comment ça, personne ?

			— Eh bien, aucune femme. Même pour un soir.

			— Ah.

			— Reconnaissez que c’est anormal.

			— Complètement. Je savais que je lui ferais du mal, mais le traumatiser à ce point-là… Non, je ne m’y attendais pas. Dans mon esprit, c’était un mal pour un bien.

			— Un gros mal, tout de même.

			— Vous me jugez, là, n’est-ce pas ?

			— Peut-être un peu.

			Le serveur arrive, une serviette pas tout à fait immaculée pendue à l’avant-bras. Ariane commande une salade mixte et un verre de vin blanc ; Isabelle opte pour un magret de canard au poivre vert, et propose de partager une bouteille de blanc plutôt que des verres épars.

			— Je ne mange pas autant, d’habitude, mais le train et la marche dans Bruxelles m’ont creusée. Et je ne bois pas autant non plus, mais je me dis qu’aux grands maux…

			Plutôt que de finir sa phrase, Isabelle sourit, dévoilant ses dents, cette fois. Ariane est agacée car cette fille a l’air sympathique et plutôt simple : raison de plus pour se méfier. En vérité la sympathie des autres, de même que la gentillesse, est un piège redoutable, une mollesse pratique dans laquelle on se laisse facilement aller, comme on se plonge dans un bain chaud. Alors le temps passe, et l’on se rend compte trop tard qu’on est englué, pris au piège de l’amitié confortable, sans risque, sans passion. Et Ariane n’a pas envie de se laisser aller, surtout pas en ces circonstances. Alors, il faut frapper fort, aller dans le dur.

			— Ce qui vous choque, en vérité, ce n’est pas que j’aie quitté Étienne, n’est-ce pas ?

			— Peut-être pas.

			— Des gens se quittent tous les jours, parfois juste par texto, vous n’auriez pas fait le déplacement pour ça. Ce qui vous choque, ce sont les enfants.

			— Oui.

			— Vous ne comprenez pas mon geste, surtout en tant que femme, n’est-ce pas ?

			— Non, c’est vrai. Ça me paraît incompréhensible.

			— Qu’est-ce qui vous paraît incompréhensible exacte­ment ?

			— D’abandonner ses enfants le lendemain de leur naissance.

			— Vu sous cet angle, c’est choquant, effectivement. Mais vous devez comprendre une chose, Isabelle : ce n’étaient pas mes enfants.

			— Comment cela, pas vos enfants ?

			— C’étaient les enfants d’Étienne.
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			Lorsque Ariane a décidé d’officialiser son couple avec Étienne, il y a eu une grande réunion, au squat. Tout le monde était surpris. Qu’elle fréquente un fils à papa aux souliers brillants, un garçon bien sous tous rapports, souriant et insipide, était déjà inattendu ; mais qu’elle s’établisse avec lui, qu’elle vive pratiquement chez ses parents, bourges comme pas permis, personne ne comprenait dans l’assemblée. Enfin si, ils comprenaient, c’était pour le confort, profiter un peu du pognon, tout le monde avait un jour frayé avec des gosses de riches – de la même manière qu’eux aimaient s’encanailler avec des chiens perdus sans colliers –, mais d’ordinaire cela restait une passade, histoire de profiter de nuits dans de beaux hôtels aux petits déjeuners plantureux, de quelques petits cadeaux, de fringues neuves plutôt que dégotées à la friperie. Cette relation n’aurait pas dû être autre chose qu’une récréation empreinte d’un cynisme partagé.

			Surtout, le groupe ne s’attendait pas à cela de la part d’Ariane, elle qui, parmi eux, avait les idéaux les plus tranchés, les plus nobles, elle qui vomissait cette société dégueulasse et les porcs qui tenaient les manettes, voilà qu’elle allait manger dans leur auge maintenant, se rouler dans leur fange. Ils l’avaient prévenue : c’étaient eux ou ceux d’en face – on ne frayait pas avec l’ennemi. Ariane avait refusé de choisir, arguant que l’ultimatum était un instrument de guerre, que lorsqu’ils avaient créé ce lieu, l’idéal premier était celui de la liberté ; mais l’argument avait résonné creux, rebondissant de mur en mur avant de s’éteindre dans un silence contrit. Chacun avait alors voté, à main levée parce qu’ici on ne se cachait rien, et la majorité avait choisi l’exclusion. Ariane avait une journée pour partir, libérer sa chambre et emporter son matériel qui s’amoncelait dans un coin du salon. Bien sûr, elle s’était sentie trahie, et dans un accès de colère, elle leur avait tout balancé, que de toute façon elle s’en foutait de leur pseudo-squat d’artistes, qu’à part elle personne ne créait quoi que ce soit ici, qu’ils avaient dévoyé le lieu et la cause en ne gardant que le squat et en oubliant l’art, qu’ils pensaient surtout à vivre gratuitement au cœur de Paris ; et puis, de toute manière, les flics les mettraient dehors un jour ou l’autre. Immédiatement, Ariane avait été accusée de s’être rangée du côté de la police, d’être une collabo des richards et des spéculateurs immobiliers – le mal incarné, en somme. La rupture était consommée, le retour en arrière impossible ; le soir même Ariane avait annoncé à Étienne qu’après réflexion, concernant les fiançailles, c’était oui.

			 

			En un sens, pourtant, elle comprenait la réaction des autres : elle avait été la première surprise d’accorder un verre à ce type, puis d’être non pas séduite de prime abord, mais du moins intriguée. Très. Étienne avait quelque chose, c’était indéniable. Une confiance en lui, en l’avenir, quoi qu’il arrive. Pour elle qui avait un sticker « no future » collé sur sa guitare, cela était tout à fait nouveau et, à sa grande surprise, extrêmement contaminant. Rendez-vous après rendez-­vous, baiser après baiser, nuit après nuit, Ariane avait senti ses inquiétudes s’envoler une à une. Ce n’était pas une question d’argent ou de confort ; s’il n’avait rien possédé ç’aurait été la même chose car, au côté d’Étienne, demain semblait toujours plus beau qu’aujourd’hui. Et cette vision qu’il avait du lendemain devenait la vision que l’on avait de lui d’abord, puis de soi ensuite. Étienne emportait son entourage dans le tourbillon tranquille d’une euphorie raisonnable. Pourtant, depuis toujours, Ariane avait été une anxieuse, une outrée, une pessimiste ; la vie était globalement dégueulasse, le monde tout autant, chaque inégalité était un échec, chaque privilège une confiscation. Toujours, elle avait voulu se battre contre les bourgeois, tous ceux favorisés par leur naissance, par le système, par l’argent. Un jour, à l’adolescence, un des punks à moitié SDF de la bande qu’elle fréquentait lui avait dit qu’en tant que fille de coiffeuse, même au smic, elle était privilégiée, et qu’en tant que belle fille – il avait dit bonne – elle l’était encore plus. Que c’est pour ça qu’eux se créaient ces dégaines, pour ne pas être esthétiques ni enviables. Cela avait été un choc pour Ariane, qui avait alors décidé de vivre sans argent, et de se raser la tête. Sa mère en avait pleuré pendant des jours, de si belles boucles, et cette couleur, tu ne te rends pas compte, mes clientes paieraient des fortunes pour les cheveux que tu as. À l’abri des regards, Ariane avait souvent pleuré elle aussi, ne reconnaissant pas son nouveau reflet dans le miroir ; mais c’était une première concession à ses idéaux dont elle était très fière. Elle arborait sa différence comme un étendard, une insulte à l’envers. Bien que toujours nostalgique de sa beauté passée, elle avait gardé ce look jusqu’au bac – qu’elle avait passé parce que sa mère la suppliait et parce que ce n’était pas si difficile – et avait bel et bien vécu presque sans argent, du moins sans compte en banque, entre concerts payés en liquide, petites expos photo, nuits chez l’un chez l’autre entrecoupées de retours en banlieue chez maman, jusqu’au squat dans le 10e, un rêve devenu réalité.

			Mais avec Étienne, le rêve d’avant se ternissait un peu plus chaque jour. Rien que le calme, le silence, la chaleur douce qui régnait dans le grand appartement de la famille Clavel ébranlaient Ariane, qui découvrait que sa tempête intérieure pouvait s’apaiser, son orage se taire par intermittence. Et cela faisait un bien fou. Pour la première fois depuis l’enfance, elle passait du temps allongée sur le lit, la tête basculée en arrière, à ne penser à rien ; lentement, le feu de la révolte tarissait. En l’espace de quelques semaines, les décalages n’étaient plus tenables, ne rimaient plus à rien : décalage entre la vie au squat et celle chez Étienne, décalage entre ce qu’elle avait voulu et ce qu’elle pouvait avoir, décalage entre son look et le décor qu’elle habitait maintenant. D’autant qu’après avoir appris à ses dépens le degré de violence et d’intolérance dont étaient capables les aspirants artistes qu’elle avait fréquentés depuis toujours, elle découvrait avec horreur leur vacuité : pendant qu’eux voulaient à tout prix vivre de la culture en créant des œuvres à message ou installations sans âme auxquelles tout le monde faisait semblant de croire, Ariane rencontrait les gens qui faisaient vivre la culture, qui dépensaient des sommes considérables pour acquérir des œuvres, écumer les théâtres, les salles d’art et d’essai et les expositions. Les conversations fines et riches qui animaient les repas dans l’appartement cossu du 18e où étaient invités ces gens-là, ceux qu’elle traitait de bourgeois ou de cochons, l’épanouissaient au-delà de ses espérances. Elle se sentait augmentée du savoir et des anecdotes de ces esthètes qui n’avaient pas le snobisme des créateurs, qui achetaient en toute discrétion, de quelques mots dans le creux d’une oreille ou d’un signe lent de la tête, les œuvres m’as-tu-vu d’artistes qui se réjouissaient à peine de leur aubaine que, déjà, ils râlaient en pensant à la marge évidemment excessive que le riche galeriste se faisait sur leur pauvre dos.

			Oui, Ariane était éblouie par ce revers de la médaille ; oui, elle avait envie de vivre cette vie pour toujours. À vingt-quatre ans, elle se sentait déjà fatiguée, peut-être un peu salie aussi, et le moment était venu d’abandonner son habit de rébellion de la même manière qu’elle s’était lassée de sa chambre d’enfant à l’âge de douze ans : en refaisant la peinture en blanc, en arrachant les posters des anciennes idoles, en rebouchant les trous d’épingles, en remisant les souvenirs honteux dans de vieux cartons qu’elle n’avait plus ouverts depuis. Cela faisait beaucoup de changements, bien sûr ; mais les murs restant les mêmes, Ariane s’était persuadée qu’elle ne se trahissait pas : elle évoluait. Elle grandissait enfin.
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			— Comment cela, c’étaient les enfants d’Étienne ?

			— Je n’ai jamais voulu être mère. Jamais. Étienne avait un désir d’enfants, je n’ai pas eu le cœur de l’en priver. Et puis j’ai pensé, comme tant d’autres femmes, que l’amour arriverait en même temps que le ventre. Mais non. Rien. Je ne les ai jamais aimés, ni lorsqu’ils poussaient à l’intérieur de mon corps, ni même quand on les a posés sur mon torse.

			— Pardon, ne le prenez pas mal, mais je suis choquée…

			— Je sais bien que vous êtes choquée, et que mon discours aurait choqué n’importe qui. Pourquoi croyez-vous que je suis partie, que je me suis cachée, que dix ans après je n’ai ni Facebook, ni Instagram, et que j’ai toujours peur quand quelqu’un prend une photo ? Parce que je ne veux pas subir le regard des gens, leur jugement continuel. Je serais vue comme on regarde un ancien criminel. Non pas parce que je suis quelqu’un qui a abandonné sa famille, mais parce que je suis une mère qui a abandonné sa famille. Et ça change tout.

			— Vous croyez ?

			— J’en suis sûre. Des milliers d’hommes abandonnent femme et enfants pendant la grossesse, ou juste après l’accouchement. Et personne n’en fait grand cas, je n’ai jamais entendu que cela ait causé un scandale quelque part. Seulement moi je suis une femme, et quand une femme ose s’éloigner de ses supposés instincts, on en fait tout un foin, c’est une sorcière, une harpie, au mieux une salope, mais la plupart du temps on dira que c’est quelqu’un qui a de graves problèmes psychologiques. Même vous, en tant que femme, vous me jugez et vous pensez que j’ai forcément un gros souci pour avoir été capable de faire cela. Alors que si vous discutiez avec un homme qui a quitté sa femme enceinte, vous vous diriez qu’il ne l’aimait sans doute plus, et cela ne vous poserait pas plus de problème que ça. Allez, au pire vous vous diriez : « Quel salaud ! » Mais jamais vous ne remettriez en cause sa santé mentale. J’ai tort ?

			— Non, je crois que vous avez raison.

			— Merci. Et c’est pour cela que j’ai choisi de disparaître. Pour ne pas être soumise à la justification perpétuelle. Pourtant la situation est simple, je n’avais pas l’instinct maternel, Étienne l’avait, j’ai réalisé son rêve en faisant de lui une mère. Moi je suis partie vivre ma vie. Je ne regrette rien.

			— Et vous arrivez vraiment à ne pas du tout penser à vos enfants ?

			— Décidément, ça a du mal à rentrer, Isabelle ! Je vous le répète, j’ai accouché d’enfants, mais je n’ai pas d’enfants. J’ai été la mère porteuse des enfants d’Étienne, c’est tout. Comme toute mère porteuse, une fois l’accouchement passé, c’est terminé, on passe à autre chose. Je reconnais que parfois, je pense aux enfants d’Étienne, mais comme un souvenir. Et je ne me fais aucun souci, le connaissant je me doute que ses enfants sont heureux, entourés, qu’ils réussissent en classe, font des tas d’activités dans lesquelles ils excellent.

			— C’est étrange parce que j’entends ce que vous me dites, mais je n’arrive pas à le concevoir. Et pourtant je ne suis pas mère.

			— C’est peut-être pour cela, vous idéalisez la maternité, vous croyez au discours de l’amour automatique et immodéré. Vous voulez des enfants ?

			— Pendant un temps je voulais, maintenant je ne sais plus.

			— Oui, donc vous en voulez. Et vous verrez, même si je ne vous le souhaite pas, que nous ne sommes pas biologiquement programmées pour l’amour ou l’instinct maternel. Je veux dire, pas toutes. Je témoigne souvent sur des forums, anonymement, pour essayer d’aider des femmes qui découvrent qu’elles n’aiment pas leurs enfants et qui culpabilisent terriblement. Cela en pousse certaines au suicide, car personne ne leur dit jamais que ce qui leur arrive est fréquent, on leur dit qu’elles sont atteintes d’une dépression post-partum, que cela ne durera pas et qu’elles découvriront enfin ce miracle de la vie qu’est l’amour maternel. Encore une fois, on leur dit qu’elles sont malades, et que la bonne santé c’est la maternité heureuse. Et, selon vous, que font celles qui ne se suicident pas ?

			— Elles font avec, je suppose ?

			— Pire, elles font semblant. Elles jouent un rôle toute leur vie. Vous vous rendez compte du cauchemar que cela doit être de mentir chaque heure et chaque jour de votre existence ?

			— Oui, si je me mets à leur place, évidemment…

			— Donc vous pouvez comprendre pourquoi j’ai refusé cela. J’avais envie de vivre ma vie sans mensonge. Et je suis intimement persuadée que ces enfants sont plus heureux et épanouis que si j’étais restée.

			— C’est vrai qu’ils ont l’air d’aller très bien.

			— Vous voyez qu’ils n’ont pas eu besoin de moi pour être heureux !

			— On peut dire ça, oui, mais personne n’est dans leur tête non plus. Vous ne pensez pas qu’ils ont forcément un traumatisme, de se savoir abandonnés par leur mère ?

			— Ils sont comme les millions d’enfants qui grandissent avec un seul parent. Si j’avais été morte, ç’aurait été différent ?

			— Je pense. Le traumatisme aurait été différent, oui, moins culpabilisant, peut-être.

			— Mais on est tous traumatisés ! Moi, avec mon père qui s’est barré avec la sœur de ma mère, qui ne m’a jamais autorisée à l’appeler papa alors que je le croisais presque tous les jours dans la rue ou à la boulangerie, vous croyez que je ne suis pas traumatisée ? Les enfants d’Étienne ont un parent qui les aime plus que tout, des grands-parents fous d’eux, des tas d’amis d’Étienne qu’ils doivent appeler tonton ou tata, ils vous ont, vous ! Ils reçoivent davantage d’amour que quatre-vingt-dix-neuf pour cent des gens sur cette terre, davantage que j’en ai reçu, c’est certain. Moi, ma mère ne m’aimait pas. Je suppose qu’elle s’imaginait que mon père était parti avec sa sœur à cause de moi, ou quelque chose dans le genre. Niveau culpabilisation, c’est pas mal, non ? Elle n’était pas méchante, attention, pas du tout, mais à part mes cheveux, rien ne l’intéressait chez moi. Petite, elle passait des heures à me coiffer comme une poupée, je croyais que c’était ça, l’amour. Mais quand j’en ai eu assez de passer tout ce temps à ne rien faire, elle s’est totalement désintéressée de moi. Vous savez ce qui est vraiment triste ? C’est qu’étant donné que je suis partie sans rien, même pas une photo de l’époque, je ne me souviens plus du visage de ma mère. Et vous savez pourquoi ? Parce que je la voyais toujours de dos. De dos au salon quand elle coiffait les clientes, de dos quand elle cuisinait, de dos quand elle faisait la vaisselle, de dos quand elle repassait, face à la fenêtre. Elle préférait regarder l’immeuble d’en face que sa fille, vous croyez que ça n’est pas traumatisant, ça ? J’aurais préféré avoir un Étienne dans ma vie que mes deux parents, croyez-moi.

			— Je suis désolée. Je ne voulais pas vous faire pleurer.

			— Je ne pleure pas, je suis en colère. Parce que j’étais heureuse avant que vous arriviez.

			— Je vous promets que je ne reviendrai plus jamais.

			— J’espère.

			— Je vous ressers un verre de blanc ?

			— Merci.

			— Pourquoi ne pas avoir expliqué tout cela à Étienne, avant de partir ? Il n’a jamais compris.

			— Il n’a jamais voulu comprendre, plutôt. Quand les flics m’ont retrouvée, je les ai autorisés à dire à Étienne que j’allais bien et que j’étais partie de mon plein gré. Je pensais que c’était suffisamment clair. Quand on quitte sans contrainte son mari et ses nouveau-nés, c’est qu’on ne veut plus être ni épouse ni mère, il n’y a pas d’autre explication à chercher. Ça me paraît évident, non ?

			— Oui, je ne sais pas.

			— Je reconnais que j’ai commis une erreur, en revanche, je me suis menti trop longtemps. J’ai fait semblant de croire à la vie idéale que m’offraient Étienne, sa famille, ses amis. Et c’est vrai qu’elle était idéale, cette vie. Mais elle n’était pas pour moi. Je ne la supportais plus.
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			Les deux premières années, Ariane est réellement heureuse. Comblée. Elle lit énormément, découvre l’opéra, la Comédie-Française ; elle fréquente un autre Paris, celui dont on connaît les façades mais pas les couloirs. Elle apprend à se maquiller, abandonne ses éternels traits d’eye-liner au coin des yeux ; elle prend des kilos qui se répartissent miraculeusement entre ses seins et ses fesses. Assez rapidement, elle trouve un travail dans l’audiovisuel, sans avoir à chercher puisque maintenant elle connaît le monde qu’il faut. Ariane découvre avec effarement que dans cette partie de la société, le principal souci n’est pas de trouver un travail, mais de trouver un travail qui rapporte autant d’argent que possible ; s’il vous attire également du prestige, c’est un bonus non négligeable, et si en plus il vous plaît, voire vous passionne, alors là, c’est le jackpot. Ici le chômage n’est pas une réalité que l’on côtoie – sauf accident suivi d’un rebond rapide et qui ne sera jamais plus mentionné –, c’est une statistique que l’on lit dans les pages saumon du Figaro. Le chômage de masse chez les riches, c’est comme la guerre au Yémen chez les pauvres : c’est triste, mais après tout c’est loin de chez nous. Passé la surprise, Ariane comprend pourquoi ces gens réussissent : non pas parce qu’ils ont une culture des études, mais parce qu’ils ont une culture des études qui mènent à quelque chose. Lors d’un repas chez des hôtes ayant deux enfants collégiens, Ariane n’en revient pas d’entendre les parents énumérer à ces bambins pas encore pubères la liste des filières et métiers à éviter absolument, au premier rang desquels l’université, qu’il faut fuir comme la peste ; concernant les métiers, le pire reste évidemment l’enseignement, le professeur étant, selon le père, le nouveau prolétaire. En somme, tout ce que l’on valorise comme signes de réussite chez les pauvres est à éviter à tout prix chez les riches. Ce n’est pas que l’ascenseur social soit cassé, c’est qu’il ne mène pas le peuple aux bons étages – et le pire, c’est que les pauvres appuient eux-mêmes sur le bouton. De révélation en révélation, Ariane a l’impression de découvrir enfin le monde. Le vrai, celui où l’on ne vous ment pas. De graviter avec les bonnes planètes, de découvrir de nouveaux atouts dans le jeu de cartes. Avec Étienne, c’est chaque jour un peu mieux : il la traite comme une véritable princesse, ils rient beaucoup, le sexe est étonnamment tonique et satisfaisant. Partout où ils sortent Étienne a des amis de toute sorte qui s’intéressent à Ariane, mais qui ne la draguent pas sitôt qu’il a le dos tourné – fait surprenant, là encore. Plus que sa beauté, on loue maintenant son élégance, son allure, sa spontanéité – elle n’est pas sûre toutefois que ce dernier point ne soit pas en réalité un reproche déguisé. La mère d’Étienne lui offre même une de ses bagues, un anneau qui appartenait à une arrière-grand-tante qui lui était très chère. Ariane vit un rêve.

			 

			Les deux années suivantes, pourtant, le vernis craque. Cela commence par des détails. Par exemple, Étienne ne s’énerve jamais. Si quelqu’un le double dans une file d’attente ou fait preuve d’un manque évident de politesse, il ne dit rien, hausse les épaules, impassible, parfois même souriant, arguant que si ces personnes se comportent de la sorte c’est qu’elles ont une vie moins épanouissante que la leur, alors, à quoi bon rajouter de la négativité à la négativité ? Ariane, qui n’a jamais rechigné à donner du coup de poing, sent à chaque fois monter ses pulsions belligérantes, mais doit se rappeler que tout cela c’était avant, qu’aujourd’hui elle doit ravaler ce qu’elle prend pour de la fierté et qui n’est que de la vanité déplacée ; elle a un rang à tenir. De même, jamais Étienne ne se laisse aller devant elle à un index dans le nez, un auriculaire dans l’oreille, ni à quelque émission de bruit organique que ce soit. Par imitation, ou simple capillarité peut-être, Ariane ne s’abandonne à aucun relâchement non plus, mais cela lui pèse, la ballonne, elle trouve cela antinaturel, comme un frein à l’intimité – pourtant il est clair que jamais on ne reviendra sur ce postulat. Aussi la satisfaction partagée qu’ont les Clavel d’eux-mêmes, de leur vie, de leur réussite, vient-elle à peser sur Ariane. Non seulement parce qu’elle constate qu’elle et les siens sont exclus de cet étalage de bonheur et qu’elle n’a donc jamais rien à en dire, mais aussi parce qu’elle ne peut s’empêcher d’y lire une immodestie profonde, une manière de dire qu’ils sont les meilleurs sans avoir l’air d’y toucher. Jamais les échecs ne sont évoqués, pas plus que les tragédies ni les accidents de la vie : chez ces gens, on ne montre que le beau. Comme si les riches avaient inventé Instagram des siècles avant tout le monde. En vérité, le plus agaçant dans le tableau de sa nouvelle vie, et qu’Ariane ne découvre que peu à peu, c’est le nombre de codes cachés et de règles tacites qui se dissimulent derrière les réussites et les bonheurs affichés. Ici, la liberté des uns commence et finit exactement au même endroit que celle des autres. Il semble qu’on ne puisse pas être soi, dans ce monde-là, que même dans le privé on ne cesse jamais d’être en représentation.

			Alors Ariane commence à repousser le mariage : « Non, pas cet été, pourquoi pas en hiver, c’est original, oh non, pas en automne, on lance une nouvelle émission et j’aurai beaucoup de boulot, pourquoi pas l’été d’après ? » Pour le moment, cela passe. De son côté, Étienne change. Pas en mal, en bien, et c’est problématique. Sitôt son diplôme obtenu, il travaille à la pharmacie de ses parents et se met à la boxe. Il est encore plus solaire, on l’aime davantage, son visage se creuse et ses muscles se nouent – il devient très beau. Il câline Ariane, lui dit sans cesse comme elle est belle et comme il l’aime, tel un adolescent. Il veut constamment lui faire l’amour, encore plus qu’au début, la faute au sport et sa cohorte d’hormones euphorisantes, sans doute. Il plaît beaucoup aux autres femmes et n’en joue même pas. Lorsque certaines se permettent de le draguer devant elle sans la moindre once de respect, comme cette Marie-Chantal à la tête chevaline lors d’un énième mariage dans la cour d’un énième château, Ariane sait qu’elle doit se retenir d’attraper sa tignasse choucroutée et de la traîner au sol sur toute la longueur du barnum, pour la simple et bonne raison que ces choses-là ne se font pas. Alors, elle se contente de ruminer et finit par sourire intérieurement en se remémorant cette lointaine soirée, à Amsterdam, où elle a déchiré le lobe d’oreille d’une blonde d’un mètre quatre-vingts qui avait donné son numéro en douce à son mec du moment. Ariane pensait tirer les cheveux de l’effrontée, mais son petit doigt s’est pris dans la boucle d’oreille et l’a arrachée d’un coup sec ; elle se souvient exactement du bien-être violent qui l’a envahie à cet instant, parce qu’elle n’avait pas réfléchi aux conséquences, parce que c’était simplement ce qu’il fallait faire. Elle se souvient de ce sentiment de plénitude, consciente, que le coquard qu’elle allait arborer les jours suivants valait cent fois la vision de cette grande gigue jappant comme un chien blessé, la main tenant son oreille ensanglantée. Mais aujourd’hui tout cela est fini, non pas parce que c’est interdit, mais parce que c’est impensable – ce qui est bien plus contraignant. Alors Ariane fait comme tout le monde, comme tout ce monde : elle tourne la tête et regarde ailleurs.

			Plus les mois passent, plus Ariane a du mal à s’imaginer garder tout pour elle, continuellement, enfouir profondément en elle tout ce qui est supposément laid, tout ce qui est prétendument sale, ses colères, ses aigreurs, ses impatiences, ses logorrhées, ses lenteurs, sa susceptibilité, ses gros mots, son rire sonore, ses accès de boulimie, ses douleurs menstruelles, ses bruits et ses odeurs. Elle ne voit comme horizon de vie qu’un nuancier de petits mensonges s’étalant à perte de vue.

			Peu après l’anniversaire de leurs quatre ans, et alors que le mariage approche, Ariane se réveille en sueur, au milieu de la nuit, ayant pris conscience entre deux songes d’une vérité indubitable : on peut devenir riche un jour, mais on ne peut pas devenir bourgeois, jamais. La classe bourgeoise est la réincarnation de l’ancienne noblesse, c’est un ADN qu’on a ou qu’on n’a pas, il faut naître avec. C’est pour cela que même un ancien bourge aura toujours plus d’allure qu’un nouveau riche, c’est dans le sang, quelque chose dans la posture, dans le regard qu’on porte sur le monde. Ariane ne se rendort pas, cette nuit-là : elle sait qu’elle va devoir trouver une porte de sortie.

			 

			Les deux dernières années, c’est un calvaire. Bien sûr Ariane ne part pas, elle se raconte qu’elle n’en a pas le temps, parce que le tourbillon l’a emportée, parce qu’il y a le mariage, le nouveau boulot, les responsabilités ; moins Ariane en veut, plus on lui en donne, et ce, dans tous les domaines. C’est comme cela qu’on la maintient prisonnière. Ariane vomit ce bonheur d’apparat par tous les pores de sa peau.

			Jouer le jeu devient de plus en plus difficile. Étienne ne pense qu’à avoir des enfants et investir son argent habilement, pas pour lui mais pour lesdits enfants qui ne sont pourtant encore qu’une hypothèse. Tout le monde s’agite autour du mariage qu’elle n’est plus parvenue à repousser, on organise tout à sa place, on lui crée des envies qu’elle n’a pas, des besoins impérieux dont elle n’avait pas connaissance, la robe de mariée style princesse c’est impensable, et façon sirène n’en parlons pas, un trio jazz pour le cocktail c’est un minimum évidemment, quatre barnums de taille moyenne sont bien sûr plus chics qu’un grand, la pièce montée c’est à l’américaine ou rien, pourquoi pas des choux tant qu’on y est ! Dépossédée de son mariage, dépossédée de sa vie, Ariane laisse faire. Pendant un mois avant la cérémonie, elle s’entraîne quotidiennement à sourire devant son miroir sans que cela ait l’air artificiel ; le jour J, seule la photographe n’est pas dupe, lui glissant un « courage » à voix basse en lui frottant le dos lorsque personne ne regarde. Ce qui n’empêche pas le mariage d’être considéré comme une grande réussite, la première d’une longue série à n’en pas douter pour ce couple que tous envient. D’ailleurs ce qui devait arriver arrive : Ariane tombe enceinte alors qu’elle prenait soin de calculer sa période d’ovulation afin de prétexter quelque inconfort le moment venu et ne pas prendre de risque.

			Le vrai calvaire commence à cet instant, celui où elle glisse au téléphone, l’air de rien, qu’elle a du retard, et qu’Étienne laisse tout tomber séance tenante pour rappliquer essoufflé au bureau, test de grossesse en main. Prise au piège, Ariane vit comme une terrible humiliation de devoir faire le test sur-le-champ, avec un Étienne tellement collé à la porte des toilettes qu’elle entend sa respiration au travers. Bien entendu, le test se révèle positif, et c’en est fini de l’intégrité d’Ariane. Son corps était la dernière chose qui lui restait ; voici qu’on l’en dépossède aussi. Il n’est plus à elle mais à ces bébés, et pas seulement : désormais habité par le code génétique d’Étienne, il lui appartient un peu aussi, de même qu’à sa famille et tous ceux qui se précipitent pour toucher, sans autorisation préalable bien évidemment, ce ventre qui pourtant n’est pas encore vraiment rond. Chaque jour ou presque, Étienne revient avec une nouvelle crème, un onguent qui a fait ses preuves, une combinaison inédite de vitamines et minéraux, un article à lire, une nouvelle méthode pour créer dès avant la naissance un lien fort entre le père et les fœtus. Tout n’est qu’enfants, projets, futur, plus rien n’est au présent ni au singulier. Ariane n’est plus « tu » mais « vous ». Ariane n’est plus. Et puisqu’elle n’existe plus, elle ne prend pas de poids, peu de ventre, le gynécologue s’en inquiète même si les bébés se développent bien, il évoque des cas similaires chez les femmes qui font un déni et pensent venir pour un contrôle de routine. Ariane rêverait de faire un déni, mais le déni c’est pour celles qui ne savent pas alors qu’elle ne sait que trop. Avant chaque échographie, Étienne est mort de bonheur et d’angoisse mêlés, il a peur de tout pour ses bébés, d’ailleurs Étienne dit « mes bébés » et pas « nos bébés ». C’est lui qui les inscrit aux cours de préparation à l’accouchement, ainsi qu’aux séances d’haptonomie, pratique dont Ariane ignorait l’existence et qui consiste à créer du lien avec les fœtus par le toucher, comme si Étienne ne la touchait déjà pas assez comme cela. Il traite Ariane comme si elle était en sucre, propose de tout faire à sa place, double les heures de la femme de ménage, se met à la cuisine. Et comme Étienne ne fait jamais rien à moitié et qu’il est doué en tout, les repas se révèlent largement meilleurs que lorsque Ariane s’en occupait. Étant donné qu’Étienne faisait déjà tout le reste, Ariane n’a vraiment plus rien à faire. Heureusement il lui reste le travail, tout le monde trouve qu’elle en fait trop, mais personne ne comprend qu’elle n’a plus que cela. Heureusement qu’elle n’a pas cédé, d’ailleurs, sinon elle n’aurait pas rencontré Yann. Yann, sa libération, le seul grand amour de sa vie.
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			— Je trouve fou que vous soyez tombée amoureuse en étant enceinte.

			— Ma mère disait toujours que j’étais folle, le peu de fois où elle avait des choses à me dire. Quand je me suis fait percer le nez, quand je me suis mise à la guitare, pour mon premier tatouage, quand j’ai voulu devenir photographe, quand j’ai arrêté les études à seize ans, quand j’ai repris mes études à dix-neuf, elle disait « tu es folle, ma fille ». Quoi que je fasse, je tenais de mon père, surtout pas d’elle.

			— Je ne le disais pas dans ce sens. Fou comme romanesque, inattendu.

			— Oui, inattendu, et à la fois, je crois que je n’attendais que ça, je veux dire, j’étais prête, ouverte à une autre rencontre, à un autre homme, preuve que je n’aimais plus Étienne depuis longtemps. Je ne crois pas du tout au coup de foudre qui viendrait briser une histoire qui fonctionne. Si on voit l’amour quelque part, c’est qu’on le cherche partout.

			— Et vous avez trouvé Yann. Le coup de foudre, alors ?

			— Je ne peux pas dire non, mais en tout cas pas le coup de foudre qu’on imagine, ce n’était pas du tout cette sorte de passion sexuelle et destructrice que j’avais connue cent fois auparavant, non, absolument pas. Plutôt la sensation immédiate et partagée, après avoir discuté quelques minutes autour d’un café, que nous étions un très vieux couple, évident et indéfectible. Yann et moi sommes devenus une famille en une demi-­journée. Il a quitté son épouse le week-end suivant, cela s’est très bien passé. Moi, j’étais enceinte d’un peu plus de cinq mois, donc moins libre que lui. D’ailleurs le plus dingue c’est que mon ventre s’est décidé à sortir d’un coup, en quelques jours. Comme si j’acceptais enfin de grossir puisque je savais qu’il y avait Yann, désormais. Nous nous sommes mis d’accord très vite sur le fait que je ne quitterais pas Étienne tant que je portais ses enfants, Yann était quelqu’un de très empathique, très porté sur les énergies, il m’a même encouragée à rester quelques mois après l’accouchement, mais c’était hors de question. Yann et moi nous étions préparés à vivre ces derniers mois de grossesse très difficilement, car chaque séparation était un déchirement, ne pas dormir dans ses bras était affreux, j’avais l’impression de le tromper en partageant le lit d’Étienne alors que nous ne faisions plus l’amour et que je ne l’avais pas encore fait avec Yann. Et je crois que mon corps m’a entendue puisque j’ai accouché à sept mois. Yann m’a souvent dit que les enfants ont ressenti mon mal-être et qu’ils m’ont libérée dès qu’ils ont pu le faire. Et moi aussi j’étais prête, mon corps l’était, j’ai marché tout de suite, j’étais en pleine forme. Tout ce qu’il fallait pour que je puisse partir.

			— Le lendemain de l’accouchement, c’est ça ?

			— Oui. J’ai hésité à me sacrifier encore quelques jours pour le bien-être des enfants, j’ai essayé de les allaiter un peu, mais je me suis retrouvée avec une infirmière et une sage-femme qui me regardaient ne pas y arriver et qui m’abreuvaient de conseils, sans compter Étienne, bien sûr. Ils étaient là tous les trois, six yeux ronds rivés à mes seins et à me dire « appuyez, faites sortir quelques gouttes pour les appâter », ils parlaient de tétée de bienvenue, de colostrum, de peau à peau, ils avaient une complicité tous les trois, un enthousiasme conjugué à l’urgence d’aider ces petits, et moi je voyais comme ils me regardaient, je n’avais plus des seins mais des mamelles, je n’étais plus du tout une femme, uniquement une femelle allaitante qui devait à tout prix être fonctionnelle. Je n’ai pas supporté. J’ai sauté sur la première occasion et je suis partie. Retrouver Yann a été le plus beau moment de libération de toute ma vie, jamais je ne m’étais sentie à ma place comme cela, au bon endroit, au bon moment, avec la bonne personne. Je suis partie sans rien, une jupe longue, un pull et mon sac à main. Le soir même, nous étions ici, à Bruxelles.

			— Vous n’avez jamais regretté votre choix, donc, partir avec Yann était la bonne chose à faire pour vous ?

			— Totalement. J’ai enfin découvert ce qu’était le bon­heur, j’ai compris que je n’étais pas heureuse avant, pas du tout. Et ce n’était pas la faute d’Étienne puisque, contrairement à la plupart des hommes, il n’a jamais menti, n’a jamais changé, il a continué à être exactement celui qu’il était le premier jour. Non, c’est moi qui me suis trop menti, qui ai fait semblant de croire que je pouvais être quelqu’un d’autre.

			— Je crois que c’est exactement ces deux phrases qu’Étienne aurait eu besoin d’entendre quand vous êtes partie. Rien d’autre.

			— Alors vous les lui direz, Isabelle. Et il pourra enfin passer à autre chose. C’est ce que vous voulez, n’est-ce pas ?

			— Oui, je crois qu’il en a besoin. Bien, je vais y aller, je voudrais attraper le Thalys de 14 h 40. Merci beaucoup de m’avoir parlé.

			— Je vous en prie. Il y a une éternité que je n’avais pas autant parlé, d’ailleurs. Je veux dire, avec les clients, ça n’est pas la même chose.

			— Du coup vous n’avez rien mangé. Alors c’est moi qui vous invite.

			— Non, pourquoi ?

			— Je vous en prie. Ça me fait plaisir.

			— Merci, alors.

			— Bien, je vous souhaite une bonne continuation, Ariane !

			— Merci, vous aussi. Vous savez, Isabelle, je vous ai menti, tout à l’heure. Je vous ai dit que j’étais heureuse avant que vous arriviez, mais ce n’est pas vrai. Je ne suis plus heureuse depuis la mort de Yann.

			— Je n’ai pas osé vous demander pourquoi vous en parliez au passé. Alors il est…

			— Oui. Le cœur. J’étais là quand c’est arrivé.

			— Vous voulez me raconter ?

			— Ne vous embêtez pas, vous allez rater votre train.

			— Il y en a un toutes les heures.
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			Étienne est ravi de revoir Isabelle. Ils ont beaucoup échangé par messages, mais ne se sont pas revus depuis l’anniversaire des enfants durant lequel Isabelle a brillé en se classant quatrième lors d’une partie de Fortnite.

			Étienne a été étonné de son appel, il y a une heure ; Isabelle était dans le dernier Thalys, elle avait envie de lui parler et pouvait arriver chez lui vers 23 heures, mais rien d’urgent, ça pouvait attendre le lendemain, bien sûr. Pourquoi attendre ? Étienne lui a proposé un thé qu’elle a accepté avec enthousiasme. Elle est arrivée les cheveux en queue-de-cheval, son manteau laissait flotter une légère odeur de ville, ils se sont fait la bise et elle s’est naturellement dirigée vers la cuisine. Étienne a réalisé que jamais Isabelle et lui n’avaient eu d’autre contact physique que leurs joues, lors de ces rares bises – combien y en a-t-il eu, d’ailleurs, quatre, peut-être cinq ? À part cela, pas une main posée sur une épaule, ni des doigts agrippant un avant-bras, rien. Pourquoi étaient-ils si pudiques, tous les deux ? D’autant qu’Étienne n’a pas de mal à être tactile, d’ordinaire.

			 

			La cuisine baigne dans une lumière chaude et tamisée, comme la première fois. Isabelle boit sa première gorgée de matcha en fermant les yeux.

			— Alors tu étais en Belgique ?

			— Oui, j’ai fait l’aller-retour.

			— Boulot ?

			— Non, perso.

			— En tout cas je suis ravi que tu aies pensé à moi !

			— J’avais envie de te parler. Je me posais des questions, dans le train.

			— Quelles questions ?

			— Comment tu allais en ce moment, si tu te sentais un peu mieux, tu sais, par rapport à la mère des enfants…

			— Écoute, c’est drôle que tu me dises ça, parce qu’il y a une dizaine de jours je me suis réveillé, c’était un lundi matin, et j’ai pensé à l’avenir. Je veux dire, je me suis projeté. Avec une autre femme qu’Ariane.

			— Ah, tu as… rencontré quelqu’un ?

			— Non, non, pas du tout, je voulais dire, une autre femme dans l’absolu. J’ai imaginé vivre à quatre. Enfin, à deux, mais tu m’as compris…

			— C’est très bien à quatre.

			— Oui, je trouve aussi.

			— Et qu’est-ce qu’il s’est passé, comment tu expliques ce changement ? Tu as eu un déclic ou c’est juste le temps qui a fini par faire son œuvre ?

			— Sûrement un peu des deux.

			— D’accord.

			Isabelle remarque qu’un peu de mousse de matcha s’est accrochée à la courte moustache d’Étienne, mais elle n’ose pas le lui faire remarquer. Par réflexe, elle souffle doucement sur la mousse dans sa propre tasse. Comme s’il l’avait entendue penser, Étienne passe délicatement la tranche de son index sur sa lèvre supérieure, et le sillon vert disparaît. Isabelle lui sourit.

			— Et si Ariane revenait, là, comme ça, que ferais-tu ? Je veux dire, tu le vivrais comment ?

			— Je ne sais pas du tout ce que je ferais, si je la laisserais revenir dans nos vies ou pas. Peut-être pour les enfants, et encore. En tout cas ce qui est certain, c’est que sentimentalement il ne se passerait plus rien entre elle et moi. C’est fini.

			— Vraiment ?

			— Oui.

			— D’accord.

			— Mais de toute façon, elle ne reviendra pas. Elle est peut-être morte, on ne sait pas.

			— C’est vrai, on ne peut pas savoir.

			Étienne finit sa tasse d’un trait. Il se lève, la dépose dans l’évier.

			— Tu voulais me dire autre chose ? Sur un sujet en particulier ?

			— Non, pas vraiment. J’avais envie qu’on se voie, qu’on parle un peu.

			— Tu as bien fait. J’aurais dû te proposer avant, je suis bête.

			— Tout va bien, Étienne.

			— On passe au salon ?

			— Oui, je veux bien.

		

		
			Épilogue

			Lorsque son téléphone vibre sur la table basse, Isabelle se félicite une fois de plus d’avoir réglé cette alarme récurrente les mercredis à 11 h 20. Le nez sur l’écran de son ordinateur, jonglant entre tableaux synaptiques et cartographies, elle ne voit jamais le temps passer. Combien de fois serait-elle arrivée en retard, happée par des fiches persona, un nouveau benchmark éditorial, un wireframing ?

			Elle attrape son écharpe et, dans le miroir, vérifie que tout va bien. Tout va bien. Trois petites minutes de marche et Isabelle arrive pile avant l’heure de la sortie, elle profite des quelques dernières secondes de silence pour consulter un mail et, ça y est, le brouhaha des voix d’enfants, si aiguës, si expressives, quelques cris aussi, les mamans qu’on embrasse, les plaintes sur le menu de la cantine qui ne donne vraiment pas envie. Enfin, Isabelle les voit arriver, plus vraiment rangés par deux, presque collégiens déjà. Charlotte sourit quand elle l’aperçoit, Aubin lui fait un signe de la main, ils arrivent en même temps à son niveau, elle se baisse, leur fait un bisou à chacun.

			— C’était bien cette matinée ?

			— Nul, on n’a pas fait sport parce que le maître est malade, soi-disant.

			— Je nous ai commandé des sushis, ça vous va ?

			— Oui ! Tu as pris des california à la crevette panée ?

			— À ton avis, je suis géniale ou je suis nulle ?

			— Géniale !

			— Donc j’en ai commandé, évidemment.

			— Trop bien.

			Charlotte attrape le bras d’Isabelle, se love contre elle un instant. Puis elle se reprend, consciente peut-être qu’elle est trop grande pour ce type d’effusion. Isabelle l’embrasse sur le sommet du crâne, ses cheveux sentent encore la fleur d’oranger.

			 

			Comme tous les mercredis midi, Aubin sort sa clé pour ouvrir la porte de l’immeuble, puis il se précipite vers la boîte aux lettres avec l’espoir d’y trouver le dernier tome d’une des nombreuses séries de mangas qu’il suit assidûment – il en consomme quatre par semaine, au bas mot. Exaucé, il déchire l’enveloppe tandis qu’Isabelle ramasse le reste du courrier. En montant l’escalier, Aubin manque de rater une marche tant il est absorbé par les premières pages qu’il ne peut se retenir de lire ; sa sœur se moque de lui gentiment. Comme tous les mercredis midi, Isabelle classe les enveloppes par taille pour rendre service à Étienne.

			Son attention est attirée par une enveloppe présentant une caractéristique devenue rarissime : l’adresse y est manuscrite. Cela attise la curiosité d’Isabelle, d’autant qu’elle n’est pas adressée uniquement à Étienne, mais également à Charlotte et Aubin.

			— Ah, les enfants, il y a…

			Lorsqu’elle remarque que l’adresse se termine par l’inhabituelle précision « Paris, France », Isabelle ne poursuit pas sa phrase. Son instinct la met en alerte.

			— Il y a quoi ?

			— Attendez…

			Isabelle retourne l’enveloppe, mais ne trouve aucune mention de l’expéditeur. Elle la retourne à nouveau, cherche immédiatement en haut à droite et sa respiration se suspend : le cachet de la poste indique Bruxelles.

			— Qu’on attende quoi ?

			— Non, non, rien. C’est de la pub.

			Isabelle est encore dans l’escalier qu’elle entend déjà la clé tourner dans la porte et les enfants se ruer dans l’appartement ; comme d’habitude, c’est à celui qui attrapera le premier la télécommande – les autres jours, avec leur père, ils n’ont pas droit aux écrans. Isabelle entre, sourit à la vue des jumeaux affalés sur le canapé, et prépare les plateaux-repas.

			— C’est nul de te voir que le mercredi, tu peux pas venir plus souvent ?

			— C’est déjà super le mercredi, ça permet à papa de faire son padel et nous, on est ensemble, et puis vous venez à la maison quand vous voulez !

			— Charlotte, dis-lui !

			— Quoi ?

			— Rien.

			— Mais si, dis-lui !

			— Me dire quoi, ma chérie ?

			— Eh ben… Avec Aubin on se disait que ça serait bien que tu sois l’amoureuse de papa. Comme ça, on se verrait tout le temps, pas que le mercredi.

			— Oh, mais vous êtes trop mignons !

			— Ça veut dire oui ?

			— Votre père et moi on est très amis, c’est déjà génial, non ? C’est très précieux l’amitié, parfois c’est un sentiment plus fort que l’amour.

			— Oui, mais pour papa et toi, amoureux ce serait mieux.

			 

			Le repas se passe dans une ambiance joyeuse, mais Isabelle ne mange pas beaucoup. Aubin lui demande s’il peut finir ses sashimis, elle dit « oui, si ta sœur n’en veut pas tu peux y aller, régale-toi, mon grand ». En vérité, Isabelle ne parvient pas à décrocher son regard de l’enveloppe posée sur le comptoir de la cuisine : elle a terriblement envie de l’attraper discrètement et de s’isoler aux toilettes pour la lire. Qu’est-ce qu’Ariane peut bien avoir à leur dire, après tout ce temps ?

			Cette lettre, c’est un potentiel séisme, pire, un tsunami, peut-être même un attentat. Pour Étienne, pour les enfants, pour la vie formidable qu’ils ont su se construire tous les trois. Si Isabelle était l’amoureuse d’Étienne, comme le dit Charlotte, elle s’en voudrait terriblement d’avoir ne serait-ce que l’idée de faire quelque chose au sujet de cette lettre. Mais justement, comme elle vient de le leur expliquer, elle n’est que l’amie sincère de leur père. Alors, si elle agit, ce ne sera pas par égoïsme, ce ne sera pas en ayant peur de perdre quelque chose, non, au contraire, ce sera un geste purement désintéressé, altruiste. Surtout qu’elle se souvient très clairement des mots d’Étienne : il a eu le déclic, il est prêt à passer à autre chose, à aimer une autre femme.

			Sans compter que c’est certainement à cause d’elle et de son escapade bruxelloise qu’Ariane a replongé dans son passé, et qu’elle a décidé de leur écrire…

			D’un coup tout devient clair, la décision d’Isabelle est prise. Elle se lève, attrape l’enveloppe, ne l’ouvre pas, mais la déchire par le milieu, d’un geste sec. Puis elle déchire à nouveau chaque moitié en deux parties. Pour finir, elle glisse les quatre morceaux dans la poubelle, enfonçant sa main au plus profond, ses doigts et le dos de sa main entrant en contact avec les restes froids et visqueux de la veille. Isabelle en est certaine : Ariane est là où elle doit être.

			Le dessert passe mieux. Les mochis sont même meilleurs qu’à l’accoutumée, et il est temps de regarder ensemble les vidéos YouTube qu’Étienne déteste – la règle est simple, on alterne entre best of de live Fortnite et tutos make-up.

			 

			À 13 h 20, départ pour le cinéma. Tous les trois quittent l’appartement, descendent les premières marches ; mais Isabelle a une hésitation, elle s’arrête et demande à Aubin de lui passer les clés.

			— Attendez-moi en bas, je reviens.

			Quelques secondes plus tard, Isabelle réapparaît, un sac-poubelle à la main.

			— Je préfère le jeter, il y avait une odeur à la cuisine, vous ne trouvez pas ?

			— Non, j’ai pas senti.

			— Allez les enfants, on y va, sinon on va rater les bandes-annonces !
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