
		
			[image: Couverture : Celles qui ne dorment pas Dolores Redondo Gallimard]
		


		Dolores Redondo

		Celles qui ne 
dorment pas

		NASH

		Traduit de l'espagnol 
par isabelle Gugnon

		

		GALLIMARD



	
Les vallées tranquilles

Celles qui ne dorment pas NASH fait partie du quatuor des Vallées Tranquilles, débuté avec En attendant le déluge.
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À Leire, pour m'avoir donné la vie.

À Eduardo, qui cherche encore avec quoi l'attacher.

À Naia, pour avoir donné un tambour.

À Javi, qui cette nuit-là a eu les yeux bleus.

Et à ma sœur Esther, pour être restée.

 

À mes sorcières, mon sabbat :

Silvia, Paz, Sonia, Sabrina, Alba et Ester.

	

	


— Ce n'est pas une pomme ordinaire, c'est un fruit 
qui exauce les vœux.

— Il exauce les vœux ?

— Oui. Un morceau et tous tes rêves les plus chers se réalisent.

— C'est vrai ?

Blanche-Neige et les sept nains, walt disney







Les morts font ce qu'ils peuvent.

engrasi salazar







Les bois sont beaux, sombres et profonds.

Mais j'ai des miles à parcourir

et bien des promesses à tenir

avant de pouvoir m'endormir.

robert frost







	

	
Note de l'autrice

L'autopsie psychologique n'est pas toujours nécessaire, mais elle se révèle parfois indispensable, notamment lorsque l'autopsie médico-légale ne permet pas de déterminer les circonstances d'un décès, que ce soit parce qu'il s'est écoulé trop de temps entre la mort et la découverte du corps, ou parce que celui-ci est détérioré ou absent. Le principal objectif du psychologue médico-légal consiste à établir la cause du décès sur la base du code NASH (Naturel, Accidentel, Suicide ou Homicide).

	

	
Prologue

D'après une ancienne légende du Pays basque, les grottes les plus profondes de la terre sont peuplées d'infernaux taureaux rouges, des gardiens diaboliques qui surveillent jalousement les trésors qu'elles abritent, les secrets qu'on y a enterrés et l'accès au monde des morts. On raconte qu'ils sont les maîtres légitimes de ces endroits, les âmes de ceux qui sont confinés là où sont confinés les esprits protecteurs régis par la Terre-Mère.

L'obscurité accueillit la femme précipitée dans l'abîme. Elle crut entendre les mugissements puissants d'une de ces bêtes rouges des profondeurs. Cela ne dura qu'une seconde, à l'instant précis où elle cessa de sentir les mains qui la poussaient et avant que son visage heurte le ventre granitique des parois du gouffre proches de l'orifice d'entrée. Puis elle tomba. Son corps dégringola, amorphe, dans la faille étroite, se cognant contre la roche vive, perdant des lambeaux de peau aussitôt cautérisés par le frottement. La descente devint un supplice interminable, car elle était consciente que ses os se fracturaient dans la chute. N'ayant plus d'air dans les poumons elle ne pouvait même pas crier. La douleur appelait la douleur et, malgré le noir complet, elle vit une immense lumière rouge exploser sous ses yeux quand son corps se fracassa au sol.

Au fond du gouffre tout n'était qu'ombre et silence. Elle peina à savoir si elle était tombée sur le dos ou sur le ventre, et elle eut beau dresser l'oreille, un bourdonnement croissant l'empêchait d'entendre autre chose que les battements irréguliers de son cœur résonnant dans sa tête. Elle sentit le froid gagner ses membres, comme si une couverture mouillée et infiniment lourde s'était posée sur elle, et elle comprit qu'elle était en train de mourir. Elle se concentra de nouveau pour tenter de percevoir des sons et vaincre sa peur. Mais seul le silence régnait sur ce lieu. Elle remercia la Terre-Mère pour ce que cela signifiait, et en étreignant la mort elle rassembla ses dernières forces pour lever la main et proférer au-dessus de l'abîme qui serait sa tombe une malédiction contenant toute sa douleur, toute sa haine, toute son énergie. 

	

	

Samedi 29 février 2020

 

Le Dr Nash Elizondo ajusta son baudrier intégral et se tourna pour que Gabriel l'attache au mousqueton après avoir vérifié que le sien était bien fermé. Elle jeta un coup d'œil dans l'orifice d'entrée du gouffre, une faille de forme allongée cachée dans le sol, qui mesurait un peu plus de deux mètres de large par trois mètres de long. De loin, situé sur le côté pentu du sentier, l'abîme aurait pu passer inaperçu, le regard étant plutôt attiré par le hêtre majestueux qui se dressait juste au bord, déployait ses branches vers le ciel et enfonçait ses racines dans les profondeurs. Elle leva la tête pour les contempler, et, alors qu'elle calait l'oreillette de la radio, une mèche rousse s'échappa de sa queue-de-cheval. En quelques heures, la petite brise de la matinée avait cédé la place à un vent modéré, gorgé d'eau, qui soufflait au-dessus des collines depuis la mer Cantabrique, annonciateur de pluie et d'ombre sur la vallée de Malerreka.

D'un air songeur, elle observa ses chaussures de randonnée et le coffre ouvert du véhicule stationné sur le chemin. Elle avait garé sa Ford Mustang à plusieurs kilomètres de là. Le matin, en sortant la voiture du garage, elle savait qu'elle finirait par regretter de l'avoir prise pour se rendre en pleine campagne, cette beauté n'étant pas faite pour les pistes et les sentiers. Mais n'ayant guère eu l'occasion de faire de longs trajets ces derniers temps, elle n'avait pas pu résister à conduire son bolide de Saint-Sébastien à Gaztelu. Elle l'avait laissé sur la place du village, près de la fontaine et des anciens lavoirs.

Pour se rapprocher du gouffre, elle était montée avec les autres membres de Kondairak dans le Range Rover, indispensable pour parcourir le dernier tronçon de terre battue qui débouchait sur l'orifice du gouffre. Le coffre du 4 × 4 était rempli de cordes, d'échafaudages, de poulies et de palans. Il contenait même une tente pliable qu'ils emportaient pour travailler sous la pluie. À en juger par le ciel tourmenté, elle songea qu'ils l'utiliseraient peut-être, une supposition qui la fit douter du choix de ses chaussures. Ses compagnons portaient les bottes en caoutchouc qu'ils mettaient d'habitude pour explorer les grottes et les gouffres qu'ils ne connaissaient pas. Pendant qu'elle regardait ses chaussures de randonnée, elle perçut un mouvement furtif parmi les broussailles, plus haut dans la montagne.

Mikel se planta devant elle en souriant. Il avait intégré le groupe un an auparavant. Étudiant en dernière année d'anthropologie, il possédait de grandes qualités et, s'il était peu doué en escalade, il s'était révélé un expert en télécommunications. C'était sa première sortie avec le groupe au complet. Grâce à lui, les améliorations de l'équipement étaient plus qu'évidentes, cependant Nash avait des réserves à son sujet. Elle le trouvait guindé, comme s'il s'évertuait à leur témoigner sa reconnaissance. Aux regards que lui lançaient les autres, elle eut la certitude qu'ils ne tarderaient pas à lui faire payer son manque d'expérience.

— Compte jusqu'à dix, docteur Elizondo. On teste le micro.

— Un, deux, trois, quatre, cinq. Tu m'entends, Mikel ?

— Parfaitement, répondit-il aimablement.

Les deux autres membres de Kondairak étaient Xabier et Julio, le plus âgé d'entre eux, qui fêterait bientôt ses cinquante ans. Historien, ethnologue et linguiste, il était en outre le propriétaire du Range Rover. Avec Nash, c'était le plus expérimenté du groupe : en tant qu'archéologue, on le considérait comme une sommité. Nash avait lu plusieurs de ses essais, qu'elle jugeait brillants. En deux ans passés à pratiquer la spéléologie en sa compagnie, elle avait appris à le connaître et savait qu'il était obsédé par l'archéologie, le matériel technique et la sécurité. Il semblait froissé qu'on l'ait choisie elle et non lui pour descendre au fond du gouffre avec Gabriel.

Ce dernier attacha à sa ceinture une vieille lampe à carbure Fisma qu'il emportait plus par habitude que par souci d'efficacité, un perforateur Hilti et un sac rempli de mèches et de vis Parabolt, dont ils se serviraient pour fixer leurs prises. Ils coiffèrent leurs casques et vérifièrent en se baissant le bon fonctionnement de leurs lampes frontales.

— Tu es prête ? demanda Gabriel.

— C'est bon, on y va.

Il ne mit pas plus de deux minutes à visser une première parabole à l'entrée de l'abîme. Nash s'accroupit et, avant de se glisser à l'intérieur, s'assura de la solidité du dispositif en tirant doucement sur les cordes du palan accroché à un tripode ouvert au-dessus de l'orifice.

Elle crut sentir une goutte d'eau sur son visage, leva la tête vers le ciel et, pour la deuxième fois, eut l'impression de voir bouger quelqu'un dans les buissons environnants, mais c'étaient seulement des branches agitées par le vent qui forcissait. Machinalement, elle plissa le front.

Xabier pensa que son inquiétude était liée à la solidité des cordes suspendues au-dessus d'elle et voulut la rassurer.

— J'ai tout vérifié trois fois, tu n'as aucun souci à te faire, Doc.

— Je ne m'en fais pas, Xabier.

— Moi aussi, j'ai tout testé, il n'y a pas de problème, Nash, renchérit Mikel.

Elle le regarda sans rien dire, mais haussa un sourcil avant de se faufiler dans la faille derrière Gabriel.

Xabier adressa un clin d'œil à Julio, qui acquiesça en dissimulant un sourire. Il attendit que Nash soit hors de son champ de vision pour demander à l'étudiant :

— Tu es complètement crétin ou quoi ?

— Qu'est-ce que j'ai fait ? demanda Mikel, interdit.

— Tu es fou de l'appeler Nash ! s'exclama Julio en tirant sur sa cigarette, adossé au hêtre.

— Tout le monde l'appelle comme ça ! C'est bien son prénom. Nash Elizondo, c'est écrit dans son CV, marmonna-t-il, confus.

— Non. Ce qui est écrit dans son CV, c'est « docteur N. Elizondo ». Nash est un surnom.

— Pourtant je vous ai entendus l'appeler comme ça…, protesta Mikel avec nervosité.

— Oui, mais jamais devant elle, précisa Julio.

Javier approuva d'un hochement de tête.

— Je ne comprends pas. C'est une insulte ? Une blague que vous lui faites ? D'autres gens utilisent ce surnom, bredouilla-t-il en esquissant un geste d'impuissance.

— Crois-moi, vous n'êtes pas assez intimes tous les deux pour que tu puisses te le permettre.

— Quel est son prénom alors ?

— Pour toi, c'est Dr Elizondo.

— C'est bizarre, quand même, ce côté révérencieux. Elle a quel âge ? Trente ans ? En plus, elle est plutôt mignonne… Je sais bien qu'elle est prof d'université, mais de là à l'appeler « docteur »…

— On t'aura prévenu. Fais comme bon te semble, mais ne l'appelle pas Nash, conclut Xabier.

— Au fait, ça signifie quelque chose ?

— Oui, c'est un code…

— Vous ne voulez pas m'expliquer, c'est ça ?

— Bon, OK, dit Julio feignant de céder, et il se retourna pour ne pas pouffer de rire. Dis-lui, Xabier, qu'il ne refasse pas la gaffe, parce que le Dr Elizondo risque de l'évincer du groupe.

Mikel blêmit.

— Tu n'étudies pas l'anthropologie médico-légale ? s'étonna Xabier.

— Non, je suis en dernière année d'anthropologie biologique.

— Ah, d'accord. Mais tu devrais quand même le savoir. En médecine légale, NASH est le code pour indiquer la cause d'un décès. Le sigle est composé des initiales des différentes morts possibles : Naturelle, Accidentelle, Suicide ou Homicide. Tu crois vraiment que quelqu'un pourrait avoir ce genre de prénom ?

Le jeune homme soupira, soucieux, en secouant la tête.

Nash cessa de les entendre dès qu'elle eut dépassé l'entrée du gouffre, le bruit du perforateur couvrant tous les autres.

Elle se pencha en avant et constata que Gabriel descendait à un rythme soutenu. Excellent grimpeur, historien, anthropologue, il était également son ami. Depuis un an, il occupait un poste de professeur suppléant à l'université du Pays basque, où elle-même enseignait la psychologie médico-légale. Quand ils s'étaient rencontrés, elle l'avait aussitôt invité aux sorties du groupe dans le Pays basque et en Navarre. Ils cherchaient des traces de foyers de peuplement, mais espéraient surtout découvrir l'origine anthropologique et sociale cachée derrière les mythes les plus populaires des zones qu'ils étudiaient.

Gabriel était particulièrement enthousiaste à l'idée d'approfondir leurs recherches, car lors de fouilles précédentes près de l'entrée du gouffre, ils avaient mis au jour une écuelle en cuivre qu'ils n'avaient pas encore datée et quelques pièces de monnaie sans valeur remontant à l'époque romaine. Nash n'avait pas voulu jouer les trouble-fêtes et elle ne lui avait rien dit, mais trouver des pièces de monnaie, des bols, des fonds de récipients contenant des restes de noix, de farine ou de pépins de pomme était assez fréquent dans le secteur. D'après l'ancienne religion qui dominait dans ces vallées avant l'apparition du christianisme, Mari, la déesse supérieure, vivait dans les rochers escarpés des montagnes et les gouffres qui s'enfonçaient dans les entrailles de la terre. Plusieurs anthropologues tels que José Miguel de Barandiaran ou Julio Caro Baroja avaient déjà mentionné ces pratiques qu'ils avaient documentées en photographiant des vestiges d'offrandes comprenant des parts de récoltes, des amphores de cidre, des galets et autres pierres, tributs à la déesse-mère parfois apportés de très loin et déposés à l'entrée de l'abîme ou jetés à l'intérieur.

Nash chassa les pensées qui se bousculaient dans sa tête, désireuse de se concentrer sur la descente et réjouie que les parois soient sèches, sans doute grâce au ventre de granit qui saillait juste en dessous de l'orifice et faisait obstacle à la pluie. En revanche, l'absence d'humidité ne lui épargna pas l'odeur familière de la mort récente, qui lui monta aux narines.

— Tu sens cette puanteur ? demanda-t-elle en haussant la voix pour se faire entendre par-dessus le vrombissement du perforateur.

Gabriel s'immobilisa pour lui répondre :

— Un berger du coin m'a dit qu'ils jettent parfois du bétail crevé dans le gouffre et qu'ils se sont débarrassés d'une brebis il y a quinze jours.

Nash prit le temps de réfléchir en fronçant le nez.

— Il y a deux semaines ? Tu crois sérieusement que cette odeur correspond à un cadavre de deux semaines ?

— Tout dépend de l'humidité qu'il y a là en bas, dit Gabriel, dont la voix résonnait contre les parois rocheuses comme à l'intérieur d'un tambour. En deux semaines, les tissus mous peuvent être totalement décomposés ou au contraire plus secs. Si mes calculs sont bons, la température au fond du gouffre est inférieure d'au moins dix degrés à celle de l'extérieur.

Une fois passée la saillie rocheuse, les parois étaient assez droites et présentaient une faille naturelle, comme si la montagne s'était fendue pendant une glaciation, divisée en deux plaques irrégulières le long d'un espace vide d'une cinquantaine de mètres, soit l'équivalent d'un immeuble de seize étages. La puanteur s'intensifiait à mesure qu'ils descendaient, mais ce n'était pas l'odeur suffocante de la putréfaction, c'était plutôt la moisissure, la fourrure sale, le renfermé. Nash baissa la tête et braqua la lumière de sa frontale sur le cadavre de la brebis. La partie ventrale et l'œil qu'elle distinguait paraissaient renfoncés, desséchés. Elle vit aussi sur un côté une grande branche, pour ne pas dire un tronc. Gabriel posa le pied par terre et aida sa collègue sur les deux derniers mètres. Ils inspectèrent les lieux en éclairant le sol et contournèrent la masse de poils emmêlés de l'ovin.

— Ne décroche pas ton mousqueton, on ne sait pas si on est au fond. Toutes les cochonneries qui ont atterri là ont pu former un entresol trompeur.

Gabriel sauta pour en tester la fermeté : il planta une sorte de poinçon à côté de la paroi.

— C'est étrangement mou, commenta Nash.

— Je trouve aussi, et pourtant ça paraît ferme, dit Gabriel en contrôlant son altimètre. Ce sol correspond bien aux données du profil pédologique le plus fiable, qui a été réalisé dans les années 1980, mais la situation a peut-être changé depuis.

Nash enfonça ses chaussures dans le tapis moelleux. Elle se baissa pour tirer un brin de laine d'un des amas compacts au centre.

— Il y a eu une grande crise du marché de la laine à cette époque. Elle ne valait plus rien et les éleveurs avaient des stocks trop importants. Ils ont peut-être résolu le problème en jetant tout ici.

Gabriel s'empara du micro :

— Mikel, on est au fond. Envoie la sonde et la grande lampe. Sous nos pieds le sol a l'air ferme, il se compose d'un mélange de terre assez dense et de petits cailloux, mais je ne pense pas qu'ils se soient détachés des parois. Je crois plutôt qu'on les a jetés là, comme les branches. Il y a par ailleurs une grande quantité de laine.

Il régla la flamme de la lampe à huile, un modèle autrefois utilisé par tous les mineurs du monde pour vérifier la qualité de l'air, puis balaya les lieux avec sa frontale avant de poursuivre :

— L'air est respirable. On tient debout dans un rectangle irrégulier d'environ quatre mètres sur six. Je ne vois aucune trace d'eau, mais l'histoire de la brebis est vraie. Le cadavre n'est pas trop décomposé et plutôt sec.

Nash leva les yeux. Elle expira et son souffle dessina une volute de buée qu'elle discerna nettement dans la lumière de son casque. Il faisait froid, ce qui avait pour avantage d'atténuer l'odeur de l'animal mort. Parmi les branches et divers débris, elle distingua des éclats de plâtre et de céramique, deux cannettes de bière et la toile rayée d'un vieux matelas.

— Apparemment, on ne jette pas que des dépouilles d'animaux ici, fit-elle observer.

— Oui. Les gens sont vraiment dégueulasses. C'est quoi, ces trucs ? Les gravats d'un chantier ?

— Qu'est-ce que vous voyez ? leur demanda Julio par radio.

Nash souleva le pied droit, enjamba la brebis et prit appui sur le tronc pour passer de l'autre côté.

— Oui. Des gravats, des fétus de paille, du fumier, des détritus, et ça, c'est un matelas ! s'exclama-t-elle en enfonçant un doigt dans la surface spongieuse.

En haut, ils entendirent la partie métallique de la grosse lampe heurter le ventre granitique.

— Doucement, les gars, ne la bousillez pas, les prévint Gabriel en orientant sa frontale vers le trou noir au-dessus d'eux.

Munie de son portable, Nash commença à photographier les détritus, les parois. Penchée sur les branches, elle écarta légèrement la couche de laine pour immortaliser ce qui jonchait le sol : poils noirs et châtains, sans doute les restes d'autres animaux décomposés, foin, brindilles sèches, une poussière blanchâtre qui pouvait être de la cendre et, plus curieux, une guirlande de roses minuscules d'aspect friable. Ils découvraient souvent des offrandes florales dans les grottes, mais celle-ci semblait très récente. Elle se baissa pour l'examiner de plus près, saisit entre ses doigts une des fleurs qui s'effrita dès qu'elle la toucha. Malgré la lumière insuffisante de la frontale, elle réussit à faire deux ou trois photos acceptables de l'objet. Elle détestait se servir du flash dans des espaces aussi sombres et exigus, mais là, elle était obligée. L'éclat l'éblouit un instant, un corps étranger dansa longtemps dans ses pupilles. Elle modifia son cadrage, et lorsque le flash se déclencha elle s'aperçut qu'il y avait quelque chose sous le matelas.

— Gabriel, aide-moi à déplacer ça.

Il s'inclina lui aussi au-dessus de la brebis morte, mais il eut moins de chance et foula le dos du cadavre. Dégoûté, il sentit la chair gélatineuse et putréfiée glisser sous sa botte.

Le matelas devait être là depuis longtemps, et même sans présence d'eau, ainsi que l'avait constaté Gabriel, sa matière perméable avait absorbé beaucoup d'humidité. Il n'était pas très grand mais détrempé, ce qui leur rendit la tâche plus difficile. Ils le poussèrent néanmoins suffisamment pour qu'il recouvre la dépouille de la brebis.

 

Des baskets blanches, un jean qui avait été moulant avant que les muscles des jambes se rétractent, un sweat-shirt blanc aux manches ornées d'une épaisse liane verte et de feuilles de la même couleur. De longs cheveux châtains s'étalaient autour du crâne en couronne de flammes sombres et cachaient une partie du visage sous lequel affleurait la ligne douce d'une ébauche de mâchoire. Les bras étaient croisés sur la poitrine, à croire que cette personne avait eu froid et qu'elle était morte en essayant de se réchauffer. Seuls les os des mains s'offraient à la vue de Nash et de Gabriel : secs, squelettiques, brunâtres, et dans la droite un long lambeau de papier sale.

— Putain de merde ! s'écria Gabriel.

— Qu'est-ce qui se passe ? Tout va bien ? s'inquiéta Mikel.

— On a besoin de la lampe !

— Elle arrive, répondit Xabier.

Gabriel leva les yeux et constata que l'imposante lampe à huit piles qu'ils utilisaient pour travailler dans les grottes descendait, suspendue à une corde.

Nash n'avait d'yeux que pour le cadavre.

— On dirait…, murmura Gabriel d'une voix étouffée.

— Une jeune fille…, déclara-t-elle en terminant sa phrase. Ou un garçon aux cheveux très longs. Il faut examiner le bassin pour le déterminer.

Gabriel porta une main à sa bouche, consterné. On aurait dit qu'il craignait que sa collègue baisse le pantalon du corps.

— D'après la courbe de la mâchoire, c'est une jeune fille ou un très jeune garçon… Qu'est-ce que tu en penses, toi ?

Elle se tourna vers Gabriel, qui était d'une extrême pâleur et ouvrit plusieurs fois la bouche sans proférer un mot. La voix de Mikel leur parvint dans le récepteur radio, les ramenant à la réalité.

— Vous voulez bien me dire ce qui vous arrive, putain ?

Nash regardait son compagnon, et d'un signe de la tête elle l'encouragea à répondre.

— Il y a un cadavre ! expliqua-t-il d'une voix étranglée.

Dans le récepteur ils entendirent des manifestations de joie.

— Mais c'est génial ! Il est très ancien ? Vous avez des indices qui permettraient de le dater ?

— Ce ne sont pas des ossements. C'est un corps. Un corps entier mais desséché, comme momifié, expliqua Gabriel, les yeux rivés sur la dépouille.

— C'est… très bien…, dit Mikel d'un ton où ils sentirent cependant poindre le doute.

— Ce n'est pas ce que nous cherchions, intervint Nash. Ce corps est très récent. Je ne suis pas une experte, mais il fait vraiment froid ici, et ça peut avoir une incidence sur le processus de décomposition. Le cadavre est presque momifié, mais je crois pourtant que c'est une jeune fille, une très jeune fille, une ado ou une adulte incroyablement menue habillée comme une ado.

— Mais… c'est impossible ! répliqua Xabier.

— Le corps est sous nos yeux, bordel ! s'énerva Gabriel.

— Ça fait des semaines que je suis dans le coin pour prospecter et obtenir l'autorisation de descendre dans le gouffre, alors si une ado avait disparu, je l'aurais su. La vallée ne compte que trois mille habitants et ce n'est pas le genre d'événement à passer inaperçu ! protesta-t-il, sûr de son fait.

— Il y a toujours eu des rumeurs concernant ce gouffre, les informa Julio d'un air inquiet. Des crimes de guerre, etc., mais je n'y ai jamais cru.

Nash s'assura de la solidité du sol et s'accroupit à côté du corps. Elle retira ses gants d'escalade pour en mettre d'autres, en latex, qu'elle avait rangés dans son sac banane. Elle prit plusieurs photos sous tous les angles possibles, compte tenu de sa position, puis posa le téléphone et, avec autant de soin que si elle avait soulevé le voile d'une jeune mariée, elle sépara les longs cheveux de chaque côté du visage. Les paupières closes formaient un creux et avaient l'apparence d'ailes de mite. Les lèvres étrécies découvraient les dents. D'aucuns y auraient vu un sourire macabre, mais Nash estimait plutôt que c'était une expression visant à contenir la douleur.

Les cheveux que Nash imaginait châtains étaient matifiés par une couche de poussière. En les dégageant, elle distingua deux grosses mèches blanches de la racine aux pointes, si claires qu'elles avaient probablement été teintes dans un salon de coiffure. À proximité du calvarium, caché sous les cheveux, elle remarqua ce qui lui parut tout d'abord être un éclat de bois ou une petite pierre semblable à une hache miniature. Elle repoussa légèrement les cheveux et constata que l'objet tranchant sortait de terre, sous le crâne, mais ne le touchait pas. Quand elle comprit ce que c'était, elle tira dessus et le fourra dans son sac.

— Je crois que… tu ferais peut-être mieux de tout laisser tel quel, souffla Gabriel dans son dos.

Elle reprit son portable.

— Éclaire-moi, s'il te plaît.

Il baissa les yeux vers la lampe qu'il tenait à deux mains. Elle était toujours accrochée à la corde. Il acquiesça et l'alluma.

Dans la lumière, ce qui aurait pu n'être qu'un mauvais rêve devint bien réel.

Nash se redressa en reculant d'un pas et sentit la roche glacée dans son dos. Elle pencha la tête sur le côté, scrutant le cadavre.

Elle était ailleurs. Gabriel l'avait assez observée pour savoir que lorsqu'elle réfléchissait, elle inclinait toujours la tête d'une manière ambiguë, ce qui aurait pu passer pour du relâchement ou du désintérêt et était en vérité tout le contraire.

Ses yeux allaient des baskets au sweat-shirt et du jean aux bras croisés sur la poitrine dans un geste de protection. Et ces mèches blanches qui encadraient le visage… Elle inspira profondément et retint son souffle tandis que les images de la jeune fille diffusées pendant des mois à la télévision revenaient avec force. Ce sweat qu'elle portait sur la dernière photo que quelqu'un avait prise le jour de sa disparition, les plantes carnivores clairement identifiables imprimées sur les manches, les deux mèches décolorées…

— Je sais qui c'est, chuchota-t-elle.

— Vraiment ? Comment ça ? Tu la connaissais ? s'étonna Gabriel.

Elle se retourna pour le regarder droit dans les yeux et hocha la tête avec tristesse.

— Oui. Et toi aussi. Tout le pays la connaît après avoir vu cette photo. L'image de cette fille passait tous les jours à chaque journal télévisé. Elle portait un sweat blanc avec des plantes carnivores qui grimpaient sur les manches.

— Putain, je me souviens ! s'exclama Julio dans le récepteur radio. C'est la petite amie de sa mère qui l'a tuée ! On a retrouvé le blouson couvert de sang de la jeune fille dans sa voiture. C'était il y a deux ou trois ans. Elle est toujours en prison mais elle n'a jamais révélé ce qu'elle a fait du corps.

Elle approcha le micro de sa bouche dans le but de se faire clairement entendre :

— Messieurs, je vous conseille d'appeler chez vous pour prévenir que vous aurez du retard. Maintenant, sortez-moi d'ici et contactez le commissariat. Vous leur direz que nous avons découvert le corps d'Andrea Dancur.

 

Les patrouilles de la Garde civile d'Elizondo débarquèrent vingt minutes plus tard. Après avoir entendu les courtes déclarations de Nash et de Gabriel, les agents leur donnèrent l'ordre de patienter à proximité du Range Rover, puis ils passèrent le reste de la journée à répéter leurs dépositions en attendant l'arrivée des équipes spécialisées à l'entrée du gouffre. Les pompiers du Baztán furent les premiers sur les lieux. Ils étaient là pour constater la présence du cadavre, suivis des différents effectifs de la Garde civile : le GREIM (Groupe de sauvetage et d'intervention en montagne), le SEPRONA (Service de protection de la nature), le service judiciaire de Pampelune et, en toute fin d'après-midi, une « personnalité » qui, d'après les rumeurs, avait été dépêchée de Madrid.

De manière unanime, on décida d'utiliser l'équipement déjà installé, du moins pour la première visite, et si les membres du GREIM conservèrent une partie de l'échafaudage, ils remplacèrent les cordes de Kondairak par les leurs, de 6 mm de diamètre. Ils furent en revanche ravis de pouvoir s'abriter sous la tente des spéléologues quand, sur le coup de 17 heures, une petite pluie fine et glaciale se mit à tomber, rendant la scène encore plus désolée. Toute l'équipe se replia à bord du Range Rover.

Nash passa la main sur la vitre embuée et regarda à l'extérieur. L'Espagne ne passerait pas à l'heure d'été avant un mois, et en ce début de soirée de février il faisait déjà nuit noire à 19 h 30. En plus des lumières que les gardes civils avaient installées autour du site et des phares de leurs Citroën C4, les barres lumineuses d'une autre voiture de police qui stationnait au bout du sentier empêchaient toute intrusion. De là où elle était avec ses compagnons, Nash ne voyait pas les grands fourgons des équipes de télévision qui déployaient leur matériel au pied du versant, là où le chemin prenait fin et où les gardes civils avaient tendu des rubalises.

Elle se retourna, jeta un coup d'œil sur la banquette arrière. Assis entre Xabier et Mikel, Gabriel avait ouvert son ordinateur portable sur ses genoux. Nash reconnut le générique d'un journal télévisé.

— Alors, du nouveau ? J'ai l'impression qu'il y a du mouvement, là en bas, du côté des caméras et des projecteurs.

— Les journalistes ont rendu publique la découverte d'un corps en Navarre, mais ils ont précisé qu'on ne sait pas encore si c'est celui d'Andrea Dancur. Ils ont annoncé une diffusion en direct, enfin… pour le moment ils sont occupés avec cette saloperie de virus chinois. Apparemment, beaucoup de gens sont contaminés dans le nord de l'Italie.

— D'après mon père, c'est une arme chimique mise au point par les Américains pour torpiller l'économie chinoise, aventura Mikel.

— Eh bien, il se plante sur toute la ligne. Le virus vient de Chine et on risque d'avoir une pandémie mondiale. Si l'Italie est touchée, il arrivera vite ici, estima Gabriel.

Xabier fit claquer sa langue :

— Vous êtes trop alarmistes. Toi, dis à ton père de ne pas s'inquiéter. C'est juste une petite grippe, et si on ne fait pas partie des populations à risques, il n'y a pas de quoi s'alarmer. Ici on contrôle la situation. On n'a relevé qu'un seul cas aux Canaries, un médecin étranger qui était en vacances. On a isolé les clients de l'hôtel et tout le monde va bien.

Gabriel s'apprêtait à répondre, mais le journal télévisé commença. Il orienta l'écran pour que les autres puissent voir les images d'archives diffusées trois ans auparavant : la mère d'Andrea Dancur, une femme au visage émacié, refusait qu'on abandonne les recherches pour retrouver sa fille ; Salomé Aduriz, sa compagne, debout à côté d'elle, dans une attitude pleine de gravité ; la même femme menottée montant dans une voiture de police après son arrestation ; Andrea sur sa dernière photo, vêtue du sweat-shirt aux plantes carnivores, souriante face à son petit ami ; Salomé Aduriz effondrée en apprenant qu'elle était condamnée à quinze ans et un jour de prison. Alors que les informations se poursuivaient, Nash et les membres du groupe remarquèrent de l'agitation parmi les gardes civils, qui se précipitaient en bas de la côte afin d'escorter une voiture de police. Les images s'interrompirent pour laisser apparaître la journaliste qui, debout au milieu du chemin, expliquait que la mère d'Andrea était à bord du véhicule.

Par la vitre du Range Rover, Nash eut le temps de la voir sortir. En trois ans, elle ne semblait guère avoir changé : cheveux clairs coiffés en chignon bas, visage de sainte médiévale sans la moindre trace de maquillage, vêtements de marque, bottes à talons plats et sac à main de luxe. Un homme l'accompagnait et l'abritait sous un parapluie, protecteur. Bien que discrètement placé au second plan, il demeura auprès d'elle pendant que le capitaine de la Garde civile lui détaillait ce qu'elle aurait à faire.

Gabriel tira Nash de sa rêverie.

— Oh la vache ! Regarde un peu qui est là !

Elle identifia aussitôt la voiture qui les dépassa et s'arrêta juste derrière le véhicule d'où était descendue la mère d'Andrea. La journaliste du direct s'avança curieusement vers Gabriel pour s'adresser aux caméras :

— Nos sources dans la Garde civile nous confirment que Laurent Herzog, le prestigieux anthropologue, vient d'arriver au gouffre de Legarrea. La présence de cette célébrité sur le site nous incite à penser qu'il a été désigné pour identifier les restes humains découverts ce matin, qui pourraient être ceux d'Andrea Dancur, la jeune fille disparue il y a maintenant trois ans, et dont la meurtrière, Salomé Aduriz, ancienne compagne de sa mère, purge désormais une peine de prison. Professeur de paléontologie et d'anthropologie à l'université du Pays basque, Laurent Herzog doit sa notoriété à l'identification de deux corps de femmes décédées dans un incendie volontaire dans les Asturies. Il collabore régulièrement avec les autorités israéliennes pour procéder à l'identification de victimes de l'Holocauste.

— Louez le Messie car il est de retour parmi nous ! se moqua Xabier.

— Herzog ? Mais c'est impossible ! C'est son anniversaire ! Il a cinquante ans aujourd'hui !

En prononçant ces mots, Nash prit immédiatement conscience du caractère trop intime de cette réflexion et tenta de corriger le tir.

— Il me l'a dit jeudi, dans la salle des profs. Il avait l'intention de le fêter en famille à Biarritz. Il ne voulait pas le manquer, car certains de ses invités venaient de très loin.

— Eh bien, il a dû sentir les médias, il a du flair pour ça ! siffla Xabier.

Nash releva la capuche de son ciré, actionna la poignée de la portière et se faufila dehors. Elle resta immobile devant la voiture, observant Herzog au loin. Son costume bleu marine, ses souliers et son manteau de laine étaient parfaitement inadaptés à cet endroit. Nash le vit sortir de son coffre un sac à dos de randonnée contenant sans doute sa tenue de travail.

Les hauts gradés de la Garde civile ne le quittaient pas d'une semelle. Nash aurait fait n'importe quoi pour s'attirer le respect qui pousse certains hommes à en vénérer d'autres parce qu'ils sont intelligents et courageux. Une femme de science ne serait jamais traitée ainsi, ou peut-être au xxiie siècle.

Elle attendit que les policiers aient fini de s'entretenir avec lui. Ils se comportaient comme s'ils renseignaient un général. Leurs regards ne se croisèrent pas, pourtant elle était persuadée qu'il l'avait vue, qu'on lui avait dit qu'elle était là, et que quand bien même les agents auraient oublié de lui signaler sa présence, il était déjà au courant. Elle ne lui avait pas dit que Kondairak avait organisé une descente dans ce gouffre afin d'y découvrir des traces de sorcières. Elle ne se sentait pas obligée de lui parler de ses activités, mais ne pouvait s'empêcher de citer les livres qu'elle lisait ou de lui détailler ce qu'elle avait mangé ou fait pendant les week-ends qu'il passait avec femme et enfants. Elle crut défaillir quand il s'éloigna du groupe d'hommes, refusa le parapluie qu'on lui tendait et se dirigea vers elle d'un pas résolu.

— Alors toi, tu cherches une sorcière et tu tombes sur une princesse égarée, susurra-t-il en s'arrêtant tout près d'elle.

Elle contempla ses yeux ténébreux et sa peau encore bronzée qui pourtant paraissait pâle comparée à ses cheveux et à sa barbe.

— Tu es là…, souffla-t-elle pour le saluer en esquissant un sourire. Et tu es très élégant. Bon anniversaire, je ne m'attendais pas à te voir aujourd'hui.

Il baissa les yeux, à peine une seconde, un laps de temps suffisant pour que Nash comprenne que sa présence à Legarrea était sans rapport avec elle.

— Heureusement que j'ai toujours de quoi me changer dans la voiture. Je connais Lisardo Murrieta, le grand-père d'Andrea, depuis des années. Il m'a appelé, alors je suis venu pour lui rendre service.

— Ah, je vois…

— Murrieta n'est pas vraiment un ami, plutôt une connaissance de longue date. C'est un célèbre homme d'affaires, très influent. Il m'a demandé de l'aide et je ne peux pas la lui refuser. Mais le fait que tu sois là rend toute cette affaire un peu moins horrible, ajouta-t-il, comme s'il se sentait obligé de lui dire quelque chose de gentil.

Elle trouva sa tentative de lui être agréable maladroite et opportuniste.

— Gabriel et le reste de l'équipe sont dans la voiture.

Elle désigna discrètement le Range Rover aux vitres embuées et fit disparaître la quasi-totalité de son visage sous sa capuche.

Il ne répondit pas, mais son sourire s'estompa et il s'inclina légèrement pour échapper aux regards des occupants du véhicule.

— Le capitaine du service judiciaire de la Garde civile m'a dit que c'est toi qui avais découvert le corps et que, dès le début, tu étais convaincue qu'il s'agissait de celui d'Andrea Dancur.

— C'est elle.

— Une conclusion catégorique, jugea-t-il.

— Tu as raison. N'empêche que c'est elle, ou alors c'est une adolescente d'environ dix-huit ans qui portait le même sweat et les mêmes baskets qu'Andrea la nuit de sa disparition, et qui avait deux mèches blanches, comme elle. Si on était à Madrid, il y aurait peut-être une chance pour que ce soit une autre fille d'allure similaire, mais on est à Gaztelu, un village de cent cinquante habitants dans le regroupement de communes de Baztán, qui ne compte pas plus de huit mille âmes.

Herzog leva soudain les mains dans un geste d'apaisement, afficha un léger sourire mais pencha la tête, soucieux que personne ne le remarque.

— D'accord, docteur Nash. Tu sais que tu es craquante quand tu crois avoir raison ? Je suppose que tu es également en mesure de nous exposer les causes de sa mort.

— Docteur Elizondo, je te prie. À cause de toi, même les étudiants m'appellent Nash, pesta-t-elle en observant la pluie devenue plus fine perler sur les cheveux d'Herzog et goutter le long de sa barbe, ce qui le rendait terriblement viril. Je te dirais que oui, j'ai une idée assez claire de ce qu'ont été ses derniers instants. Elle était en vie quand on l'a poussée et elle n'est pas morte sur le coup.

— Tu en es sûre ? Dans la voiture, pendant le trajet, j'ai étudié les données de l'abîme, qui a une profondeur de plus de cinquante mètres. Je ne sais pas si tes amis et toi vous validez le profil pédologique, mais c'est l'équivalent d'un immeuble de seize étages. Survivre à une chute pareille est improbable…

— Cinquante mètres, c'est ça, mais il faut tenir compte que le fond du gouffre est recouvert d'une épaisse couche de laine plus élevée au milieu et probablement haute de deux mètres, voire davantage. C'est assez pour amortir une chute.

Herzog l'écoutait avec un intérêt renouvelé qui incita Nash à formuler une demande.

— Tu pourrais m'inclure dans ton équipe, tu n'aurais qu'à…

— Non ! la coupa-t-il avant de se radoucir de crainte d'avoir été trop brutal. Ça ne serait pas réglementaire : tu as découvert le corps, tu l'as touché, tu as pris des photos, par conséquent tu es intervenue de manière involontaire dans la disposition des objets au fond du gouffre. Ce que tu as vu là en bas va déclencher l'ouverture d'une enquête, c'est inévitable, or je ne peux pas courir le risque qu'on doute de mes conclusions.

— Et puis tu t'exposerais à des rumeurs, ajouta-t-elle, guettant sa réaction.

« Il n'aura aucune réaction, tu es trop bête », la prévint mentalement la voix de sa mère.

Et en effet il garda le silence, observa le groupe d'hommes rassemblés près d'un véhicule qui venait d'arriver.

— Je dois y aller. Où as-tu prévu de passer la nuit ? À mon avis ils ne vous laisseront pas rentrer chez vous, ils voudront prendre vos dépositions par écrit et vous en aurez pour un moment…

— À part Gabriel et moi, les autres ont déjà été entendus et ils sont autorisés à partir, expliqua-t-elle en désignant le Range Rover. Même s'il faut que j'aille faire ma déclaration à la caserne, je compte retourner ensuite à Saint-Sébastien, peu importe l'heure.

— Réfléchis, Nash. Dans un moment je descendrai examiner la victime, nous prendrons des photos, comme d'habitude, en préservant le site, puis nous remonterons le corps. Je ne pense pas que ça dure très longtemps. L'autopsie préliminaire est programmée demain matin à 8 heures, à Pampelune, alors moi aussi je resterai ici ce soir…

— Laurent…, protesta-t-elle d'une voix presque inaudible.

— Je pourrais te retrouver à ton hôtel quand tout sera terminé. Envoie-moi un texto avec l'adresse.

Nash baissa la tête. Si elle le regardait, elle perdrait toute la belle détermination qu'elle avait tant de mal à afficher.

— Je vais rentrer, même tard. Demain c'est dimanche et, comme tu le sais, je passe la journée avec ma mère.

Voilà, c'était dit. Elle leva les yeux juste à temps pour voir le capitaine du service judiciaire interpeller Herzog, qui murmura « Je te rappelle » et suivit le garde civil avec cet air indifférent qu'elle détestait tant chez lui, à croire qu'il ne l'avait pas écoutée.

 

Au cours de son existence elle se rappellerait souvent cette journée : la découverte du corps d'Andrea, le gouffre qui allait imprimer un tournant radical à sa vie, et sa rencontre avec Amaia Salazar.

Quand elle l'aperçut le long du sentier, quelque chose dans sa démarche la frappa. Elle était mince, gracile, mais se déplaçait avec calme et tempérance, sans hâte, ce que Nash attribua d'abord à ses bottes en caoutchouc avant de se rendre compte qu'en réalité elle prenait le temps d'admirer le paysage. Lorsqu'elle s'immobilisa, la psychologue aurait pu jurer l'avoir vue sourire brièvement en contemplant la magnificence de l'endroit, à croire que la présence d'un corps ne l'empêchait pas d'apprécier la beauté de ces montagnes. Un homme plus petit qu'elle, âgé d'une soixantaine d'années, l'accompagnait. Il portait un cartable de style Gladstone aussi insolite que fascinant. Tout en lui respirait la tradition et le travail bien fait. Il s'arrêtait par instants, attendant la retardataire captivée par la nature comme si elle avait été dans un musée. Nash la vit rejeter en arrière la capuche de son imperméable sans se soucier de la pluie, un fin txirimiri 1 qui humidifiait ses cheveux blonds relevés en queue-de-cheval très serrée. Nash lui donna une petite quarantaine d'années. Le téléphone de l'homme sonna, et pendant qu'il répondait elle se dirigea vers Nash et lui tendit une main ferme.

— Docteur Elizondo ? Je suis l'inspectrice Salazar, de la Police forale, annonça-t-elle d'un ton amical, mais tout en retenue, et sans lui laisser le loisir d'ouvrir la bouche elle ajouta : C'est vous qui l'avez trouvée, n'est-ce pas ? Ça ne vous a pas trop ébranlée ? J'imagine que ce n'était pas agréable.

Nash songea qu'étonnamment personne ne s'était préoccupé de cela. Elle avait mis au jour le cadavre d'une adolescente, pourtant nul ne s'était inquiété de ses émotions.

— Je vais bien, dit-elle, consciente d'avoir laissé transparaître une pointe de découragement dans sa voix.

Amaia Salazar acquiesça avant de reculer pour céder le passage à son accompagnateur, qui les avait rejointes.

— Je vous présente le Dr San Martín, un de vos collègues. Il travaille à l'Institut navarrais de médecine légale. J'ai dû l'amener jusqu'ici parce qu'il s'obstine à conduire une voiture de sport et ne peut donc pas accéder à des sites comme celui-ci, expliqua-t-elle gaiement.

Nash lui serra la main.

— Je le comprends, d'autant plus que j'ai dû garer ma Mustang à Gaztelu. Cela dit, nous ne sommes pas vraiment des collègues. Moi aussi, je m'intéresse à la médecine légale, mais je suis docteur en psychologie et en psychiatrie.

— Ravi de vous rencontrer. Vous voyez, Amaia ? Une femme qui aime les belles automobiles…, dit San Martín en se tournant vers la tente et les gardes civils qui venaient à sa rencontre. Je vous prie de bien vouloir m'excuser, on m'attend.

Dès qu'il se fut éloigné, Amaia observa le Range Rover, dont les occupants ne la quittaient pas des yeux. Elle fit signe à Nash de la suivre sur une étendue plane au bout du chemin.

— Qu'avez-vous ressenti en la voyant ?

Une fois encore, cette femme la prenait de court. Ce qu'elle avait ressenti ? Elle y réfléchit.

— Du chagrin, une sensation irrémédiable de perte et de gâchis. Même morte, sa jeunesse sautait aux yeux. Elle avait toute la vie devant elle.

— Vous l'avez tout de suite identifiée ?

— Sa photo où elle porte ce sweat-shirt imprimé de plantes carnivores est passée pendant des mois aux journaux télévisés et dans d'autres émissions, à toute heure du jour et de la nuit. Et là maintenant, ça recommence, sauf qu'à présent elle est morte.

— J'en déduis qu'elle était habillée.

— Oui. Elle porte les mêmes vêtements que sur sa dernière photo.

— Il y avait autre chose sur le corps ?

— Il était en partie couvert d'un matelas qui ne la dissimulait pas vraiment, comme si on l'avait jeté ultérieurement et qu'il était tombé sur elle.

— Le corps est entier ? Je sais que ça vous paraîtra bizarre, mais… elle a encore ses deux bras ?

— Oui.

— En tant que spéléologue, vous avez sûrement exploré d'autres gouffres, d'autres grottes. J'ai lu il y a longtemps un article sur la découverte du cimetière des héros par votre groupe, Kondairak, c'est bien cela ?

Nash confirma.

— Ce que je veux dire, c'est qu'on trouve toutes sortes de choses au cours de fouilles. Avez-vous distingué un élément qui vous a intriguée ou semblé inhabituel ?

— Des détritus, des gravats, ce matelas, des branchages et des troncs en si grand nombre qu'on en est arrivés à penser qu'ils formaient peut-être un faux plancher sur lequel était allongé le corps d'Andrea. Il y avait aussi une brebis morte – mais un berger nous avait prévenus –, deux vieilles cannettes de bière et une énorme quantité de laine qui formait un tas gigantesque au centre du gouffre, et qui a peut-être amorti une chute de toute façon fatale. Hormis la laine, j'ai vu ce type d'objets sur d'autres sites. Les gens sont dégoûtants.

— Une pâtisserie ? Un petit chausson farci, comme un pain au lait de forme aplatie ? C'était peut-être ailleurs que sur le corps… Vous avez vu quelque chose d'approchant ?

Nash réfléchit.

— Non, je dirais que non. Les gardes civils ont pris mon téléphone portable, j'avais pourtant obtenu des images de bonne qualité, c'est dommage, mais je n'ai rien vu qui puisse s'apparenter à ce que vous venez de me décrire.

— Ce n'est pas grave.

— Enfin, il y avait tout de même un objet étrange, j'ai failli l'oublier. Une sorte de couronne, comme ces guirlandes de fleurs qu'on tressait quand on était petites, l'été, à la campagne. Je crois qu'elle était là depuis longtemps. Elle était desséchée et brunâtre, mais bien conservée.

— Vous avez eu l'impression que le corps était disposé de manière particulière ?

— Je ne pense pas que quelqu'un soit descendu dans le gouffre avec elle. Elle était vivante quand elle est tombée ou qu'on l'a poussée, et je penche pour la deuxième hypothèse. Elle se trouvait en décubitus dorsal, le cou relâché, les yeux clos orientés vers le haut. Elle serrait avec force un bout de papier dans une main, comme si un spasme cadavérique l'avait surprise ainsi, et elle avait le bras droit levé, sans doute pour se protéger, expliqua-t-elle en mettant elle aussi son bras en écharpe. On adopte naturellement cette posture quand on s'est fracturé la clavicule. Un de ses bras soutenait l'autre. Je suis sidérée qu'elle ait pu bouger, ajouta-t-elle en soupirant. Ses cheveux voilaient son visage, conclut-elle, surprise de constater qu'elle était en train de toucher le sien. Elle a dû mourir peu après.

Amaia Salazar hocha la tête, admirative.

— Je sais que vous jugerez probablement ce commentaire douteux, mais c'est une chance que ce soit vous qui l'ayez retrouvée.

Une voix masculine et autoritaire résonna du côté du sentier.

— Inspectrice Salazar !

Trois gardes civils, deux en uniforme et un troisième en vêtement de tous les jours, mais avec le logo de ce corps de gendarmerie estampillé sur son gilet, marchaient dans leur direction.

— Bonsoir, inspectrice, dit l'homme au gilet. Vous êtes censée faire quoi ici ?

Elle regarda autour d'elle et répondit en esquissant un petit sourire.

— Rien, je partais. J'ai déposé le Dr San Martín parce qu'il ne pouvait pas rouler jusqu'ici.

— Oui, je sais. Sa voiture de sport. Mais je ne parle pas de ça. J'aimerais plutôt savoir pourquoi vous vous entretenez avec mon témoin. Je vous rappelle que l'affaire Dancur a été confiée à la Garde civile.

— S'il s'agit bien d'Andrea Dancur. Est-ce elle ?

— Il est encore trop tôt pour l'affirmer, mais quand bien même, c'est nous qui serons chargés de l'enquête, nous sommes arrivés les premiers.

— Pas s'il y a un lien avec l'affaire du Basajaun, l'affaire Tarttalo ou tout ce qui pourrait en dériver.

L'homme se rapprocha d'Amaia et se pencha légèrement vers l'avant, l'invitant à l'imiter.

— La mère a identifié ses baskets et son sweat-shirt sur les photos prises par les pompiers. Ils lui ont montré un bracelet qu'ils ont remonté, un bijou de famille de la mère d'Helena Murrieta, qui l'avait offerte à Andrea pour ses seize ans, lui confia-t-il avant de s'écarter et de reprendre à voix haute, pour que tout le monde l'entende : Il n'y a rien qui vous intéresse ici, inspectrice, alors inutile de chercher des fantômes. Si ce corps est bien celui d'Andrea, et nous en sommes pratiquement certains, sa meurtrière restera croupir en prison, point final.

Amaia sourit.

— Je vous souhaite d'avoir raison sur les deux points, capitaine, dit-elle.

Avant de repartir, elle fit ses adieux à Nash.

— Merci, docteur Elizondo, j'ai été ravie de discuter avec vous.

 

Nash était restée près du Range Rover pour observer Helena Murrieta. La mère d'Andrea était très menue et semblait grelotter sous son manteau. De loin on aurait pu la prendre pour une adolescente. Elle tenait un gobelet en carton contenant une boisson chaude dont s'élevait une vapeur qui brouillait ses traits connus de tous les Espagnols, car elle était souvent apparue à la télévision les jours qui avaient suivi la disparition de sa fille, toujours en compagnie de Salomé Aduriz, affectée et tremblante, devant la porte de la maison qu'elles occupaient. Des mois durant, les journaux du matin s'étaient repus de cette affaire. Nash se rappelait avoir vu cette femme en larmes et l'avoir entendue dire après l'arrestation de Salomé Aduriz que son ancienne compagne s'entendait mal avec Andrea. Elle n'avait pas vieilli mais elle était plus maigre, plus fragile que dans ses souvenirs. L'homme qui était à ses côtés la tenait par la taille, de peur qu'elle ne s'évanouisse à tout moment, et deux jeunes agents dont les gilets indiquaient qu'ils étaient psychologues essayaient en vain de la faire asseoir. Elle accepta la couverture thermique qu'ils lui avaient proposée, dont les scintillements métalliques étaient pour le moins incongrus sur ses épaules et son manteau foncé.

Dans le Range Rover aux vitres baissées, Gabriel écoutait un journal télévisé que Nash entendit en partie. Les mêmes images d'archives tournaient en boucle sur toutes les chaînes, mais les journalistes actualisaient les informations. Elle apprit ainsi que l'homme qui accompagnait Helena n'était pas le père d'Andrea mais son second mari, qu'elle avait épousé un an auparavant et qui était un véritable soutien. Gabriel sortit du 4 × 4 et se posta à côté d'elle.

— Alors ? demanda-t-elle sans trop d'espoir.

— Rien de nouveau, mais les gardes civils du groupe de sauvetage en montagne s'activent pour changer les cordages de notre palan.

Elle regarda en direction du gouffre.

— Herzog va descendre, annonça Gabriel.

Elle garda le silence, comme hypnotisée par Helena et son mari, qui s'étaient abrités sous la tente montée par les pompiers et discutaient avec l'anatomopathologiste et le capitaine du service judiciaire.

— Et voilà le grand-père, expliqua Gabriel en pointant le menton en direction de l'homme qui descendait d'une berline sombre étincelant sous la pluie et avançait péniblement sur le chemin caillouteux.

Nash avait vu Lisardo Murrieta à la télévision et se souvenait de son sérieux, de ses déclarations circonspectes et tranchantes. Il affichait une douleur sereine, à l'opposé de celle de sa fille, plus hystérique. Il se dirigea sans hésitation vers le gouffre qu'il scruta en se tenant aux barres de l'échafaudage. Il resta immobile pendant quelques secondes, puis recula brusquement avant de chanceler, pris de vertige. Un des gardes civils en uniforme accourut aussitôt et lui saisit l'avant-bras. Lisardo Murrieta se ressaisit instantanément, scruta la main de l'homme, puis son visage. De là où elle se tenait Nash n'entendit pas ce que le garde lui disait, mais à l'évidence il lui demandait comment il se sentait. Murrieta hocha la tête et releva les revers de son manteau. La femme qui conduisait sa berline sortit du véhicule et fondit sur lui, s'interposant entre son patron et la bouche de l'abîme. Contrairement au garde, elle ne le toucha pas, se contenta de désigner la tente et attendit que Murrieta prenne appui sur elle pour commencer à marcher. Herzog l'aperçut et signala sa présence au chef du service judiciaire. Tous deux allèrent l'accueillir et lui serrer la main. La mère d'Andrea resta sous la tente avec son mari. Nash remarqua qu'elle tournait ostensiblement le dos au petit groupe qui bavardait à l'extérieur.

 

La conductrice accompagna Murrieta sous la tente et s'arrêta juste devant. Le vieil homme s'approcha de sa fille, qui baissait légèrement la tête. Il l'embrassa, tendit une main à son mari tandis que son employée les saluait à distance, puis se tint à l'écart, les mains dans les poches de son manteau.

— Herzog m'a dit que c'était un homme d'affaires influent, commença Nash.

Gabriel eut un geste ambigu.

— Moi, je parlerais plutôt de sa vie professionnelle au passé. C'était un industriel puissant qui possédait plusieurs entreprises spécialisées dans le bois, la métallurgie et la sidérurgie, en Navarre et au Pays basque. Je crois même que son empire dépassait les frontières. Il a été très actif jusqu'à la disparition de sa petite-fille. Il est immensément riche, je n'ai aucun doute à ce sujet, mais il a pris sa retraite. On parlait encore de lui dans la presse il y a quelques années. Il me semble qu'il a été président de la Confédération d'entreprises basques. Après le drame, il a tout laissé tomber pour se concentrer sur la recherche d'Andrea. Il a engagé des détectives, offert des récompenses… Et quand Salomé Aduriz a été arrêtée, il s'est acharné jusqu'à ce qu'elle soit jugée par un jury populaire. Elle en a pris pour quinze ans et un jour. Depuis il s'est mis en retrait de la vie publique et n'a gardé qu'une seule entreprise, une exploitation forestière dans la vallée de Malerreka.

 

Gabriel était remonté dans le Range Rover, laissant Nash en proie à une inquiétude et à une nervosité qui l'empêchaient de rester assise, comme la mère d'Andrea. Elle s'éloignait vers le versant de la montagne et revenait en marchant lentement, donnant l'impression de vouloir profiter pleinement de sa promenade, puis contournait le 4 × 4 par l'arrière, sachant que c'était la limite que le garde civil posté au bout du chemin lui imposerait. De là, elle percevait l'agitation qui régnait autour de l'entrée de l'abîme. Un premier groupe était descendu environ deux heures auparavant. Herzog les avait rejoints une quarantaine de minutes plus tard. Nash connaissait sa façon de procéder. Expert dans l'observation des scènes de crime, il ne se contenterait pas de faire remonter le corps et de l'examiner sur une table en acier, mais prélèverait des échantillons de ses cheveux et de ses vêtements, préserverait ses mains et recueillerait des graines éventuelles, un peu de poussière laissée sur le corps, quelques milligrammes de la terre qu'il y avait en dessous. Il emporterait le cadavre de la brebis, le vieux matelas, les détritus, la laine. Il demanderait aussi qu'on creuse le sol en quête de putrescine, un composé organique produit par la dégradation d'acides aminés dans les organismes morts, et responsable, avec la cadavérine, de l'odeur de chair putréfiée. Se méfiant des indices, il voudrait des preuves. Ce n'est qu'ainsi qu'il saurait si Andrea était morte au fond du gouffre ou si son corps avait été jeté ou déposé là après son décès.

Un crissement de pneus sur les cailloux attira l'attention de Nash, qui vit un corbillard s'avancer lentement et s'arrêter au bord du chemin, juste derrière le Range Rover. Deux femmes en descendirent, vêtues de tailleurs sombres, une tenue de rigueur pour des employées de pompes funèbres, mais, dans la lumière ambiante, la psychologue ne parvenait pas à distinguer si leurs vêtements étaient noirs ou gris. Elles enfilèrent toutes deux des imperméables foncés. L'une des deux, une jeune fille aux cheveux châtain clair noués en queue-de-cheval, s'adossa au véhicule et alluma une cigarette. L'autre, qui avait une coupe courte et paraissait très expérimentée, marcha vers le garde qui se dirigeait vers elles, le long de la pente les séparant du gouffre.

— Bonsoir, dit-il en portant une main à sa tempe. Qu'est-ce que vous faites là ?

Elle pivota du côté du corbillard pour l'amener à comprendre que c'était évident.

— Services funéraires…

— Ça, je le vois, mais qui vous a appelées ?

— Helena Murrieta, la mère de la jeune fille.

L'homme regarda tour à tour le corbillard et l'employée.

— Nous attendons l'arrivée du juge et je préfère vous avertir qu'il s'agira d'une levée de corps médico-légale.

— Je m'en suis doutée. Je vous ai apporté une boîte en zinc, des sacs et des étiquettes. Je connais le protocole, mais la mère souhaite que nous nous en occupions.

— Parfait. Attendez ici le temps que j'avertisse mes collègues. Nous ignorons quand ils remonteront le corps.

Elle acquiesça sans paraître surprise, rejoignit la jeune femme qui était arrivée avec elle et prit dans le paquet la cigarette que celle-ci lui tendait avant d'en proposer une à Nash, qui refusa.

— Je ne fume pas, expliqua-t-elle.

— C'est vous qui l'avez trouvée ? Sa mère nous a dit que c'était une équipe de spéléologues, ajouta-t-elle en désignant le Range Rover.

Nash lui répondit par l'affirmative. L'employée tira longuement sur sa cigarette et fit tomber la cendre dans le bocal en verre que l'autre femme avait pris dans la voiture.

— S'agit-il d'Andrea ?

Nash crut percevoir de l'émotion dans sa voix. Elle songea que la jeune morte avait dû compter à ses yeux.

Elle ne répondit pas immédiatement et se posta en face d'elles.

— C'est encore trop tôt pour l'affirmer.

— D'accord, mais qu'en pensez-vous ? Que vous dit votre cœur ?

C'était la deuxième fois de la journée qu'on lui demandait ce qu'elle avait ressenti et qu'on sondait ses intuitions.

— Mon cœur me dit que c'est elle.

Elle regarda sa collègue en secouant tristement la tête.

— J'espère que la découverte de son corps apportera au moins la paix et le repos.

— Sur ce point vous vous trompez.

— Pardon ? s'étonna la psychologue.

— Vous vous trompez. Si cette créature est bien Andrea Dancur, il faudra s'attendre à tout, sauf à la paix et au repos.

Intriguée, Nash l'encouragea à poursuivre.

— Que voulez-vous dire exactement ?

— Dans ces vallées, on n'aime pas déterrer les morts ni révéler des vérités. Vous savez comment on les appelle ? Les Vallées Tranquilles.

— Je ne parlais pas du village, mais de sa mère. Au moins elle saura où est sa fille. L'incertitude, ça mine, vous savez.

La femme haussa les épaules d'une façon ambiguë. Elle semblait sur le point de lui répondre, mais Nash vit sa collègue la pousser du coude, si bien qu'elle garda le silence.

— J'ai entendu dire que c'est sa mère qui vous a contactées.

— Il y a d'autres entreprises de pompes funèbres à Baztán mais une seule à Elbete. Ça n'a rien d'étrange. À la campagne, les gens font appel à l'entreprise qui s'est occupée de leurs parents ou de leurs grands-parents, c'est une tradition. Dans ma famille, il arrive qu'on organise des funérailles sur quatre générations : mon père a enterré la grand-mère d'Andrea, qui est morte très jeune. Il me racontait toujours cette histoire, commença-t-elle avant de se taire brutalement, à croire qu'elle venait juste de s'apercevoir qu'elle avait commis une impolitesse. Oh, pardon ! s'exclama-t-elle en tendant une main vers Nash. Susana Mitxelena, la directrice de la maison funéraire Elbete. Et elle, c'est Eva.

Nash s'approcha. La jeune femme lui parut encore plus jeune, presque une adolescente.

— Tu es vraiment… très jeune ! s'écria-t-elle sans le vouloir, regrettant immédiatement ses paroles quand elle vit la réaction d'Eva, sur la défensive.

— Je suis majeure, j'ai suivi la formation, je peux exercer ce métier ! J'ai tous les documents qui le prouvent ! protesta-t-elle en soulevant son imperméable pour fouiller dans la poche intérieure de sa veste.

Nash ferma un instant les yeux, regrettant son manque de tact, et leva les mains pour la stopper.

— Ce n'est pas ce que je voulais dire ! Ce que je pensais, c'est qu'il n'est pas fréquent de rencontrer des personnes de ton âge dans cette profession. Je ne remets pas du tout ta formation en cause.

Eva acquiesça avant de s'expliquer.

— Ce n'est pas mon vrai métier. Je suis étudiante en anatomie pathologique, mais j'aide ma mère le week-end, c'est tout.

— D'accord… mais… vous êtes… ?

— Eh oui. Eva est ma fille, intervint Susana.

— Je vois…, murmura Nash, qui dissimula sa gêne en se tournant imperceptiblement du côté du gouffre.

Helena était debout au milieu de la tente, un pan de la couverture de survie sur son épaule, l'autre flottant dans son dos comme la toge d'un magistrat romain. Nash se dit une fois de plus que la flamboyance de cet oripeau était complètement déplacée dans cette situation.

Un garde fit signe à Susana de les suivre.

— Le capitaine veut vous voir.

Elles écrasèrent leurs cigarettes dans le bocal qu'elles posèrent près d'une des roues du corbillard et lui emboîtèrent le pas.

Gabriel descendit de voiture et se planta devant Nash qui lui lança un regard inquiet.

— Ils la remontent.

La pluie qui n'avait pas cessé de tomber de la journée s'arrêta, à croire que le ciel avait décidé de coopérer. Sans que la différence soit notable au départ, la couche de brouillard froid se dissipa peu à peu le long de la montagne avant l'apparition du corps.

Les gardes civils rabattirent la toile de la tente sur les côtés, interdisant aux caméramans qui les surveillaient en bas du chemin de capter le moment où la civière émergerait de la bouche de l'abîme.

Une rumeur semblable à un grondement s'éleva, un souffle profond et guttural, le bramement d'une créature retenue prisonnière dans le noyau de la terre.

 

Nash regarda autour d'elle, se demandant si l'aspect toujours désolé des casernes de la Garde civile était délibéré ou découlait plus simplement de leur héritage militaire. Le sempiternel tout pour la patrie qui surplombait la porte d'entrée, les couloirs où les moindres bruits s'amplifiaient en dépit du linoléum gris et usé des sols, qui aurait dû les amortir, la petite niche creusée dans un mur, qui aurait fait meilleur effet dans une grande ferme andalouse, de même que le petit autel en hommage à un ermite champêtre, et une minuscule Vierge du Pilier perdue dans l'abondant velours de son manteau et entourée d'épis de riz et de blé que quelqu'un avait dû apporter de très loin. Elle avait lu quantité d'essais sur la convenance d'objets religieux dans les lieux où on procédait à des interrogatoires, mais ces bureaux étaient avant tout des espaces de travail où les agents enregistraient les plaintes d'éventuelles victimes, et non un « gril », pour reprendre un terme utilisé en Écosse dans les années 1980.

La Garde civile avait autorisé Mikel, Julio et Xabier à rester à Legarrea le temps de récupérer leur matériel après la levée du cordon policier, mais ils avaient donné l'ordre à Gabriel et à Nash de se rendre à Elizondo pour faire leur déclaration tant que leurs souvenirs étaient « encore frais ». Les agents avaient tapé leurs dépositions, qu'ils leur avaient lues à voix haute avant de leur poser quelques questions d'ordre général. Mais le chef du service judiciaire était arrivé et avait insisté pour s'entretenir avec chacun d'eux séparément.

Il les avait rejoints, accompagné d'un collègue en civil. Nash supposa qu'il s'agissait de l'individu envoyé de Madrid. Il lui adressa un petit salut et resta debout derrière elle. Leurs déclarations et une enveloppe de papier kraft à la main, le capitaine s'installa en face de Nash et alluma un ordinateur portable. Il la regarda avec intérêt.

— Docteur Nash Elizondo. Elizondo, comme ce village. Vous êtes d'ici ?

— Non. De Saint-Sébastien. Mais vous savez, ce n'est qu'un patronyme et il est assez répandu.

— Et Nash… c'est d'origine anglaise, n'est-ce pas ?

Elle ne répondit pas. Il la regarda, suspicieux, et pointa le doigt sur un paragraphe de sa déposition.

— Je lis ici que quand vous êtes descendue dans le gouffre avec votre collègue, vous n'avez pas vu le corps immédiatement.

— Il n'était pas visible mais recouvert d'un matelas que nous avons poussé.

— Comment avez-vous su qu'il était là s'il était caché ? Qu'est-ce qui vous a incités à déplacer le matelas ?

— À ce moment-là, nous n'avions pour tout éclairage que les lumières frontales de nos casques et une lampe à carbure. On ne distinguait presque rien. J'avais pourtant l'impression qu'il y avait quelque chose sous le matelas, alors nous l'avons poussé par curiosité.

— Vous ne saviez pas que c'était un cadavre…

— Ah si, nous le savions !

Le capitaine haussa un sourcil.

— Nous avons vu la brebis morte en arrivant au fond, mais avant cela nous avions senti son odeur en descendant. Un berger du secteur avait prévenu l'ami qui m'accompagnait que souvent les habitants de la région jetaient des dépouilles d'animaux dans le gouffre. J'ai supposé qu'il y avait d'autres charognes. Pas humaines, évidemment.

— Aviez-vous des raisons de croire que le corps d'Andrea Dancur pouvait être là ?

— Bien sûr que non, répliqua-t-elle d'un ton posé.

— Néanmoins, d'après les déclarations de vos collègues, c'est vous qui aviez insisté pour explorer ce gouffre.

— En effet.

— Que cherchiez-vous ?

— C'est expliqué dans ma déposition. Nous avions obtenu une autorisation.

Il sourit.

— J'ai vu, oui, mais j'aimerais bien vous entendre me le répéter de vive voix, si ça ne vous dérange pas. Je suis fasciné par ce que vous faites.

Les coudes posés sur le bureau, il cala son menton dans une main.

Nash le considéra avec perplexité, jugeant improbable qu'à 3 heures du matin il trouve son travail captivant au point de lui demander de le lui détailler une troisième fois. Elle était épuisée, mais savait que si elle protestait en raison de sa fatigue, tout ce qu'elle obtiendrait serait qu'on lui apporte aimablement un énième café et qu'on l'oblige à reprendre son récit depuis le début.

— J'enseigne à l'université du Pays basque, comme Gabriel. En plus de nous deux, notre groupe se compose d'un archéologue, d'un historien et d'un étudiant en dernière année d'anthropologie. Nous nous interrogeons sur les origines anthropologiques de légendes ancestrales ou, pour le dire autrement, nous désarticulons des mythes.

— C'est donc une légende qui a amené Kondairak à Gaztelu ?

— D'après la tradition orale, on aurait jeté dans ce gouffre une ou plusieurs sorcières qui terrifiaient la population du secteur.

Il s'affaissa dans son fauteuil.

— J'imagine que vous avez conscience de l'étrangeté de vos propos. Vous explorez un gouffre perdu dans ces hauteurs pour y chercher d'éventuelles sorcières qu'on y aurait jetées au Moyen Âge, et au lieu de ça vous découvrez le corps d'une jeune fille disparue il y a trois ans. Vous comprendrez que ça puisse paraître pour le moins curieux. Et vous dites que tout cela résulte de la tradition orale, mais qui vous a parlé de cet endroit ?

Elle haussa les épaules.

— Des gens… personne en particulier, ce sont des bruits qui circulent, enfin… si ça vous intéresse, il y a une légende, la légende de la grotte de la Mauresque, qui pourrait correspondre. Elle est mentionnée dans plusieurs études d'anthropologie.

— La Mauresque ?

— Oui. Autrefois le terme « Maure » ne s'appliquait pas seulement aux musulmans, mais aux non-chrétiens, tous ceux qui pratiquaient une autre religion que le catholicisme. Les anthropologues José Miguel de Barandiaran et Julio Caro Baroja la mentionnent, et ils ne sont pas les seuls. La bibliographie sur ce sujet est abondante. Cette grotte n'est pas concrètement localisée, mais la même histoire revient à quelques différences près à propos de nombreux endroits du nord de l'Espagne. Le gouffre de Legarrea est un de ces lieux, une sorginkoba, ou grotte de sorcières. Il y en a dans tout le Pays basque et en Navarre, sur la corniche Cantabrique et dans une grande partie des Pyrénées catalanes. Bien qu'on les connaisse sous cette appellation, ces endroits ne sont pas forcément liés à la pratique de la sorcellerie.

Le capitaine afficha une expression dubitative.

— Excusez ma franchise. Il faut quand même que je vous avoue que ce que vous me dites ne me semble pas sérieux. Je ne voudrais pas que vous interprétiez mal mes paroles, mais pourquoi une psychologue médico-légale s'intéresse-t-elle aux sorcières ?

— C'est de l'étiologie, une discipline qui analyse le comportement humain et ses causes. En cela elle est comparable à l'archéologie et à l'ethnologie. Je vous surprendrai peut-être en vous disant que l'étude comparative des cultures est assez proche de la psychologie médico-légale. Notre groupe a par exemple découvert le cimetière des héros, à Berroeta.

Le capitaine lui montra une photocopie d'un article concernant l'événement en question.

Nash expira par le nez. Elle commençait à croire que ce type était un sale con. Il disposait de toutes les informations possibles à son sujet et se payait sa tête. Ce n'était pas nouveau, elle et les autres membres du groupe avaient l'habitude. N'étant pas des archéologues conventionnels, ils avaient mis au jour le cimetière des héros grâce à un merveilleux hasard. Et s'ils n'avaient fait aucune découverte importante depuis, on avait cessé de les traiter de « chasseurs de fantômes » dans le milieu universitaire. S'armant de patience, elle reprit la parole.

— Notre travail se fonde sur l'étude des foyers de peuplement et la manière dont ils se comportent. Nous nous penchons également sur la nature psychologique de ces légendes et sur leur base historique. Nous cherchons des preuves de faits qui ont été relatés pendant des siècles dans cette région afin de les appréhender dans une perspective étiologique.

Le capitaine se tourna vers l'homme en civil en adoptant une mine de circonstance.

Nash soupira avant de poursuivre. Elle prit le temps d'observer le bureau impersonnel, sachant d'avance que ces deux individus accueilleraient ses propos d'une oreille peu complaisante.

— Avant le christianisme, les habitants du secteur avaient une autre religion. Ils adoraient une déesse-mère qui vivait dans les rochers et les failles, lui déposaient des offrandes en échange de sa protection, lui demandaient de leur procurer de bonnes récoltes, de leur donner des enfants et de leur épargner les tempêtes ou autres fléaux. Ensuite le christianisme est arrivé, pas celui professé par le Christ, mais celui de l'Église macho, qui n'a pas considéré d'un bon œil l'existence d'une déesse.

Le capitaine manifesta de l'étonnement, ce qui n'empêcha pas Nash de continuer.

— Ces croyances païennes ont été interdites et l'Église a accusé leurs adeptes, principalement les femmes, de sorcellerie. On leur reprochait d'offenser Dieu et d'être à l'origine de tous les malheurs qui s'abattaient sur la population : mort du bétail ou des enfants, peste, lèpre, rats, coqueluche, fausses couches. Même si tout cela était normal et s'était toujours produit dans le monde, on a jeté l'opprobre sur certaines femmes sous prétexte qu'elles étaient des messagères du diable. Ce sont des faits historiques prouvés.

— Oh, moi aussi j'ai étudié l'histoire, l'Inquisition et tout ça…

— Et tout ça… oui, répéta-t-elle intentionnellement. Mais parfois les faits sont déformés, exagérés, c'est pourquoi nous essayons d'exhumer la part de vérité contenue dans ce genre d'histoires. Comme je vous l'ai dit, chaque village du nord de l'Espagne a sa grotte de sorcières ou son gouffre de l'enfer. Dans la plupart des cas, les légendes de la tradition orale ne se fondent sur aucune réalité historique, ce sont juste des récits de vieilles femmes. Il y a une semaine, nous sommes venus ici, nous avons sondé la profondeur de l'abîme, fouillé autour de l'entrée et trouvé des preuves archéologiques attestant qu'il y avait là des offrandes à l'ancienne déesse. Nous ne nous faisons pas d'illusions et savons que ce genre de découverte peut très bien ne mener à rien.

Le capitaine tira de l'enveloppe le téléphone portable de Nash et le lui tendit.

— Nous avons effacé les photos que vous avez prises au fond du gouffre. En fait, nous les avons gardées parce que la qualité de l'image est bonne et qu'elles montrent bien l'état de l'endroit avant que vous déplaciez le matelas, dit-il en tripotant la souris de son ordinateur.

Elle acquiesça. Elle s'en fichait. Après une de ses premières explorations en quête d'une sorginkoba, elle avait eu un problème avec son téléphone, qui était tombé et s'était cassé pendant qu'elle descendait le long d'une paroi. Depuis elle avait synchronisé son portable et son ordinateur, sur lequel les photos avaient donc été stockées.

Confronté à son silence, l'homme se crut obligé de s'expliquer :

— Je comprends que lorsque vous avez pris les premières images, vous ne pouviez pas le savoir, mais il s'agit d'une scène de crime.

— Secondaire, précisa-t-elle.

— Pardon ?

— Une scène de crime secondaire. À moins que vous ne pensiez que son assassin l'ait accompagnée jusque-là.

— Nous savons qui l'a tuée. Cette personne est en prison, mais cela dit j'aimerais connaître vos hypothèses.

— Il y a la difficulté d'accès à ce site. Par le versant de la montagne, il faut être un très bon marcheur, et par le sentier qui mène à Gaztelu, qui est très escarpé, on est très en retrait du village. On ne s'aventure donc pas dans cet endroit par hasard. Pour moi le suicide est peu probable, on ne se rend pas jusqu'au gouffre à pied, il faut être en voiture. Je pense par conséquent que quelqu'un lui a donné rendez-vous et l'a persuadée de venir, qu'il lui a menti ou l'a emmenée dans cet endroit quand elle était inconsciente, pour se débarrasser de son corps.

— Pourquoi aurait-il fallu la convaincre ? Son meurtrier a très bien pu la tuer ailleurs et jeter son corps dans le gouffre. Andrea était menue, de taille moyenne, elle ne devait pas être très lourde.

— Elle était encore en vie en atteignant le fond.

— Pourquoi en êtes-vous si sûre ?

— Vous avez dit tout à l'heure que j'ai pris de bonnes photos, alors observez la position de ses bras. Elle s'est fracturé la clavicule en tombant. Elle a sans doute eu des dizaines d'autres fractures et il est certain qu'elle a fini par succomber à ses blessures, mais elle est restée un moment vivante, consciente. Elle a adopté une position de défense en tenant son bras meurtri en écharpe avec son autre main. C'est un geste instinctif, même si on a très mal, même si on est sur le point de perdre connaissance ou si on est à l'agonie. C'est la raison pour laquelle elle avait les bras croisés. Et puis l'os fracturé dans la partie supérieure du thorax formait une protubérance visible sous son sweat-shirt.

Le capitaine fit défiler les photos de Nash. Quelques poils de sa moustache s'introduisirent dans sa bouche quand il se mordit la lèvre supérieure. Il regarda l'homme en civil, puis se tourna de nouveau vers elle.

— Vous ne parlerez de ça à personne, c'est compris ?

Elle acquiesça en s'emparant de son téléphone. Du coin de l'œil, elle vit tous les appels en absence de Laurent Herzog avant de fourrer l'appareil dans sa poche. 




1. Les mots basques ou propres à la culture basque ou navarraise sont expliqués à la fin du roman dans un glossaire, p. 579. (Toutes les notes sont de la traductrice.)



	

	

Dimanche 1er mars 2020

 

Le jour se levait sur les montagnes qui entouraient la capitale de la vallée du Baztán. Dans la lumière argentée et éblouissante de cette matinée, on discernait à peine les contours des monts festonnés d'un brouillard qui avait l'apparence de l'écume marine. Sans monter sa fermeture à glissière, Nash croisa sur sa poitrine les pans de sa polaire et se fraya un passage au milieu des voitures de police garées devant la caserne, sous le regard attentif du garde en faction. Elle localisa sa Mustang rouge, qui détonnait parmi les Citroën C4 de patrouille, et constata que Gabriel l'attendait à l'intérieur. Il avait enfilé sa doudoune et, bien qu'une partie de son visage soit cachée par la capuche, elle remarqua sa pâleur et ses yeux cernés. Sans bouger du siège du copilote, il se pencha pour lui ouvrir la portière.

— Pourquoi tu n'as pas mis le chauffage ? demanda-t-elle en s'installant au volant.

— Parce que j'avais la trouille. On est dans une caserne, les familles des gardes civils sont logées là et quand le moteur tourne, ça fait vraiment du bruit. Je n'avais pas envie non plus que la sentinelle qui est là-bas me surveille, alors j'ai bravé le froid, déclara-t-il en prenant un air pitoyable.

Elle connaissait Gabriel depuis des années, et il était manifestement sur les nerfs.

Elle démarra et surprit le regard inquiet du garde posté devant la porte. Ils descendirent jusqu'au centre du village par la route qui s'étirait entre les effilochures de brouillard. Nash manœuvra dans les rues étroites luisantes de rosée et atteignit soudain le pont de Txokoto, impressionnée par la beauté de l'endroit. Le soleil paresseux du matin n'avait pas entièrement chassé la brume qui se dissipait sur les versants des montagnes et s'élevait en filets de vapeur flottant sur le silence du cours d'eau. Celui-ci ne grondait qu'au niveau du barrage. « La puissante rivière Baztán », songea-t-elle en sentant son énergie la quitter. Toute la fatigue accumulée lui tomba dessus, et tandis qu'elle contemplait les maisons médiévales aux volets en bois qui se dressaient au bord de l'eau, elle se dit qu'il devait être agréable de voir la lumière de l'aube filtrer entre les lattes. Elle avait envie de se glisser nue dans son lit et de se laisser étreindre par les draps tièdes pendant que l'eau la bercerait de son murmure. Elle se tourna vers Gabriel pour lui parler et vit qu'il s'était endormi. Elle sourit, enfonça la pédale d'accélération et traversa le pont de Muniartea.

Cinquante minutes plus tard, elle déposa Gabriel engourdi de sommeil devant chez lui, à Saint-Sébastien, et, maternelle, elle attendit patiemment qu'il fouille dans ses poches, trouve sa clé et franchisse sa porte. Elle s'arrêta ensuite devant une boulangerie qui venait de lever son rideau de fer, acheta deux cafés à emporter et des croissants, conduisit jusqu'au campus en entendant son estomac gargouiller. Elle salua le portier de nuit et se précipita dans un des laboratoires. Il ne lui était pas venu à l'idée de prévenir Eneka Kalo, la directrice du département scientifique, car elle savait qu'elle serait là. Selon la rumeur, elle ne quittait jamais les lieux, ce que démentait l'élégance des tenues invariablement noires qu'elle portait sous sa blouse toujours ouverte, qui contrastaient avec la blondeur de sa chevelure tombant sur ses épaules. À plus de quarante ans, elle avait conservé un corps d'adolescente et se maquillait comme pour un shooting… Son allure cadrait mal avec sa manière de parler : elle adorait l'argot, qu'elle qualifiait de thérapie antistress lorsque ses interlocuteurs donnaient l'impression d'être choqués.

— Sans déconner ! Tu te pointes un dimanche avec des cafés et des croissants ! Tout ça sent délicieusement le chantage !

— J'aurais besoin d'un petit service, dit Nash en disposant le petit déjeuner devant elle.

— C'est en rapport avec ta prouesse d'hier, au fond du gouffre de Gaztelu ?

Nash prit le temps de respirer en songeant qu'après tout Eneka sortait de son laboratoire plus souvent qu'on ne le disait.

— Les nouvelles vont vite. Non, ça n'a rien à voir, c'est à propos d'une autre découverte. Des os anciens qui relèvent de l'archéologie pure et dure, trouvés dans une sorginkoba. Je ne sais pas de quand ils datent, mais aucun rapport avec cette pauvre fille.

Elle déballa le minuscule paquet qu'elle avait sorti de sa banane.

— Je me demandais si tu pouvais les analyser. Je crois que c'est un appendice humain, précisa-t-elle en posant les os sur le plateau qu'Eneka lui tendait.

— Je ne sais pas quoi dire. Mon truc, c'est l'essence, pas la provenance, je ne suis pas là pour affirmer quoi que ce soit.

— Ce sont des os humains, c'est évident, répéta Nash en les examinant, mais elle était un peu moins catégorique. Regarde : trois phalanges : distale, intermédiaire et proximale. Le doigt est plutôt long, alors il doit s'agir d'un index, d'un majeur ou d'un annulaire.

Son amie s'approcha. Les phalanges étaient normales, bien définies, sans malformations. Intact, l'ongle paraissait plus grand du fait du dessèchement des tissus, mais entier. Un voile brunâtre enveloppait partiellement le doigt.

— En quoi je peux t'aider ?

— Tu pourrais prélever de l'ADN sur ce doigt ?

— Il faudrait que tu me donnes une idée de l'époque où il a été enterré…

— Il y a de nombreuses possibilités. Les os étaient dans une sorginkoba et, comme toujours, la légende a traversé les siècles. D'après les récits populaires, une sorcière aurait été jetée au Moyen Âge dans cet endroit où nous avons trouvé un corps qui était là depuis moins de trois ans, alors on peut s'attendre à tout, d'autant qu'une autre rumeur circule à propos de représailles pendant la guerre civile.

Eneka fronça les sourcils.

— Herzog l'a examiné ? C'est un spécialiste de la guerre civile, je l'ai vu dater des os d'un simple regard.

Nash marqua une légère hésitation avant de répondre, ce qui n'échappa pas à Eneka.

— Pas encore. Je n'ai pas voulu l'embêter, il était assez occupé avec le corps d'Andrea Dancur, et puis tu sais comment il est…

— Je vois. Je suppose que tu n'as pas envie qu'on apprenne que je t'ai rendu ce petit service.

— C'est nous qui l'avons découvert, Eneka. Notre groupe.

— Et vous êtes certains que ça n'a aucun rapport avec la jeune fille ?

— Oui. Xabier, l'archéologue de l'équipe, dit que c'est un os ancien, mentit-elle.

— Vieux ou ancien ?

Nash secoua la tête, ne sachant que répondre.

— Je te pose la question parce que s'il est ancien, nous devrons procéder avec une extrême prudence. Les ossements anciens découverts dans des sites archéologiques sont considérés comme faisant partie du patrimoine national. Or tu sais que pour l'analyser je suis obligée de l'abîmer. Je n'ai pas besoin du doigt entier, juste d'un petit éclat, mais quand même…

Nash ne répondit pas.

— Et pour ce qui est des résultats, sans autre ADN auquel comparer celui de l'échantillon, je pourrai uniquement te dire si l'os est humain et quel est le sexe de son propriétaire, et même ça, ce n'est pas gagné… S'il n'a pas été conservé correctement, je crains qu'on ne puisse rien en tirer. C'est un peu notre croix.

— Le sexe, c'est tout ? s'écria Nash.

Eneka lut la déception sur son visage.

— La plupart des analyses d'ADN qu'on effectue visent à identifier une personne, mais on procède toujours par comparaison avec un autre ADN. Celui du père, de la mère, d'un membre de la famille, d'un agresseur… L'analyse sert à définir si ces personnes étaient présentes, si elles sont bien qui elles disent être, si les enfants sont bien ceux du père, qui est le mort qu'on cherche ou quelles sont les traces génétiques que son meurtrier a laissées sur son corps.

— Le sexe… Tu trouveras idiot que je te dise que je sens que c'est une femme ? J'en ai même la certitude. Bon. C'est purement psychologique, mais je crois qu'un lien se noue entre le corps et la personne qui l'a découvert. Quand j'ai vu le cadavre d'Andrea, j'ai tout de suite su que c'était elle, j'ai compris en quelque sorte ce qui était arrivé ou plutôt ce qui n'était pas arrivé. Comme si elle me parlait.

Eneka l'observa d'un air presque maternel, mais Nash s'en moquait. Elle n'ignorait pas que ces notions psychiatriques et psychologiques laissaient les scientifiques de marbre, qu'ils les jugeaient comme des imbécillités ayant une base certes sérieuse, mais qui restaient des idioties à leurs yeux. Parfois, ces non-sens apparents étaient utiles, c'est pourquoi on enseignait la psychiatrie médico-légale dans cette université. Nash savait qu'Eneka l'aimait bien et elles étaient amies, ce qui ne l'empêchait pas de douter de ses « intuitions ».

— Je crois que tu t'attendais à un séquençage d'ADN qui nous permettrait de connaître l'époque à laquelle la personne à qui appartenait ce doigt a vécu, de définir son âge et son sexe, de savoir si elle était malade et si cette maladie – la grippe espagnole, par exemple, ou la peste – est la cause de sa mort.

— Ce serait l'idéal.

— Malheureusement, et je suis désolée de te décevoir, je ne suis pas en mesure de pratiquer un séquençage. Ici, on ne fait que des analyses d'ADN par comparaison. On a souvent affaire à l'ADN d'individus ayant subi des représailles pendant la guerre civile, qu'on compare à celui de membres de leur famille, même s'il s'agit de parents éloignés. En général, il n'y a guère de doutes parce que les corps sont découverts dans des fossés, des fosses communes, des ravins, et la plupart du temps on les identifie par élimination. Les capacités de ce laboratoire sont limitées, mais si tu veux je peux envoyer ce doigt à une de mes amies qui bosse au labo Nasertic, à Pampelune.

— Oh ! Le laboratoire officiel du gouvernement de Navarre ! Celui par lequel passe la Police forale, c'est bien ça ? Ce serait génial !

— Mouais. Mais il faut que tu saches que si je lui demande ce service, elle fera l'analyse quand elle aura le temps, sauf si tu es prête à la payer de ta poche.

— Mon Dieu…, soupira Nash, dépitée.

— Ne baisse pas les bras avant d'avoir commencé. Donne-moi quelques indications pour m'orienter un peu dans mon boulot.

— Eh bien, ce qui est certain, c'est que je n'aimerais pas du tout que cet appendice soit celui d'une personne ayant été tuée pendant la guerre civile, alors que c'est l'hypothèse la plus probable.

— Tu penses qu'il y a d'autres ossements dans ce gouffre ?

— Oui. Comme tu le vois, ces phalanges sont bien conservées et tout indique que le doigt est entier, donc si tu pouvais m'apporter des conclusions définitives pour qu'on m'accorde l'autorisation de poursuivre les fouilles…

— Je ne sais pas si c'est possible. Tu connais Herzog, il est super minutieux.

Nash crispa les lèvres, contrariée. Oui, elle connaissait Herzog. S'il y avait d'autres os à découvrir au fond du gouffre, il les trouverait. Eneka examina de nouveau les phalanges.

— À ton avis, qu'est-ce qu'il y a autour ?

— J'espérais que tu me le dirais. De la peau sèche ?

— Non madame.

— Eh bien, je ne sais pas. Je ne suis pas anthropologue, je m'y connais moins que toi en décomposition cadavérique.

— Je croyais que tu étais psychologue médico-légale, se moqua Eneka en enfilant des gants en latex, prête à observer un échantillon au microscope.

— Je suis capable d'établir la cause d'une mort, comme n'importe quel pathologiste, mais disons que ma spécialité, c'est plutôt l'art spectral.

— C'est de la gaze, Docteur Spectral. Très légère, elle s'est assombrie sous l'effet du lixiviat et de la terre. C'est pour ça que tu as cru que c'était de la peau. Je dirais que c'est un tissu vraiment fin, peut-être une partie du vêtement que cette personne portait.

D'un geste, elle invita Nash à occuper sa place. Cette dernière approcha l'œil de l'oculaire et déplaça un peu la plaque.

— C'est vrai qu'il y a des zones plus sombres. Elles forment un dessin, dit-elle en se redressant. On dirait un voile de mariée, tu crois que c'est possible ? demanda-t-elle en levant la main.

— Je l'ignore, mais tu as de la chance, parce que je peux t'aider grâce à ces éléments. Les tissus de différentes époques sont un marqueur puissant pour déterminer une date, et je connais le directeur d'un département à l'université d'Uppsala. Lui et son équipe sont de véritables génies. Ils ont daté le suaire de Nabarniz et ils seraient enchantés de jeter un coup d'œil à ce voile ou à n'importe quoi d'autre. En plus, ce serait gratuit, je te le garantis. Ils sont fascinés par les tissus, les trames et les chaînes textiles, la laine, les brocarts… Alors on va prendre ce truc en photo, séparer la gaze des os et leur en envoyer un échantillon pour qu'ils fassent une datation au carbone 14.

Elle s'empara d'une enveloppe, de pinces et de son téléphone portable.

— Oui, bien sûr, dit Nash.

— Et maintenant, retournons à nos moutons. Je ne vais prélever qu'un tout petit morceau. Je ne voudrais pas te donner de faux espoirs, mais ce doigt pourrait avoir été trop exposé à l'humidité. Il a l'air très hydraté.

Elle chercha de minuscules tenailles dans un étui et, d'un geste vif, sectionna une parcelle d'os de la taille d'un pois chiche sur la partie inférieure du doigt. Puis elle photographia l'échantillon et les trois phalanges.

— C'est suffisant. Je te ferai signe quand ce sera prêt, mais sois patiente. Il y en a au moins pour deux semaines.

— Deux semaines ? s'étrangla Nash.

— Toute mon équipe est archibookée, et ce que tu me demandes de faire n'est pas vraiment officiel. Je ne peux pas aller plus vite que la musique, d'autant qu'il est hors de question que ça transpire à l'extérieur, si j'ai bien compris.

— C'est long comme délai…, murmura Nash, décontenancée.

— Dans ce cas, tu n'as qu'à le faire toi-même.

La psychologue lui lança un regard désespéré.

— Je parle sérieusement ! Toute l'équipe est ici, je te guiderai à chaque étape, je t'aiderai à extraire la molécule d'ADN de l'os, c'est ce qu'il y a de plus difficile. Tu surveilleras l'opération pendant qu'on fera les calculs et l'amplification. Quand le tube ira dans la salle post-PCR, je te promets de bien le surveiller, puis je t'appellerai et tu seras sortie d'ici avant midi.

Nash consulta sa montre, résignée à ne pas dormir. Son seul engagement était d'arriver à temps à l'hôpital pour donner son déjeuner à sa mère.

— Ça marche !

— Pendant que j'y pense et si on a suffisamment de matière, je peux tenter quelque chose de plus pour toi. Ne me remercie pas, c'est cadeau !

— Ah oui ? Qu'est-ce que c'est ?

— J'ai un spectromètre de masse et un chromatographe, expliqua-t-elle en désignant deux énormes engins visibles au fond de la salle. Ils nous seront peut-être utiles. Ils servent à détecter des gaz et des molécules chimiques solides. Je peux y glisser un petit bout de ce tissu. Bien entendu, je ne serai pas aussi précise que les copains d'Uppsala, mais si cette gaze est ancienne, elle ne comportera aucun produit chimique actuel utilisé pour blanchir les fibres, par exemple. On essaiera aussi avec la partie extérieure des os. Si ce doigt remonte à une époque relativement moderne, il y a des chances qu'on y trouve des traces de cosmétiques, de dérivés du pétrole et autres substances de ce type… Bon, ça ne sera sans doute pas l'analyse du siècle, mais ça te permettra au moins de rejeter l'hypothèse d'un malade qui balance des filles à tout bout de champ dans ce putain de gouffre.

Nash l'observa en songeant à l'absurdité de cette supposition.

— Inutile de me regarder comme ça, tu sais qu'il y a vraiment des gros tarés lâchés dans la nature.

En guise de réponse, Nash retira sa polaire et secoua les épaules pour la faire tomber par terre.

— J'imagine que je dois mettre des gants et une blouse.

— Aïe, pas que ça, ma poulette : on va réduire des os en poudre ! s'exclama-t-elle en la faisant pivoter vers une petite cabine en verre. On va poncer l'extérieur de ce petit os avec de la toile émeri et une mini-mèche pour le débarrasser de toute impureté. Ensuite, on le sciera en différentes sections et on le placera sous cette cloche à vide, expliqua-t-elle en désignant l'intérieur de la cabine. Quand on aura fini, on introduira les fragments dans ce joli conteneur à nitrogène, où ils se congèleront et deviendront incroyablement cassants. Et enfin, conclut-elle en montrant à Nash une machine qui ressemblait vaguement à un presse-oranges électrique, nous le moudrons dans ce mixer pour obtenir l'essence même de l'os. Après, on sera enfin prêtes pour le PCR, enchaîna-t-elle en tendant à la psychologue un équipement de protection individuelle. Allez, déguise-toi en astronaute, c'est préférable si tu ne veux pas en avoir plein les poumons dans le meilleur des cas.

Nash regardait la cabine d'un air méfiant.

— Et dans le pire des cas, qu'est-ce qui m'attend ?

— Que notre pote d'un autre temps soit mort de la peste.

 

En traversant le parking de l'université, elle appela la clinique où sa mère était hospitalisée depuis sept mois. Elle reconnut la voix de l'aide-soignante.

— Bonjour Maitane. Elle a bien dormi ? Ça fait deux ou trois jours que je la trouve bizarre.

— Vous n'avez pas d'inquiétude à avoir, tout va pour le mieux. Pour l'instant elle est à la gym, puis on fera un tour dans le jardin avant son déjeuner.

— C'est moi qui lui donnerai.

— Pas de souci.

Son téléphone émit le signal d'un double appel.

Elle ne put s'empêcher de soupirer. Chaque fois qu'elle lisait son nom sur l'écran, l'air lui manquait.

— Je dois vous laisser, Maitane. On se parlera tout à l'heure.

Elle consulta sa montre en prenant l'autre appel : 11 h 40.

— Salut, Nash.

— Salut. Tu es sorti, ça y est ? Comment ça s'est passé ?

— Je suis sur la route, près de Pagozelaia. Je rentre à Saint-Sébastien. Pour le moment, on a juste fait un examen visuel et on en est restés aux tissus, aux liquides, aux graines éventuelles, à la boue sous les baskets. La mère a identifié tous ses vêtements, mais on n'avait guère de doute. Elle avait un petit sac à main qui contenait tous ses papiers et une assez grosse somme d'argent. Bien évidemment, on fera des analyses comparatives d'ADN, mais tu avais raison, Nash, comme la plupart du temps, concéda-t-il sans trop de conviction. Je retourne à Pampelune en fin d'après-midi, on fera l'autopsie dans la soirée.

— Tu as des précisions au sujet du papier qu'elle serrait dans sa main ?

— Ce n'est pas du papier mais du tissu. Plus concrètement, un morceau de chemise. J'ai aspergé le sol de Bluestar qui a révélé du sang humain. On travaille dessus mais il est en mauvais état. D'après sa couleur il a été exposé aux fluides de la première phase de décomposition du corps, qui se sont littéralement répandus dessus. Il faudrait qu'on arrive à isoler une partie moins touchée, et si on réussit on pourra le comparer à l'ADN de la mère, mais comme tu le sais, ça peut prendre des semaines.

— L'ADN, oui, mais pour le sexe et le groupe sanguin c'est plus rapide.

— Groupe A positif, comme des milliers de gens.

— Et celui d'Andrea ?

— O négatif.

— Et celui de Salomé ?

Il marqua une pause avant de lui répondre.

— Ce n'est pas celui de Salomé. On en est sûrs parce que c'est le sang d'un homme.

— Mais ça change tout !

— Nash, ne sois pas idiote. Ça ne change rien au contraire. On en est à une phase très préliminaire. Il est trop tôt pour se perdre en conjectures.

— Mais tu sais qu'une femme croupit en prison pour l'assassinat d'Andrea Dancur et qu'elle est peut-être innocente.

— Je connais le dossier, tout l'accusait. Elle et Andrea ne s'entendaient pas et ce jour-là elles s'étaient disputées. On a retrouvé le bomber ensanglanté de la gamine dans sa voiture. Ne nous affolons pas. Un petit échantillon de sang masculin ne remet rien en cause. Il y a certainement d'autres explications.

— Un petit échantillon de sang masculin et un bout de tissu auquel Andrea s'est accrochée de toutes ses forces pendant qu'elle agonisait.

— Je ne t'ai pas appelée pour qu'on se dispute, mais pour que tu me dises comment tu vas. Où es-tu ?

— Dans la voiture. J'ai déposé Gabriel il y a un moment et je suis passée à mon bureau.

— À l'université ? Un dimanche, après une nuit blanche ? demanda-t-il, suspicieux.

— J'avais des copies à corriger. Tu oublies que je suis prof. Et maintenant je rentre, précisa-t-elle, songeuse, après une hésitation. Tu es très fatigué ? Parce que j'ai quelque chose à te montrer.

Elle pouvait presque le voir sourire.

— Je pourrais passer tout de suite… si tu en as envie, souffla-t-il d'un ton plein de sous-entendus.

— Laurent. On en a déjà parlé. Ça ne se reproduira plus, décréta-t-elle d'une voix dure, sur la défensive.

— Je ne vois pas ce que tu veux dire, Nash. C'est toi qui veux me montrer quelque chose. Si tu n'es pas trop pressée et que tu peux attendre après-demain, on se retrouvera sur le campus si tu préfères…

Elle pesa le pour et le contre. Qu'ils se voient chez elle n'était pas une bonne idée. Quand elle était seule avec lui, tout était plus difficile, mais elle avait besoin de son avis et de son aide. « C'est une erreur », la prévint sa mère. Mais l'os dans son sac banane se rappela également à elle.

— Non, non, passe maintenant, soupira-t-elle.

 

Elle posa son sac à dos dans l'entrée, consulta l'heure sur son téléphone et calcula qu'elle avait le temps de prendre une douche avant l'arrivée d'Herzog. Elle s'avança vers le plan de travail entre le salon et la cuisine, où se trouvait son ordinateur. Elle alluma le téléviseur qu'elle régla sur une chaîne d'information. Le soleil entrait à flots dans la pièce, réchauffant sa petite surface de soixante-dix mètres carrés, qui comportait pour toute séparation des cloisons entre la salle de bains et la chambre. Les murs blancs et l'absence de rideaux augmentaient la sensation d'espace. Elle alluma l'ordinateur et cliqua sur le dossier contenant les photos qu'elle avait prises au fond du gouffre, sélectionna celles du doigt qu'elle avait découvert sous la chevelure d'Andrea. Elle les transféra dans un autre dossier avant de fermer le portable et dégrafa la ceinture de son sac banane d'où elle sortit les fines phalanges. Fascinée, elle observa l'ongle poli et pointu : il paraissait plus long du fait de la rétractation des tissus, qui avaient séché et dessinaient une sinistre mitaine. Elle ouvrit un tiroir pour y prendre un torchon, en enveloppa le doigt et décida de le conserver dans le tiroir.

Le journal reprenait presque mot pour mot les nouvelles de la veille : virus chinois, malades en Italie, courte interview d'un expert médical à Milan, la même vidéo de Salomé montant dans le véhicule de police le jour de son arrestation, puis conduite en prison après le procès. Elle vit aussi des images de l'entrée du gouffre et éprouva un sentiment étrange en reconnaissant l'équipement d'escalade que Kondairak avait prêté à la Garde civile. Elle resta hypnotisée devant la photographie d'Andrea que les médias avaient diffusée sans relâche trois ans auparavant : bottes noires, sweat-shirt orné de plantes carnivores sur les manches. Elle souriait devant l'objectif, mais son expression était grave. Nash ne put s'empêcher de se rappeler le bras en écharpe de son corps blessé, pour apaiser la douleur gravée à jamais sur son visage. Le charme fut rompu dès que le cliché disparut de l'écran.

Avant de se rendre dans la salle de bains, elle haussa le volume du téléviseur, se regarda dans le miroir. Elle avait plutôt bonne mine pour quelqu'un qui n'avait pas fermé l'œil de la nuit. Elle posa son téléphone devant la glace, ouvrit le mitigeur de la douche et retira sa polaire et son T-shirt. La sonnerie de l'interphone retentit à cet instant. Elle consulta l'heure : Herzog lui avait menti, il était bien plus près de chez elle qu'il ne l'avait dit, sans quoi il ne serait jamais arrivé aussi vite, même si ça roulait bien le dimanche. Elle inspira et expira sans quitter son reflet des yeux. Il ne s'avouait jamais vaincu et elle n'était pas dupe : il n'avait guère l'intention de la mettre au courant des premières conclusions des analyses préliminaires. Tout cela n'était qu'un prétexte pour passer un moment avec elle. Ils entretenaient depuis cinq ans une liaison qui ne menait nulle part, elle le savait. Il était marié, avait trois enfants déjà à l'université. Certes, il ne lui avait jamais rien promis et de son côté elle ne lui avait rien demandé. Comme toutes les femmes, elle n'ignorait pas qu'il est mauvais de s'amouracher d'un homme qui n'est pas libre, et pourtant elle s'était éprise de lui dès les premiers instants. Quand il lui avait dit qu'il éprouvait les mêmes sentiments qu'elle, Nash s'était bercée de l'espoir d'être son grand amour et non la roue de secours. Elle pensait qu'il comprendrait, qu'il aurait le courage de rompre avec son épouse, qu'il disait ne pas aimer, pour entamer une nouvelle vie avec elle. Ce petit jeu avait duré quatre ans et avait pris fin sept mois auparavant, le soir où sa mère avait fait un ictus amnésique et qu'elle l'avait appelé de l'hôpital, effarée. Elle avait cru la perdre après l'avoir trouvée sans connaissance chez elle. « Si elle passe la nuit, elle aura peut-être une chance de s'en sortir », lui avait dit un médecin ce fameux soir. Elle avait composé le numéro d'Herzog mécaniquement, les doigts tremblants, les yeux secs tant elle était chamboulée. Quand elle avait entendu sa voix, les larmes s'étaient libérées et avaient déferlé pendant qu'elle lui expliquait la situation.

— Je suis à l'hôpital Notre-Dame d'Aránzazu.

Si elle s'était montrée plus attentive, elle aurait perçu la pause, le bruit de sa main couvrant le combiné pour murmurer des excuses et chercher un endroit à l'écart. Mais une fois au calme, il avait eu l'air si inquiet, si sincère…

— Mon Dieu ! Ça va ? Qu'est-ce qu'il y a ?

— Ce n'est pas moi, c'est ma mère, Laurent. Enri, une voisine et amie, m'a appelée, complètement paniquée. Elle était passée la voir et comme personne ne lui ouvrait, elle a essayé d'introduire sa clé dans la serrure, sauf que ma mère y avait laissé la sienne. Je me suis déplacée accompagnée d'un serrurier qui a dû faire sauter la serrure et je l'ai découverte étendue sur le sol, sans connaissance, glacée. Je ne sais pas combien d'heures elle est restée dans cette position. Dans l'ambulance, le médecin m'a dit que c'était un ictus.

Si elle s'était concentrée davantage, elle aurait remarqué son indifférence.

— Je suis désolé, Nash. Et maintenant ça va mieux ? Qu'est-ce qu'on t'a dit ?

— Ils font des examens, je n'ai pas d'autres détails, Laurent. Elle n'a toujours pas repris conscience. Je suis morte d'inquiétude, avoua-t-elle d'un ton précipité, des sanglots dans la voix.

Oui, si elle s'était concentrée davantage, elle se serait indignée du silence avec lequel il accueillait son désespoir et se serait probablement épargné le ridicule de cette comédie. Elle y avait souvent réfléchi depuis, mais elle était persuadée que, très souvent, la politesse nous empêche de conclure la pièce de théâtre qu'on joue. Or le tomber de rideau, le dernier acte, est nécessaire pour que tout prenne fin sans retour en arrière, sans interrogations en suspens, avec juste un dénouement incontestable et réparateur. Mais peut-être avait-elle conscience d'interpréter un rôle dans une œuvre dont elle ne pouvait pas s'échapper et à laquelle elle s'était abandonnée.

— Laurent, je suis aux urgences. J'aurais besoin que tu passes chez moi et que tu m'apportes le sac qui est sur le plan de travail de la cuisine. Et une veste aussi, la première que tu trouveras, peu importe laquelle. Vas-y, s'il te plaît…

Quand elle y repensait, elle n'était pas certaine d'avoir pris toute la mesure de sa froideur avant qu'il la rappelle à l'ordre en prononçant son prénom.

— Nash…

Quelque chose disjoncta dans son cerveau. Ses pleurs, jusque-là irrépressibles, s'étaient soudain interrompus. Il ne viendrait pas, il se moquait de sa douleur, de son désarroi et de sa peur. La crainte et l'inquiétude qu'elle avait cru percevoir auparavant n'étaient que des paroles toutes faites pour l'apaiser.

Elle s'était surpassée dans l'interprétation de son rôle, au point qu'elle aurait pu prétendre à un oscar.

— Dépêche-toi, mon amour, je suis désespérée, j'ai besoin de toi ici.

— Nash…

— J'ai tellement peur, Laurent.

— Je suis désolé… je…

— Et j'ai tellement froid… n'oublie pas ma veste.

— Je ne peux pas venir, Nash. J'aimerais, mais je ne peux vraiment pas…

— On m'a dit qu'elle ne passerait peut-être pas la nuit. C'est ma mère, Laurent, je n'ai personne d'autre que toi.

— Nash, c'est terrible, je le sais. Et j'aimerais être avec toi, mais je ne peux pas venir maintenant.

— Pourquoi ?

— Pourquoi quoi, Nash ?

— Je veux savoir pourquoi. Tu es peut-être toi aussi aux urgences pendant qu'on opère ton fils, ou tu tiens la main de ta mère à l'agonie, ou alors ta maison est en train de brûler et les pompiers montent l'escalier en courant. Je veux savoir pourquoi, Laurent, pourquoi tu ne peux pas te déplacer.

— Mes beaux-parents sont là et nous allions passer à table…

Elle avait alors éprouvé une fierté secrète à ne pas raccrocher, ce qu'une autre aurait sans doute fait.

— N'oublie pas de m'apporter de la monnaie, s'il te plaît. Je ne peux même pas prendre un café.

— Nash…

— Mais surtout pense à la veste. Si tu ne veux pas aller chez moi, prends un de tes pulls. Je grelotte. Je ne sais pas si ce sont les nerfs ou le froid, mais je tremble tellement que j'en ai mal au dos.

 

Elle entendit de nouveau la sonnerie de l'interphone, stridente, dans l'entrée de l'appartement. Par complaisance, en vertu d'un accord tacite et bidon, elle n'avait pas changé la serrure et avait laissé ses clés à Herzog, qui ne s'en servait pas. Elle grimaça en sentant le T-shirt qu'elle avait porté dans le gouffre mais le remit quand même, ouvrit la porte à l'instant où il sortait de l'ascenseur. Il entra sans la saluer et ne la regarda en souriant que lorsqu'elle eut refermé derrière elle.

— Je mourais d'envie de te voir !

Il voulut l'embrasser mais elle recula.

— Tu m'as pourtant vue hier, au cas où tu l'aurais oublié.

Une moue se dessina sur les lèvres d'Herzog, mais il ne se découragea pas.

Nash leva les mains et bredouilla :

— Laurent, je suis sérieuse, rappelle-toi ce qu'on s'est dit.

Ils avaient décidé de rompre à de multiples reprises, et chaque fois qu'ils en discutaient, elle finissait par coucher avec lui. Malgré la souffrance qu'elle avait éprouvée le soir où elle avait cru perdre sa mère, les pleurs et l'irrémédiable conviction qu'Herzog était un moins que rien, son amour pour lui ne s'était pas totalement éteint. Et tout en sachant qu'il ne l'aimait pas et qu'il était inutile qu'elle se berce d'espoir, elle ne parvenait pas à le chasser de son lit. Elle attendit, les mains en l'air, les lèvres serrées.

Il poussa un long soupir et alla dans le salon éclatant de blancheur, retira son blouson, le jeta sur un tabouret, à côté du plan de travail.

— Tu devrais acheter des meubles, dit-il en regardant autour de lui.

— Je n'en ai pas besoin.

— On n'a pas l'impression qu'une femme vit dans cet appartement.

— Ah non ? C'est peut-être parce que je n'en suis pas une, ou en tout cas pas celle que tu attendais.

Dès qu'elle eut prononcé ces mots, elle regretta d'avoir laissé transparaître sa frustration. Les reproches, ça ne marchait pas avec Laurent, elle en avait déjà eu la confirmation par le passé. Mais la passion et les sentiments étaient tout aussi inopérants.

Elle se retourna, prit la télécommande et coupa le son du téléviseur sans l'éteindre. La photo d'Andrea Dancur occupait encore l'écran. Elle chercha dans son ordinateur ses photos du gouffre et les montra à Herzog.

— Il n'y avait pas que le corps d'Andrea, regarde ce que j'ai trouvé sous ses cheveux. Au début, j'ai cru que c'était une branche sèche ou une pierre pointue, expliqua-t-elle en agrandissant l'image.

Herzog se pencha pour mieux voir.

— C'est peut-être un éclat d'os ? Pourtant nous avons fait des radios de celui d'Andrea, qui présente une fracture longitudinale, mais il est entier. Il appartient peut-être à un animal… En dehors de la brebis morte, on a retrouvé d'autres ossements d'ovins.

Nash alla chercher les phalanges dans le tiroir et dégagea avec soin les pointes du torchon dans lequel elle les avait enveloppées.

— Ce n'est pas un éclat de crâne. C'est un doigt qui n'appartient ni à Andrea ni à un animal, affirma-t-elle en lui tendant des gants en latex.

Il les enfila, les yeux rivés sur les ossements, et mit ses mains en coupe pour l'inviter à les y déposer. Nash remarqua sa grande délicatesse, comme si, au lieu d'os inertes, il s'apprêtait à recevoir le corps fragile d'un oisillon. La tendresse et le soin qu'il mettait dans son travail faisaient partie des qualités qui l'avaient séduite. En le voyant à l'ouvrage, elle retombait amoureuse.

— Oh ! murmura-t-il avant d'adopter le ton académique qu'il employait souvent. Il est humain, c'est certain. La distale et l'intermédiaire sont intactes, la proximale a été sectionnée par un instrument, et ça semble récent. Tu crois que c'est arrivé quand tu l'as sorti de terre ? demanda-t-il sans attendre de réponse de sa part. C'est probablement un index. La conservation de l'ongle est extraordinaire, ajouta-t-il en s'inclinant pour le flairer, puis avec mille précautions il le pinça. Il a pris la couleur du sol mais il est ancien. Il date peut-être de la guerre civile ou il est encore plus vieux.

Il interrogea Nash du regard.

— Raconte-moi l'histoire de cet endroit. Qu'est-ce qui vous a poussés à l'explorer ?

— C'est une sorginkoba, dont la légende est toujours plus ou moins la même. Un dérivé mythologique de la grotte de la Mauresque, une caverne maudite condamnée à la douleur, à l'injustice et à la vengeance. L'histoire d'une femme qui, écorchée vive, mal aimée, folle ou persécutée, se cache ou est jetée dans un gouffre et pleure pour l'éternité. Dans ce cas précis, il s'agissait d'une sorgiña qui harcelait la population en lançant des sorts et dont on s'est débarrassé pour se délivrer de ses charmes.

Il la regarda, songeur.

— Les légendes ne m'intéressent pas, Nash. Je vais me renseigner, mais je ne crois pas qu'il y ait eu des représailles liées à la guerre dans cette région de tradition carliste où tout le monde était du même bord. Et puis le gouffre est trop éloigné du village pour qu'on y ait jeté des corps de fusillés.

— Nous savons que parfois les histoires qui inspirent les légendes ont des bases réelles. Bien sûr que cette femme n'était pas une sorcière, mais cet os est la preuve qu'il y a un autre corps ou au moins des parties de corps dans le gouffre.

— Oui, concéda-t-il en emballant le doigt. Je le porterai au labo, qui nous en dira plus. Ce qui est sûr, c'est que ça n'a rien à voir avec l'affaire Andrea.

— Entièrement d'accord avec toi ! s'écria-t-elle en récupérant les phalanges. Mais c'est nous qui l'avons découvert, alors nous nous en chargerons.

Il haussa les épaules en signe de capitulation.

— L'équipe scientifique de la Garde civile est en train d'emporter au laboratoire tout ce que contenait le gouffre. Tu sais comment je procède. J'ai moi-même mis dans des sacs ce qu'il y avait en dessous, au-dessus et autour du cadavre. J'ai aussi prélevé les dix premiers centimètres de terre où il gisait. J'ai demandé un profil pédologique sur une quarantaine de centimètres pour détecter la présence de cadavérine et être certain qu'Andrea était là dès le jour où on a signalé sa disparition et qu'elle n'a pas été déplacée après avoir été tuée ailleurs. S'il y a des ossements, nous les trouverons, alors que si tu me remets ce doigt maintenant, nous aurons un élément de comparaison et nous écarterons…

— Tu peux toujours courir.

Il l'observa, évaluant sa détermination et se demandant si elle fléchirait.

— Parfait, docteur Elizondo. Il est à toi, ce doigt, ça ne me pose pas de problème. Tu sais pourquoi ? Parce qu'il n'y a rien d'autre au fond de ce gouffre. Tu as bien vu que les gens du coin s'en servent comme d'un dépotoir depuis des siècles. Je ne serais pas surpris d'apprendre que quelqu'un y a balancé le contenu d'une urne funéraire. Je ne sais pas si tu l'as remarqué, mais il y avait aussi beaucoup de cendres. Il est possible que les restes d'un ancien cimetière de la région aient atterri là pour épargner des formalités à l'administration locale.

Nash évalua cette possibilité. Elle aussi avait vu les cendres.

— Je voudrais que tu évites d'ébruiter cette découverte, Nash. Elle n'a rien à voir avec le corps d'Andrea Dancur, ça ne fait aucun doute ni pour toi ni pour moi. Mais parler d'autres ossements pourrait attirer certains médias que nous n'avons pas envie de voir traîner dans le coin, et puis ce serait douloureux pour la famille de cette pauvre fille. Et enfin, ça nuirait à ma réputation, qui doit être irréprochable dans le cadre de mon travail avec les juges.

« Ah, voilà ! Sa réputation à la con ! » siffla la voix de sa mère.

Nash enveloppa les phalanges, qu'elle replaça dans le tiroir.

— Aucun souci, dit-elle. Mais s'il y a d'autres ossements, je voudrais les examiner avec mon groupe, ça nous revient. Voilà. Tu devrais y aller maintenant, j'aimerais me doucher, je porte ces frusques depuis plus de vingt-quatre heures.

Il sourit en se rapprochant d'elle.

— Moi, j'adore ton odeur.

— Ciao, Laurent.

— Comme tu voudras, dit-il en levant les mains avant de se pencher pour l'embrasser tendrement sur la bouche.

Nash ferma les yeux et entrouvrit les lèvres. Il renouvela son baiser, qui devint de plus en plus osé, plus profond.

— Laurent…

Mais ses mains étaient déjà sous son T-shirt et sur sa peau, sa bouche gagnait la naissance de son cou.

— Il faut que je me douche, protesta-t-elle.

Il ne répondit pas, et sans cesser de l'embrasser ni s'écarter d'un centimètre, il la poussa dans la salle de bains en la déshabillant. 

 

Nash entendit couler l'eau de la douche. Elle sourit en constatant qu'elle s'était assoupie quelques minutes, ce qui l'étonnait toujours, car seul le sexe avait cet effet sur elle. En ouvrant les yeux, elle vit la boîte de somnifères sur sa table de nuit. Elle avait changé de marque peu de temps auparavant, mais était accro à ce type de drogues depuis des années. Quand Herzog était là, elle n'en avait pas besoin. Son sourire s'élargit, elle ferma les paupières afin de prolonger l'agréable sensation d'émerger lentement. Elle se retourna, enfonça son visage dans l'oreiller pour humer son odeur. La trace de sa présence sur les draps était un plaisir si épisodique et si fugace qu'elle devait profiter de l'instant.

Son portable vibra, le nom d'Eneka Kalo s'afficha.

— Tu avais raison, Doc. C'est un doigt humain et il s'agit bien d'une femme. Demain, le supposé voile part pour Uppsala. J'ai eu Pekka, le directeur du département dont je t'ai parlé, qui en plus d'être un crack est plutôt beau gosse Je lui ai un peu raconté l'histoire du gouffre, il est très intéressé. Demain soir, quand il n'y aura plus trop de monde au labo, j'essaierai de faire une chromatographie et une spectrométrie de masse. Je te rappelle dès que j'ai plus d'infos, ça roule ?

 

Elle raccrocha, referma les yeux, immobile et songeuse, sans trop savoir si elle partagerait cette information avec Herzog. Puis elle entendit le clic quasi imperceptible de la porte de la salle de bains. L'eau coulait toujours. Refusant de se lever, elle essaya de deviner les déplacements de son amant dans l'appartement.

Elle n'avait jamais jugé utile d'investir dans des meubles. Pendant toutes ces années, elle n'avait pas davantage acheté de bibelots ou d'objets de décoration. Elle s'était cependant offert un bon lit, un bon oreiller, des draps et housses de couette en lin ainsi qu'un canapé assez ferme pour y lire sans risquer de mourir étouffée. Véritable cordon-bleu, comme sa mère, elle avait également fait installer une cuisine haut de gamme digne d'un chef : fours à convection et à vapeur, brûleurs à piston et tiroirs à frein qu'il suffisait de pousser du doigt ou de la hanche, peu importait qu'on soit délicat ou brutal, ils ralentissaient invariablement leur course dans un petit chhhh subtil.

Elle l'entendit très distinctement, rouvrit les yeux et se redressa sur les coudes.

— Laurent ?

Dans la salle de bains, l'eau coulait toujours. Elle rejeta la couette et posa les pieds par terre.

— Laurent ?

C'est alors que le claquement caractéristique de la porte retentit.

Elle se précipita dans la salle de bains et ne trouva ni Herzog ni ses affaires. Après qu'elle eut fermé le robinet, un silence familier s'installa. Elle était seule. Dans la cuisine elle ouvrit le tiroir où elle avait rangé les phalanges. Tout semblait à sa place, mais le torchon qui enveloppait le doigt était un peu froissé. Elle le déplia doucement et remarqua une entaille grossière sur la dernière phalange, très différente de celle, bien nette, effectuée par Eneka.

— Salopard, maugréa-t-elle.

 

Nash inspira longuement en franchissant le seuil. Ce qui la déprimait le plus à la clinique Ametz, c'était l'odeur qui y régnait. Elle n'était pas vraiment nauséabonde et n'évoquait ni la saleté, ni la maladie ou les médicaments, mais consistait en un mélange écœurant de lavande et de purée de légumes. Nash y percevait toute la misère de ce qu'avait dû être cette institution au Moyen Âge, un mouroir de pauvres qui, au xxie siècle, n'était accessible qu'aux riches.

Elle s'obligeait à respirer cette odeur dégoûtante par contrition, pour se punir d'avoir fait interner sa mère dans l'établissement.

Ce n'était pas une résidence de seniors. On y accueillait au contraire des patients de tous âges. Dans cette clinique sous contrat avec Osakidetza, le service de santé basque, on orientait les malades suffisamment en forme pour quitter l'hôpital, mais pas assez pour reprendre une vie normale chez eux.

C'était le cas de sa mère, qui avait passé six jours dans le coma et cinquante à l'hôpital. Les médecins avaient expliqué à Nash que l'ictus avait causé la paralysie quasi totale du côté droit. La rééducation restait sans effet sur les membres inertes. Par chance, les dégâts n'étaient pas aussi considérables sur le visage : sa mère avait conservé la vision des deux yeux et elle entendait parfaitement. Ses troubles n'étaient repérables que dans la moue permanente qui fronçait sa bouche et un léger tremblement de la paupière droite. Elle paraissait comprendre tout ce qu'on lui disait et, dans la mesure du possible, coopérait et tâchait de se plier à ses exercices de rééducation. Hormis dans la tête de sa fille, elle n'avait pas dit un mot depuis qu'elle était sortie du coma. Seule Nash entendait sa voix, qui la conseillait, la réprimandait, lui disait ses quatre vérités ainsi qu'elle l'avait toujours fait.

Les médecins jugeaient qu'elle ne pouvait plus rester dans une structure hospitalière. Quand on lui avait annoncé la nouvelle, Nash s'était mise dans tous ses états. À l'époque, elle allait de l'hôpital au travail et du travail à l'hôpital, faisait de courtes pauses chez elle pour se doucher et changer de vêtements. Elle passait ses nuits auprès de sa mère, dans un fauteuil qui s'inclinait juste assez pour lui massacrer les lombaires. Ces allers-retours incessants étaient vite devenus une routine, sans qu'à aucun moment elle envisage autre chose. Elle s'y était refusée dans un premier temps, avait passé des heures au téléphone, à chercher des solutions lui permettant d'accueillir sa mère chez elle. Elle avait fini par baisser les bras, se rendant compte que même si elle avait possédé une fortune, elle n'aurait pas été capable de lui dispenser tous les soins dont elle avait besoin.

Elle expulsa l'air contenu dans ses poumons et salua Maitane, l'aide-soignante assise à la réception.

— Bonsoir, docteur Elizondo, lui répondit gaiement la jeune femme. Votre mère est dans la salle de télé. Aujourd'hui, elle a rechigné à faire sa rééducation, mais elle a été ravie que je la peigne.

— Elle a toujours adoré ça. Quand j'étais petite, elle me donnait de l'argent de poche pour que je lui brosse les cheveux. Je vais dans sa chambre. Ah, et appelez-moi Nash. Le Dr Elizondo, c'est ma mère, ajouta-t-elle en se dirigeant vers l'ascenseur, avant de se raviser. Ah, Maitane, vous pensez qu'on nous donnera des directives par rapport à ce virus chinois ? En Italie, la situation devient alarmante. Hier j'ai entendu que tous les clients d'un hôtel, aux Canaries, ont été confinés dans leurs chambres.

L'aide-soignante haussa les épaules.

— Pour le moment, on ne nous a encore rien dit. Je suppose que si l'épidémie se propage, Osakidetza nous indiquera la conduite à tenir.

Nash regarda du côté de la porte close de la direction, un geste que Maitane n'eut aucune peine à interpréter.

— Laura n'est jamais là le dimanche, mais si vous voulez, je lui laisse un mot et elle vous rappellera demain.

— Non, ça ira. Je la verrai dans la semaine.

Dès qu'elle aperçut sa mère, Nash s'immobilisa, comme toujours, pour composer un sourire.

À chaque fois elle avait le cœur brisé. Si elle avait tenté de l'expliquer, cela aurait semblé ridicule, mais après une courte séparation, elle avait tendance à oublier que sa mère serait à jamais alitée ou attachée dans un fauteuil roulant. Le plus dur était d'être confrontée à son regard perdu ou furieux, indigné. Elle fut donc agréablement surprise de constater qu'elle était absorbée par les images, les photos d'Andrea Dancur et le procès de Salomé Aduriz. La présentatrice du journal du matin annonça une retransmission en direct et passa le relais à une journaliste postée devant le tribunal de Pampelune.

Nash souleva le couvercle du plateau qu'avait apporté un aide-soignant, remua la purée fumante et porta une cuillerée à ses lèvres pour en vérifier la température avant de l'approcher de celles de sa mère. Heureusement, celle-ci n'avait pas perdu l'appétit. À la troisième cuillerée, elle se mit à tousser et à recracher ce qu'elle avait dans la bouche. Nash l'essuya, approcha un verre d'eau avec une paille. La toux cessa mais reprit à la cuillerée suivante. Nash versa un peu d'eau dans l'assiette pour fluidifier la purée et parvint ainsi à lui en faire avaler plus de la moitié avant que survienne une nouvelle quinte et que sa mère refuse d'ingurgiter quoi que ce soit. Elle la regarda, percevant dans son regard ce que les journalistes avaient qualifié de fureur froide dans les yeux de Salomé Aduriz. 



	

	

Lundi 2 et mardi 3 mars 2020

 

Ce week-end extraordinaire fut suivi d'une semaine qui commença un peu comme le calme précédant la tempête, si morne et si banale que c'en était insupportable. Ce qui étonna le plus Nash furent les messages laissés au secrétariat de l'université par deux agences de détectives : un certain Lorenzo, de Madrid, et Lola Bourville, de Saint-Sébastien, qui demandaient si on avait retrouvé d'autres dépouilles de femmes portées disparues au fond du gouffre. Nash résolut le problème en deux temps trois mouvements. Malgré un cachet d'Orfidal, elle avait très mal dormi, se sentait épuisée, inquiète, en colère contre tout et rien à la fois.

Le lundi, elle dispensa ses cours le matin et rendit visite à sa mère dans l'après-midi. En Italie, la progression du virus suivait son cours, et des images de rangées de cercueils entassés dans les rues leur parvenaient. On disait que ce fléau affectait surtout les personnes âgées. Cette nuit-là, elle dut avaler deux cachets pour trouver le sommeil.

 

Le mardi, à la radio comme à la télévision, les journaux continuèrent de s'intéresser à l'Italie en diffusant les mêmes images et les mêmes propos de supposés spécialistes qui reconnaissaient leur incapacité à appréhender la pandémie. On informait aussi les téléspectateurs et les auditeurs de ce qui était devenu la grande « affaire » du moment et, comme trois ans auparavant, les journalistes faisaient le siège devant la maison de la mère d'Andrea Dancur, leurs caméras braquées sur ses fenêtres fermées. D'après les rumeurs, d'autres traces d'ADN avaient été retrouvées sur le corps et risquaient de modifier ce qu'on savait de la mort de la jeune fille. Une autre série de photos circulait, que Nash ne se rappelait pas avoir vues : le jour de la communion d'Andrea, des clichés remontant à l'époque où elle était une gamine ou même un bébé, en présence d'un groupe d'amies aux visages pixélisés. Et de nouveau Salomé lorsqu'elle avait appris sa condamnation, effondrée sur la table, avec pour seul soutien celui de son avocat.

Nash remua la purée un peu trop vigoureusement et la fit déborder de l'assiette. Elle tâcha de se calmer, consciente du regard de sa mère, qui avait toujours su déchiffrer son humeur même quand elle dissimulait. Elle était sur les nerfs, en proie à une tension souterraine qui la torturait depuis quarante-huit heures et dont elle venait à peine de comprendre la raison.

Le mardi, en milieu de matinée, après sa dernière heure de cours, Eneka Kalo l'attendait dans le couloir. Nash remarqua la façon dont les étudiants reluquaient la directrice du département scientifique qui, consciente de l'effet qu'elle produisait, se déhanchait sur ses bottes noires à hauts talons. Songeant qu'il s'était sans doute passé quelque chose d'extraordinaire pour la pousser hors de son laboratoire, la psychologue s'arrêta devant Eneka, qui garda le silence jusqu'à ce que les étudiants se soient éloignés.

— J'ai les résultats. L'échantillon est excellent, nous avons obtenu un max d'ADN, dit-elle en lui tendant une feuille imprimée. Tu avais raison, c'est une femme. En dessous je t'ai mis les conclusions de la spectrographie : aucune molécule chimique moderne n'a été détectée, ce qui ne signifie pas grand-chose, évidemment.

— Y a-t-il moyen de connaître l'âge de cette femme quand elle est morte ?

— L'épigénétique permet d'avoir une estimation approximative de l'âge grâce à la méthylation de l'ADN, mais c'est un processus très cher auquel on a très rarement recours. Cela dit, on progresse et on pense qu'on pourra bientôt établir certaines dates en fonction de la présence de collagène, je l'ai lu dans un magazine médical. Il y a une femme qui bosse là-dessus à l'université de Bologne, je crois. Enfin… pour le moment ce n'est pas encore au point… et puis d'après ce que je sais, il faudrait un os entier.

Elles marchaient lentement dans les couloirs désormais déserts.

— Mais… tu ne t'es pas déplacée uniquement pour me dire ça, pas vrai ? lui demanda soudain Nash.

— Non, Doc. On ne peut rien te cacher.

Elle plaça sous ses yeux l'écran de son téléphone pour lui montrer la photo de deux sections d'os.

— À ton avis, qu'est-ce que c'est ?

— Les photos que tu as prises dimanche matin.

— C'est pour ça que je suis là. J'ai pensé que tu aimerais savoir que ce matin l'illustre docteur Herzog s'est présenté au labo pour me prier avec mille courbettes d'analyser de manière non officielle un fragment d'os qui ressemblait étrangement à celui que tu m'as apporté dimanche.

— Je suppose que tu les as comparés, sans quoi tu ne serais pas là…, murmura Nash, estomaquée.

— Sur une des extrémités, il y avait encore la trace de l'outil dont je me suis servie pour sectionner notre échantillon. Je prends toujours des photos, tu le sais, et au microscope c'est flagrant.

Nash se crut bêtement obligée de se justifier.

— Disons… qu'il a eu accès à ces ossements et qu'il s'en est approprié un morceau.

— Je suis également arrivée à cette déduction toute seule, comme une grande, surtout après avoir compris que tu n'avais pas l'intention de le mettre au courant de nos analyses.

— Que t'a-t-il demandé ?

— De préparer l'échantillon pour l'envoyer dans deux labos : une moitié à Nasertic, l'autre au laboratoire d'anthropologie de Huesca. Il ne veut pas que son nom apparaisse, il a lourdement insisté sur ce point. La demande d'examen doit être faite au nom de l'université : une datation directe et un séquençage complet chez Nasertic ; une analyse d'isotopes au labo de Huesca. C'est parti par transporteur il y a une demi-heure.

Nash pinça les lèvres, contrariée.

Elle était sûre qu'Herzog utiliserait les services ultraperformants du laboratoire de la Garde civile, dont la réputation n'était plus à faire. Elle croyait même se souvenir qu'il l'avait mentionné pour dissocier au plus tôt ces phalanges de l'affaire Dancur. Elle, elle n'avait pas le choix. Mais lui, pourquoi se comportait-il ainsi ? Ce doigt lui avait paru suffisamment digne d'intérêt pour qu'il en vole un échantillon, mais il préférait ne pas passer par le circuit officiel.

— Et lui aussi, il attendra deux semaines ?

— Non, ce sera moins long. C'est le bras droit du recteur, enfin… J'ai prétexté une forte occupation pour faire traîner la chose, mais en tant que directeur du département d'anthropologie, il a lui aussi accès au labo. Or, tu te doutes bien que je n'ai aucune envie de l'avoir dans les pattes. Il sait qu'en se cachant derrière le nom de l'université, il doit s'en tenir à la procédure ordinaire, voilà. Nasertic lui a demandé de patienter une semaine et Huesca un peu plus longtemps. J'espère que ça te laissera un peu d'avance.

Nash cessa de marcher et regarda Eneka en silence mais en réfléchissant à cent à l'heure.

— Tu crois que cette scientifique de Bologne accepterait d'analyser le doigt ?

— Eh bien, il faudrait d'abord que je passe quelques coups de fil pour la localiser. Je ne vois pas pourquoi elle refuserait. Ils en sont encore au stade expérimental, mais si l'os est ancien, je suis certaine que ça l'intéressera.

Nash inspecta chaque côté du couloir avant d'ouvrir sa blouse et sa banane, d'où elle tira un sachet en plastique à l'intérieur duquel Eneka reconnut le doigt.

— Putain de merde ! Tu te promènes avec ?

— C'est l'endroit le plus sûr. Depuis que je l'ai découvert, j'ai l'impression qu'il est bien plus important qu'il n'en a l'air.

Eneka l'observa avec méfiance et, complice, fourra le sachet dans la poche de sa blouse.

— Tu es certaine qu'ils devront le détruire entièrement ?

— Certaine, non.

— Dis-leur de le faire uniquement si c'est nécessaire. J'ai l'intuition que le reste du corps est au fond du gouffre, ce serait génial de pouvoir reconstituer le squelette.

Nash prit congé, resta un moment debout au milieu du couloir vide en envisageant la prochaine étape. Elle se rendit au secrétariat, photocopia la feuille qu'Eneka lui avait remise, la glissa dans une enveloppe avec une note, la ferma, écrivit l'adresse de Gabriel et demanda qu'on la lui remette quand il sortirait de cours. Ensuite elle quitta l'université. Elle avait rendez-vous avec l'autre Dr Elizondo et un médecin de la clinique Ametz.

 

Elle remua la purée, toujours trop épaisse. Elle avait demandé qu'on la rende plus onctueuse en précisant que sa mère avait des difficultés de déglutition. Elle avait tellement insisté qu'un des médecins du centre était venu l'examiner sans déceler aucune inflammation ni sécheresse dans la gorge ou la bouche.

— Tout va bien a priori. Je vais en parler au neurologue.

— Le neurologue ? Ce serait un problème neurologique ?

— Je n'en suis pas sûr, dit le médecin, hésitant. Votre mère a fait un ictus très grave. Il est possible que certains désagréments se manifestent sur le tard alors qu'on pensait que tout était stabilisé.

Il quitta la chambre sans plus de précisions. Nash détestait les gens qui laissent les choses en suspens. Elle entendit le rire enjôleur de deux aides-soignantes. Leurs voix semblaient plus aiguës qu'elles ne l'étaient en réalité. Elles réagissaient toujours ainsi quand Gabriel était là. Blond, de haute stature et les traits fins, cette grande perche sympathique et douce plaisait aux femmes et, supposait-elle, à certains hommes. Quatre-vingt-dix pour cent du charme de son collègue tenait à ce qu'il n'en avait absolument pas conscience.

— Bonjour, docteur Elizondo ! s'exclama-t-il en se dirigeant directement vers la vieille dame pour lui faire la bise. Je sais, ça fait longtemps que je ne vous ai pas rendu visite, mais je dirais pour ma défense que votre fille m'a accaparé en m'envoyant chercher des sorcières au cœur de la Navarre.

La mère de Nash le regarda, impassible, mais sa fille perçut dans ses yeux un éclat qu'elle n'avait pas remarqué quelques secondes auparavant.

— Et cette purée ? Vous ne la finissez pas ? enchaîna-t-il en feignant d'être déçu.

Pour toute réponse, la première Dr Elizondo serra les lèvres.

— Je comprends, mais vous savez que si vous ne vous alimentez pas, vous n'aurez pas assez de muscles pour vous rétablir.

Nash sourit en les regardant, engagés dans une conversation à une voix. C'était curieux, mais sans le savoir Gabriel faisait exactement comme elle : il lui répondait en étant convaincu qu'elle comprenait ce qu'il lui disait. Elle se demanda si lui aussi l'entendait dans sa tête et conclut que non, bien sûr que non.

— Après avoir lu les résultats de l'ADN et ton mot, j'ai fait des recherches sur les rumeurs dont Julio nous a parlé et je suis tombé sur l'histoire d'une femme qu'on a menée à l'entrée du gouffre et jetée à l'intérieur en 1936.

— Mon Dieu ! Ce serait donc un cas de « mémoire historique » ?

— Si c'est vrai, oui. Tous les indices situent le drame aux premiers jours de la guerre. Pourtant, si on s'en tient à la mécanique de l'histoire, il est difficile d'imaginer un règlement de comptes entre les deux camps dans une région où tous étaient franquistes.

Nash soupira, découragée.

— Si Herzog l'apprend, il refusera qu'on organise des fouilles, ça nous fera trop de publicité et il préférera se garder la primeur.

— Tout dépendra de la façon dont tu lui auras présenté la chose.

— Je ne peux pas lui mentir.

— C'est vrai ! J'oubliais qu'il a toujours été d'une loyauté à toute épreuve envers toi !

Elle le fusilla du regard, mais finit par baisser les yeux. Gabriel savait qu'au moins deux études menées à terme par Nash avaient été signées par le Dr Laurent Herzog. Elle ne lui avait pas encore parlé du fragment d'os volé ni de sa requête auprès d'Eneka Kalo.

En relevant la tête, elle se rendit compte qu'il regrettait ses paroles.

— Je ne t'ai pas dit de lui mentir. Le problème, c'est que malgré le peu d'informations dont on dispose sur cette pauvre femme, il y a plus ou moins deux versions de la même histoire, et la deuxième n'intéressera pas Herzog.

— Qu'est-ce que ça veut dire, « plus ou moins deux versions » ?

— La première cadre bien avec l'hostilité entre sympathisants des différents camps, encore que dans cette région, comme je viens de le dire, ils étaient tous du côté des nationaux. Apparemment, le mari et le fils aîné se sont engagés volontairement dans l'armée, alors il faut écarter les différends politiques. L'autre version cible l'extrême pauvreté de cette famille, qui aurait été à l'origine de tous ses malheurs. Les voisins en auraient eu assez de se faire voler des œufs, des vêtements mis à sécher, des poulets, de menus larcins souvent perpétrés par les gamins, parce que cette femme en avait au moins six.

— Et tu crois que les villageois ont profité du flou qui régnait les premiers jours de guerre pour se débarrasser d'elle, une mère de six enfants ?

— C'est ce qu'on raconte. Il y en aurait même eu sept parce qu'elle était enceinte et que sa grossesse était presque à terme quand on a perdu sa trace.

— Tout ça se complique dangereusement. De qui sont ces deux versions dont tu parles ?

— J'ai peut-être exagéré en employant le mot « version ». Ce sont plutôt des rumeurs, des légendes. Cette histoire a si souvent été racontée qu'elle a sûrement connu des tas d'interprétations. On dit par exemple qu'un groupe de notables a obligé le propriétaire de la ferme qu'ils louaient à les chasser, puis on leur a demandé de quitter le village. À en croire les versions les plus plausibles, ils auraient occupé dans la montagne une bergerie pendant quelques jours et auraient ensuite quitté les lieux.

— C'est sûrement ce qui s'est passé, mais ils n'ont pas bénéficié de la protection qu'on leur aurait donnée dans le camp adverse s'ils en avaient fait partie. On sait que pendant la guerre on s'est souvent servi du conflit pour se venger d'anciennes rancunes : chagrins d'amour, fiançailles annulées, terrains de chasse et mitoyenneté. Ils ont profité que le mari et le fils aîné soient allés faire la guerre pour les expulser. C'est une conduite abjecte mais assez fréquente.

— En revanche, on sait de source sûre que le mari et le fils aîné sont rentrés au village pendant une permission, qu'en découvrant la disparition de leurs proches, ils ont interrogé les habitants du village, ce qui a déclenché une dispute. On les a interpellés et on les a priés de s'en aller.

— Tu crois vraiment que pour quelques poulets, des œufs et des vêtements volés sur le fil, on peut tuer une femme et laisser six orphelins ? Tu me diras… j'ai lu tellement d'atrocités sur les guerres en Navarre… Dans ses Épisodes nationaux, Benito Pérez Galdós décrit des scènes d'une grande cruauté. Comment s'appelait ce village dont les habitants ont été enfermés dans l'église et ont grillé vifs quand leurs ennemis l'ont incendiée ?

— Villafranca. C'est une des tragédies les plus sombres de notre histoire, mais il est vrai que, là encore, il s'agit de haine entre deux camps, même si ça ne justifie pas cette barbarie.

— C'est pour ça que je ne crois pas à cette version. Attendre le départ du mari et du fils aîné pour tuer une femme supposément républicaine, tout ça pour quelques larcins, non, c'est impossible. Je pense plutôt qu'on les a chassés, tout simplement.

— Oui, c'est probable. Après la guerre, certaines personnes ont dit les avoir croisés dans d'autres villes. Ils auraient écrit à des membres de leur famille qu'ils s'étaient installés dans les régions industrielles de la côte Cantabrique et en Andalousie. Mais… reste toujours l'autre version, et si on rapporte celle-ci à Herzog, je te garantis qu'il laissera tomber.

— Celle de la femme ?

— Oui. Elle était issue d'une lignée de belagilek. Toute sa famille pratiquait l'ancienne religion et elle n'allait jamais à l'église. Un jour, elle a été frappée par la foudre, qui a dessiné mille orages sur son corps, qu'elle pouvait déclencher comme elle l'entendait. On dit qu'elle était d'une beauté à couper le souffle, que tous les hommes du village étaient sous son charme et qu'elle avait beau mettre constamment des enfants au monde et vivre dans la pauvreté, sa silhouette et son visage restaient toujours jeunes, qu'elle était plus belle de jour en jour, mais que c'était une sorgiña capable de jeter le mauvais œil, de concocter des potions et de lancer des sortilèges.

— Le vieux récit de la sorcière très belle ou très laide, mais vraiment méchante, à l'origine de tous les maux du village. Encore que ce que tu me racontes semble plutôt être une affaire de jalousie.

— C'était sans doute le cas, mais j'ai pensé que cette version te plairait.

— En vérité, c'est celle que j'aime le mieux, et si elle se déroulait en 1600, je la choisirais, mais si ça se passe au début de la guerre, je préfère me dire qu'on l'a expulsée du village ou tuée pour des raisons politiques.

— Dans le récit le plus gore, on dit qu'après son départ, au milieu de la nuit, un groupe d'habitants est monté à la bergerie où elle s'était réfugiée avec ses enfants. Ils ont braqué une arme sur eux et les ont obligés à marcher jusqu'au gouffre, où ils ont jeté les enfants un à un, sous les yeux de leur mère qu'ils ont ensuite forcée à sauter. Ils ont dû lui arracher des bras le plus jeune. Comme je te l'ai dit, elle en avait un autre en route, elle était paraît-il enceinte de six ou sept mois.

Ils se retournèrent en entendant de l'agitation dans le couloir et virent plusieurs aides-soignants pousser les fauteuils roulants de résidents en direction de la salle de télévision. Gabriel se leva.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il à une infirmière.

— Il y a du nouveau dans l'affaire Dancur, ils transmettent en direct une conférence de presse, ils l'ont annoncé toute la matinée dans les émissions d'actualité, El programa de Ana Rosa et Espejo Público.

Il fallut attendre dix bonnes minutes pour que les techniciens établissent la connexion avec le siège du bureau du procureur. Les journaux du matin avaient déjà bien échauffé les esprits et on ne parlait que de ça. Si les rumeurs étaient fondées, on avait relevé d'autres traces sur le corps d'Andrea Dancur. Il n'était donc pas insensé d'imaginer qu'on rouvrirait l'enquête. Des images montraient des journalistes aborder dans la rue l'avocat impassible de Salomé Aduriz et l'interroger sur les répercussions que cela aurait pour sa cliente. Helena Murrieta était nettement moins mesurée :

— La meurtrière de ma fille croupit en prison, là où elle doit être et où elle restera. Aucune révision du procès n'est envisageable, trancha-t-elle.

Des grésillements désagréables sortant des haut-parleurs et les habituels tapotements sur les micros furent les seuls signes annonçant le début de la conférence de presse.

Le regard du chef de la Garde civile étincelait d'indignation. Son visage gris aux bajoues de bouledogue reflétait le discrédit et l'humiliation. Cependant rien de cela ne transparaissait dans sa voix.

— Je comparais à la demande du parquet pour faire une annonce relative à l'affaire Andrea Dancur. Je vous lirai ensuite un communiqué que nous mettrons à votre disposition quand vous quitterez cette salle. Nous ne répondrons à aucune question : « La découverte du corps de la jeune Andrea Dancur jette un éclairage nouveau sur l'enquête que la Garde civile a menée après sa disparition, il y a trois ans, et qui s'est conclue par l'arrestation et la condamnation pour meurtre de Salomé Aduriz. Toutefois, considérant les indices et les pistes qui viennent d'être révélés, nous estimons de notre devoir de rouvrir cette affaire en tenant compte de nouveaux éléments impliquant la participation d'un ou de plusieurs autres individus au meurtre de la jeune fille. »

Parvenu à ce point, il leva la tête avec morgue, esquissa une moue méprisante et poursuivit :

— « Les conclusions du ministère public, puis du jury populaire à la fin du procès ne seront pas invalidées. » Fin du communiqué. Je vous souhaite une bonne journée.

— Faut-il comprendre qu'on a découvert des traces d'ADN ?

— C'est cela, répondit malgré lui le militaire.

— Était-ce l'ADN de Salomé Aduriz ?

L'homme pinça les lèvres au point de les réduire à une fine entaille et expira bruyamment par le nez.

— Non, trancha-t-il en se levant, prêt à sortir.

Un brouhaha de commentaires et de questions s'éleva dans la salle.

— Vous avez un suspect ? Une arrestation en vue ? Comptez-vous remettre Salomé Aduriz en liberté ?

Le capitaine se pétrifia, puis revint sur ses pas et se pencha jusqu'à ce que sa bouche effleure le micro. Le silence s'abattit sur la salle.

— C'est au procureur et au juge de vous apporter des réponses. Ce sont eux qui ont mis Mlle Aduriz en prison. La Garde civile s'est contentée de faire son travail d'investigation.

— Et tac, prends ça dans les dents ! s'écria Gabriel. Des têtes vont tomber !

— On a assisté à une reconnaissance publique de leurs bourdes monumentales, dit Nash. Et on a vu un capitaine de la Garde civile en pétard, à qui on essaie de tout mettre sur le dos, mais bon, il n'a pas mâché ses mots à l'intention du procureur, du juge et même des jurés.

Le téléphone que Nash avait posé sur le lit de sa mère sonna. Le nom de Laurent Herzog s'afficha sur l'écran. Avant de s'excuser et de s'esquiver dans le couloir, elle surprit une expression narquoise sur le visage de Gabriel.

— Tu as vu la conférence de presse ? lui demanda Herzog.

— Oui.

— J'avais raison.

« Il a toujours raison », résonna la voix de sa mère.

— Ta découverte a ouvert la boîte de Pandore, mais maintenant j'ai besoin de ton aide, enchaîna-t-il.

— Tu m'incluras dans ton équipe ?

— Non, au contraire. Le plan serait que tu restes le plus possible à l'écart, répondit-il après un instant d'hésitation.

« Oui, ça a toujours été le plan », marmonna sa mère.

— Je compte demander une autorisation pour que tu retournes fouiller le gouffre en spécifiant que ta démarche est justifiée et qu'il y a des ossements d'intérêt « purement archéologique ».

Nash se retint de hurler de joie. D'une part elle mourait d'envie de reprendre les fouilles, de l'autre elle connaissait assez Herzog pour ne pas oublier que, s'il lui tendait la main, c'était parce qu'il en retirait lui aussi un bénéfice.

— Je ne comprends pas…

— J'ai besoin que tu ailles à Gaztelu et qu'on te perçoive comme quelqu'un de parfaitement inoffensif.

— Ah bon ? Mais pourquoi ?

— Parce qu'il s'est écoulé trop de temps, Nash, et qu'on ne pourra jamais établir la cause de la mort. Le corps présente des dizaines de fractures, d'excoriations et de tassements, des lésions compatibles avec une chute qui masquent peut-être la vraie cause de la mort, à moins qu'on ne trouve une balle, ce qui ne sera pas le cas. Alors le rapport d'autopsie ne conclura à rien d'autre. Pourtant plusieurs indices laissent penser qu'un homme a joué un rôle. Il va falloir libérer Salomé Aduriz, on n'aura pas le choix, et ça va créer des remous. Tout le monde aura quelque chose à dire, mais les habitants du coin préféreraient mourir plutôt que de se confier à la police.

Nash avait deviné sa stratégie mais elle voulait l'entendre la lui exposer de vive voix.

— Je ne sais pas, Laurent…

— Nous sommes entre le marteau et l'enclume. Moi, je crois que c'est elle qui l'a tuée, la famille le croit aussi, tout comme la Garde civile, mais tu dois user de ton charme pour qu'il n'y ait plus aucun doute à ce sujet. Je suis sûr que tu sauras démêler le vrai du faux mieux que tous les policiers du monde. Les gens te parlent, Nash. Même moi, je le fais, alors les gens finiront naturellement par se confier à toi.

« Ou bien ils se serviront de toi comme d'un déversoir », corrigea sa mère.

— Tu as dit « nous sommes ».

— Pardon ?

— Oui. « Nous sommes entre le marteau et l'enclume. » Qui est ce « nous » ?

— Si tu as vu la conférence de presse, tu es au courant : la Garde civile, le ministère public, le juge, la famille d'Andrea et Andrea elle-même. Son grand-père va payer de sa poche le prélèvement sanguin de tous les hommes de la vallée, pour comparer ces échantillons à l'ADN retrouvé sur le corps.

— En général, ce genre de choses ne donne jamais de résultat. Et puis tu m'as dit que ce sang n'était pas assez bien conservé. Vous ne lui avez pas expliqué ça ?

— Bien sûr que si, mais il ne veut pas perdre espoir. Je te le dis pour que tu imagines un peu notre désarroi.

— C'est très généreux de ta part de t'inclure dans ce groupe.

— Nash, c'est moi qui signerai ce rapport. Tu sais parfaitement ce qu'on attend de moi et ce que ça signifie d'être Laurent Herzog dans ce pays. Je suis archiconnu.

Elle garda le silence, une pause qui amena Herzog à comprendre qu'il ne la convaincrait qu'en la suppliant.

— Tout ce que je sais, c'est qu'il faut que tu interviennes. Toi seule peux établir un lien entre les habitants de ce village et nous. On paiera tous tes frais et tu emmèneras ton petit groupe. J'ai vu ça avec le recteur. À l'université, Gabriel sera remplacé, ce qui vous laissera tout le temps pour continuer vos fouilles archéologiques. L'alibi idéal. La Garde civile lèvera les scellés autour du gouffre. Vous devriez partir le plus tôt possible. On vous a trouvé un petit hôtel. Dans un village aussi minuscule, l'interaction sera facile, il est urgent que tu t'y installes.

— Si j'accepte, c'est moi qui fixerai les règles.

— D'accord.

— Et j'aurai besoin de temps. Je ne suis pas dans la police, je n'agis pas comme si j'étais un flic. Je ne peux donc pas me présenter chez les gens et les interroger de but en blanc. Je devrai attendre le moment adéquat, qu'une relation de confiance s'instaure, qu'ils aient envie de parler. Et ça prend du temps.

— Pourquoi n'es-tu pas déjà là-bas alors ?

— Si j'y vais, je ne resterai pas et ferai des allers-retours entre Gaztelu et Saint-Sébastien au moins tous les deux jours, tu sais dans quel état est ma mère.

— Ce serait préférable que tu restes, mais bon. Si tu ne peux pas faire autrement… En voiture le trajet dure à peu près une heure.

— Ah… autre chose…

— Tout ce que tu voudras…

— J'essaierai d'accéder à la vérité et je la raconterai, même si elle va à l'encontre de tes désirs et de ceux des autres.

Il souffla, impatient, avant de lui signifier son accord.

— Je n'ai pas terminé. Pour la mission que tu me confies, je dois connaître Andrea, « l'écouter » comme si elle était devant moi. À compter de maintenant elle est ma patiente.

Quand elle eut raccroché, Nash rentra dans la chambre de sa mère au moment où, sur l'écran, l'avocat de Salomé Aduriz se frayait un passage au milieu d'une nuée de journalistes, au pied de l'immeuble où se trouvait son cabinet.

— En ce moment, mon équipe prépare tous les documents nécessaires pour obtenir du juge la libération immédiate de ma cliente.

Elle observa Gabriel en se demandant comment lui annoncer la nouvelle. 



	

	

Mercredi 4 mars 2020

 

Elle n'avait pas senti la journée passer. Le matin elle avait organisé les cours avec son remplaçant avant de se hâter vers la clinique Ametz pour faire déjeuner sa mère. Le ciel couvert les avait privés tôt de la lumière du soleil. Aux abords du chemin permettant d'accéder au gouffre, l'herbe était couchée, marquée de traces de pneus. Des gobelets qui avaient contenu du café jonchaient le sol. Xabier et Julio les ramassèrent en pestant contre les dizaines de journalistes qui avaient travaillé là durant les premières heures consécutives à la découverte du corps d'Andrea Dancur. Maintenant la presse avait déserté les lieux, l'intérêt de filmer l'endroit où la dépouille de la pauvre fille avait reposé pendant trois ans s'étant atténué. Ils campaient désormais devant la maison de sa mère, dans l'espoir de recueillir sa déclaration.

Le treuil était encore suspendu au-dessus du précipice, mais il manquait les cordes. Quelqu'un avait disposé des planches sur l'abîme entouré de rubalise afin de sécuriser le site. Nash avait décidé qu'ils commenceraient les fouilles dès le lendemain, au petit matin, mais il lui avait semblé prudent d'inspecter les lieux à la lumière du jour avant de prendre ses quartiers à Elizondo. La capitale de la vallée était la plus grande commune du secteur et elle offrait davantage de possibilités d'hébergement. Gabriel ayant une sœur qui vivait près de Pampelune, il avait choisi de dormir chez elle. Mikel ferait quotidiennement le voyage de Saint-Sébastien à Gaztelu, Julio et Xabier avaient pris des chambres à l'auberge d'Elbete. Quant à Nash, elle serait logée au petit hôtel Izarra, dans le quartier de Txokoto. Elle sourit en pénétrant dans les rues étroites bordées de maisons médiévales et se rappela qu'à peine quelques jours auparavant elle s'était arrêtée sur le pont en se demandant comment dormaient les habitants derrière ces volets en bois en entendant l'eau du barrage gronder sous leurs fenêtres. La patronne de l'hôtel lui fut d'emblée antipathique, sans doute à cause de son regard fouineur. Elle examina tout : ses cheveux, son visage, ses vêtements. Nash fut déçue par les meubles bon marché de sa chambre, qui par ailleurs était grande et bien chauffée. En ouvrant la fenêtre elle découvrit qu'elle ne voyait qu'une portion de la rivière Baztán, entre deux maisons. Le vacarme du barrage la transporta immédiatement vers une autre matinée où cette fluidité l'avait apaisée. Son téléphone sonna. Laurent Herzog. Elle laissa tomber ses affaires sur le parquet et c'est tout juste si elle ne poussa pas la patronne dehors pendant que celle-ci l'informait que le petit déjeuner était servi à 8 heures et que, bien qu'ils ne fassent pas la cuisine, elle pourrait quand même, le soir, lui laisser une tortilla ou un repas froid dans sa chambre.

— Tu es bien installée ? demanda-t-il sans la saluer.

— Je viens juste d'arriver, on est d'abord allés sur le site pour vérifier l'équipement. Gabriel est chez sa sœur, à Pampelune, Mikel fait l'aller-retour tous les jours, Julio et Xabier sont dans le village d'à côté, mais il n'y avait plus de chambres, alors je me retrouve dans un petit hôtel à Elizondo.

— Ah… j'ai peur que ce soit ma faute. Je pensais que tu serais plus à ton aise séparée des autres, et puis comme ça je pourrai passer te voir.

Elle ne savait pas quoi dire. La voix de sa mère répondit à sa place : « Tiens donc ! Il a toujours une idée derrière la tête, celui-là. »

— Bon, il faut que je te laisse, on se parle plus tard, lâcha-t-elle, évasive.

Quand elle se pencha de nouveau par la fenêtre, la rivière n'était plus qu'une sombre intuition. De l'image précédente il ne restait que le grondement. 



	

	

Jeudi 5 mars 2020

 

On dit que dans les vallées de Navarre il n'y a pas de ragots, à croire que leurs habitants respectent un ancien décret interdisant les groupes de commères, les potins, les racontars. Tout ce qui doit être su est su, tout ce qui doit être révélé est révélé ; mais les nouvelles se transmettent dans le calme, de manière complice, susurrées sur le ton de la confidence, comme si on ne pouvait pas les retenir. Dans la région on appelle cela le ttuku-ttuku, une sorte de murmure qui se répand presque de façon chirurgicale, sans qu'aucun jugement ou avis transparaisse et, bien entendu, sans montrer le moins du monde qu'on pourrait tirer du plaisir à informer son prochain de la sorte : en vertu d'un accord tacite, on agit ainsi parce qu'il le faut bien, voilà tout, comme pour retirer un pansement.

Avant l'heure du déjeuner, toute la localité savait que la femme qui avait découvert le corps d'Andrea effectuait de nouvelles fouilles dans le gouffre. Les premiers journalistes à faire le guet devant la maison d'Helena Murrieta se rendirent à Legarrea peu après midi. Mais Nash et les siens avaient tout prévu. Un quart d'heure auparavant, Gabriel et elle étaient remontés du gouffre, et lorsqu'ils virent les équipes de télévision, ils allèrent à leur rencontre au lieu de les éviter ou de leur conseiller de partir.

— Mesdames et messieurs, commença la psychologue, je dois avant toute chose vous prévenir que nous sommes tenus au secret de l'instruction et que nous ne ferons aucune déclaration relative à Andrea Dancur. Mais nous sommes ravis de votre présence, car il est rare que la spéléologie éveille autant l'attention des médias, ce qui à mon sens est fort regrettable. Mon collègue Gabriel Intxausti vous expliquera la raison de notre présence ici, en quoi consiste notre travail et tout ce qui est susceptible de vous intéresser au sujet du monde passionnant des cavernes, leur origine, leur formation…

Même les plus téméraires ne purent supporter l'allocution interminable que Gabriel avait élaborée à propos des concepts d'époques reculées, des gisements préromains et des passionnants profils pédologiques qui démontraient la présence d'un cours d'eau souterrain dans le gouffre des millénaires avant notre ère. Assise sur le siège passager du Range Rover, Nash le vit revenir d'un air triomphant au bout de cinq minutes. Elle descendit sa vitre pour l'écouter.

— Je me suis débarrassé d'eux. Ça m'étonnerait qu'ils aient envie de nous interroger de nouveau.

Elle le regarda, attristée. Elle aurait adoré être aussi euphorique. Ils étaient descendus peu après 8 h 30 et avaient passé des heures au fond du précipice. Elle s'était préparée mentalement après le passage d'Herzog et de la Garde civile, mais ne rien exhumer l'avait cependant découragée. Comme la première fois, Gabriel l'avait précédée de quelques mètres. Une fois au fond, elle avait regardé autour d'elle, dépitée. Ils avaient tout emporté : le matelas, la laine, la brebis morte, les troncs, les branches, les détritus et les gravats, et évidemment le corps d'Andrea Dancur. Une forte odeur douceâtre flottait dans l'air, accablante en dépit du froid ambiant. Nash avait reculé jusqu'à ce que son dos heurte la paroi, prenant conscience de ce qu'elle ressentait.

— On a l'impression qu'elle est encore là. Tu vois ce que je veux dire ? Comme si on était dans un cimetière ou dans un ancien temple. Comme s'il y avait quelqu'un d'autre.

Il avait acquiescé.

— C'est manifestement un effet de suggestion.

— Oui, je sais, mais c'est puissant quand même.

Gabriel s'était accroupi et, après avoir enfilé des gants, il avait passé un doigt sur la ligne laissée par la terre autour des parois rocheuses.

— Ils ont beaucoup creusé, une bonne quarantaine de centimètres, et davantage là où le corps était étendu, avait-il déclaré en observant le creux.

— Pendant la phase de liquéfaction la cadavérine peut pénétrer assez profondément dans un sol, surtout quand il est poreux.

— Je comprends, évidemment, mais ça compromet la découverte d'autres ossements. S'ils n'ont rien trouvé après avoir retiré tout ça, je doute qu'on tombe sur quelque chose. Si au moins on avait accès aux analyses du contenu du gouffre…

Nash avait soupiré, démoralisée.

— J'ai vu ces phalanges, Nash, mais pas nos amis. Si tu ne leur en parles pas, il va falloir qu'on trouve quelque chose, sinon nous aurons du mal à les convaincre de venir tous les jours jusqu'ici.

Il avait raison. Elle aurait dû se douter qu'Herzog ne l'aurait jamais laissée descendre s'il avait espéré mettre au jour un squelette ancien. Il n'avait même pas pris la peine de s'adresser en personne au laboratoire de la Garde civile pour faire analyser ces ossements. Les fouilles n'étaient qu'un prétexte pour que Nash exerce son activité de psychologue médico-légale, avec pour mission de vérifier comment Andrea Dancur était morte. Mais le doigt de cette femme qui affleurait sous la chevelure de la jeune fille avait déclenché dans sa tête une foule de perspectives engageantes qui, à présent, perdaient tout fondement depuis que le gouffre avait cessé d'être le tombeau d'une princesse pour redevenir un précipice vide qui sentait le cadavre de brebis.

Il faut que je me bouge, songea-t-elle. Grâce au ttuku-ttuku des vallées navarraises, la nouvelle de sa présence s'était répandue jusqu'aux oreilles de ses futurs interlocuteurs. Elle descendit du Range Rover et s'approcha du gouffre ; ils avaient dégagé très peu de terre, quelques tas qui s'accumulaient près de la bouche noire de l'abîme. Elle se tourna vers ses coéquipiers.

— On arrête pour aujourd'hui. Je n'ai plus envie de descendre à cause de ces journalistes. Et puis je ne suis pas certaine qu'on doive y passer tous nos après-midi. On reprendra demain à la première heure.

Avant de remonter en voiture elle jeta un coup d'œil sur le site. Les rubalises que la Garde civile avait disposées serpentaient doucement au-dessus du sol, agitées par une brise qui ne suffirait pas à dissiper le brouillard, persistant à cette altitude. Ayant cru apercevoir une silhouette à l'entrée de la fosse, elle recula de deux pas et se figea, attentive. Il n'y avait rien.

 

De retour dans sa chambre, elle prit une douche chaude et se rhabilla. Gabriel était parti à Pampelune et elle avait rendez-vous avec Xabier et Julio pour déjeuner à l'auberge d'Elbete. Avant de sortir, elle composa le numéro de la clinique Ametz. Sa mère avait bien dormi, le médecin lui avait prescrit un sirop pour la toux qui s'était révélé efficace, mais les quintes avaient repris au cours du repas. C'était probablement dû aux difficultés de déglutition propres à l'aphasie postérieure à l'ictus. À présent elle faisait la sieste. Nash raccrocha en actionnant la poignée de la porte et tomba nez à nez avec la patronne de l'hôtel, qui se confondit en excuses.

— Juste au moment où je frappais pour vous demander si vous aviez assez de serviettes !

Elle attendit avant de répondre. Si elle avait été contrainte de témoigner devant un tribunal, elle aurait juré que cette femme l'espionnait.

— J'ai tout ce qu'il me faut, merci.

 

À l'auberge d'Elbete, l'odeur et la chaleur du feu dans la cheminée atténuèrent la tristesse que le brouillard lui avait communiquée dans la matinée. Plusieurs habitués prenaient des cafés au bar, concentrés tour à tour sur les titres muets du journal télévisé et la quantité d'étrangers qui avaient envahi le village. En dégustant les meilleurs haricots noirs qu'ils avaient jamais mangés, Nash, Julio et Xabier constatèrent qu'au moins deux ou trois tables étaient occupées par des journalistes et crurent même reconnaître un de ceux qui les avaient abordés un peu plus tôt.

— Je crois que la maison d'Helena Murrieta n'est pas très loin. Ils montent la garde depuis la découverte du corps d'Andrea, parce que, contrairement aux tiennes, ses déclarations sont substantielles, expliqua Julio en regardant Nash de façon appuyée. Ils sont encore plus nombreux depuis qu'ils ont appris la libération prochaine de Salomé Aduriz.

— Je ne veux même pas penser à ce qui va se passer. Sa maison est toute proche également, dit Xabier.

— Vous m'avez l'air bien informés, leur lança Nash, moqueuse.

— Ici, il n'y a pas beaucoup de distractions le soir, à part regarder la télé, et en ce moment les deux grands sujets d'actualité sont le virus chinois et Andrea Dancur, se justifia Julio.

— On en est où de ce virus ? demanda-t-elle.

— Pour l'instant, la discussion tourne autour de la Journée de la femme. Aura-t-elle lieu ou non ? Certains pensent qu'il faut tout annuler, d'autres que c'est sans danger puisque c'est en plein air…

— Eh bien moi, je crois que si ça continue comme ça, il faudra adopter les mêmes mesures qu'en Italie, affirma Xabier. D'après les derniers chiffres il y aurait plus de vingt mille personnes contaminées et soixante morts, et dernièrement on comptait plus de vingt décès par jour. Dans le nord de l'Italie, onze municipalités ont confiné leurs habitants. C'est très sérieux, cette affaire.

— Il y a deux jours, tu comparais ce virus à une grippe, lui rappela Nash.

— J'ai changé d'avis. Je ne sais pas ce que c'est au juste, mais en tout cas c'est rapide et brutal.

Nash quitta ses compagnons, somnolents après ce bon repas et mûrs pour la sieste. Quand elle sortit de l'établissement, les rayons du soleil réchauffaient une petite place qui s'étendait vers le centre du village, devant un fronton de taille respectable et une église au plan en croix latine qui retint son attention. La maisonnette qui y était adossée était sans doute celle, autrefois, de la serora ou « benoîte », une de ces femmes pleines d'abnégation qui consacraient leur vie à s'occuper du curé de la paroisse. Elle fut tentée d'en faire le tour pour admirer de près sa corniche sculptée, mais après avoir parcouru quelques mètres, elle se rendit compte que de nombreux véhicules stationnaient de l'autre côté de la route. Elle en déduisit qu'Helena Murrieta vivait là et pensa que cette femme était assaillie par la presse. Elle retourna sur ses pas, se dirigea vers le pont qui séparait Elbete d'Elizondo. De belles et grandes maisons s'élevaient, majestueuses, sur sa droite ; en face s'étendaient des prés d'un vert criard entourés de murs de pierre. Trois chevaux, de très jeunes mâles, galopaient côte à côte, dessinant un ovale invisible autour de la prairie. Elle s'arrêta pour les regarder courir, mordre les crins de leurs frères, prendre un peu d'avance en s'importunant les uns les autres dans leur course. Plongée dans l'extase, elle n'entendit pas l'homme s'approcher d'elle, sursauta et eut un rire nerveux en le voyant.

— Oh, vous m'avez fait peur ! s'exclama-t-elle ensuite, amusée. Ces chevaux sont magnifiques. Vous m'avez posé une question ?

— Oui. C'est bien vous qui avez retrouvé Andrea, n'est-ce pas ?

En l'observant de plus près elle eut la sensation que ce n'était pas la première fois qu'elle le voyait. Était-il parmi les hommes installés au comptoir, à l'auberge ? Il avait une barbe de trois jours, et sous l'épaisse couche de ses vêtements de montagne on devinait sa maigreur. Les mains dans les poches, le cou rentré dans les épaules, il paraissait grelotter.

— Je ne peux pas parler à la presse, je suis tenue au secret de l'instruction, vous devez être au courant.

Il secoua la tête en regardant le chemin, comme s'il attendait quelqu'un.

— Je ne suis pas journaliste. Je suis Pascal Dancur, le père d'Andrea.

— Oh ! Désolée !

Quand elle tendit la main vers lui il eut une réaction étrange, scruta autour de lui, en particulier les balcons des maisons voisines.

— Vous avez déjà discuté avec Helena ? demanda-t-il sans sortir les mains de ses poches.

— Helena ? Vous voulez dire la mère d'Andrea ?

— Si vous ne l'avez pas fait, c'est pour bientôt, elle voudra vous rencontrer, c'est sûr. Et moi, je vous parlerai quand vous vous serez vues, sans quoi vous ne comprendrez rien.

Il se retourna, lança de nouveau un coup d'œil inquiet vers l'auberge, baissa la tête et reprit son chemin en direction d'Elizondo. Nash le vit s'éloigner et s'attarda un moment devant les jeunes chevaux qui soulevaient de la boue et de l'herbe sous leurs sabots. Alors qu'elle suivait Pascal Dancur du regard, elle repéra au loin une jeune fille qui l'observait, immobile au milieu du chemin.

 

En pénétrant dans l'hôtel Izarra, elle eut une sensation bizarre. Elle ferma la porte qui donnait sur la rue et s'arrêta au milieu du hall minuscule, une main posée sur la rampe d'escalier, le menton levé, curieuse de savoir ce qui se passait. Elle monta au premier étage, s'approcha lentement de sa chambre et se figea en dressant l'oreille. Elle perçut un doux frôlement, un grincement, une mélodie qui s'élevait du téléviseur qu'elle avait peut-être oublié d'éteindre, même si elle était quasi certaine qu'il n'en était rien. Elle introduisit la clé dans la serrure avec une lenteur extrême, la tourna brusquement et poussa le battant si violemment que la poignée heurta le mur et que la porte faillit se refermer sur-le-champ.

Herzog avait retiré ses chaussures et regardait la télévision, accoudé sur le lit.

— La vache ! J'ai failli avoir une crise cardiaque ! s'exclama-t-il en se redressant.

Elle ouvrit la bouche, incrédule, tandis que la voix de sa mère résonnait dans sa tête : « Qu'est-ce qu'il fabrique ici, celui-là ? »

La colère se lisait sur son visage, mais elle attendit d'avoir franchi le seuil pour prendre la parole.

— Que fais-tu ici ?

— Je suis venu te voir, répondit-il en la rejoignant.

Elle s'écarta, s'empressa de gagner la fenêtre qu'elle ouvrit fébrilement, à croire que tout à coup l'air contenu dans la pièce ne lui suffisait plus. Elle pivota.

— Tu n'as pas le droit d'entrer ici, je ne comprends pas comment… je ne te comprends pas.

Il éteignit le poste.

— Je croyais que tu t'en fichais. C'est moi qui ai réservé la chambre par téléphone, une chambre que je paie, du reste, alors ça ne pose aucun problème à la patronne que…

— Je me fous de la patronne ! Je parle pour moi. Après ce que tu m'as fait la dernière fois…

Il leva les mains à hauteur de ses yeux en signe de capitulation, se rassit sur le lit en ayant l'air de se demander pourquoi elle réagissait ainsi.

— Ah, c'est donc ça ! Tu es encore fâchée ?

— Tu m'as volée !

— Ne prends pas ce ton mélodramatique, Nash. Avant que tu continues sur ta lancée, permets-moi de te dire que tu t'es approprié ces os alors que tu n'en avais pas le droit.

— J'ignorais ce que c'était, se défendit-elle. Et puis c'est faux : je protégeais un objet découvert lors d'une fouille pour laquelle je disposais d'un permis.

— Mais tu as soustrait cet objet d'une scène de crime, ajouta-t-il sèchement.

Elle dut se mordre la langue pour ne pas trahir Eneka Kalo et reprocher à Herzog d'avoir fait analyser les phalanges en les sortant du circuit officiel.

— Crois-moi, mon cœur, je voulais juste t'éviter des problèmes, murmura-t-il, conciliant. Je comptais assurer tes arrières si jamais on t'avait demandé où tu avais trouvé ces ossements, pour qu'on ne les relie pas à la scène de crime.

Elle inspira, réfréna son envie de pousser un soupir impatient et s'exprima tout bas, menaçante, pour bien lui signifier qu'elle en avait ras le bol.

— Ne m'appelle plus jamais « mon cœur ».

— Oh, pardon ! C'est sorti tout seul ! s'exclama-t-il, feignant d'être désolé.

— Pourquoi es-tu ici ?

Il lui montra un sac de sport posé près de la porte.

— Je voulais t'embrasser avant de partir. Je vais en Israël. Voilà, je tenais à te le dire.

— J'ai vu aux infos que le gouvernement conseille à tous nos ressortissants à l'étranger de regagner le pays. Le moment me paraît mal choisi pour voyager, déclara-t-elle sans relever l'allusion au baiser.

— C'est pour le travail et ce sera très rapide. Un simple aller-retour, tu n'as pas à t'inquiéter.

— Oh, je ne m'inquiète pas, mais tu n'étais pas obligé de te déplacer jusqu'ici pour m'annoncer ça. On était d'accord : pour le bon déroulement de l'enquête il vaut mieux qu'on ne te voie pas trop traîner dans les parages.

— Tu as raison, mais ce n'est pas la peine d'être aussi cruelle, répliqua-t-il en pointant un doigt sur le sac. Je t'ai apporté ce que tu souhaitais. La vie d'Andrea Dancur.

Elle s'agenouilla, ouvrit la fermeture à glissière pour voir ce qu'Herzog lui détaillait.

— Un disque dur externe avec une copie du contenu de son téléphone et de son ordinateur. Les vidéos de sa chambre réalisées par l'unité judiciaire de la Garde civile quarante-huit heures après sa disparition. Une copie des photos et de ses messages WhatsApp, des images de toutes les preuves qu'on a réunies pour le procès contre Salomé Aduriz.

— Tu veux dire… les indices.

Il fit claquer sa langue, agacé.

— Où a-t-on retrouvé son téléphone ? demanda Nash.

— Elle l'avait laissé dans sa chambre. Un signe supplémentaire qui confirme qu'elle n'a pas quitté son domicile de son plein gré.

Elle était d'accord avec lui. Aucun adolescent ne se sépare de son portable.

— Inutile de te préciser que toutes ces informations sont ultraconfidentielles. J'en réponds personnellement.

« Il se soucie de son éventuelle disgrâce, pas de la tienne », fulmina la voix de sa mère.

Elle posa le sac sur le bureau, chercha son ordinateur dans le placard ainsi qu'un câble pour le connecter au disque dur. La sauvegarde s'effectua pendant qu'elle sortait les différents dossiers.

— Tu devrais y aller, j'ai du travail, lança-t-elle à Herzog sans le regarder.

Elle l'entendit se chausser et prendre sa veste. S'approchant par-derrière, il l'embrassa discrètement sur l'épaule et s'apprêta à quitter les lieux.

— Je veux avoir accès aux résultats officiels des analyses de ce qu'il y avait au fond du gouffre, dit-elle avant qu'il sorte.

— Je pensais que tu n'avais pas besoin des parties techniques pour tes conclusions.

— Pas pour l'affaire Dancur, qui est peut-être à tes yeux la seule raison de ma présence ici, mais j'ai l'intention de descendre dans le gouffre tous les matins jusqu'à ce que j'aie trouvé l'origine de ce doigt. Il se peut que dans les échantillons que vous avez remontés il y ait des éléments susceptibles de nous aider dans la datation.

— C'est encore en cours. Dès que je les aurai je te les ferai parvenir, mais tu ne trouveras rien, Nash.

Elle avait disposé tous les objets du sac sur le bureau et commença à les trier, désireuse d'inventorier ce matériel avant de définir des critères. Explorer les données de l'ordinateur et de l'application WhatsApp d'Andrea lui demanderait du temps. Décidée à ce que ce soit la jeune fille qui lui révèle ses liens avec ceux qui avaient compté dans sa vie, Nash se contenta de s'assurer qu'elle pouvait ouvrir les dossiers, puis se concentra sur les photos imprimées. Dans la première chemise cartonnée, elle découvrit de nombreuses images qu'elle avait déjà vues à la télévision : Andrea seule, sérieuse ou souriante devant l'objectif, et la photo qui était devenue un avis de recherche dans tout le pays, prise par son petit ami le jour de sa disparition. Elle la mit de côté. La deuxième chemise contenait un éventail de clichés sélectionnés par un des enquêteurs, qui s'attira tout son respect, car c'étaient ceux qu'elle-même aurait choisis. Sur toutes les images de son enfance, Andrea était accompagnée de membres de sa famille. Certaines remontaient à l'époque où Pascal Dancur vivait encore avec elle et sa mère ; sur d'autres elle était davantage « en représentation » : à un spectacle scolaire, pendant le carnaval, lors d'anniversaires et de réunions de famille. Elle les observa et les mit à part sur le lit. Elle s'intéressa à l'une d'elles en particulier, où l'enfant était à côté de son grand-père dans sa robe de première communion. Lisardo Murrieta la prenait par la main, devant l'église que Nash avait vue dans la matinée. Sainte-Croix, songea-t-elle. Ils souriaient.

Elle examina les photos où Andrea figurait avec Pascal Dancur et Helena. Sur celles où elle était seule en compagnie de sa mère, elle regardait l'objectif pendant qu'Helena couvait sa petite fille des yeux et, sur certaines, elle paraissait en proie à une inquiétude plus ou moins grande mais sincère. Un cliché différait cependant des autres : Helena était assise devant une table de jardin, sans doute sur la terrasse de leur maison. Âgée d'environ huit ans, en maillot de bain bleu, la fillette était debout à côté d'elle, légèrement inclinée. Helena lui avait passé un bras autour de la taille, Andrea avait une main posée sur le cou de sa mère, dans un geste insouciant et décontracté. Toutes deux portaient des chapeaux de paille pour se protéger du soleil de l'après-midi qui parait la scène de tonalités sépia. Leurs visages rêveurs étaient tournés dans la même direction. Nash mit le cliché de côté et s'attarda sur ceux d'Andrea et de Salomé puis sur d'autres, plus nombreux, où elles posaient avec Helena. Elle les sélectionna, attentive aux émotions qui se lisaient sur leurs traits. Même quand Salomé et Andrea ne souriaient pas, elles semblaient toujours heureuses et détendues. Helena était gaie elle aussi, mais ne cessait de scruter sa fille, énigmatique. Sur les photos rassemblées dans une autre chemise, on voyait Andrea avec divers groupes d'amis. Nash remarqua une fille qui y figurait régulièrement. Enfin, le dernier dossier était rempli de clichés de l'ado et de son petit ami.

Nash regarda par la fenêtre et constata que le soleil déclinait. Elle avait encore beaucoup de matériel à classer, mais refusait de ranger certaines photos. Elle aurait eu besoin d'un tableau, d'un endroit où les exposer. Contrariée, elle pensa à la patronne de l'hôtel, puis ses yeux se posèrent sur les portes du placard, qui était muni d'une clé. Elle ferma la fenêtre pour éviter que l'humidité ne pénètre dans la chambre, enfila sa doudoune bleue et sortit.

La nuit était tombée brusquement sur Elizondo. Contrastant avec les 100 watts de l'ampoule au-dessus du bureau, le village était plongé dans la pénombre, à croire que les lueurs orangées des réverbères filtraient à travers un foulard de soie rouge qui tamisait la lumière au point de la faire quasiment disparaître. Après le pont, elle trouva une petite papeterie où elle acheta des chemises de toutes les couleurs, deux sortes de ruban adhésif qu'elle espérait assez solides pour maintenir les photos sur les portes du placard. Elle choisit aussi deux marqueurs, des Post-it et une boîte de punaises.

La pluie qui s'annonçait se faisait désirer, mais la brume s'était enfin levée, laissant partout une patine d'humidité. Elle se promena dans la rue Jaime Urrutia jusqu'à la mairie, s'arrêta devant l'ancienne maisonnette de la serora, photographia la plaque commémorative indiquant le niveau qu'avait atteint l'eau de la rivière lors de la grande crue de 1913. Elle fit du lèche-vitrines, résista à l'envie d'entrer dans les boutiques pour se protéger du froid et finit par prendre un café dans un salon de thé aux abords de l'église, où on lui proposa également de goûter à leur excellent chocolat.

Elle venait d'en sortir lorsqu'elle entendit les cloches appeler à la messe du soir, mais ne fut pas tentée d'y assister, préférant arpenter les rues jusqu'à l'heure où les commerces baissèrent leur rideau de fer et où les habitants se réfugièrent dans les cafés. Arrivée à proximité de l'hôtel, elle appela la clinique Ametz pour avoir des nouvelles de sa mère, et s'aperçut en raccrochant qu'elle se trouvait devant le bar Txokoto. Encouragée par la lumière diffuse et la musique à plein volume, elle entra, commanda un sandwich chaud et un demi.

— Vous logez à l'hôtel Izarra, n'est-ce pas ? lui demanda le serveur.

— Pardon ?

— Vous êtes bien à l'hôtel Izarra ? insista-t-il.

Elle acquiesça, consciente que toute la localité était probablement au courant de sa présence.

— Si je vous revois demain, vous me direz si vous avez bien dormi.

Elle le considéra, déconcertée. Il n'était pas mal de sa personne. Son bouc rendait son visage encore plus allongé qu'il ne l'était naturellement, il portait un bonnet en laine et, quand il lui sourit, elle remarqua ses yeux clairs dans la lumière. Elle le trouva sympathique.

Il sentit sa perplexité.

— C'est à cause du bruit blanc du barrage, toujours le même. Certaines personnes dorment comme des loirs, d'autres ne ferment pas l'œil de la nuit.

— À cause du bruit de l'eau ? s'étonna-t-elle.

— Moi, j'ai toujours habité au-dessus, dit-il en levant un doigt vers le plafond. Mais quand j'ai fait faire des travaux, j'ai dû m'installer ailleurs pendant quelques mois. Eh bien, en rentrant, impossible de trouver le sommeil. J'y suis parvenu à un moment donné, mais je rêvais que je me noyais. Et puis un jour, la rivière m'a fichu la paix.

Ce qu'il suggérait la laissa sans voix. Il souriait comme s'il venait de raconter une blague ou au contraire une histoire on ne peut plus sérieuse. Il gagna l'autre côté du bar pour servir des clients. Nash en profita pour quitter les lieux.

Elle posa ses achats sur le bureau, prête à travailler une ou deux heures avant de se coucher. Elle avait effectué un premier tri des photos, qu'elle devait classer avant que ses premières impressions, sous forme de carte mentale, s'effacent. Elle retira ses vêtements humides et était déjà en pyjama quand elle s'aperçut qu'elle avait oublié ses somnifères à Saint-Sébastien.

Merde, songea-t-elle et, presque aussitôt, la voix de sa mère s'éleva. « Au contraire c'est très bien, tu n'as pas besoin de ces cochonneries. »

— Si, ama, je ne peux pas vivre sans, répondit-elle à voix haute.

Pressée et contrariée, elle se rhabilla et sortit. Comme elle l'avait supposé, les deux pharmacies qu'elle avait repérées lors de sa promenade étaient fermées. Elle consulta son portable et découvrit que l'officine de garde se trouvait dans la localité d'Oronoz, à onze kilomètres. Pétrifiée au milieu du pont de Muniartea, sentant le vent humide en provenance de la rivière lui transpercer les os, elle composa le numéro et parla d'une voix nerveuse et chargée d'angoisse qui contrastait avec celle, indifférente, de la préparatrice. Cette dernière l'informa qu'ils ne délivraient pas de somnifères sans ordonnance.

Comme attirée par un aimant, elle fit quelques pas sur le pont, contempla les eaux sombres et sinistres de la rivière Baztán et tendit l'oreille. Le patron du bar avait raison : dans la quiétude du soir, le murmure de l'après-midi devenait un véritable vacarme. Elle plissa les yeux afin de mieux distinguer le paysage au-delà de la plage de galets où dormaient une dizaine de canards, sous le pont, et perçut l'amplification du bruit : plus elle se concentrait, plus il lui semblait assourdissant.

— Laisse-moi dormir, s'il te plaît, laisse-moi dormir, murmura-t-elle.

— Vous parlez à la rivière ?

Elle se retourna en sursautant. Une femme se tenait derrière elle, souriante. Elle avait quelque chose de familier, mais l'obscurité qui s'étendait jusqu'aux montagnes voisines ne lui permettait pas de distinguer ses traits. Puis elle bougea légèrement et les lueurs du réverbère éclairèrent son visage.

— Docteur Elizondo, c'est moi, Amaia Salazar. Nous nous sommes rencontrées l'autre jour, au gouffre de Legarrea, vous vous souvenez ?

— Ah oui ! Excusez-moi. On se tutoie, si vous voulez. Et puis appelez-moi Nash. Le Dr Elizondo, c'est ma mère.

— Nash, comme NASH ? demanda Amaia Salazar, amusée. Mort naturelle, accidentelle, suicide, homicide…

Nash la dévisagea, agréablement impressionnée.

— Oui. Comment tu le sais ? La plupart des gens croient que c'est un prénom d'origine russe ou un surnom, comme Slash.

— J'ai fait presque toutes mes études aux États-Unis. Je suis spécialisée en victimologie, une discipline cousine de la psychologie médico-légale. Et c'est ton prénom ? Je veux dire… ton vrai prénom ?

— Ma mère est psychiatre et elle a préparé des rapports médico-légaux pendant des années. Elle me parlait de certaines affaires, on en discutait et on énumérait les différentes causes de mort symbolisées par ce code. J'ai dit à tout le monde que je m'appelais comme ça, jusqu'au jour où elle-même a commencé à l'utiliser. Je trouvais ça très punk… À ma majorité j'ai changé officiellement de prénom, et voilà !

— Le code NASH…, murmura Amaia Salazar, pensive.

Nash garda le silence. Les raisons de sa présence dans le Baztán devaient rester cachées, mais elle comprit que l'inspectrice les avait devinées. Elle se demanda si leur rencontre était le fruit du hasard.

— Ne t'inquiète pas. Moi aussi, je parle à la rivière, la rassura Amaia en souriant.

Nash eut un geste ambigu qui traduisait sa gêne.

— Nash Elizondo, dit Amaia en exposant sa paume ouverte au cours d'eau. Je te présente la puissante Baztán. Ne te laisse pas abuser par son faible débit, car elle baigne les racines de ce village comme le sang qui coule dans ses veines.

— J'ai lu les panneaux de la grande crue. 1913, c'est bien ça ?

— Oui. Mais je ne faisais pas uniquement allusion à ce sang-là.

Nash ne sut pas quoi répondre. Ce ne fut pas nécessaire. L'inspectrice lui indiqua une direction et, ensemble, elles s'aventurèrent dans les ruelles.

— On m'a dit que vous repreniez les fouilles à Legarrea.

Nash hocha la tête, réservée.

— Je te souhaite de trouver ce que tu cherches. N'hésite pas à m'appeler si tu as un problème, proposa-t-elle en lui tendant sa carte.

— Un problème ? Quel genre de problème pourrais-je avoir ?

— Je l'ignore. Tu n'en auras peut-être aucun, mais sache que les gens d'ici n'aiment pas trop qu'on déterre leurs secrets, or tu viens d'en exhumer un énorme.

— J'aurais plutôt tendance à croire qu'ils sont reconnaissants, rétorqua Nash délibérément évasive.

— Alors savoure. Peu de choses ont la vie aussi courte que la reconnaissance, conclut l'inspectrice en la saluant de la main avant de s'éloigner.

 

Nash regagna l'hôtel Izarra. Elle grelottait en entrant dans sa chambre et admit de mauvaise grâce qu'elle avait peut-être pris froid et qu'en outre elle ne dormirait pas. Elle envisagea d'aller passer la nuit à Saint-Sébastien, mais les photos d'Andrea sur le bureau la retenaient fortement dans cet endroit. Elle examina de nouveau la sélection qu'elle avait faite, ouvrit le placard et commença à scotcher les images sur les portes, comme si elle dressait un autel répertoriant les meurtres d'un serial killer, une affaire d'obsessions, de dissections et d'autopsies. Au marqueur, elle écrivit NASH sur une feuille qu'elle colla dans la partie supérieure du placard juste sous la photo la plus largement diffusée d'Andrea Dancur. Son ordinateur était devant elle mais il était encore trop tôt pour explorer le monde intime de la jeune fille. Comme si elle se trouvait en face d'une patiente, elle devait attendre qu'elle se livre, aborder certains sujets pour qu'elle lui donne des pistes, lui indique où fouiller. Sur Spotify elle chercha « In a Sentimental Mood », de Duke Ellington, coiffa ses écouteurs et s'allongea sur le lit pour avoir une vue d'ensemble des clichés qu'elle venait de scotcher. Dans son sweat-shirt blanc aux plantes carnivores, Andrea l'observait de l'autre côté de la chambre. Nash songea encore une fois à la maturité qu'elle voyait dans ses yeux, comme si elle possédait des connaissances non accessibles au reste du monde. Elle sentit également que cette patiente serait difficile et que, même vivante, elle l'aurait été.

— Je veux seulement t'aider, susurra-t-elle.

Andrea lui renvoya un regard incrédule. Mais Nash ne se démonta pas. C'était toujours ainsi lors de la première séance.

— Je m'appelle Nash et mon travail consiste à t'analyser.

Entre deux plages musicales, elle crut entendre une rumeur. Elle retira les écouteurs et dressa l'oreille, puis comprit qu'il s'agissait du barrage de la Baztán. Elle ferma les yeux, concentrée sur le bruit de l'eau, et lorsque son réveil sonna, à 6 heures, elle s'étonna d'avoir dormi. Duke Ellington passait en boucle dans les écouteurs délaissés et Andrea Dancur la regardait toujours. Elle éteignit son portable et ses paupières retombèrent dans le rugissement de l'eau, qui s'accompagnait à présent du chant d'une tourterelle et d'un coq. Au loin, ils annonçaient le lever du jour. 
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Les fouilles seraient plus compliquées que Nash ne l'avait supposé. L'inclinaison du centre de la fosse après les extractions de l'équipe de la Garde civile les obligeait à travailler accroupis pour ne pas tomber dans le trou. Ils passèrent des heures à tracer les carroyages leur permettant de localiser avec précision leurs éventuelles découvertes. Il ne restait quasiment plus de place pour les trépieds des spots et les paniers de vingt litres qu'ils rempliraient de la terre prélevée avec de petits outils de jardin et beaucoup de soin. Installer les poulies pour remonter les chargements sans être gênés par les goulottes des câbles électriques tendus de l'extérieur les avait occupés une bonne partie de la matinée, et comme si ces désagréments ne suffisaient pas, Nash eut la confirmation que, la veille, elle avait pris froid : une gouttelette d'eau coulait en permanence du bout de son nez. Telle une petite fille, elle l'essuyait en râlant avec la manche de son sweat-shirt en polaire. Un bourdonnement sourd envahissait ses oreilles, sans doute à cause de la profondeur. Ce n'était pas la première fois que ça lui arrivait, mais elle éprouvait en outre une sorte de malaise, comme si une compagnie indésirable et troublante s'était imposée sur les lieux, et luttait contre la conviction que cette entité s'était invitée parmi eux. Elle ne parvenait pas à chasser cette idée de sa tête.

Ce fut une matinée décourageante au cours de laquelle ils raclèrent d'infimes portions de terre sur le sol délimité au cordeau. Ils utilisaient deux paniers qu'ils remplaçaient par deux autres lorsqu'ils étaient pleins. À mesure qu'ils creusaient, la terre devenait plus compacte, ce qui les retardait et réduisait les espoirs de Nash. Elle ignorait les soupirs d'impatience de Gabriel, qui avait l'air de se demander ce qu'ils faisaient là. À midi, ils n'avaient remonté que six paniers. En sortant du gouffre elle s'arrêta quelques minutes devant Mikel et Xabier, qui criblaient la terre déversée dans le tamis par Julio. Elle retira ses gants pour la caresser, la trouva douce et odorante. Elle esquiva les regards interrogateurs de ses compagnons et se sentit de nouveau observée par un individu posté sur le versant voisin. Elle s'éloigna des tables, marcha dans cette direction, vit une silhouette bouger. Elle n'avait donc pas rêvé. La personne en question avait la tête cachée sous une capuche, mais elle aurait juré qu'il s'agissait d'une femme.

Du haut de la côte, elle entendait distinctement les voix de ses collègues.

— Dis-lui qu'on perd notre temps. Il n'y a rien ici ! s'écria Julio.

Elle pivota vers eux et, quand elle se retourna de nouveau, la silhouette avait disparu. Elle se rendit néanmoins là où elle l'avait vue et inspecta l'herbe couchée que le vent humide soufflant depuis la côte Cantabrique redressait déjà.

— On arrête, on reprendra demain ! dit-elle aux hommes en les rejoignant.

— Tu déjeunes avec nous, Doc ? demanda Xabier.

— Pas aujourd'hui.

Elle avait perdu l'appétit, ignorait si c'était dû au refroidissement ou à la certitude désolante qu'ils ne découvriraient rien au fond du gouffre. Elle n'avait pas envie de passer trop de temps en leur compagnie, de crainte qu'ils ne lui exposent leurs doutes. Elle décida d'aller à la clinique Ametz voir sa mère.

Ils descendaient vers le chemin où ils avaient garé le Range Rover quand ils virent une imposante Audi Q8 stationnée au début du sentier pierreux. Ils pensèrent tout d'abord à des journalistes, puis Nash reconnut l'homme qui était descendu du siège passager le jour où ils avaient découvert le corps d'Andrea Dancur : Jaime Arjona, le mari taciturne d'Helena Murrieta. D'après le rapport de la Garde civile, il était âgé d'une quarantaine d'années, issu d'une famille de notables de Soria. Sa plus grande réussite dans la vie avait consisté à étudier l'architecture, puis à épouser Helena. Il avait monté une petite agence à Pampelune avec un associé, et, à en juger par sa voiture, les affaires marchaient plutôt bien pour lui.

— Docteur Elizondo, je suis désolé de vous aborder de manière aussi cavalière, je ne savais pas comment vous joindre, mais hier nous avons vu que vous repreniez les fouilles.

Nash lui tendit une main qu'il serra avec une amabilité non feinte.

— Excusez-moi, je ne me suis pas présenté…

— Je sais qui vous êtes, le coupa-t-elle. Je vous ai vu l'autre jour. Il faut dire que l'heure n'était pas aux présentations.

— Vous avez raison, admit-il d'un air affligé. Mon épouse et moi, nous voudrions vous remercier d'avoir découvert le corps d'Andrea. Elle aurait aimé m'accompagner, mais elle est de santé fragile, sans compter qu'il y a une foule de journalistes devant chez nous.

— J'ai remarqué. Ils ne passent pas inaperçus.

— Je vous prends de court et je comprendrais parfaitement que vous n'ayez pas le temps de venir, mais je me demandais si… vous ne verriez pas d'inconvénient à m'accompagner à la maison pour qu'elle puisse vous exprimer toute sa reconnaissance…

 

La partie d'Elbete qui s'étendait de l'autre côté de la route se composait d'une rue principale bordée de grandes maisons, dont certaines avaient des allures de palais, qui partait ensuite dans deux directions : l'une menait au moulin, l'autre était la continuité de cette même rue qui montait jusqu'au cœur du village, où les maisons se regroupaient. Plus haut sur les collines délimitant les frontières des villages d'Arizkun et d'Elizondo, elles se dispersaient. La demeure d'Helena Murrieta s'élevait à mi-hauteur.

Jaime Arjona se plaignait du siège des journalistes devant chez eux, pourtant ces derniers n'étaient pas à leur porte, car une clôture protégeait le chemin qui serpentait jusqu'à la maison. La presse n'envahissait donc pas leur propriété. Une dizaine de voitures et fourgons stationnaient le long de la rue et Nash vit un groupe d'hommes et de femmes parler avec animation, thermos et gobelets de café à la main. Ils les dévisagèrent, mais reprirent leurs conversations en reconnaissant Arjona. Ils attendaient surtout des déclarations substantielles de la part d'Helena.

Un balcon filant surplombait l'entrée, au milieu duquel pendait, le long du mur, une bannière noire dépourvue de signes distinctifs. Deux grandes fenêtres aux arcs en plein cintre dominaient la façade de l'immense maison entourée d'un gazon bien entretenu. Les volets étaient entrouverts, l'intérieur plongé dans la pénombre. Jaime Arjona guida Nash dans le vestibule tout en s'excusant.

— Elle est migraineuse, très sensible à la lumière.

Dans le salon, près de la fenêtre par laquelle filtrait un filet de lumière grisâtre, Helena Murrieta était languissamment allongée sur un canapé. Une petite lampe rectangulaire et plate comme un carreau de faïence émettait une lueur chaude et dorée.

Elle se redressa sans se lever et tendit un bras vers Nash.

— C'est une lampe solaire, expliqua-t-elle en lui serrant la main. Mon infirmière m'oblige à rester une heure par jour devant. Elle dit que c'est bon pour le mal de tête et la dépression. Docteur Elizondo, vous êtes archéologue, c'est bien cela ? demanda-t-elle en invitant Nash à s'asseoir dans un fauteuil à oreilles.

Sur un signe d'elle, Jaime Arjona les laissa seules.

— Pas exactement, mais mon métier est en effet lié à l'archéologie, répondit Nash.

Elle ne s'étendit pas davantage sur la question. Elle était dans le Baztán en tant que spéléologue et ne voulait pas commettre l'impair de se présenter comme psychologue médico-légale, pour éviter qu'on la considère sous un angle radicalement différent.

— Je tenais à vous remercier…

— C'est ce que m'a dit votre mari, mais ce n'est pas la peine…

Helena joignit les mains comme si elle s'apprêtait à prier. Ses lèvres se crispèrent.

— Je voulais aussi vous demander…

Son ton était monté d'une octave et Nash eut le sentiment qu'elle allait fondre en larmes. Ce ne fut pas le cas, mais sa voix était empreinte d'une tristesse infinie.

— On ne m'a pas autorisée à la voir. On m'a montré ses vêtements, ses baskets, son bracelet auquel est accroché une breloque, une petite eguzkilore en argent, mais on ne m'a pas laissée voir son corps.

— Les agents de la Garde civile ont dû penser que c'était préférable.

— Oui, mais je sais, je sens que j'aurais dû la voir, parce que maintenant je n'arrête pas de l'imaginer, là, au fond de ce gouffre obscur où elle est restée trois ans.

Nash acquiesça lentement. Ce que lui confia Helena ensuite la pétrifia.

— Je suis une mauvaise mère, une mère pourrie. Je me promène souvent dans la montagne, vous savez. J'ai lu qu'une femme dont la fille a disparu aux États-Unis sentait son cœur battre plus fort quand elle passait près de l'endroit où son enfant avait été enterrée, comme si ses os l'appelaient. Eh bien moi, j'ai marché je ne sais combien de fois sur le chemin près du gouffre sans jamais rien ressentir. Je n'ai jamais eu la moindre réaction, le moindre pressentiment. Rien. Même quand j'étais enceinte, je ne ressentais rien, dit-elle en se touchant le ventre. J'ai été surprise d'accoucher d'une petite fille. Vous croyez aux prémonitions, vous ?

Nash garda le silence. Helena Murrieta avait besoin de parler, et en bonne psychologue elle savait que la pauvre femme était lancée dans un monologue et qu'elle n'attendait pas forcément de réponse de sa part.

— J'ai lu beaucoup de livres sur les liens entre les mères et les filles, reprit Helena si lentement que Nash la soupçonna d'être droguée. Moi, ça ne m'est arrivé qu'une seule fois, deux jours après la disparition d'Andrea, quand la police la recherchait encore. Je me suis réveillée en pleine nuit, persuadée qu'Andrea était morte. Je le savais, ça se passait d'explications. Et c'était vrai.

Elle poussa un long soupir. À cet instant, Jaime Arjona entra dans le salon, apportant deux tasses de café sur un plateau. Il les disposa sur la table, murmura des excuses et sortit.

Helena Murrieta se pencha pour verser du lait dans les tasses. Elle en tendit une à Nash, qui constata que ses poignets étaient couverts d'ecchymoses. Elle observa son visage, ses cernes violacés très marqués. La mère d'Andrea se rallongea et ses traits s'estompèrent dans la pénombre, mais Nash remarqua qu'elle tirait sur les manches de son peignoir pour dissimuler ses avant-bras.

— Vous avez découvert son corps et je vous en serai à jamais reconnaissante, mais je dois savoir comment elle était. Les gardes civils me l'ont décrite, pourtant ils ne m'ont pas tout dit, ils pensent que je suis trop fragile. C'est pour ça qu'ils ne m'ont pas laissée la voir.

Nash reposa sa tasse sur le plateau avant de prendre la parole. Helena l'avait fait venir uniquement pour ça, c'était essentiel pour elle. Elle devait être honnête, lui parler sans fioritures ni subterfuges et ne pas se montrer cruelle, lui dire la vérité car c'était sur cette seule base que la confiance s'instaurerait entre elles.

— Elle était couchée sur le dos, un bras replié sur la poitrine pour retenir son autre bras, comme pour se protéger ou s'étreindre, déclara-t-elle en reproduisant le geste, mais sans mentionner la fracture. Elle était entièrement habillée et chaussée, ses cheveux dénoués couvraient une partie de son visage.

Helena inspira bruyamment. Nash eut l'impression qu'elle voulait accumuler dans ses poumons plus d'air qu'ils ne pouvaient en contenir. Puis elle expira.

— Vous avez vu le bout de tissu qu'on a mentionné ?

— Oui, elle le serrait dans sa main.

— Et cette tache de sang ? C'est vrai que c'était celui d'un homme ? Je trouve ça incroyable !

— Oui. J'ai vu le tissu et j'ai vu le sang. Évidemment, je ne peux pas affirmer que c'était celui d'un homme, mais la tache était là. Et quand bien même je ne l'aurais pas vue, je ne pense pas qu'on puisse soupçonner la Garde civile d'avoir placé là une preuve disculpant Salomé et invalidant les hypothèses de ses propres enquêteurs.

Helena se leva et vacilla légèrement. Elle porta une main à son front, plissa un instant les paupières.

— Non, bien sûr que non. Je ne doute pas de leur travail, mais je ne suis pas d'accord avec le fait que ça disculpe Salomé. Je pense au contraire, comme eux, que cela ne fait que démontrer la participation d'un complice masculin.

Elle s'approcha de la fenêtre et regarda dehors par les volets entrebâillés. Le ciel s'était couvert, la lumière peinait à traverser la vitre et la pénombre ambiante ne permettait pas de les distinguer clairement, mais c'étaient bien des bleus qu'Helena avait sous les yeux.

— C'est ce que croit le capitaine… Il m'a téléphoné ce matin pour que je sois la première à le savoir. Elle va être libérée, son avocat en a fait la demande et ils sont bien obligés de s'exécuter. Mais le capitaine m'a donné sa parole qu'ils continueront à enquêter, quoi qu'en pensent la presse et le procureur. Et moi, je crois en lui.

« Ils n'ont pas perdu leur temps et ont mis dans la tête de cette pauvre mère des idées qui ne sont même pas des hypothèses plausibles », songea Nash. Mais elle n'avait pas l'intention d'en discuter, préférant orienter la conversation sur une autre voie.

— À votre avis, Salomé aurait-elle pu développer une sorte d'obsession maladive vis-à-vis d'Andrea ?

Helena se retourna, surprise, comme si elle venait tout juste de se rendre compte de sa présence dans le salon. Nash regretta aussitôt ses paroles. Elle allait trop loin, dérogeait à la règle qu'elle s'était fixée, qui consistait à se contenter d'écouter, à laisser son interlocutrice s'exprimer. Mais Helena lui répondit.

— Oui. Il devait y avoir quelque chose de cet ordre.

— Vous étiez en couple…

— Non, nous étions amies, rien de plus, la corrigea Helena. J'ai eu une mauvaise passe après m'être séparée du père d'Andrea, et Salomé a été un soutien. Au début, il n'y avait pas de problème. Andrea n'avait que trois ou quatre ans et Salomé s'entendait à merveille avec elle, mais à l'adolescence Andrea a changé. Vous savez comment sont les filles à cette période. Elle me parlait mal, me manquait de respect, oh, rien de grave, des bêtises assez courantes. Salomé intervenait souvent dans nos disputes parce que je n'arrivais pas à m'imposer. Mais Andrea s'est rebiffée. Je me rappelle le jour où elle a dit à Salomé qu'elle n'était pas sa mère et encore moins son père, qu'elle n'avait pas le droit de se mêler de ce qui ne la regardait pas. La situation est devenue tendue entre elles. Quand Salomé lui adressait la parole, Andrea gardait le silence. Parfois, pendant des jours, Andrea faisait comme si Salomé n'existait pas.

Helena se rapprocha du canapé, dans l'intention manifeste de s'asseoir, mais finalement elle resta debout en face de Nash.

— Si seulement je m'étais rendu compte que le rejet de ma fille était lourd de sens. Le pire, et c'est un de mes plus grands regrets, c'est que j'avais souvent des altercations avec elle à l'époque, et c'était toujours à cause de Salomé, j'en ai vraiment conscience maintenant.

— Pourquoi vous disputiez-vous ?

— Oh, pour tout et n'importe quoi. Je suppose qu'en grandissant Andrea a commencé à désapprouver notre… notre amitié. Les jeunes sont très ouverts d'esprit, sauf pour leurs parents.

— Et ce jour-là…

Helena retourna lentement près de la fenêtre, les yeux vitreux, plongée dans ses souvenirs.

— Ce jour-là nous nous étions chamaillées. C'était terrible, on avait beaucoup crié. Andrea a quitté la maison en claquant la porte, ce qu'elle faisait souvent quand elle était fâchée. Elle partait se promener et revenait un peu plus tard. J'avais une affreuse migraine et je suis allée dans ma chambre. Avant de me coucher, j'ai regardé par la fenêtre et je l'ai vue dévaler le chemin. Salomé a pris la voiture et l'a suivie. Elle l'a rattrapée au milieu de la rue et elles ont marché toutes les deux un moment en discutant. Puis Andrea est montée à bord et la voiture s'est éloignée. C'est la dernière fois que j'ai vu ma fille. Plus tard, Salomé m'a apporté une infusion en me disant qu'elles s'étaient parlé et que ça passerait.

— Vous soupçonniez déjà Salomé à ce moment-là ?

— Non, répondit Helena en s'écartant de la fenêtre. J'espérais qu'Andrea reviendrait. Je pensais qu'elle était avec une amie ou son petit copain, mais le lendemain matin, en constatant qu'elle n'était toujours pas rentrée, je me suis inquiétée. Ça lui était déjà arrivé une fois de découcher, elle était restée chez son amie d'enfance, Zuriñe, mais en général elle appelait pour me prévenir, même quand on n'était pas fâchées. J'ai téléphoné à son copain, à Zuriñe, à son père. Personne ne l'avait vue et je ne savais plus vers qui me tourner. J'ai remarqué que Salomé ne s'affolait pas le moins du monde, comme si elle en savait plus que moi. Elle m'a dissuadée de signaler sa disparition immédiatement. Elle savait qu'Andrea ne reviendrait pas, elle savait qu'elle était morte puisqu'elle l'avait assassinée. Quand les gardes civils ont trouvé son blouson couvert de sang dans sa voiture, elle a serré les lèvres et croisé les bras sur sa poitrine, ça a été sa seule réaction, ajouta-t-elle en mimant le geste. Elle donnait l'impression d'avoir refermé une porte. Une porte qui est restée close pendant trois ans et que vous avez rouverte en découvrant le corps d'Andrea.

 

Nash accepta que Jaime Arjona la raccompagne dans le centre d'Elizondo uniquement pour ne pas avoir à passer à pied devant les voitures des journalistes. Plus loin elle aperçut une jeune femme qui surveillait l'entrée de la maison, adossée à une clôture, de l'autre côté de la rue. Elle s'abritait de la pluie sous la capuche de son manteau, et la psychologue crut reconnaître la personne qu'elle avait vue en fin d'après-midi, la veille, en prenant congé de Pascal Dancur. Elle se demanda si elle pouvait correspondre à la silhouette qu'elle avait distinguée en haut de la colline, elle n'en était pas sûre. Comme le lui avait dit Gabriel, il ne fallait pas sous-estimer l'effet de suggestion.

— Vous savez qui est cette femme, Jaime ? demanda-t-elle.

Quand la voiture la dépassa, la femme tourna la tête avec insolence, comme si elle avait deviné qu'ils parlaient d'elle. Plutôt jolie, les lèvres pulpeuses, elle n'avait pas trente ans. Elle avait un piercing dans le nez et, sous sa capuche, de longs cheveux châtains qui flottaient devant son manteau ouvert. Les mains sur le volant, Arjona souleva trois doigts en guise de salut. La femme leva légèrement le menton.

— Oui. C'est Ederne Hidalgo. Infirmière, secrétaire et espionne de mon beau-père. Elle s'occupe également d'Helena. C'est incroyable qu'une femme aussi jeune puisse être aussi détestable.

— Je vois bien ce que vous voulez dire quand vous la traitez d'espionne. Je l'ai déjà croisée… Et je crois que c'est elle qui a conduit votre beau-père à Legarrea.

— Oui. Elle lui sert aussi de chauffeur. Lisardo voudra certainement vous voir. Comme Helena, il vous est reconnaissant d'avoir retrouvé Andrea. Mais ça vous semble normal, à vous, de m'envoyer vous chercher ? lui demanda-t-il, soudain énervé.

Nash se tourna vers lui, étonnée par sa colère soudaine.

— Inutile de me répondre. Je le sais, moi, que cette façon de procéder est vraiment bizarre. Comme si les téléphones n'existaient pas.

Il arrêta le véhicule au stop du carrefour d'Elbete et de la route de France, se ressaisit aussitôt, sans doute honteux de s'être laissé aller. La pluie redoubla.

— Excusez-moi, on est tous un peu sur les nerfs avec les événements de ces derniers jours.

— Et Helena, comment fait-elle pour le supporter ? On dirait qu'elle souffre beaucoup, surtout physiquement.

Il la regarda, affligé, et garda un moment le silence, hésitant à lui répondre.

L'averse était devenue si violente que les essuie-glaces étaient désormais inutiles, la visibilité s'étant réduite au point qu'ils n'auraient pas vu une voiture les croiser. Le martèlement des gouttes sur le toit était retentissant. Face aux assauts de la nature, Arjona se déporta brusquement sur la droite pour se garer et coupa le moteur. Lorsqu'il se tourna vers Nash, elle repéra la marque rouge qu'il avait sur le côté gauche du visage et qui disparut dès que son regard se perdit sur le rideau de pluie inondant le pare-brise.

— J'aime ma femme, je l'aime plus que tout mais ça ne suffit pas. Helena est malheureuse et ne cessera jamais de l'être, quoi que je fasse.

— Peut-être qu'avec le temps… Ce qu'elle a vécu est très dur.

— Vous ne comprenez pas. Elle a toujours été comme ça. Je l'ai rencontrée il y a deux ans, en m'installant dans le Baztán. Nous nous sommes mariés un an plus tard. Je ne me plains pas. Je suis tombé amoureux d'elle et j'ai accepté tout ce que cela entraînait. Ses migraines, ses dépressions, sa fibromyalgie. Elle a constamment mal partout. Je crois qu'elle était déjà comme ça avant, que la disparition d'Andrea a été la goutte qui a fait déborder le vase. Elle avale une montagne de cachets, ne tient debout que grâce aux médicaments et aux infusions. Ederne Hidalgo vient à la maison tous les jours, c'est le père d'Helena qui l'envoie. Elles s'enferment dans la chambre et elle prend sa tension, contrôle son traitement. Très souvent, quand elle s'en va, je découvre qu'Helena a des cachets d'une autre couleur. Pourtant son état ne s'améliore pas. Je ne devrais probablement pas vous dire ça, murmura-t-il en lui lançant un regard suspicieux.

Nash eut alors peur qu'il se referme, mais il soupira, découragé. Il avait à l'évidence besoin de se libérer d'un trop-plein émotionnel.

— Je n'ai pas de beaux-parents, mais je suis certaine que si j'en avais je ne m'entendrais pas bien avec eux, avoua-t-elle, compatissante.

— Moi, je ne m'entends ni bien ni mal avec Lisardo parce que notre relation se limite à ce que vous avez vu. Elle passe par cette infirmière, qui nous surveille à toute heure du jour et de la nuit. Deux fois par an, pour l'anniversaire d'Helena et le jour des Rois, il nous fait l'honneur de venir nous voir. Il lui offre un bijou qui vaut le prix de cette voiture. Il me salue en levant une de ses grosses mains de bûcheron. Ensuite il ne fait plus attention à moi jusqu'à ce qu'il parte et me dise au revoir de la même manière.

— Les pères et leurs filles… personne n'est assez bien pour elles.

— Je ne vous le fais pas dire. La mère d'Helena est morte quand elle était bébé. Elle n'a aucun souvenir d'elle. Son père s'est débrouillé comme il a pu, ce qui ne signifie pas qu'il ait fait les choses correctement. Il l'a surprotégée. C'était une autre époque et Helena a été élevée par des nounous. L'une chassait l'autre, c'étaient des substituts éphémères de sa mère. Mon beau-père devait avoir un sale caractère parce qu'elles ne restaient pas longtemps, mais Helena se les rappelle toutes par leurs prénoms. Elle a d'ailleurs un coffre rempli de photos qu'elle m'a déjà montrées, seulement elle préfère les regarder quand il n'y a personne avec elle. Parfois, elle se lève la nuit, je ne sais pas comment elle fait avec tous ses somnifères. Elle s'assied dans le salon, à l'endroit où vous l'avez vue aujourd'hui, et elle les contemple pendant des heures, puis elle pleure jusqu'à ce qu'elle s'endorme. Un jour, je l'ai surprise avec des images d'Andrea le jour de sa naissance. Elle m'en a tendu une. Elle était très jeune et a eu un accouchement abominablement long, c'était horrible. Elle avait des cernes, on voyait bien sur son visage tous les efforts qu'elle avait fournis, elle était épuisée. Elle dormait à côté de la petite, l'observait avec amour et tristesse. Et vous savez ce qu'elle m'a dit ? « Lorsque j'ai vu que c'était une fille, j'aurais dû l'étouffer, mais je n'en ai pas eu le courage. »

Nash tenta de dissimuler son émotion. Elle ne pensait pas qu'Arjona mentait, et ce qu'il ajouta ensuite confirma cette certitude.

— Je l'ai interrogée à ce sujet le lendemain, mais elle m'a répondu qu'elle ne se souvenait de rien. En réalité, ça n'a guère d'importance, elle dit tout le temps ce genre de choses, qu'elle a envie de tuer son père, de tuer Salomé, de tuer les habitants du village et de se tuer elle-même. C'est d'autant plus inquiétant qu'elle ne ferait pas de mal à une mouche, j'en suis sûr. Au fond, c'est une manière de canaliser sa colère contre sa propre personne… vous saisissez ? Et maintenant que Salomé est sortie de prison, je ne sais pas si Helena le supportera.

— Je n'ai pas de conseils à vous donner, mais ce serait peut-être prudent que vous l'éloigniez quelque temps. Pas pour toujours, évidemment.

— Vous ne comprenez pas. Elle ne le permettrait jamais, elle ne partira jamais d'ici. Helena est une de ces femmes qui doivent rester près de la source de leur souffrance. Elle est pleine de ressentiment : envers son premier mari, son père, le village tout entier, et bien entendu Salomé. Mais je n'affirmerais pas qu'elle la déteste.

Ses mains se crispèrent sur le volant, il y posa son front pendant quelques secondes, puis se redressa en soufflant.

— Il me semble qu'à un moment donné Salomé a su mieux s'y prendre que moi et bien mieux que le premier mari d'Helena. Elle a su tenir mon beau-père à distance, expliqua-t-il en souriant, réellement amusé. Lisardo Murrieta ne pouvait pas la piffer. Imaginez un peu cet homme à l'ancienne, directeur d'une scierie, un des plus grands chefs d'entreprise de Navarre, qui a traité toute sa vie avec des bûcherons, des routiers et des syndicalistes. Je vous laisse deviner sa réaction en apprenant que sa fille était lesbienne.

— Bisexuelle, corrigea-t-elle.

— Oui, bon, on l'est tous par la force des choses, n'est-ce pas ?

— Vous croyez ?

— En fait non. Moi aussi j'ai vu des photos de Salomé, et je peux vous assurer qu'aucun des hommes qui ont partagé sa vie n'a réussi à la faire sourire de cette façon-là.

 

Il était 17 h 30 quand elle arriva à la clinique. Sa mère était déjà couchée. Elle déjeunait à midi et demi, puis faisait une courte sieste qui n'excédait jamais une heure. On la levait ensuite pour les exercices de rééducation, et à 16 h 30 on lui servait un goûter. Elle n'allait pas au lit avant 20 h 30. Nash prit de ses nouvelles auprès de l'infirmière.

— Aujourd'hui, elle avait moins d'énergie. Elle était fatiguée et frigorifiée en arrivant au réfectoire. Après la sieste, on a eu du mal à la réveiller pour lui donner son goûter, mais elle a bien mangé. On a préféré la laisser se reposer. Sinon, vous n'avez pas de souci à vous faire, sa tension est normale et elle n'a pas de fièvre, mais beaucoup de patients ont le rhume en ce moment, alors on s'est dit que si elle ne descendait pas dans la salle commune ce soir, ce ne serait pas un drame.

Nash se pencha pour embrasser sa mère et trouva ses joues fraîches.

— Tu es glacée ! J'espère que ce n'est pas la grippe. Tu as peut-être pris froid dans le jardin.

Le Dr Elizondo ouvrit les yeux et regarda sa fille sans la reconnaître. Cela ne dura qu'une fraction de seconde, mais Nash perçut la terreur, l'angoisse de quelqu'un qui se perd dans un labyrinthe et se sent soulagé quand il trouve la sortie. Elle pressa les lèvres sur sa joue et resta un moment ainsi.

Elle prit une couverture du placard, la remonta jusque sous son cou et actionna le mécanisme du lit afin qu'elle reste en position assise.

— Je sais que tu as froid, mais pas question que tu dormes toute la journée. Et puis il y a certaines choses dont j'aimerais bien discuter avec toi concernant l'affaire dont je m'occupe en ce moment.

Elle s'empara de la télécommande et alluma le téléviseur. Le brouhaha de basse-cour d'une émission de fin d'après-midi envahit la chambre. L'expression de mécontentement de sa mère, en dépit de sa mobilité réduite, n'échappa pas à Nash.

— Un peu de patience. Ce n'est pas ce que je veux te montrer. Salomé Aduriz a été libérée aujourd'hui, et en roulant jusqu'ici j'ai entendu à la radio que son avocat donnait une conférence de presse.

La petite salle de réunion du cabinet de Me Germán Sangüesa était bondée. Assise à côté de son avocat, Salomé Aduriz était pâle, visiblement dépassée par les événements. Elle écarquillait ses yeux d'un bleu d'acier. Elle avait minci, son visage paraissait plus anguleux, débarrassé de la morgue qui avait été un de ses signes distinctifs et en partie la cause de sa condamnation. Nash s'aperçut qu'elle était en colère et effrayée, mais surtout humiliée. Cette histoire était honteuse pour elle. Des dizaines de micros et des mains tenant des enregistreurs l'entouraient. Son avocat débuta par un court discours d'introduction avant de lui céder la parole.

— Ce n'est pas moi qui ai tué Andrea, déclara-t-elle, et comme par miracle son regard retrouva toute la fermeté qui lui avait valu d'être considérée comme un être froid, dur et capable de commettre un meurtre. Je l'aimais et je l'aime encore comme si elle était ma fille, précisa-t-elle d'un ton de défi. Jamais je ne lui aurais fait de mal. J'espère que cette nouvelle enquête lui rendra justice, contrairement à ce qui s'est passé pour moi.

Une question s'éleva dans la confusion et les murmures ambiants.

— D'après le responsable de l'enquête, les preuves mettant en cause la présence d'un homme ne vous disculpent pas : vous pourriez donc tout à fait être coupable de ce meurtre.

— Bien sûr. On pourrait retrouver sur le corps d'Andrea Dancur l'ADN de tout un bataillon de l'armée de terre sans que la Garde civile m'innocente.

Me Sangüesa se pencha par-dessus les micros.

— J'aimerais seulement préciser que si ce que vous dites était vrai, aucun juge n'aurait remis ma cliente en liberté. Il est clair que si elle n'est plus en prison, c'est que certaines preuves tendent à l'innocenter.

— Le grand-père d'Andrea a l'intention de financer des prélèvements sanguins pour les comparer avec l'ADN découvert sur le corps de la victime. Que pensez-vous de cette initiative ?

— Sans commentaire.

Pendant que son avocat s'exprimait, le regard de Salomé se perdit au-delà des murs de la salle. Elle reprit vite ses esprits et son air résolu.

— J'étais la coupable idéale. J'ai été jugée à la télévision avant de l'être au tribunal, le public m'a condamnée avant que les jurés et le juge le fassent. Ils ont joué ce petit jeu et ça a fonctionné, alors comment voulez-vous qu'ils admettent à présent avoir commis une erreur ? C'est pourtant ce qu'ils ont fait. Ils ont jeté une innocente en prison, causé des dommages irréparables, mais ce n'est pas le pire, non. Le plus terrifiant, c'est que la ou les personnes qui ont tué Andrea courent toujours. La justice a été tout aussi inopérante pour moi que pour le ou les assassins.

Nash étudia son expression et ses yeux allèrent de Salomé Aduriz à sa mère. Les deux femmes avaient le même regard empreint de peur et de colère. La détermination qui caractérisait le Dr Elizondo par le passé était encore visible. Elle ne décelait chez sa mère aucun signe de lâcheté, de reddition, mais percevait une grande méfiance à l'égard de ce dont elles étaient conscientes l'une et l'autre : qu'elle baisse les bras ou lutte jusqu'à la fin, elle serait terrassée par le monstre.

Elle observa tristement sa mère. La vieille dame savait qu'elle perdait la mémoire, elle l'avait constaté dans cet instant d'égarement, juste après son réveil. Sa voix avait les accents de l'aphasie qui la faisait plonger au plus profond de son être. Cependant, elle cherchait à reprendre possession de son corps, à se battre contre la dévastation qui la menaçait. Nash songea que Salomé et sa mère, des femmes aux destins très différents, avaient la même force de caractère.

Un des journalistes posa une question qui leur parvint distinctement. Dans la foule, on ne voyait pas son visage, mais le ton était narquois.

— Pourquoi le ministère public et la Garde civile accuseraient-ils quelqu'un en sachant qu'il est innocent ?

— Je crois que Mlle Aduriz a déjà répondu, dit l'avocat. La disparition d'une jeune fille est toujours bouleversante, le public s'attend à ce qu'on arrête quelqu'un. Mais dans le cas de l'affaire Dancur, les jours ont passé sans qu'on trouve aucun coupable, alors on s'en est pris à ma cliente. On a autorisé que soit lancée contre elle une campagne de dénigrement à la télévision, dans la presse écrite et dans tous les autres médias de ce pays, de sorte que le jour du procès il ne se trouvait pas un seul Espagnol qui n'ait pas entendu parler de l'affaire Dancur et qui n'ait pas un avis très tranché sur Salomé. Un avis bourré de préjugés que vous, journalistes, vous êtes chargés de relayer partout.

Une rumeur croissante parcourut la salle, mais Germán Sangüesa y coupa court en brandissant un document devant l'auditoire.

— J'ai consigné tous les qualificatifs dont la presse écrite, radiophonique et télévisuelle a affublé ma cliente avant le procès. Je vous les lis au cas où vous les auriez oubliés : « forte », « sûre d'elle », « froide », « fortunée » et « lesbienne », un « visage de meurtrière », un « regard glacial », « pleine d'assurance », « silencieuse », « hautaine », « imperturbable », « inflexible », « insensible », « audacieuse ». « Son regard fait peur » ; « la regarder me rend malade », « elle semble capable du pire ». Et ce n'est qu'un échantillon, déclara-t-il face à la caméra. Ce soir, pensez-y quand vous rentrerez chez vous. Quel jury populaire aurait pu disculper Salomé Aduriz après tous les termes que vous avez essaimés dans la presse ? Qui aurait osé se dresser contre l'opinion publique ?

— Vous accusez la presse ?

— Oui, affirma l'avocat sans ciller. Bien entendu, vous n'êtes pas les seuls coupables. Le procureur et les enquêteurs le sont aussi. Ils ont laissé circuler de nombreux bruits sans se soucier de punir ceux qui les répandaient, mais vous avez, vous aussi, une grande part de responsabilité dans cette affaire. Vous avez condamné Salomé sans disposer de la moindre preuve contre elle. Car je vous rappelle qu'elle a été envoyée en prison sur la base de simples soupçons.

— Que comptez-vous faire maintenant ? demanda une voix féminine et lointaine.

— Vivre, répondit Salomé Aduriz.

— Où ça ?

— Chez moi.

Il y eut une grande agitation dans la salle et plusieurs journalistes prirent la parole.

— Vous retournez à Baztán ?

— Où pourrais-je aller ailleurs que chez moi ? Je n'ai pas de travail, pas de famille ni d'amis. On m'a tout volé, mais je suis une femme libre et je regagnerai mon foyer la tête haute. Tout le monde ne peut pas en dire autant. 
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La veille, après avoir vu sa mère, Nash était passée chez elle pour prendre ses somnifères, grâce auxquels elle put s'octroyer quatre heures et demie de sommeil. C'est toujours mieux que rien, songea-t-elle en consultant l'heure. Elle se doucha et s'habilla, ouvrit les volets sur la nuit calme dont la quiétude n'était brisée que par le vacarme du barrage. Le ciel était d'un noir d'encre et n'annonçait pas encore le point du jour. Elle sortit, traversa le pont de Muniartea et s'arrêta devant le panneau indiquant le nom de la retenue d'eau : Txokoto. Une lampe fixée sur le toit de la bibliothèque municipale éclairait le barrage. C'était une vision hypnotique. Elle ne se rappelait pas avoir remarqué cette lumière auparavant, mais se souvint qu'en rentrant de Saint-Sébastien elle n'était pas passée par la rivière et avait garé sa voiture sur un parking entouré de bâtiments. Le grondement de l'eau qui s'écoulait sous ses yeux la transporta d'une joie à la fois glaciale et communicative, et le froid apporté par l'eau en suspension finit par la décider à s'éloigner du mur afin de partir en quête d'un café chaud et d'un petit déjeuner.

Le Mendi ouvrait tôt, sans doute parce qu'il était proche de la gare routière, petite mais très fréquentée. Quand elle l'atteignit elle sentit l'effervescence des bars qui dès le lever du jour ont déjà accueilli de nombreux clients : vitres embuées, arôme du café, journal du matin à la télévision, inaudible à cause des bruits ambiants, murmure des conversations d'une vingtaine d'habitués, uniquement des hommes. Elle entendit également de la musique à faible volume, le lave-vaisselle qui tournait à plein régime. Autour du comptoir le sol était jonché de sachets de sucre en poudre vides.

Elle commanda un café au lait et une part de tortilla, laissa un billet de vingt euros sur le bar, mais un serveur en bermuda et en claquettes de piscine le lui rendit.

— C'est pour Pascal.

Elle leva la tête et vit le père d'Andrea Dancur. Il portait sensiblement les mêmes vêtements de montagne que lorsqu'elle l'avait rencontré la première fois. Il était frileux ou s'habillait ainsi pour dissimuler son visage sous son imposant col roulé.

Il prit sa tasse de café d'une main, et de celle qui tenait un journal il désigna une table libre dans un coin de la salle. Nash comprit le message et s'assit face à lui, qui commença à feuilleter le quotidien. Plusieurs articles étaient consacrés à la conférence de presse organisée par l'avocat de Salomé Aduriz. Une photo du gouffre de Legarrea et une vue aérienne du village d'Elbete les illustraient.

— Je n'aurais jamais imaginé que cet endroit pouvait être aussi animé le samedi matin.

— Ce sont des chasseurs et des cueilleurs de champignons, lui expliqua-t-il. Après, c'est aussi un excellent prétexte pour sortir de chez soi et prendre son petit déjeuner dehors.

Elle pivota légèrement pour observer de nouveau les clients qui, en effet, arboraient le même genre de tenues que Pascal.

— Alors, comment avez-vous trouvé Helena Murrieta ? lui demanda-t-il avec un intérêt sincère.

Nash pesa ses mots.

— C'est une femme dévastée par le drame qu'elle a vécu.

Il prit le temps de réfléchir, puis hocha lentement la tête.

— C'est exactement ça, admit-il en avalant une gorgée de café, plongé dans ses pensées, avant de se ressaisir. L'autre jour j'ai été un peu brutal et je me suis dit que vous me prendriez pour un grossier personnage. Il faut m'excuser. En rentrant chez moi, je me suis rendu compte que je ne vous avais même pas remerciée, alors que c'était la première chose que je voulais faire. Je ne suis pas monté à Legarrea le jour où vous avez retrouvé le corps d'Andrea parce que mon beau-père me l'a déconseillé. Je n'avais pas parlé à Helena depuis des années et ce jour-là c'était très dur pour elle, alors j'ai préféré obéir à Lisardo, mais maintenant que j'en ai l'occasion, je vous remercie. Vous l'avez vue dans cette fosse… comment était-elle ? s'enquit-il d'une voix étouffée.

Nash attendit, se pencha en avant et le regarda fixement avant de lui décrire le corps d'Andrea, ainsi qu'elle l'avait fait avec Helena. Le père de l'adolescente écoutait, avide d'en apprendre davantage, et à mesure qu'elle progressait dans son récit ses yeux s'humidifièrent et deux grosses larmes tombèrent sur les pages du journal, assombrissant la photo du gouffre.

— Merci, susurra-t-il.

Cette fois ce fut au tour de Nash d'acquiescer. Elle avait l'habitude de voir des gens dans l'affliction, ils reproduisaient invariablement le même comportement et cela l'étonnait toujours. On éprouve de la reconnaissance pour les pompiers qui vous extraient d'une voiture accidentée ou d'une maison incendiée, pour le chirurgien qui a opéré un de vos proches à cœur ouvert ou la personne qui a découvert le corps de votre enfant assassiné. On ferme de la sorte un chapitre horrifiant de sa vie. Nash s'attendait à ce que Pascal Dancur la remercie, pas à ce qu'il lui dit ensuite :

— Avec le temps, j'en étais arrivé à me persuader qu'elle était partie de son plein gré et qu'elle reviendrait un jour ou l'autre.

— Pourquoi vous convaincre de cela ?

— Parce que je suis un lâche, je suppose, avoua-t-il en faisant tourner son alliance. Au début je ne croyais pas à sa disparition et l'idée de la fugue m'aidait à supporter la situation. Je n'ai pas été un bon père, ni un bon mari pour sa mère, reprit-il après un silence. Mais je me suis quand même remarié il y a six mois. Étrange, n'est-ce pas ? Si on m'avait dit ça il y a quelques années, je me serais récrié, j'aurais juré qu'on ne m'y reprendrait plus, même dans mes rêves les plus fous, qui étaient vraiment fous car j'étais ivre du matin au soir. Ma nouvelle femme a quatre enfants et je vous garantis que je les aime comme si c'étaient les miens. C'est bizarre, vous ne trouvez pas ? ajouta-t-il en grimaçant.

— Vous étiez peut-être trop jeunes, Helena et vous, quand vous vous êtes mariés, suggéra-t-elle.

— Elle venait d'avoir dix-huit ans et moi dix-neuf. Elle était enceinte. Je me rappelle le jour où elle me l'a annoncé. Je n'avais jamais vu une femme aussi heureuse. Elle était euphorique, elle voulait qu'on s'en aille, qu'on disparaisse sans laisser de traces. Moi, j'étais un gamin et un imbécile, je le reconnais, mais j'avais été pauvre toute ma vie, alors je ne l'ai pas écoutée. J'ai considéré sa proposition comme un délire de petite fille riche qui n'avait jamais eu de problèmes pour payer sa facture d'électricité ou remplir son frigo. Je n'avais pas du tout l'intention de partir, à moins que son père ne me poursuive avec une arme. Vu sa réputation, il aurait pu le faire, remarquez. À l'époque je n'avais aucun complexe, alors je lui ai demandé un rendez-vous et lui ai servi un discours de petit mec responsable amoureux de sa fille, que j'avais l'intention de prendre sous mon aile. Quand j'y songe, je me demande pourquoi il ne m'a pas ri au nez. Mais il m'a écouté, il a financé notre fête de mariage et nous a acheté la maison qu'Helena occupe encore à ce jour. Il m'a trouvé du travail et il nous a entretenus. Je ne saurais pas vous dire si c'était bien ou mal. Il a fait ce qu'il y avait de mieux selon lui.

Il prit un peu de café, qui devait être froid. Nash garda le silence, un moyen efficace pour l'inciter à poursuivre.

— Et moi, eh bien… j'étais paumé. La moitié du temps j'arrivais en retard au travail, et l'autre moitié je n'y allais même pas. Quant à Helena, elle a toujours été pleine de contradictions. Au début elle était déçue qu'on reste dans la région, mais je l'ai persuadée que c'était ce que nous devions faire avant la naissance du bébé. Nous aurions besoin d'un tas de choses que son père pouvait nous procurer. Il m'avait proposé de m'embaucher à la scierie et je comptais tisser des liens avec les transporteurs, ce qui me permettrait ensuite de trouver un autre job. On m'avait dit que les routiers gagnaient très bien leur vie. On partirait en camion, Helena et le bébé voyageraient avec moi dans la cabine.

Il soupira d'un air contrit, esquissant un sourire amer.

— Eh oui ! Des rêves d'adolescents sans queue ni tête ! Au début, tout s'est bien passé. On avait des projets, on se disait qu'on partirait dès que le bébé serait là. Helena aimait s'imaginer qu'on ne dépendait pas de son père alors qu'on vivait à ses crochets. Sa grossesse s'est bien déroulée, puis elle a accouché. Elle était très faible, toujours triste ou en colère. J'ai lu récemment un article sur la dépression post-partum, vous voyez de quoi je parle ?

Nash lui répondit par l'affirmative.

— Toutes les femmes connaissent ces choses-là. Mon épouse actuelle m'a raconté qu'elle s'était sentie très mal après son deuxième enfant. Je suis sûr qu'Helena a fait ce genre de dépression. Elle a été déçue que je ne sois pas son sauveur, mais que voulez-vous ? On était deux gosses qui jouaient au papa et à la maman grâce à l'argent de Murrieta, dans une maison qui lui appartenait, avant même d'avoir terminé nos études. Jusqu'au jour où elle n'a plus été amoureuse. Moi qui croyais que c'était la femme de ma vie…

Nash songea que des années plus tard il était encore affecté par ce chagrin d'amour.

— Et votre divorce ? Comment ça s'est déroulé ? Andrea avait quel âge ? Deux ans ?

— Elle ne les avait pas encore. Pour être franc, je n'ai jamais trop compris pourquoi Helena a réagi de cette manière, mais elle était très… explosive. Je rentrais souvent tard, ivre. Un jour, je suppose qu'elle en a eu marre. Le fait est qu'un matin, furieuse, elle m'a tiré du lit et fichu dehors sans me laisser le temps de m'habiller. Elle a claqué la porte dans mon dos et jeté mes vêtements sur le perron.

La psychologue l'écoutait, compréhensive.

— Et votre beau-père ? Comment a-t-il pris la nouvelle ?

— Oh, Lisardo est un homme très strict mais c'est quelqu'un de bien. Je travaille encore pour lui. Quand Helena a demandé le divorce il ne m'a rien reproché. « Le problème de ma fille, c'est qu'elle ne sait pas ce qu'elle veut », m'a-t-il dit. Des années plus tard, après la disparition d'Andrea, il m'a de nouveau donné une leçon d'humanité. Je sombrais dans la folie, je passais mes journées à battre la campagne à sa recherche, tout en priant pour ne pas la retrouver. Puis je rentrais à Elizondo et je me soûlais. Ça a duré un moment, et ce qui devait arriver est arrivé : j'ai eu un accident, je suis rentré dans une voiture près d'Arizkun. Rien de grave ni d'irréparable, heureusement, mais deux personnes ont été blessées. Elles m'ont assigné en justice et Lizardo a payé un avocat qui m'a tiré d'affaire. Je l'ai remercié en pleurant, me maudissant d'avoir été un père minable pour Andrea. « Être père, ce n'est pas facile. Moi non plus, je n'ai pas été un bon père pour Helena, alors ce n'est pas moi qui te ferai la morale ou te reprocherai quoi que ce soit », m'a-t-il dit. Par la suite, quand Salomé a été arrêtée, il a financé les frais de deux avocats. À l'époque, il aurait pu me traiter comme un moins que rien, mais il m'a aidé. J'ai arrêté de boire, et bien que j'aie honte de l'avouer parce que j'ai mis le temps, je m'applique tous les jours à être un bon père et un bon époux. Il ne faut donc pas compter sur moi pour parler en mal de Lisardo Murrieta.

— Et d'Helena ?

— Vous l'avez rencontrée. Helena a un je-ne-sais-quoi qui te pousse à t'occuper d'elle tout en te faisant sentir que tu ne seras jamais à la hauteur. Une princesse que tu ne pourras jamais satisfaire, quels que soient tes efforts.

— Vous l'aimiez.

— J'ai essayé de l'aimer.

— Et Salomé ? Que pensez-vous d'elle ?

Pascal Dancur reprit alors presque mot pour mot le discours de Jaime Arjona.

— Elle était un peu comme moi, elle s'évertuait à être à la hauteur, ce qui est impossible avec Helena. Mais il me semble qu'elle était plus proche d'elle que je ne l'ai été.

— Elle s'entendait bien avec Andrea ?

— Quand elle était petite, oui, parce qu'elle ne comprenait pas trop la nature des relations entre sa mère et Salomé, mais à l'adolescence ça s'est envenimé. Andrea se disputait avec les deux, surtout sa mère. Pour des histoires d'horaires à respecter, les devoirs, les vêtements, ses mèches blanches… Helena lui serrait la vis, fit-il remarquer tristement. Mais quand j'y repense maintenant, elles se chamaillaient pour rien, des broutilles. Helena refusait d'admettre qu'Andrea avait grandi, que ce n'était plus une petite fille. Elle était obsédée par sa sécurité. Ça c'était nouveau, comme si elle avait toute sa vie pressenti qu'il lui arriverait malheur.

— Elle avait souvent ce genre de pensées ?

— Qu'est-ce que vous voulez dire ?

— Elle est diagnostiquée comme étant dépressive et vous venez de m'apprendre que ça remonte à la naissance d'Andrea. C'est tragique, mais parfois les mères qui souffrent de ce genre de pathologie se braquent sur la sécurité de leurs enfants tout en étant tentées de les « libérer » pour qu'ils ne souffrent pas.

Pascal secoua la tête à plusieurs reprises, profondément écœuré.

— C'est la conclusion de ce connard de Jaime Arjona, c'est ça ? Je ne supporte pas ce mec, qui n'en fout plus une depuis qu'il a épousé Helena. Il ne vaut pas mieux que moi et laisse le vieux Lisardo régler les factures. Vous avez vu sa voiture ? En fait, je n'ai pas envie de lui reprocher quoi que ce soit, car être le mari d'Helena est un job à temps plein. Le souci avec lui, c'est qu'il se croit supérieur aux autres. Eh bien, il se trompe sur toute la ligne, et quand je vous dis qu'Helena a changé après la naissance de la petite, ça ne signifie pas qu'elle ne s'occupait pas d'elle ou qu'elle aurait pu lui faire du mal, bien au contraire. Elle a développé des tas de manies liées à sa sécurité. Elle ne laissait plus personne venir à la maison, et pendant des mois elle n'est pas sortie une seule fois de la propriété. Dès qu'on nous rendait visite, que ce soit la sage-femme, l'infirmière, un ouvrier venu réparer quelque chose, elle me faisait changer la serrure. Je n'ai vécu que deux ans avec elle après la naissance d'Andrea, mais j'ai dû changer vingt fois la serrure. On avait un placard rempli de barillets inutilisés et de vieilles clés. Elle a continué à mesure qu'Andrea grandissait, c'était une des raisons de leurs disputes. Andrea n'a par exemple jamais eu sa propre clé, Helena disait que ce n'était pas nécessaire, qu'elle était toujours là pour lui ouvrir, qu'elle risquait de la perdre, que dans ce cas quelqu'un la trouverait et leur ferait du mal. Voilà le genre d'obsessions qu'elle a développées. Je ne vous apprendrais rien en vous disant que sa mère est morte quand elle était toute petite. Elle en a sûrement gardé des séquelles, mais une chose est certaine, c'est qu'elle se serait coupé les mains plutôt que de faire du mal à Andrea. Elle aurait préféré se meurtrir elle-même plutôt que toucher à un cheveu de notre fille.

— Et vous ne croyez pas non plus que Salomé aurait pu la tuer…

— Tout la désignait et on m'a poussé dans cette direction : on a trouvé le blouson d'Andrea couvert de sang dans sa voiture, Salomé a été la dernière à la voir et elle a refusé de faire une déclaration. Alors que voulez-vous que je pense ? Qui était dans le vrai ? Les enquêteurs ou moi ? Je sais que la Garde civile a mené l'enquête dans les règles. Le frère de mon épouse en fait partie, et il m'a dit que l'instruction avait été impeccable. Ensuite Salomé s'est exprimée et j'ai commencé à avoir des doutes.

— Vous vouliez vous retirer de l'accusation ?

— C'était impossible. Helene ne me l'aurait pas permis et son père encore moins.

— Mais… vous avez essayé ?

— Oui.

— Qu'est-ce qui vous a amené à douter ?

— Quelqu'un, j'ai oublié qui, est venu me dire qu'Andrea avait eu une sale dispute avec son copain. En plus de cette histoire de blouson, les gardes civils ont relevé des traces de l'ADN de Salomé sur le corps, mais également celui d'Helena, de Santy, son copain, de sa meilleure amie et de cet inconnu. Le seul qui n'y était pas, c'était le mien. Les agents ont attribué la présence de l'ADN de l'inconnu à un frôlement dans un café, ils ont parlé de transfert accidentel. Ils ont interrogé Santy et l'ont innocenté. C'est à ce moment-là que j'ai découvert un message audio d'Andrea sur mon portable. À l'époque, j'étais totalement paumé et bourré tous les jours. Je l'ai écouté longtemps après qu'elle l'avait laissé.

Nash retint son souffle.

— Ça remontait au jour de sa disparition. Elle pleurait, très angoissée, on ne comprenait presque rien, on aurait dit une petite fille. Elle disait que la vie est dégueulasse, qu'elle en avait marre, que tout le monde lui avait fait faux bond. Sa famille, Santy…

Nash mémorisa chacun de ses mots. Ce message audio n'était pas mentionné dans le dossier d'Andrea Dancur. Elle pensait que si Pascal disait vrai, cela ouvrait de nouvelles pistes.

— Vous l'avez conservé ?

— Je l'ai fait écouter au capitaine de la Garde civile qui en a fait une copie et puis je l'ai effacé.

Elle demeura impassible afin de ne pas trahir ce qui lui vint à l'esprit. Quel homme est capable d'effacer l'ultime message de sa fille ?

Pascal se crispa, à croire qu'il avait deviné ce qu'elle pensait.

— Je vous l'ai dit : je suis un lâche. Je ne supportais pas cette situation, conclut-il en se levant.

Il se pencha pour noter son numéro de téléphone dans un coin du journal et quitta le café.

Nash s'attarda un moment. Elle avait besoin de récapituler cette conversation et d'essayer de démêler le vrai du faux. Elle s'empara de la tasse de café de Pascal et la renifla. Elle empestait le cognac. « Ou vous n'avez jamais arrêté, ou vous êtes retombé dedans, monsieur Dancur. » 

 

La matinée fut aussi vaine et décevante que les précédentes. Les membres du groupe de spéléologie avaient décidé de ne plus travailler le dimanche, sauf s'ils faisaient une découverte importante. En revanche, ils creusaient jusqu'en début d'après-midi. Nash était au fond du gouffre depuis 8 h 30 et n'avait rien voulu avaler. Elle avait commencé en compagnie de Gabriel, qui s'était absenté vers midi pour assister à la fête d'anniversaire de sa sœur. Xabier l'avait remplacé. Il l'agaçait, car il profitait de son statut d'archéologue pour critiquer la façon de procéder de Nash.

Mais elle ne l'écoutait pas. Elle l'appréciait pour ses connaissances et savait que c'était un bon spéléologue, mais il s'adressait aux gens avec pédanterie, or, après avoir pratiqué et supporté Laurent Herzog, elle avait pris la décision de ne plus tolérer ce degré de suffisance, hormis de la part d'un prix Nobel. Elle n'eut aucune peine à ignorer son partenaire : le visage hiératique et pâle d'Helena Murrieta lui revenait en permanence. Elle voyait aussi son corps menu, ses cheveux châtains coiffés en arrière tombant sur ses épaules. Tout en elle évoquait la fragilité, pourtant il y avait aussi quelque chose d'étudié. Elle se rappela y avoir songé quand elle l'avait aperçue près de la fosse, le jour de la découverte du corps d'Andrea, un mélange de langueur et d'exubérance qu'elle avait déjà remarqué sur des tableaux de saintes en extase. Elle était comme éclairée de l'intérieur. Les paroles de Jaime Arjona lui revinrent : elle avait besoin de rester proche de la source de sa souffrance, à croire qu'elle s'en repaissait.

Nash savait cependant que nul ne se repaît de la douleur, du moins pas de la sienne. Jaime Arjona avait toutefois raison sur le fait qu'une relation de dépendance se fonde souvent à partir d'une souffrance émotionnelle, et qu'à ce stade celle-ci n'est suscitée que si elle est perpétuée. L'idée de l'affliction pérenne d'un accro à la douleur était atroce, et les personnes affectées de ce mal supportaient leurs tourments à la manière des martyrs. Arjona avait également mentionné la santé délicate de son épouse, la soupçonnant d'avoir été maladive toute sa vie : dépression, fibromyalgie. « Elle a toujours mal quelque part », avait-il affirmé.

Elle poussa le panier vers Xabier.

— On change ? Tu es mal positionnée, ça fait longtemps…

— Ne t'inquiète pas pour moi, tout va bien.

— Mais tu ne dis rien…

— Désolée, Xabier. J'ai besoin de réfléchir… des problèmes personnels. Enfin ne t'inquiète pas, tout va bien, le rassura-t-elle en se retournant. On continue ?

Elle se replongea dans ses pensées, obsédée par Helena et l'affreuse image qu'elle avait d'elle-même en tant que mère. Nash estimait que ce n'était pas uniquement dû à son sentiment de culpabilité après la disparition de sa fille qu'elle n'avait su ni protéger, ni délivrer de la mort, ce qui est commun à tous les parents qui perdent un enfant, peu importe comment. Helena parlait d'une carence, d'un sentiment qui lui faisait défaut ou qu'elle était incapable d'éprouver. À deux reprises au cours de leur entretien, elle avait évoqué une absence de liens et d'intuition, un instinct qu'elle aurait dû posséder. Nash se demandait si ce que Jaime Arjona lui avait raconté était vrai, si elle avait vraiment regretté de ne pas avoir étouffé sa fille à la naissance. C'est trop gros pour être un mensonge, conclut-elle. Et puis, pourquoi le mari actuel d'Helena aurait-il inventé ce genre d'anecdote ? S'il avait l'intention de semer le doute sur Helena, il aurait pu se contenter d'énumérer des menaces adressées plus récemment à Andrea. Cette question l'amena à en formuler une autre : était-ce pour Jaime Arjona une façon de dire que sa femme avait toujours voulu tuer Andrea et qu'elle l'avait peut-être fait ?

Quant à cette histoire de clés et de serrures, pourquoi ce désir frénétique d'interdire à quiconque de franchir le seuil de sa maison ? Quelle fille de dix-huit ans ne possède pas un jeu de clés de chez elle ? Ta mère t'autorisait-elle à sortir, Andrea ?

Les deux hommes qui avaient partagé la vie d'Helena s'accordaient à dire qu'elle était fragile et qu'elle l'avait toujours été. Curieusement, et bien que leurs relations avec leur beau-père aient été différentes, ils affirmaient qu'à sa manière Murrieta avait veillé et veillait encore sur sa fille.

— Nash, arrête un peu, lui demanda Xabier. Nous devons faire une pause pour boire, manger… au moins une barre de chocolat.

— Je n'ai pas soif, objecta-t-elle.

— C'est à cause du froid. Tu ne ressens pas la soif, mais il faut que tu t'hydrates.

En se redressant elle sentit craquer ses os. Elle but quelques gorgées d'eau pour contenter Xabier, mais refusa le chocolat.

Elle s'installa dans la partie la plus profonde de l'excavation et continua de creuser en dissimulant le léger tremblement de ses mains transies. Ce travail physique et mécanique favorisait sa réflexion.

Elle retourna mentalement dans le salon d'Helena aux volets entrouverts et s'interrogea : la pièce était-elle plongée dans la pénombre parce qu'elle fuyait la lumière, comme beaucoup de dépressifs, ou pour atténuer l'effet des ecchymoses sous ses yeux ? C'était peut-être des cernes, après tout. Lorsque la douleur et les larmes s'éternisent, elles deviennent tellement marquées chez certaines personnes qu'on les croirait tatouées. Mais elle avait incontestablement des bleus sur les poignets. Jaime Arjona n'était guère apprécié de Pascal Dancur, qui reconnaissait toutefois que sa situation n'était pas simple : « Être le mari d'Helena est un job à temps plein », avait-il décrété.

L'infirmière engagée par Lisardo Murrieta, qui se rendait chez Helena une fois par jour, avait dû remarquer les lésions de sa patiente. Si son état avait été grave, elle en aurait informé son père d'autant plus volontiers que ce dernier ne cachait pas son antipathie pour le second mari de sa fille.

Il était trop tôt pour tirer des conclusions, mais Nash ressassait ces idées, songeait à l'air paniqué d'Arjona lorsqu'elle avait laissé entendre que les souffrances de son épouse n'étaient pas uniquement mentales. Quant à lui, elle avait remarqué qu'un côté de son visage était égratigné.

Elle se rappela l'attitude désagréable, voire méprisante de l'infirmière lorsqu'elle avait levé le menton pour répondre au salut d'Arjona, comme pour lui dire : « Je t'ai à l'œil. » L'homme avait admis qu'elle était odieuse.

Ederne Hidalgo le surveillait-elle parce qu'elle le soupçonnait ?

Nash espérait qu'Arjona ne s'était pas trompé et que Lisardo Murrieta aurait envie de la contacter. Elle aspirait vraiment à le rencontrer. Son autre source d'intérêt était Salomé Aduriz, la femme qui avait su mettre des distances entre elle et le patriarche de la famille Murrieta. Elle trouvait cela fascinant.

La main gantée de Xabier lui tapotant l'épaule la renvoya dans le monde réel.

— Il est 16 h 30, on remonte ?

— Quoi ? demanda-t-elle, désorientée.

— Il est 16 h 30, Nash, il faut partir. Il va bientôt faire nuit, on aura du brouillard.

Il n'y avait plus rien dans ce gouffre. Nash observa le panier rempli de terre, retira ses gants et les posa sur le bord. Le harnais descendait, attaché à la corde d'escalade.

— Monte en premier, proposa-t-elle.

— Tu es sûre ?

— Oui. Vas-y. Prends le sac avec nos affaires. On fait toujours comme ça avec Gabriel.

Elle vit les bottes de son compagnon englouties par l'obscurité qui régnait au-delà des spots éclairant le sol. Elle en éteignit un et sentit immédiatement le froid s'installer. Ceci est un tombeau, songea-t-elle en s'approchant du second spot. Elle crut alors distinguer un éclat brun dans la terre jaunâtre. Elle s'accroupit pour mieux l'observer. Dans un des carrés où elle avait travaillé tout l'après-midi, la terre était moins compacte. Elle tendit une main qu'elle passa doucement sur cet endroit afin de chasser la poussière. Elle recula, étonnée, tenant sa main, et vit une traînée rougeâtre sur la paume. Elle s'était coupée. Elle chercha dans sa banane un mouchoir en papier sur lequel elle referma le poing avant de se repencher. Avec une brosse elle balaya la terre qui semblait former un tas meuble autour de… Elle identifia un ongle, puis les phalanges distale et moyenne, l'ongle d'un autre doigt, et encore un ongle et un doigt. À l'exception de l'index, une main entière émergeait de terre, pointée vers un ciel invisible, comme si elle demandait de l'aide pour sortir de là.

La radio grésilla de façon stridente, la faisant sursauter au point qu'elle perdit l'équilibre et tomba sans se détourner de la main. Les crépitements reprirent.

— Ça va, Doc ?

— Oui, oui ! s'écria-t-elle, étourdie, osant à peine croire à sa découverte. Excuse-moi, Mikel, je ne t'ai pas bien entendu.

— Ton téléphone n'arrête pas de sonner depuis que Xabier est remonté. C'est la clinique Ametz. J'ai répondu parce que je sais que ta mère est là-bas. Remonte, s'il te plaît.

 

Nash avait pris la N-121 sous une pluie battante et roulait vers Irun pour, de là, se rendre à Saint-Sébastien. Elle s'efforçait de se concentrer sur la route, sachant que de nombreux accidents surviennent lorsqu'on tente d'atteindre au plus vite un hôpital. Elle avait refusé que Julio l'y conduise. Elle aurait peut-être accepté si Gabriel avait été au volant, car avec lui elle pouvait penser à voix haute. Pour l'instant, seules sa mère et la main trouvée au fond du gouffre l'obnubilaient. Elle se savait bouleversée, preuve en était que lorsque Mikel lui avait décrit la gravité de la situation, elle avait été décontenancée. Elle entendait encore le message radio dans sa tête tandis qu'elle regardait fixement les os enterrés et, ensuite, le frôlement familier du métal contre la pierre quand le mousqueton du harnais était parvenu au fond. Elle avait glissé les jambes dans le harnais, l'avait passé sur ses épaules avant de s'assurer qu'il était bien fermé, avait allumé sa frontale et placé un mouchoir en papier propre sur sa coupure avant d'enfiler ses gants d'escalade. Elle avait éteint le deuxième spot, non sans avoir pris soin au préalable de déverser la terre contenue dans le panier sur les ossements pour les protéger. Inclinée, elle avait tâté la terre afin de vérifier qu'elle n'avait pas rêvé. Plus tard, elle se demanda pourquoi elle avait agi de la sorte et ne trouva qu'une seule réponse : elle les voulait pour elle uniquement. Comme si elle considérait que les corps de ce gouffre lui appartenaient, en vertu des liens étranges qu'elle avait décrits à Eneka Kalo. Elle ignorait la gravité de l'état de sa mère, mais savait que ce qui se trouvait là, au fond de l'abîme, l'attendrait, et que la position de la main de la dépouille était un appel exprimant le désir de la voir, elle et personne d'autre, diriger ces fouilles.

— Nash. En deux heures à peine sa fièvre est montée à quarante. Le médecin qui l'a examinée a ordonné son transfert à l'hôpital Notre-Dame d'Aránzazu.

— Elle est seule ?

— Non. Maitane est avec elle. Tu sais qu'ils n'acceptent personne dans les ambulances. Elle a téléphoné il y a un moment pour nous dire qu'ils ont bien relevé son identité, mais qu'ils ne la laisseront pas monter.

Le parking était plein, elle dut se garer dans celui, voisin, réservé à l'hôpital universitaire et, de là, courut sur le trottoir, dépassa deux entrées et s'arrêta devant celle des urgences.

L'aide-soignante de la clinique Ametz parut soulagée de la voir.

— Je viens de parler au médecin, ils l'installent en salle de soins intensifs.

— Qu'est-ce qu'il a dit ? Qu'a-t-elle ?

— Quelque chose au poumon. Il y a eu des cas de grippe à Ametz, alors c'est peut-être ça, mais bon, avec les personnes âgées, on ne sait jamais, elles sont tellement délicates. Le mieux, c'est que vous voyiez le médecin, je lui ai dit que vous étiez en route.

Nash la remercia et alla trouver les infirmières.

— Je m'appelle Nash Elizondo. On m'a dit que ma mère venait d'arriver en soins intensifs. Pourriez-vous prévenir le médecin ?

Les portes battantes s'ouvrirent et Nash reconnut aussitôt Enriqueta Emazabel.

— Enri ! Que fais-tu ici ?

À l'évidence, Enriqueta était gênée de la voir. C'était la voisine de palier de sa mère dans l'immeuble de la rue Urbieta où cette dernière avait vécu toute sa vie. Quand Nash était petite, Enri la gardait pendant que sa mère recevait ses patients. Elle avait les clés de l'appartement et c'était elle qui l'avait prévenue le jour de l'ictus.

— J'étais ici, je rendais visite à un parent éloigné quand j'ai appris qu'on venait d'hospitaliser ta mère. On ne m'a pas laissée entrer dans sa chambre.

Nash se demanda pourquoi elle mentait. Elle le savait, car le service des urgences était séparé des autres. En outre, sa mère n'était pas officiellement admise, son nom ne figurait encore nulle part. Les portes battantes s'ouvrirent et Enri profita de ce qu'un médecin appelait Nash pour se volatiliser.

— J'ai quelques questions à vous poser, lui dit-il en la prenant à part. D'après son dossier, votre mère est internée à la clinique Ametz. Nous sommes donc certains qu'elle n'a pas voyagé depuis longtemps. Et vous ?

— Si j'ai voyagé ?

— Oui. Nous aimerions savoir si vous êtes allée en Italie ou si votre mère a pu avoir des contacts avec quelqu'un qui aurait séjourné récemment dans ce pays.

— Non. Je ne suis pas allée en Italie et je n'ai eu aucun contact avec des gens qui s'y seraient rendus, du moins pas que je sache. Je suis la seule personne à être allée voir ma mère, avec Gabriel, un ami, qui lui non plus n'a pas voyagé en Italie. Il faudrait que je lui demande s'il a été en contact avec des gens qui l'auraient fait. Je suppose que vous avez déjà interrogé le personnel de la clinique.

— Oui. Nous avons parlé à l'aide-soignante qui a accompagné votre mère. Quant au personnel de la clinique, ils ne savent pas, mais ils comptent se renseigner.

— Vous croyez que c'est ce virus chinois ? Le Covid-19 ?

— Nous aimerions écarter cette hypothèse. Elle a contracté une pneumonie très virulente, ce qui n'est pas rare chez les personnes de son âge, surtout quand elles sont immobilisées et qu'elles ont des difficultés de déglutition. Nous faisons des examens. Votre mère n'est pas vieille, mais elle a été diminuée par l'ictus et son infection est grave.

— Hier elle allait bien, répliqua Nash, songeant ensuite que ça ne voulait rien dire. En revanche elle avait froid.

Le médecin pencha la tête sur le côté.

— Ce genre de pneumonie peut se déclarer à tout moment. Nous l'avons mise sous oxygène et lui avons donné des médicaments pour calmer la toux, mais elle est ébranlée, ce qui se comprend : avoir l'impression d'étouffer est une source d'angoisse.

— Il y a une amélioration possible ?

— Tout peut arriver mais il faut être réaliste. Si c'était une simple pneumonie, ce serait déjà compliqué en soi. Maintenant, si elle a contracté ce virus…

— Je peux la voir ?

— Oui, mais vous devrez porter un équipement de protection individuelle.

Nash savait que sa mère était réveillée, même si elle avait les paupières closes. Une poche de sérum physiologique et une autre qui devait contenir les médicaments se déversaient goutte à goutte dans le cathéter. Les barreaux du lit avaient été relevés afin qu'elle demeure redressée, probablement pour faciliter sa respiration. Elle ouvrit les yeux en l'entendant entrer.

— Mmm… cccce…, dit-elle en portant maladroitement une main à son masque.

Nash la regarda, troublée et émerveillée. Elle parlait, pour la première fois depuis sept mois. Elle sourit quand sa mère répéta :

— Mmmm… ancccce.

Elle chercha des yeux un membre du personnel médical, afin d'avoir un témoin.

— Ama, dit-elle pour l'encourager, alors que la raison aurait voulu qu'elle lui interdise de se fatiguer davantage.

— Mmmoi… ancccce.

— Je ne comprends pas, ama.

La patiente leva de nouveau sa main, qui se heurta au masque en plastique.

Nash se tourna vers la porte. Il n'y avait personne, or elle avait besoin d'aide. Se penchant au-dessus de sa mère, elle souleva le masque. La vieille dame inspira, déglutit, les lèvres tremblantes après l'effort qu'elle venait de fournir. Nash se rapprocha de son oreille.

— Fais-moi… confiance, susurra la vieille dame.

Nash se redressa, interloquée.

— Bien sûr, ama. J'ai toujours eu confiance en toi, répondit-elle, les yeux écarquillés, en serrant sa main dans la sienne.

Sa mère inspira encore, comme si elle se disposait à parler, mais elle fut secouée par une forte quinte de toux et se mit à haleter avant d'être prise de spasmes. Une infirmière accourut, réajusta le masque et régla le débit de la perfusion pour ralentir le goutte-à-goutte. Les paupières de la vieille dame tombèrent, pareilles à de lourds rideaux.

— Vous devez sortir maintenant.

Nash s'exécuta. Cette salle déserte lui rappelait par certains aspects celle dans laquelle elle avait patienté sept mois auparavant, mais son désespoir avait fait place à l'acceptation de la fatalité. Les mots que venait de lui adresser sa mère et le simple fait qu'elle ait parlé étaient lourds de sens. Pour quelqu'un d'autre, un malade qui s'exprime après sept mois de silence aurait pu signifier une amélioration de son état. Pas aux yeux de Nash, qui savait que sa mère était en train de mourir.

Après l'avoir quittée, elle vit s'avancer trois médecins dans le couloir.

— Elle m'a parlé, informa-t-elle l'un d'eux.

— Pardon ?

— Elle n'avait pas prononcé un mot depuis l'ictus.

Elle lut de la compassion dans leurs regards et dans la voix de celui qui lui répondit.

— Je suis désolé, mais il arrive que, proches de la fin, certains patients aient un accès de lucidité, ce qui n'est jamais bon signe, au contraire. L'état de votre mère a empiré, elle ne résistera pas et nous allons devoir la mettre sous sédatifs.

— Elle n'aurait pas voulu, affirma-t-elle aux médecins stupéfaits. Elle souhaitait mourir en étant consciente. Quand on abordait le sujet, elle le spécifiait toujours. « Je veux mourir lucide », disait-elle. Vous autoriser à l'endormir serait la trahir.

Un des médecins échangea un rapide coup d'œil avec ses collègues avant de lui répondre :

— Je regrette d'être aussi cru, mais les patients atteints de pneumonie meurent suffoqués, vous comprenez ? Comme s'ils se noyaient. C'est affreusement douloureux, et bien que les facultés cognitives de votre mère soient endommagées, elle ressentira les mêmes souffrances qu'une personne saine. Il faut la sédater.

— Juste une chose… C'est le Covid-19, n'est-ce pas ?

— Nous ne pouvons pas le savoir, mais il est fort probable qu'il s'agisse d'une simple pneumonie.

— Vous ferez une autopsie ?

— Ce ne sera pas nécessaire. La cause est entendue, et au cas où ce serait le Covid, nous n'avons pas pour le moment de protocole particulier à appliquer.

Ils repartirent dans le couloir, mais l'un d'eux s'attarda auprès d'elle.

— Si vous êtes préoccupée de savoir si votre mère a conscience de la gravité de son état, je vous dirai que oui. Elle a demandé à voir un prêtre.

Après le départ des médecins, elle resta longtemps plantée au milieu du couloir, hébétée. 



	

	

Dimanche 8 mars 2020

 

L'aube et ses lueurs grises la surprirent à proximité d'une machine à café qui lui avait procuré tout ce qu'elle avait avalé depuis son arrivée à l'hôpital. L'appareil émettait un ronronnement placide et il en émanait une certaine chaleur aromatisée au café qui l'avait attirée, comme si elle y avait trouvé refuge. Une aide-soignante lui avait signalé l'existence d'un distributeur de nourriture dans un autre couloir, mais elle était incapable d'ingurgiter quoi que ce soit de solide, et puis elle redoutait de s'éloigner au cas où on l'appellerait. Elle passa le reste de la journée entre la machine à café, la salle de soins intensifs, où on lui permettait toutes les quatre heures de voir sa mère, et les toilettes, où elle se lavait le visage et observait son triste reflet dans le miroir. Elle n'était pas fatiguée, se sentait au contraire portée par une étrange apesanteur qui la distinguait du reste de l'humanité. Impassible, elle attendait l'annonce de la mort, une invitée rebelle qui se plaît à apparaître par surprise mais se montre réticente dès lors qu'on la convoque. Les médecins avaient mis en place le protocole de sédation et, étonnamment, sa mère s'était accrochée à la vie. Elle sombrait dans l'inconscience pendant de courtes périodes, de sorte qu'à deux reprises les médecins avaient été obligés d'augmenter les doses.

En toute fin d'après-midi, deux cliniciens se présentèrent.

— Elle en a pour quelques heures, si vous voulez, vous pouvez l'accompagner.

Nash les suivit en marchant tel un condamné vers l'échafaud.

Sa mère n'était plus là. Elle songea que c'était mieux ainsi, mais une part d'elle priait pour qu'elle se réveille, sorte de sa torpeur et lui dise un mot de plus. Il n'y eut aucune autre parole. Sa respiration ressemblait à un crépitement liquide, et même si elle ne toussait plus, sa poitrine se soulevait péniblement. Nash se pencha au-dessus d'elle et déposa un baiser sur son front, sentant sa peau brûlante sous le masque. Ses paupières se soulevèrent une dernière fois et Nash crut voir l'ébauche d'un sourire sur ses lèvres ridées et floues à travers le plastique embué.

— Je t'aime, ma belle. Et je t'aimerai toujours, lui dit-elle. Maintenant, s'il te plaît, endors-toi, mets fin à tes souffrances.

Nash demeura à ses côtés, sa main dans la sienne, au cours des quatre heures qui suivirent, le temps qu'il lui fallut pour mourir. Et bien qu'elle soit sous calmants, elle perçut nettement les irrégularités de sa respiration, ses hoquets, son manque d'air jusqu'à ce qu'elle cesse de respirer. L'infirmière consulta la pendule au-dessus du lit.

— Heure du décès, 23 h 58, le 8 mars 2020.

— C'est encore la journée de la Femme, murmura Nash.

Elle passa le reste de la nuit dans la salle d'attente déserte. Durant la première heure, désemparée, elle ne sut pas quoi faire ni qui contacter. Elles n'avaient personne. Les deux Dr Elizondo avaient toujours été seules, ce qui augmenta l'effet de surprise à l'idée d'être orpheline. Bouleversée, le cœur brisé, elle se couvrit le visage à deux mains et sentit le sel de ses larmes piquer l'entaille de sa paume. Elle pleura comme une gamine, consciente du regard des infirmières qui, par instants, passaient devant elle.

— Écoutez, il faut que vous appeliez quelqu'un, lui conseilla l'une d'elles.

Elle laissa un message audio à Gabriel. Plus tard, elle jugea ridicule de lui avoir dit qu'elle ignorait quand elle pourrait reprendre les fouilles, car sa mère venait de mourir. Elle consulta ensuite son carnet d'adresses en se demandant qui elle pourrait essayer de joindre. Sa mère avait des amis parmi ses collègues, pour la plupart de son âge, mais ils dormaient probablement à cette heure. La vieille dame avait par ailleurs toujours eu de bonnes relations avec ses voisines de la rue Urbieta, comme Enriqueta, dont elle composa le numéro.

— Ils viennent de me l'apprendre, trésor. J'étais sur la liste de contacts de ta mère.

— Je l'ignorais, bredouilla Nash, confuse, en songeant que cela expliquait sa présence au service de soins intensifs. Enri, c'est terrible de dire ça, mais qu'est-ce que je dois faire, maintenant ?

— Prévenir son assurance. Elle a payé toute sa vie pour ses obsèques. La compagnie Preludio. Ils t'expliqueront ce que tu dois demander comme permis et certificats, ce genre de choses, les formalités à remplir pour les funérailles…

Enri marqua alors une pause, que Nash ne remarqua guère sur le moment, mais à laquelle elle repensa par la suite, quand elle se rendit compte que sa voisine en savait plus long qu'elle sur sa mère. Puis elle reprit :

— Tu auras besoin de sa carte d'identité, qui est sûrement à la maison. Tu veux que je te l'apporte ?

— Merci, Enri. Ils ont des photocopies de ses papiers d'identité et de sa carte de sécurité sociale à la clinique. Je leur avais fourni tout ça en l'inscrivant. Je te rappellerai au cas où ça ne suffirait pas.

— Mon petit cœur…, soupira Enri. Si tu veux que je t'aide à organiser les obsèques… quel horrible mot… n'hésite pas, je le ferai avec plaisir.

— Oui. À vrai dire, là, maintenant… tout me paraît tellement étrange…, murmura-t-elle en se tenant la tête. 



	

	

Lundi 9 mars 2020

 

Nash passa les heures suivantes dans une salle vide de l'ancienne résidence de Notre-Dame d'Aránzazu, à discuter avec une employée de l'assurance. À sa grande surprise, sa mère avait tout organisé. Une messe serait célébrée le lendemain après-midi dans la cathédrale du Bon-Pasteur. L'employée lui promit de faire le maximum pour que l'enterrement ait lieu immédiatement après, car certaines communes imposaient un délai légal de vingt-quatre heures à la suite du décès. Or, sachant qu'on transporterait le corps afin de l'ensevelir dans une autre province et tenant compte de la situation sanitaire, elle espérait qu'on ne l'obligerait pas à repousser cela d'une journée.

— Une autre province ? Je ne comprends pas…

La femme acquiesça, compréhensive, et attendit quelques secondes avant de lui expliquer que sa mère avait demandé à être enterrée auprès des siens, dans le village d'Elbete, où elle était née.

— Elbete, près d'Elizondo, dans la vallée du Baztán ?

— J'ai lu tous les documents avant de me déplacer jusqu'ici. Votre famille y possède un petit caveau, vous n'aurez à vous inquiéter de rien. Je m'occuperai du permis d'inhumer et du certificat de décès émis par le ministère de la Justice, sans lequel on ne peut contacter l'étude du notaire où a été établi le testament et prendre connaissance des dernières volontés.

Nash la laissa parler et cessa de l'écouter. Elle regardait ses lèvres bouger, pensant qu'elle aurait été incapable de s'acquitter seule de ces formalités. Elle était reconnaissante à cette professionnelle dont le calme, la sensibilité et la pondération lui permettaient d'y voir plus clair dans l'infinité de détails confus à résoudre après la mort de quelqu'un. Elle joindrait le service des pompes funèbres, le fleuriste, se chargerait de publier l'avis de décès dans les journaux, s'entretiendrait avec le marbrier qui graverait le nom de sa mère sur la dalle.

— Mon seul problème, c'est que vous avez photocopié une carte d'identité périmée. Vous savez si votre mère l'avait fait renouveler ?

— Oui, je suis même allée la chercher après son entrée à la clinique, ça m'était complètement sorti de la tête. J'aurais dû en fournir des copies à la clinique Ametz.

— En principe, elles peuvent encore être utilisées, sauf auprès du ministère de la Justice. Quand une personne décède, le numéro de sa carte d'identité est annulé et il y a tout un protocole officiel à respecter.

— Je vous la remettrai aujourd'hui.

— Ça peut attendre demain. En attendant, je me charge des autres documents.

Dans un accès de gratitude, Nash lui donna une accolade qu'elle aurait été bien en peine de justifier, puis elle retourna s'asseoir à côté de la machine à café.

Elle roula comme un automate sur les voies déjà encombrées de conducteurs qui s'engageaient sur différentes bretelles. Elle se rendit à la clinique Ametz, dans le quartier d'Antiguo, se gara dans la rue pentue et entra. Il n'y avait personne à la réception. Elle monta dans la chambre qui avait été celle de sa mère pour y prendre ses affaires. En chemin, elle s'était demandé en pleurant comment elle surmonterait cette épreuve, mais ensuite, tandis qu'elle rangeait les cadres contenant les photos et pliait les vêtements, une seule pensée occupa son esprit : pourquoi avait-elle décidé d'être inhumée à Elbete ?

Elles n'avaient jamais parlé de l'endroit où sa mère souhaitait reposer. Tant qu'elle avait été en bonne santé, elles n'avaient pas songé à aborder ce sujet que Nash avait même refusé de considérer après l'ictus. Certaines choses coulent de source, et elle était persuadée qu'elle voudrait être enterrée à Pampelune, auprès de l'oncle et de la tante qui l'avaient élevée, ou dans une niche du cimetière de Polloe, à Saint-Sébastien, ce qui aurait bien illustré l'esprit d'indépendance qui l'avait toujours caractérisée.

Elle trouvait étrange qu'elles aient un caveau, une tombe, un endroit qu'elle n'avait pour sa part jamais visité. Bien entendu, elle connaissait la triste histoire de sa mère, qui avait perdu très jeune ses parents et ses frères et sœurs dans l'incendie de leur maison. Le feu avait réduit la demeure en cendres. « Un tas de cendres », tels étaient les mots employés par sa mère lorsqu'elle en parlait. Sans doute était-ce pour cette raison qu'il n'y avait pas eu de corps à enterrer, disait-elle. Quand Nash l'interrogeait à ce sujet, elle lui racontait qu'elle était trop petite pour se rappeler. Son seul héritage était une cicatrice soyeuse et nacrée en travers d'une omoplate. Elle avait conservé une vieille photo de sa famille prise devant la maison le jour où elle avait brûlé et pensait avoir quelques réminiscences de ce moment, mais ignorait si c'était un vrai souvenir ou le fruit de son imagination. En revanche, elle se rappelait parfaitement son enfance à Pampelune, chez son oncle et sa tante. Elle avait été une fillette heureuse, joyeuse et aimée.

Nash ne s'étonnait guère que sa mère n'ait pas discuté davantage de cette période avec elle, car elle détestait remuer le passé. Quand Nash lui demandait des précisions sur sa vie, le Dr Elizondo se cantonnait à des faits concrets, parlait de ses années d'études, de son premier amour, du jour où elle avait appris à nager ou à monter à cheval. Elle évoquait aussi certains Noëls, sa remise de diplôme. Nash en avait conclu que la perte des siens était toujours douloureuse et qu'elle préférait garder le silence à ce propos, de même qu'elle ne lui avait jamais dit un mot sur son père.

Elle s'était cependant risquée à l'interroger à trois reprises : la première quand elle était toute petite, elle n'avait que cinq ou six ans. Le fait de voir les pères de ses camarades de classe l'y avait probablement incitée. Le Dr Elizondo lui avait expliqué que certains enfants ont un papa et une maman, mais qu'elle-même était les deux à la fois.

La seconde, c'était le jour de ses douze ans. Elle savait alors qu'un père ou une mère peut élever seul son enfant, mais qu'à un moment donné, un homme et une femme doivent figurer ensemble dans l'équation. Sa mère lui avait dit que, très jeune déjà, elle voulait un enfant, et puis, les années passant, comme elle n'avait pas trouvé d'homme avec qui partager sa vie, elle avait décidé de le faire seule. Évidemment, pour cela il fallait un peu de génétique masculine, et chercher un donneur anonyme n'était pas si fréquent en Espagne. Elle s'était donc rendue dans une clinique belge au cours d'un de ses voyages.

La troisième fois coïncidait avec l'anniversaire de ses dix-huit ans. Après avoir déjeuné dans un restaurant d'Igueldo, le Dr Elizondo l'avait conduite à l'entrée d'un parc d'attractions et avait garé la voiture au niveau de la porte du grand hôtel. Puis elle était allée s'appuyer au parapet pour contempler avec mélancolie la crique de Tximistarri et l'immensité de la mer. Nash l'avait rejointe, mais au lieu d'admirer le paysage que sa mère adorait, elle avait regardé pensivement la tour orpheline du château qui dominait la colline et ce parc d'attractions déjà vieillot quand elle était petite. Elle s'était ensuite concentrée sur sa mère et avait scruté ses moindres expressions.

— Ama, il paraît qu'il est possible d'obtenir l'identité d'un donneur de sperme si l'enfant en fait la demande. Ce ne serait pas simple, mais…

Sa mère était demeurée impassible. Seul le soupir qu'elle poussa avait trahi sa gêne.

— Ma petite Nashi n'est jamais contente ! s'était-elle écriée, comme si elle citait le titre d'un livre ou d'une symphonie.

Elle l'appelait souvent ainsi quand les réponses à ses interrogations étaient soit trop complexes, soit inexistantes.

— Bon, aujourd'hui tu es majeure. Tu es assez grande maintenant pour que je te dise la vérité, mais je te préviens qu'elle n'est pas très romantique. Désolée de ne pas te l'avoir révélée plus tôt, je t'aurais peut-être épargné les rêveries idéalistes des enfants qui ne connaissent pas leur père biologique.

— Je suis adoptée ?

Sa mère avait saisi une mèche de ses cheveux roux et l'avait comparée avec la crinière de sa fille. Elles avaient exactement la même chevelure.

— Tu es sérieuse ? Je t'ai mise au monde, mon gros bébé. En guise de souvenir, j'ai dix points de suture sur le ventre.

— Oui, bien sûr, excuse-moi, je dis n'importe quoi.

— Nash, l'histoire de donneur n'est pas entièrement fausse, mais je l'ai adaptée pour la raconter à la petite fille que tu étais et ne pas avoir à t'expliquer que ce donneur n'est pas venu à moi dans une clinique belge ou dans une chambre stérile, et qu'il n'a pas été nécessaire que je remplisse des dizaines de formulaires et paie une fortune. Ce n'était même pas un vrai donneur car, pour ça, il aurait fallu qu'il le veuille. Comme je te l'ai dit, j'espérais avoir un jour un enfant, mais ma relation avec ton père n'a été qu'une passade. C'était un étranger aimable et beau. Je l'ai rencontré dans un bar pendant les fêtes patronales. Je ne me souviens plus s'il était suisse, belge ou français, je ne suis pas fière de ça, mais je ne me sens pas coupable non plus. J'étais jeune, célibataire, et je venais de croiser ce garçon qui était vraiment très agréable. On a bu quelques verres, on s'est embrassés et on a pris une chambre dans une pension et on y a passé la nuit. C'était un amant tendre et gentil. Au lever du jour, on s'est dit au revoir sans se faire de promesses ni échanger nos adresses et numéros de téléphone. Je ne l'ai plus jamais revu.

Une mouette était passée tout près de leurs visages. Le Dr Elizondo avait souri.

— Donc je ne sais pas qui c'est, Nash. Si ça peut te satisfaire, je te répète qu'il était sympathique, doux et attentionné, du moins tout le temps qu'il est resté avec moi, c'est-à-dire quelques heures à peine. Le mois suivant, en découvrant que j'étais enceinte, je me suis réjouie, tout simplement. Parfois le hasard fait bien les choses. Ensuite tu es née, tu étais en bonne santé, mignonne comme tout, tu me ressemblais tellement que j'ai compris que tu étais venue au monde pour n'appartenir qu'à moi seule.

La sonnerie du téléphone la ramena à la réalité. Nash le chercha au milieu des affaires qu'elle avait éparpillées sur le lit avant de les empiler dans la valise ouverte. Elle s'accorda un instant pour finir de plier la veste en tricot qu'elle avait entre les mains et la reposa avec soin avant de répondre.

C'était Laurent Herzog.

— Putain, Nash ! C'est un sale coup !

Dans sa voix transparaissait une déconvenue sincère.

— Oui, c'est sûr. Merci, Laurent.

— Une sacrée complication. Je me demande comment cette bonne femme peut avoir le culot de se réinstaller au village !

— Tu veux dire… Salomé Aduriz ?

— Oui. De qui d'autre voudrais-tu que je parle ? C'est pour ça que ta présence là-bas est indispensable !

« Va te faire foutre, docteur Herzog ! » s'exclama sa mère.

— Va te faire foutre, docteur Herzog ! lui dit Nash.

Et elle raccrocha.

 

En général, on n'attend rien d'un enterrement, c'est une cérémonie qu'on n'anticipe pas avec plaisir, contrairement aux fêtes de Noël ou d'anniversaire. Les funérailles ne sont pas un objet de désir, voilà pourquoi le choix de sa mère l'avait étonnée. En dépit du virus chinois qui, disait-on dans la presse, se propageait en Espagne et commençait à causer des ravages, beaucoup de gens s'étaient déplacés, plus qu'elle ne l'aurait imaginé. Julio, Mikel et Xabier coururent à sa rencontre, Gabriel la serra fortement dans ses bras.

— Quelle idiote ! Pourquoi tu ne m'as pas demandé de venir ? Prends tout le temps qu'il faudra. Xabier et Julio ont récupéré les installations extérieures, on redescendra dans le gouffre quand tu seras prête.

— Je veux m'y remettre dès demain, annonça-t-elle.

— Vraiment ?

— Vraiment.

Elle salua deux amies de sa mère et des cousins de Pampelune qu'elle n'avait pas vus depuis quelques années, des collègues de l'université, dont le Dr Eneka Kalo, des voisins et d'autres connaissances de la profession, parmi lesquelles Laurent Herzog.

C'est tout juste si elle ne se réjouit pas que l'homélie commence et que tous s'installent à leur place, la laissant seule devant l'autel, si proche du cercueil qu'elle aurait pu le toucher en tendant la main. Elle s'en garda, mais ne put s'en détourner pendant la cérémonie. Par instants, elle s'émerveillait du fait que la formidable humanité de sa mère tienne dans une boîte, puis elle revenait à la raison et se convainquait que cette sensation d'absurdité, d'incongruité et d'irréalité marquait le début du deuil. Nash préférait la basilique Sainte-Marie-du-Chœur, mais elle ne pouvait pas l'avouer à ceux qui aimaient la cathédrale du Bon-Pasteur. El Buen Pastor. « Buenpas », disaient-ils, fiers que l'une et l'autre soient face à face, à une distance respectable. L'autel de la cathédrale était plus dépouillé et la violence de l'éclairage intérieur faisait presque oublier ses merveilleux vitraux, dont il altérait les couleurs. Mais peu importait. Le regard rivé sur le cercueil, elle chassa ces pensées.

À la fin de la messe, elle suivit les porteurs des yeux jusqu'à la porte. Le corbillard attendait dans la rue qui s'étendait au-delà des jardins. Elle regarda à l'extérieur et la normalité du monde la rattrapa. La rue San Martín, très fréquentée à cette heure, les magasins de luxe illuminés sous les arcades, là où se trouvait autrefois Erviti avec ses vitrines débordant d'instruments de musique et de partitions, les gens qui se promenaient ou se dirigeaient vers les cafés pour boire un verre avec des amis, le sol luisant d'une pluie qui n'avait duré que quelques minutes. Nash trouva déconcertant que la vie se poursuive. En observant les rues, elle aurait jugé plus normal de voir la ville agoniser sous des cendres volcaniques ou une vague d'écume. Elle dut néanmoins admettre que, secrètement, elle aurait donné n'importe quoi pour être une des passantes flânant sous les arcades ou filant à un rendez-vous.

Elle s'arrêta sur le parvis pour saluer les personnes qui s'étaient attardées afin de lui présenter leurs condoléances. Elle consola une à une les voisines de sa mère, des dames âgées et raffinées qui portaient des perles sur leurs tenues de deuil, écouta les mots attentionnés d'anciennes collègues du Dr Elizondo, adressa un « Merci, c'est gentil d'être venu » à Laurent Herzog lorsqu'il s'approcha d'un air contrit en débitant la formule consacrée. Trois individus attirèrent son attention. Il s'agissait d'un couple d'un certain âge, un homme de haute stature et une femme beaucoup plus petite et souriante. Elle prenait le bras de son conjoint avec une fierté et une coquetterie qui firent comprendre à Nash qu'ils étaient toujours amoureux. L'autre homme, peut-être plus jeune qu'elle, était d'une élégance peu commune. Vêtu d'un costume impeccable et d'un long manteau noir, il se tenait très droit. Elle l'avait longuement observé, mais à l'instant où elle s'apprêtait à lui parler, le couple s'interposa.

— Nous sommes Noah et Maite, de Bilbao. Nous étions des amis de ta mère.

— Je suis désolée. J'ignore si elle m'a parlé de vous. C'est possible, mais pour le moment j'ai la tête qui explose…

— Nous nous sommes rencontrés il y a très longtemps, avant ta naissance. Nous étions jeunes. Cela faisait quelques années que nous ne nous étions pas vus, mais nous sommes restés en contact jusqu'à une période récente.

— Je suis sûre que là où elle est, ma mère est heureuse que vous soyez venus, dit Nash, les yeux rivés sur l'homme élégant, qui à présent se dirigeait vers la porte.

Intrigué par l'attitude de la jeune femme, le vieux Noah se détourna. Quand il vit l'homme en question, son expression changea, il semblait interdit. Sa femme aussi avait repéré cet individu. Nash songea qu'elle se faisait peut-être des idées. Maite ne tarda pas à réagir.

— Oh, excuse-nous. Tu as peut-être envie de dire bonjour à des proches et nous t'en empêchons.

— Non, ne vous inquiétez pas. Il y a de nombreuses personnes que je ne connais pas. Ma mère avait beaucoup d'amis et il y a ici des collègues, des voisines, des membres d'associations où elle était inscrite. Elle a toujours été très active dans son travail. Vous êtes psychiatres, vous aussi ?

Noah sourit et lui tendit une carte.

Noah Scott Sherrington et Maite Makazaga.

— Non, j'ai été son patient il y a longtemps. Je traversais une période très difficile et ta mère m'a énormément soutenu, ensuite elle est devenue une amie et elle fait partie du petit groupe à qui je dois la vie.

Nash hocha la tête. Ce n'était pas la première fois qu'elle entendait ce type de discours de la part de gens qui estimaient que sa mère les avait aidés à choisir la vie et à ignorer l'appel d'une fenêtre ouverte ou d'un flacon de somnifères.

L'homme élégant s'était immobilisé en bas des marches, comme s'il attendait quelqu'un. Elle prit congé du couple et eut à peine le temps de faire quelques pas vers le parvis avant d'être interceptée par Enriqueta. La vieille dame avait les yeux rouges et serrait le bras d'une voisine que Nash connaissait de longue date.

— Tu te souviens de Mari Asun, trésor ?

Cette dernière se jeta dans ses bras.

— Ma petite, tu ne peux pas savoir comme je regrette ce qui est arrivé. J'adorais ta mère.

Nash soupira et la serra contre elle. Quand elle se retourna vers les marches, l'homme avait disparu.

Le trajet jusqu'au cimetière dura un peu plus d'une heure. Ils prirent l'autoroute puis, après Irun, l'ancienne nationale qui reliait Bera à Pampelune. Lorsque l'employée de l'assurance lui avait proposé un taxi, elle avait accepté de crainte de manquer de concentration et de réflexes au volant, mais à présent elle le regrettait. Seule et silencieuse à l'arrière de l'immense berline, elle vécut l'heure la plus longue de sa vie.

Ils arrivèrent à la nuit tombée. Les lueurs orangées des lampadaires éclairaient la rue Santiago. En passant devant le salon de thé près de l'église, elle distingua des femmes qui buvaient du café et du chocolat chaud. Bouleversée comme elle l'était, cette scène l'émerveilla et la rendit mélancolique. Par la vitre d'une berline de convoi funéraire, le monde se teinte d'une patine irréelle. Elle eut soudain l'impression qu'ils quittaient la localité, mais très vite la voiture tourna à gauche. Un nid-de-poule la fit cahoter, arrachant un juron au conducteur.

Quatre ou cinq véhicules, dont un autre corbillard, stationnaient devant le cimetière. Nash sentit les talons de ses bottes s'enfoncer dans la boue dès qu'elle descendit. Les employés des pompes funèbres déposèrent le cercueil sur un chariot, mais après avoir remarqué la petite pente qu'ils devraient parcourir avant d'accéder à la grille du portail et à l'étroit sentier, ils décidèrent de le porter à mains nues. En pénétrant dans l'enceinte, elle constata que l'endroit était plongé dans la pénombre. Deux employés municipaux et un prêtre se tenaient à trois ou quatre mètres d'un chemin asphalté, près d'un grand caveau entouré d'une clôture rouillée. Il n'y avait sur place que ces trois individus et un garçon debout devant un tombeau couvert de couronnes et de bouquets de fleurs encore enveloppés d'une cellophane que l'humidité avait opacifiée, à croire qu'elle contenait du brouillard. Nash le dépassa le cœur serré. Il pleurait en émettant des sons rauques. Bien que jeune, il essayait de contenir ses sanglots comme le font les personnes âgées, ce qui le rendait d'autant plus poignant.

Le prêtre la salua en lui tendant une main tout en lui tapotant l'épaule de l'autre.

— Je suppose que vous êtes sa fille.

Elle acquiesça comme si c'était une charge terrifiante, laissa échapper un filet d'air entre ses lèvres, regrettant qu'Enriqueta ne soit pas à ses côtés. Elle avait besoin d'un ancrage dans son passé qui s'évaporait puisque sa mère n'était plus de ce monde. Enri s'était approchée du corbillard juste avant que le convoi s'ébranle.

— Excuse-moi, trésor, mais je n'ai pas la force de t'accompagner. Je crois que j'ai pris froid, j'espère que ce n'est pas plus grave que ça.

Nash l'avait écoutée, désolée.

— Pas de souci, Enri. Rentre chez toi. C'est un choc pour toi, tu n'as pas à t'excuser. Promets-moi de te reposer. Je t'appelle demain.

— Tu rentres à Saint-Sébastien après l'enterrement ou tu dors ici ? Tu as pris une chambre d'hôtel, n'est-ce pas ?

— Oui, oui, j'en ai une dans le village voisin. En fait, je n'y ai pas pensé, mais j'ai les deux possibilités : rentrer en voiture ou rester dans le Baztán pour reprendre les fouilles demain. Je crois que ça me fera du bien de me concentrer sur mon travail, avait-elle dit en caressant inconsciemment la coupure sur sa paume.

— C'est ce que tu devrais faire, lui avait conseillé la vieille dame.

Un faux pas dans la boue la tira de ses pensées. L'herbe haute révélait par endroits la terre fertile du cimetière ameublie par les pluies récentes. Elle s'immobilisa devant les employés municipaux, sentant l'humidité à travers ses bottes en daim. Puis elle poursuivit en évitant les monticules de terre soulevés par les taupes, pour constater en atteignant le caveau de sa famille que ce n'était qu'une simple tombe de terre meuble, la dalle qui la recouvrait ayant été mise à l'écart, car elle s'était brisée en plusieurs morceaux. Les noms gravés à une époque reculée étaient à peine lisibles. Elle déchiffra avec difficulté sur le grès abîmé les caractères du haut : famille elizondo.

Une femme s'approcha d'elle.

— J'aurais préféré vous rencontrer dans d'autres circonstances. Sachez que je suis avec vous dans cette épreuve.

Nash la connaissait, mais ne se rappelait plus où elle l'avait croisée. Elle fronça les sourcils en tâchant de remonter le fil de ses souvenirs.

— La maison funéraire d'Elbete, expliqua la femme. Vous me remettez ? Nous nous sommes vues à Legarrea.

— Ah oui ! Susana, c'est ça ? Que faites-vous ici si ce n'est pas indiscret ? demanda Nash en balayant les tombes du regard.

— Parfois je donne un coup de main à Martín.

En l'entendant, l'homme inclina la tête, respectueux et obligeant.

— C'est le fossoyeur d'Elizondo et des autres localités du regroupement de communes de Baztán.

Nash répondit à son salut en observant les lieux, désemparée. Le cimetière offrait toute une palette de gris qui lui conféraient l'aspect d'une carte postale ancienne.

 

L'hommage à la défunte fut court, sans accolades ni condoléances. Nash se demanda si les gens commençaient à avoir peur du virus chinois. Les employés des pompes funèbres de Saint-Sébastien prirent congé, le curé s'excusa et Nash resta là pour regarder Martín et Susana remettre les morceaux de la dalle en place.

Jamais encore elle n'avait pensé au rituel de l'enterrement. Rien n'avait jamais été plus douloureux que l'instant où elle avait fermé les yeux de celle qui lui avait donné le jour. Les pleurs irrépressibles, l'impression immédiate d'être orpheline, les funérailles, les personnes présentes qui évoquaient sa mère au passé, les condoléances qu'elle avait accueillies avec reconnaissance. Les kilomètres parcourus entre la cathédrale du Bon-Pasteur et le cimetière d'Elbete pour accomplir un rite ancien et interminable, qui l'épuisait mais auquel elle commençait à s'habituer, et toutes ces circonvolutions n'avaient qu'un seul but, celui de l'amener à vivre le moment où les adieux devaient prendre tout leur sens, lorsque les débris de la lourde dalle qui recouvrait la sépulture la sépareraient à jamais de sa mère. Elle poussa un profond soupir et éclata en sanglots comme une petite fille, versa des larmes qui roulèrent le long de son visage en traînées tièdes sur sa peau glacée. Le bruit heurté de ses hoquets flotta au-dessus des tombes, se mêlant au crissement des gravillons sous les bottes des fossoyeurs. Elle se moquait d'exprimer ainsi sa détresse, que même le bruit sourd de la pierre déplacée contre le métal ne parvenait pas à briser.

Elle sut gré à Susana de disposer avec empressement les fleurs et les couronnes sur la tombe. Ensuite elle et Martín se dirigèrent vers la sortie et Nash les entendit s'éloigner en silence. Elle gonfla ses poumons de l'air frais et limpide du Baztán, imprégné d'humidité et de l'odeur subtile des feux de bois qui brûlaient sans doute dans l'âtre des maisons mêlée au doux parfum des lys. Tout était tellement triste…

Elle regarda autour d'elle pour s'assurer qu'elle était bien seule.

— Bon… ama, te voilà ici. C'est ce que tu voulais, n'est-ce pas ? C'est un bel endroit, estima-t-elle en contemplant les lieux. Je ne dirais pas qu'il ne te correspond pas, tu as toujours été pleine de surprises, mais… pourquoi ne pas m'en avoir parlé ? Je sais que tu aimes les secrets, que tu les as toujours aimés. En tout cas, j'espère que tu es satisfaite parce que je suis ici, comme une idiote, à accomplir tes dernières volontés alors que tu ne m'avais rien dit. Non, non, oublie tout ça. Je sais que ce n'est pas le genre de choses dont on discute au petit déjeuner, ama… Mais quand même, qu'Enriqueta ait été au courant et pas moi…

La voix de sa mère résonna dans sa tête

« Fais-moi confiance. »

Nash ferma les yeux et acquiesça lentement.

— Comme si j'avais le choix…, murmura-t-elle.

Elle sécha ses larmes du revers de la main. Sa peau tirée ressemblait à du carton. Elle s'exposa un instant au souffle d'air pur du vent avant de commencer à marcher en évitant les mottes de terre entre les tombes, s'arrêta devant celle où elle avait vu le garçon pleurer. C'était un tombeau magnifique, couvert de si nombreuses fleurs qu'elles dissimulaient les inscriptions. Elle n'eut pas à les déchiffrer car le nom d'Andrea Dancur s'étalait sur les rubans de la totalité des bouquets.

En franchissant le portail qui séparait les vivants du domaine de la Faucheuse, elle ne vit que deux véhicules. La voiture avec chauffeur qui l'avait amenée à Elbete et le corbillard qu'elle avait remarqué en arrivant. Adossée contre la portière du conducteur, Susana fumait en tenant dans une main le bocal qu'elle avait déjà le jour de leur rencontre, à Legarrea.

— Je n'ai jamais vu de fumeur aussi attentif à ne pas polluer, dit Nash en abordant la petite pente avec précaution.

— La moitié des gens me détestent sans doute pour ça. Vous repartez ? demanda Susana en pointant le menton vers le taxi.

Nash haussa les épaules et soupira. Elle secoua la tête d'un geste ambigu, prenant conscience qu'elle n'avait plus de maison. Sa mère était son foyer, et son appartement contenait son enfance, l'espace de tous ses souvenirs. Mais sa nouvelle demeure blanche et froide comme une nuit islandaise n'était pas sa maison. Soudain elle se demanda à quoi bon rentrer.

— Ça vous dirait, un café bien chaud ?

— Seulement si vous me tutoyez, répondit Nash en regardant alentour.

D'un côté les lampadaires d'Elizondo répandaient leur éclat orangé, de l'autre les faibles lueurs de l'éclairage du cimetière se fondaient dans les champs déserts et les ampoules blafardes d'une petite station-service.

— Où veux-tu aller ?

— Dis à ton chauffeur de me suivre, j'habite tout près d'ici.

Elle n'avait pas menti. Ils prirent la route, dépassèrent la station-service et bifurquèrent vers la partie d'Elbete qui s'étendait de l'autre côté de la voie, que Nash n'avait pas voulu visiter à cause des journalistes.

Il y avait nettement moins de véhicules de presse, l'actualité étant désormais concentrée à Madrid, où le nombre de personnes malades du Covid-19 devenait alarmant. D'aucuns disaient que les manifestations durant la journée de la Femme avaient favorisé la circulation du virus. Ils tournèrent immédiatement à gauche. Le corbillard s'arrêta devant une maison qui, même dans l'obscurité, lui parut immense. Nash demanda au chauffeur de l'attendre et, dès qu'elle fut descendue, la porte s'ouvrit et la jeune femme dont elle avait fait la connaissance à Legarrea vint l'accueillir.

— Tu te souviens du Dr Elizondo ? lui demanda Susana en retirant sa veste et sa cravate avant d'inviter Nash à entrer.

— Oui. La femme qui a retrouvé le corps d'Andrea Dancur. Bonsoir.

— Bonsoir. Eva, c'est ça ? Je crois que la dernière fois on n'est pas parties du bon pied, j'étais troublée après la découverte du corps et je ne me suis pas bien exprimée. J'espère que tu ne m'en veux pas.

— Ne t'en fais pas pour ça. Quand je dis aux gens que j'étudie l'anatomie pathologique ou que je veux être embaumeuse, ils réagissent toujours de la même façon.

Elle sourit et Nash fut de nouveau frappée par son extrême jeunesse. Elle avait détaché ses cheveux d'un blond doré qui descendaient en dessous de sa taille. Nash apprécia ses yeux d'un vert intense, peut-être un héritage de la branche paternelle de sa famille, car sa mère les avait bruns. Elle avait quelques marques d'acné sur le visage et portait un appareil dentaire, pourtant cela ne ternissait en rien sa beauté naturelle.

Elles restèrent dans la cuisine encombrée de meubles en bois et d'objets décoratifs en fer forgé. Susana lui indiqua une chaise où s'asseoir.

— Sa mère est morte hier, nous l'avons enterrée aujourd'hui, expliqua-t-elle à Eva.

— Dans le cimetière d'Elbete ?

— Oui. Parce qu'elle est née ici.

— Dans quelle maison ?

— Excuse Eva, Nash, mais ce village est minuscule et on se connaît tous. Il y a très peu de maisons et moins de trois cents habitants. Tu sais ce qu'on dit des petites localités.

— Non, je ne le sais pas. Et je ne sais pas dans quelle maison est née ma mère. Hier encore j'ignorais qu'elle voulait être enterrée ici. C'est l'employée de l'assurance décès qui me l'a appris.

Susana fusilla sa fille du regard pour lui signifier de la boucler.

— « Petit village, grand enfer. » Voilà ce qu'on dit. Mais je ne suis pas d'accord avec ça. Moi, j'adore vivre ici.

— Ça fait plaisir à entendre, répondit Nash. Ma mère s'appelait… enfin… c'est aussi mon nom… je m'appelle Elizondo.

— C'était le nom de ton père ou de ta mère ?

— De ma mère. Elle m'a élevée seule.

— Je sais où est sa tombe. Une dalle posée à même le sol. La maison, par contre…

— Moi je sais, intervint Susana en posant un plateau et un sucrier sur la table. Elle a brûlé dans un incendie, il y a des décennies, il ne reste que les fondations. Même moi, je ne l'ai jamais vue. C'est mon père qui m'a raconté ce drame. Elle est juste après la maison Leku-Eder et l'ancien poste électrique.

— Ah ! là où…

En voyant sa mère froncer les sourcils, Eva laissa sa phrase en suspens.

— J'aimerais bien y aller. Vous m'indiquerez le chemin ?

— Bien sûr, dit Susana en commençant à verser le café. Au fait, excuse-moi, je te sers mais je ne sais pas si tu en veux ! Nous, on en boit toute la journée, ça ne nous empêche pas de dormir. Tu préfères peut-être autre chose.

— J'ai besoin de caféine, je suis vraiment patraque et je n'ai pas du tout envie de dormir.

Nash remarqua que les deux femmes mettaient trois cuillerées de sucre dans leur tasse.

— Ça te choque ? lui demanda Eva en souriant.

— Non. Ça m'étonne, c'est tout. Aujourd'hui on s'interdit tellement de plaisirs. Je ne parle pas des drogues, évidemment.

— Il n'y a pas d'interdits chez nous, on s'autorise tout ce qui est bon, sauf les drogues dures.

— Vous avez toujours vécu ici ?

— Trois générations de croque-morts, et Eva fait partie de la quatrième. Je suis née dans cette maison.

— Et ça fait quel effet de grandir dans une entreprise de pompes funèbres ?

— Mon grand-père était menuisier. À l'époque, c'étaient eux qui fabriquaient les cercueils. Je me souviens des couvercles suspendus au plafond le temps que le vernis sèche. Avant que les pompes funèbres modernes existent, on veillait les morts chez soi. On a eu plusieurs veillées ici, jusqu'à une période récente. Mon père était encore en vie quand on a organisé la dernière.

— Elles ne sont pas réfrigérées en ce moment, mais on a toujours des chambres de conservation, fit remarquer Eva.

— Et ça te faisait quoi ? demanda Nash à Susana. Tu étais impressionnée, tu avais peur ?

— Non. Pour moi c'était normal, j'avais l'habitude.

Par la porte entrebâillée, Nash vit du feu brûler dans le four à bois et songea que pour la première fois de la journée elle se sentait bien.

— Elle est agréable, votre maison. J'aime les cuisines qui servent.

— Il faut que tu rencontres Beth, ma fille cadette. Elle est au Basque Culinary Center de Saint-Sébastien.

— Vous avez une cheffe à la maison ? Oh, je suis jalouse !

— Elle cuisine tout le temps, et merveilleusement. À l'inverse des autres gamins qui repartent de chez leurs parents les valises bourrées de Tupperware remplis, c'est Beth qui nous en apporte, un pour chaque jour de la semaine, ce qui nous arrange bien.

— J'en ai d'ailleurs sorti un pour le dîner. « Lotte façon langouste », les informa Eva. On peut la manger ensemble. Qu'est-ce que tu en penses, ama ? On n'a qu'à prévenir son chauffeur, je lui indiquerai où il peut se restaurer pendant qu'elle dînera avec nous.

— Avec plaisir. Si tu as envie de rester, reste. Tu verras, Beth est un cordon-bleu et tu n'as pas dû beaucoup t'alimenter ces derniers temps.

— Je n'ai pas faim, manger est le cadet de mes soucis… J'adorerais faire la connaissance de ton autre fille. Si elle est aussi jolie qu'Eva…

— On ne se ressemble pas du tout ! s'exclama l'intéressée en dessinant le V de la victoire avec ses doigts.

— Elle n'est pas là pour le moment, expliqua Susana. J'essaie de l'attirer ici, je ne suis vraiment pas tranquille avec ce virus qui circule, mais elle n'en fait qu'à sa tête ! Samedi elle allait à une fête, dimanche à la manifestation pour la journée de la Femme, et aujourd'hui elle a un devoir à rendre. Mais bon, elle m'a promis de rentrer demain.

— Le Covid se propage à toute allure, ça commence à être sérieux. On parle même d'un confinement, comme en Italie…

— Je me fiche de ce que dit le gouvernement. Tu connais mon activité. Je sais par des collègues que les morts se multiplient. Je n'ai pas besoin qu'on me dicte ma conduite. Si Beth ne rentre pas demain, j'irai la chercher. Aussi sûr que je m'appelle Susana.

— Du calme, ama. Je l'ai eue au téléphone et elle vient, c'est certain.

Quand Nash prit sa tasse, Susana vit la coupure qu'elle s'était faite à la main. L'entaille rouge s'était légèrement enflammée.

— Ouh là ! La paume, ce n'est pas l'endroit idéal pour cicatriser.

— Je sais. Je travaillais à Legarrea quand on m'a annoncé que l'état de ma mère s'aggravait et je me suis coupée. Mais je n'ai pas désinfecté.

Susana se leva et revint munie d'une petite trousse de secours.

— Autrefois beaucoup d'embaumeurs étaient aussi barbiers, arracheurs de dents et infirmiers. Laisse-moi m'occuper de ça, ordonna-t-elle en nettoyant la plaie avec une gaze humectée de Betadine.

— Aujourd'hui, au cimetière, j'ai vu la tombe de la famille d'Andrea et je me suis souvenue qu'à Legarrea tu m'avais dit que sa grand-mère était elle aussi morte très jeune.

— En effet. À l'époque mon père travaillait avec mon grand-père et il avait à peu près le même âge qu'elle, dix-sept ou dix-huit ans. Les gens se mariaient très tôt en ce temps-là et elle avait déjà une petite-fille, Helena, la mère d'Andrea.

— Tu connais les causes du décès ?

— Oui. Suicide après une dépression post-partum. Mon père racontait qu'une fois le bébé mis au monde, elle n'avait pas repris goût à la vie et qu'elle avait l'air infiniment triste. Le bébé avait quatre ou cinq mois quand elle s'est tuée.

— Comment ?

— Elle s'est pendue à une des poutres de sa chambre. La petite pleurait dans son berceau quand on a découvert le corps.

Nash mesura toute l'importance de cette information. Le suicide de la mère quelques mois après son accouchement, Helena qui avait présenté les mêmes signes dépressifs après la naissance d'Andrea. Quand elle avait parlé de tuer sa fille, elle songeait peut-être également au suicide. Il lui fallait enquêter sur ce point. Au sein d'une famille, les modèles se répètent souvent. Andrea avait-elle une tendance à la dépression ?

— Ce n'est pas étrange de redescendre dans le gouffre après la découverte du corps d'Andrea ? lui demanda Eva.

— Si, admit Nash. C'est comme si elle était encore là, j'ai eu l'impression d'être dans un tombeau. Mais vous deux, j'imagine que vous avez l'habitude.

— C'est vrai, on comprend ce que tu ressens, dit Susana.

— Tu crois qu'elle pourrait être encore là d'une certaine manière ? insista Eva.

— C'est une question intéressante et délicate, mais connaissant la discipline que tu étudies, j'aimerais te la retourner.

— Et moi, je voudrais que tu me donnes ton avis. C'est toi qui descends dans le gouffre, toi qui as retrouvé Andrea et toi qui viens de nous avouer qu'au fond de ce gouffre tu te sens comme dans un cimetière. Moi, je sais juste qu'on ne ressent pas certaines choses pour rien. Alors si tu penses que c'est un tombeau, il y a sûrement du vrai.

— Ça peut être aussi un effet de suggestion. Cet abîme est une sorginkoba. Plusieurs légendes circulent à ce sujet, on y aurait jeté des femmes.

— Moi aussi, j'ai entendu parler d'un drame qui se serait passé pendant la guerre civile. On y aurait précipité une mère et ses enfants, déclara Susana.

— Que sais-tu au juste ? s'enquit Nash.

— En fait pas grand-chose. Les membres de cette famille vivaient à Gaztelu et, aux premiers jours de la guerre, les habitants les ont conduits devant le gouffre et les ont poussés dedans.

— Tu crois que c'est possible ? Que ce récit se fonde sur des éléments réels, ou qu'il s'agit d'élucubrations ? Qu'en disent les gens d'ici ?

Susana réfléchit, mais Eva la prit de vitesse :

— Raconté de cette façon-là c'est assez invraisemblable, on a du mal à imaginer qu'on puisse assassiner des enfants. Mais toutes les histoires ont une base réelle, et dans ce village il y a des endroits qui portent de drôles de noms : le Puits de la Folle, par exemple, près de la rivière. Et les ruines de l'ancienne maison de ta mère sont hantées par le fantôme du katu beltz, le fantôme du chat noir.

— Eva ! s'écria Susana.

— Le fantôme d'un chat noir ? s'étonna Nash, amusée.

Eva interrogea sa mère du regard.

— Raconte-lui maintenant que tu as commencé, ne la fais pas mariner, l'encouragea Susana.

— C'est une chatte. Il paraît que si tu laisses un message au milieu des pierres en émettant un souhait et que la chatte apparaît, il sera exaucé. Certaines personnes ont essayé de la chasser, d'autres l'auraient même capturée et fourrée dans un sac, mais quand ils sont rentrés chez eux il n'y avait plus rien à l'intérieur.

— J'adore ces légendes ! s'exclama Nash.

— Ce ne sont pas des légendes mais la vérité. Je l'ai vue, moi, cette chatte, et je connais un tas de gens à qui elle est apparue ! protesta la jeune fille.

— Elle n'a rien d'un fantôme. Parfois, je lui apporte des croquettes, or d'après ce que je sais les esprits ne mangent pas, renchérit Susana.

— Un chat qui prend le soleil sur les pierres d'une vieille maison, ce n'est pas si étrange, mais si elle exauce les souhaits, c'est une autre affaire.

— Elle les exauce, je peux te le garantir…, murmura Susana.

Nash aurait bien aimé qu'elle poursuive, mais son téléphone sonna.

— Bonjour. Naia Rodríguez, de Preludio. Comment ça s'est passé ?

— Bonsoir Naia. Je suis encore à Elbete et je dois vous remercier. Tout s'est passé, euh… comme prévu, bredouilla-t-elle, hésitant à utiliser des termes trop optimistes, après tout elle venait d'enterrer sa mère.

— La voiture est à votre disposition si vous voulez rentrer à Saint-Sébastien.

— Oui, merci. Je prends un café, le chauffeur m'attend, je ne vais pas tarder.

— Justement, je voulais vous parler de quelque chose. Hier je vous ai dit que je pouvais m'acquitter de toutes les formalités avec la photocopie des documents d'identité de votre mère, seulement j'ai besoin qu'ils soient à jour, le ministère de la Justice n'accepte pas les cartes périmées. Je ne voulais pas vous déranger, mais c'est urgent.

— Je suis désolée, ça m'est complètement sorti de la tête.

— C'est normal, je comprends et je n'avais pas l'intention de vous importuner avec ça, mais si je ne leur fournis pas les papiers assez rapidement, je risque d'avoir des problèmes pour obtenir le certificat d'inhumation.

Nash se réjouit qu'il existe des femmes aussi consciencieuses.

— Merci beaucoup, Naia. Je suis une bien piètre psychologue à côté de vous.

— Ne dites pas de bêtises ! s'esclaffa l'employée de la compagnie d'assurance décès. Je fais ce que je peux !

— Demain matin je passerai les déposer à votre bureau.

— Je viendrai les chercher si vous préférez.

— Non, non, je passerai. On en profitera pour prendre un café.

— Volontiers, accepta Naia avant de raccrocher.

Nash ramassa son manteau sur le dossier de sa chaise.

— C'était vraiment un plaisir d'être avec vous, mais je dois filer à Saint-Sébastien pour une histoire de papiers d'identité et ça ne peut pas attendre. Ah, la bureaucratie !

— À demain pour dîner. Tu feras la connaissance de Beth, dit Susana.

Elle avait la main sur la poignée de la porte quand Eva l'arrêta.

— Tu veux qu'on t'appelle Elizondo ou tu as un prénom ?

— Nash.

— Nash ? C'est cool ! Ça signifie quelque chose ?

— Oui. C'était une blague entre ma mère et moi.

 

La rue Urbieta avait toujours été une des artères principales de la ville et Nash avait adoré y passer son enfance. Les immeubles d'inspiration haussmannienne, les platanes qui y dispensaient de l'ombre et dont la frondaison allait jusqu'au deuxième ou au troisième étages donnaient parfois l'illusion que l'on se promenait dans Paris. Les appartements hauts de plafond possédaient d'immenses fenêtres sur toutes les façades, pourvues en général de balcons en pierre protégés par des grilles en fer forgé. Nash aimait les parquets, les moulures en stuc et les lambris des murs de celui de sa mère. Des dalles de marbre et des caissons en acajou conféraient au hall de l'immeuble un aspect luxueux. Riche demeure seigneuriale en d'autres temps, le bâtiment avait conservé de l'époque de sa splendeur un ascenseur en bois avec des boutons en cuivre et un siège tapissé de velours rouge. Nash le prenait toujours, même si elle n'allait qu'au deuxième étage. Le premier était occupé par une académie de danse classique dont les élèves n'avaient pas le droit de l'utiliser. Elle adorait pénétrer dans le hall, ouvrir les doubles portes devant ces petites oies. Souvent elle s'asseyait sur la banquette avant de presser le bouton pour le simple plaisir de les narguer.

La rue luisante de pluie lui sembla triste, tous les commerces étant fermés à cette heure tardive. De rares passants se hâtaient pour rejoindre leur famille, ce qui ne risquait plus de lui arriver. Elle s'engouffra dans l'ascenseur, ferma la grille et les deux petites portes de la cabine, appuya sur le bouton et isola dans son trousseau les clés de sa mère.

Elle s'immobilisa sur le palier. Ces derniers mois, elle s'était préparée pour le jour où sa mère ne l'attendrait plus à l'intérieur, mais à présent elle se rendait compte que jamais elle n'avait envisagé sérieusement qu'elle puisse ne plus revenir.

Elle introduisit la clé dans la serrure et la tourna doucement. Elle commença par s'étonner de ne pas entendre les bips familiers du compte à rebours de l'alarme, qui était donc déconnectée. Elle avait dû oublier de l'activer après sa dernière visite. Elle vit de la lumière dans le bureau de sa mère. Un frisson lui parcourut le dos. Elle pouvait avoir oublié de brancher l'alarme ou d'éteindre les lampes, mais pas celle du bureau, où elle n'avait pas mis les pieds depuis le jour où elle avait découvert sa mère évanouie au milieu de papiers éparpillés par terre, sept mois auparavant. Pétrifiée, elle dressa l'oreille. Rien. Elle se retourna pour s'assurer que la serrure n'avait pas été forcée et ne releva aucune trace d'effraction. Elle tenta de trouver une explication plausible. Elle possédait chez elle une lampe LED qui s'allumait toute seule quand elle partait, mais, à sa connaissance, sa mère n'avait pas ce gadget. Elle fit quelques pas sur l'épais tapis du couloir. Le parfum de sa mère l'enveloppa comme une étreinte.

— Mais non…, murmura-t-elle dans un souffle tandis qu'elle s'approchait du bureau.

Des portes battantes séparaient cette pièce, la plus vaste de toutes, du couloir. En face, sa mère avait disposé une petite table en acajou sur laquelle une lampe Tiffany projetait ses nuances colorées. L'endroit faisant à la fois office de bureau et de salon, il était meublé de canapés, de fauteuils et même d'un divan. Du sol au plafond les murs étaient tapissés de livres.

Nash crut que son cœur allait cesser de battre quand elle aperçut sa mère.

— Ama…, souffla-t-elle comme dans un rêve.

La femme cessa de s'affairer et se retourna très lentement, révélant à Nash le visage d'Enriqueta.

— Qu'est-ce que tu fais ici ? s'exclama Nash tandis que le charme se rompait.

Son ancienne voisine de palier blêmit, les traits décomposés.

— Je… écoute, Nash. Tu n'étais pas censée être ici…

Nash se rapprocha de la vieille dame et remarqua à ses pieds un grand sac-poubelle semblable à ceux qu'on utilise dans l'hôtellerie. Il était rempli de papiers. Son regard alla du sac à Enri et d'Enri au sac.

— C'est quoi, ce bazar ?

Elle s'accroupit pour inspecter le contenu du sac et découvrit des feuilles couvertes de l'écriture serrée de sa mère, les fiches en bristol sépia dont elle se servait pour noter les coordonnées de ses patients, des agendas, un album de photos et une grande quantité de journaux.

En levant les yeux, elle s'aperçut que plusieurs placards étaient ouverts. Enri les avait probablement passés en revue.

— Tu voles ma mère ! s'écria-t-elle, horrifiée.

Enriqueta fit non de la tête.

— Tu la voles, espèce de garce !

Elle était hors d'elle.

— Ce n'est pas ce que tu crois, Nash ! Je suis obligée de le faire, balbutia la voisine, bouleversée.

— Comment ça, « obligée » ? On se connaît depuis assez longtemps pour que tu puisses me demander ce dont tu as besoin, et même si tu étais aux abois, ce ne serait pas une raison pour te comporter comme ça.

Enriqueta prit une longue inspiration, cherchant à se calmer avant de reprendre la parole, mais Nash ne voulut rien entendre.

— Sors d'ici tout de suite ou j'appelle la police !

Enri acquiesça, mais avant de s'éloigner elle se baissa et récupéra le sac volumineux.

Nash n'en croyait pas ses yeux. Elle la suivit, tremblant de colère et d'indignation.

— Où comptes-tu aller avec ça, hein ? Tu es folle ou quoi ?

Elle la rattrapa au milieu du couloir et lui arracha le sac des mains, surprise de la force avec laquelle la vieille dame s'agrippait au plastique.

— Tu ne comprends pas, Nash ! Je dois prendre ce sac !

Nash lâcha prise et Enriqueta, déséquilibrée, recula de deux pas et heurta le mur. Nash s'empara alors du sac sans que la voisine lui oppose la moindre résistance. Quelques papiers se répandirent sur le tapis. Elle dévisagea la vieille dame qui paraissait sonnée, mais elle s'en moquait.

— Fiche le camp, Enriqueta, ou je te jure que tu ressortiras avec des menottes.

La voisine se tenait le bras comme l'avait fait Andrea Dancur au fond du gouffre. Elle avait la pâleur d'un spectre. Elle gagna la porte et sortit. Nash s'empressa de tirer le verrou.

Quand elle cessa enfin de trembler, elle parcourut tout l'appartement pour se rendre compte que les vols d'Enri s'étaient limités au bureau. Elle inspecta le coffret à bijoux de sa mère, immuablement posé sur la coiffeuse de sa chambre, et deux petites boîtes en nacre où elle conservait souvent de l'argent. Rien ne manquait. A priori son ancienne voisine n'avait pas eu le temps d'emporter grand-chose. Tout en se demandant s'il fallait porter plainte, Nash passa des coups de fil. L'entreprise qui avait installé l'alarme lui facilita la tâche : elle n'eut qu'à leur fournir le code pour réinitialiser le dispositif. Cela ne lui prit qu'une demi-heure, mais avec le serrurier ce fut une autre affaire. Un barillet qui valait deux cents euros dans n'importe quelle quincaillerie lui en coûta sept cents et le serrurier travailla pendant plus de deux heures.

Elle éteignit les lumières à minuit, puis se rappela qu'elle était venue chercher la carte d'identité valide de sa mère. Elle regarda sa photo en pensant qu'elle était vraiment belle, ce dont peu de gens peuvent se vanter sur un document de ce type. Refoulant ses larmes, elle s'empara du sac-poubelle resté près de la porte et quitta les lieux non sans avoir réactivé l'alarme. Elle donna deux tours de clé et entendit du bruit dans son dos. C'était Enriqueta, qui avait entrebâillé sa porte.

— Écoute-moi, Nash. Je sais que tu es très fâchée et que tu ne veux rien savoir, mais je dois te parler. C'est important.

— Tu as raison, Enriqueta. Je ne veux rien savoir. J'envisage même de porter plainte et je te préviens que j'ai fait changer le code de l'alarme et la serrure. Si tu effleures cette porte, l'alarme se déclenchera. N'essaie pas, parce que je te garantis que je n'aurai aucune pitié.

— Mais Nash, je n'étais pas en train de voler, je le jure devant Dieu.

— Ah oui ? Tu faisais quoi alors ?

Enriqueta hésita.

— Eh bien… le ménage.

— Mais il n'y a rien à nettoyer chez ma mère !

— C'est elle qui me l'a demandé.

— Si elle avait voulu faire le ménage, elle se serait adressée à moi, pas à toi !

— Elle me l'a demandé parce qu'elle ne voulait pas que tu voies certaines choses. Comme tu n'étais pas censée être à Saint-Sébastien, je m'en suis occupée. Que tu débarques à l'improviste n'était pas prévu.

Nash la regardait, incrédule.

— Quand je pense que je me suis inquiétée pour toi parce que tu avais pris froid… Et pourquoi donc ma mère aurait-elle voulu me cacher des documents ?

Le visage de la vieille dame se durcit.

— Ce n'est pas à moi de te l'expliquer. J'ai été l'amie de ta mère pendant des années, je crois même avoir longtemps été sa seule amie, et maintenant je regrette d'avoir manqué à ma parole, parce que je lui ai fait une promesse que je ne pourrai pas tenir.

— Tu lui as promis de la dépouiller à sa mort ?

— Nash, connaissant ta grande intelligence, ta mère était sûre que lorsque tu verrais le contenu de ce sac tu en déduirais un certain nombre de choses que, pour des raisons qui ne me concernent pas, elle préférait ne pas te révéler. Puisque tu gardes le sac… tires-en tes propres conclusions.

— C'est bien ce que je compte faire, dit Nash en ouvrant la porte de l'ascenseur.

Enriqueta s'avança vers elle.

— Que t'a dit ta mère à l'hôpital ?

Nash se figea et la vieille dame sut qu'elle avait fait mouche.

— Pourquoi penses-tu qu'elle m'a parlé ?

— Parce que, avant de mourir, elle faisait des efforts surhumains pour articuler. Je suis sûre que ce n'était pas avec moi qu'elle essayait de communiquer mais avec toi, qui étais la prunelle de ses yeux. Que t'a-t-elle dit ?

« Fais-moi confiance. » Nash l'entendit distinctement dans sa tête. « Fais-moi confiance. »

— Ce ne sont pas tes oignons !

Enriqueta hocha la tête et battit en retraite.

— J'attends des excuses de ta part, lança-t-elle avant de claquer la porte.

 

Nash conduisit jusqu'à son appartement et y pénétra chargée du lourd sac de documents. Elle ferma, laissa la clé dans la serrure, consciente d'agir de façon paranoïaque à cause de ce qui était survenu chez sa mère. Sans lâcher le sac, elle alluma toutes les lumières et s'immobilisa au milieu du salon, analysant tout ce qu'il y avait autour d'elle, comme si elle regardait à travers un périscope. Elle ne possédait pas de table, le plan de travail de la cuisine était trop petit. Elle se rendit dans sa chambre et déversa le contenu du sac sur son lit.

Elle eut un choc en découvrant qu'il s'agissait de divers types de documents, reconnut les carnets au carton épais et marron sur lesquels sa mère prenait des notes pendant ses séances d'analyse, les fiches sépia où elle inscrivait les coordonnées de ses patients, que Nash n'avait sous aucun prétexte le droit de toucher.

Obéissant au même système de classement que sa mère, elle fit des tas par catégorie.

Elle repéra deux carnets de notes sur la couverture desquels étaient inscrits les noms de patients. « noah scott sherrington, lut-elle, et aussitôt l'image du vieux couple qu'elle avait rencontré aux obsèques lui revint en mémoire, le patronyme était assez original pour qu'elle se le rappelle malgré sa confusion. Elle chercha leur carte de visite dans la poche de son manteau : « Noah Scott Sherrington et Maite Makazaga ». Puis elle regagna la chambre et prit l'autre carnet. Le nom du patient était biffé au marqueur noir. Elle le feuilleta et constata qu'on l'avait barré en usant du même procédé sur toutes les pages où il apparaissait. Elle passa en revue la vingtaine de vieux journaux, jaunis pour la plupart, et pour certains assombris au point de tirer sur le brun. Quand elle en tourna les pages elle sentit sous ses doigts la texture du papier près de tomber en poussière. Il s'agissait essentiellement de quotidiens datant des années 1980, mais son attention fut attirée par une dizaine d'exemplaires à l'évidence plus récents. Elle s'aperçut qu'ils dataient de l'année précédente. En les entassant elle se demanda quel intérêt Enriqueta avait bien pu trouver à toute cette presse.

Un objet lui parut particulièrement familier. C'était un vieil album de photographies bleu passé qui, lorsqu'elle le toucha, lui évoqua des souvenirs. Il contenait des coupures de presse à propos d'assassinats perpétrés quarante ans auparavant. Cela ne la surprenait guère : en tant que psychiatre, sa mère avait exercé jusqu'à ce que l'ictus l'en empêche. Elle se rappelait qu'au début de sa carrière elle avait collaboré avec la police et établi les profils psychologiques de nombreux criminels. Elle étudiait donc avec attention les comportements aberrants des assassins. Nash l'avait souvent vue occupée à découper des articles de la rubrique des faits divers. Elle posa l'album devant la pile de journaux. La dernière pièce du sac fut celle qui l'intrigua le plus, un vieux livret d'épargne orange orné d'un globe. « caisse d'épargne municipale de saint-sébastien », lut-elle. Son nom et celui de sa mère figuraient en première page sur les pointillés réservés aux titulaires. Elle reconnut les caractères typiques des machines à écrire électriques.

Le premier dépôt, en pesetas, avait été effectué le 12 février 1987. Le jour de sa naissance. Puis on avait viré d'autres sommes, ponctuellement, le 12 de chaque mois. Elle songea que c'était assez fréquent d'ouvrir un livret d'épargne pour un enfant à sa naissance. Elle constata que sa mère y déposait régulièrement des sommes de montants différents et que cela représentait environ onze opérations par page. Elle le feuilleta jusqu'en 2002, date de la dernière actualisation : le solde s'élevait à 6 millions de pesetas. Elle recompta les zéros pour en être sûre, mais elle ne s'était pas trompée. Les sommes avaient considérablement augmenté. Elle prit son téléphone, chercha un convertisseur de pesetas en euros sur Google et découvrit que le montant final du compte équivalait à 276 465,568 euros. C'était moins impressionnant que dans l'ancienne monnaie nationale, mais le chiffre était tout de même très élevé. Elle savait que sa mère gagnait très bien sa vie. Elle ne devait plus rien pour l'appartement de la rue Urbieta et en possédait un autre à Zarautz, petit mais situé sur le front de mer, où elles séjournaient en été. Six ans plus tôt, quand Nash avait décroché son poste à l'université et s'était décidée à acquérir un deux-pièces, sa mère lui avait prêté l'apport, soit 50 000 euros. Quand elle avait voulu la rembourser elle lui avait ri au nez. « Ne sois pas bête », lui avait-elle dit. Le Dr Elizondo était également propriétaire d'une Mercedes Kompressor en parfait état, bien qu'elle ait déjà huit ans, et elle avait investi dans un garage près de la cathédrale du Bon-Pasteur qui devait valoir une fortune aujourd'hui. Nash n'oubliait pas non plus ses quelques bijoux de valeur et une coquette somme d'argent à la banque, mais elle n'en était pas sûre, car elle avait refusé de faire reconnaître son incapacité et n'avait donc pas accès à ses comptes. Elle avait payé les frais de la clinique Ametz de sa poche.

Elle relut le montant des dépôts, qui apparaissaient comme des virements bancaires, reportés avec soin. L'écriture et l'encre des stylos changeaient au fil des années. Les montants n'étaient jamais identiques mais toujours plus importants.

Elle relut chaque ligne. Le mot « virement » était parfois associé à deux lettres : B. N. Banque Nationale ? Elle tapa « Caisse d'Épargne Municipale de Saint-Sébastien » pour se voir confirmer que, depuis sa fusion avec d'autres caisses et établissements bancaires, elle s'appelait désormais Kutxabank. Elle posa le livret sur sa table de nuit et ramassa tous les documents pour les remettre en ordre à l'intérieur du sac en plastique, puis elle songea à ce qu'Enriqueta lui avait dit.

— Alors, où est passée ma grande intelligence ?

Elle avala deux somnifères sans eau et éteignit la lumière de sa chambre, mais laissa celles du salon pour qu'elles pénètrent jusqu'à son lit. Elle régla l'alarme sur son portable et envoya un message audio à Gabriel.

— Tu avais raison, je ne vous rejoindrai pas tout de suite. Je vais bien mais j'ai un tas de choses à faire, notamment aller à la banque et à la compagnie d'assurances. Prenez votre journée, c'est Herzog qui vous l'offre. On reprendra les fouilles après-demain à la première heure si je ne suis pas retenue ici.

Elle mit le téléphone en mode avion pour la première fois depuis sept mois.

« Si tu n'éteins pas les lumières, tu ne dormiras pas », entendit-elle dans sa tête.

— Je ne dormirai pas, je voudrais juste me reposer un peu, murmura-t-elle. 



	

	

Mardi 10 mars 2020

 

Nash se réveilla bien avant que le réveil sonne et s'aperçut qu'elle s'était endormie tout habillée sur la couette. Elle scruta le sac-poubelle noir, se doucha, fit du café, en avala deux tasses en peignoir et dévora un demi-paquet de palmiers devant le journal télévisé. Elle songea qu'elle n'avait rien ingurgité de solide depuis l'avant-veille.

Le virus faisait la une des journaux télévisés et se propageait à toute allure, les salles d'attente des hôpitaux étaient bondées. Les journalistes décrivaient la situation dans d'autres pays. En Italie, le confinement s'était étendu de région en région, puis le Premier ministre l'avait imposé dans la totalité du pays, ce dont profitaient les hommes politiques pour se renvoyer la balle de la responsabilité du désastre. L'autre grand sujet d'actualité était le retour imminent dans le Baztán de Salomé Aduriz. Tout le monde parlait de la conférence de presse qu'elle avait donnée en compagnie de son avocat, de la localité d'Elbete et de la maison d'Helena Murrieta. La sempiternelle photo d'Andrea dans son sweat aux manches ornées de plantes carnivores envahissait le petit écran.

Nash se vêtit dans sa chambre, sans parvenir à détacher son regard du sac-poubelle noir. Malgré les conjectures d'Enriqueta, sa première inspection des documents n'avait pas porté ses fruits, aussi décida-t-elle de les emporter à Elizondo. Elle lissa sa couette, fourra le livret d'épargne dans le sac qui s'affaissa légèrement. Certains documents tombèrent en émettant un bruit sourd, l'album photo s'ouvrit et les coupures de presse s'éparpillèrent. Pétrifiée, elle observait la scène tandis que son esprit était propulsé sept mois en arrière, lorsqu'elle avait pénétré dans l'appartement de sa jeunesse, alertée par Enriqueta, et qu'elle avait découvert sa mère inconsciente. C'est ce jour-là qu'elle avait vu l'album et les coupures. Elle était revenue le lendemain chercher quelques affaires de sa mère, mais tout avait été rangé. Elle se rappelait avoir remercié Enri pour cela. Elle s'agenouilla et parcourut ces articles, qui traitaient principalement de disparitions de jeunes filles, de cadavres de femmes retrouvés, tantôt identifiés, tantôt non.

— Ama, je n'y comprends rien, chuchota-t-elle.

 

À la compagnie d'assurances, elle remercia brièvement Naia et s'excusa de ne pas pouvoir rester pour un café. Elle se rendit ensuite au siège de Kutxabank, rue Garibay, et dut patienter une heure et demie avant de s'entretenir avec le directeur.

— C'est incroyable, j'avais le même livret dans mon enfance, je n'en avais jamais revu ! s'exclama-t-il. Et vous êtes une des titulaires.

— Oui. L'autre, c'était ma mère, qui est décédée avant-hier.

— Toutes mes condoléances. Ce n'était pas lié au virus, j'espère…

— Non. Elle était malade depuis un moment, répondit-elle en restant évasive.

— Je suis désolé. En quoi puis-je vous aider ?

— J'ai plusieurs questions à vous poser. En premier lieu, j'aimerais savoir pourquoi je n'ai jamais eu connaissance de ce livret. Et puis je voudrais que vous me disiez s'il est toujours actif, parce que les derniers versements remontent à 2002.

— Vous n'étiez pas au courant de l'existence de ce compte parce que vous étiez mineure quand il a été ouvert, raison pour laquelle votre mère est cotitulaire, expliqua-t-il en feuilletant le document. La somme est importante. Toutes les notifications relatives à cette épargne ont probablement été envoyées au domicile de votre mère. Vous permettez ?

Il tapa les numéros du compte sur son ordinateur.

— Mais à ma majorité, je n'ai été informée de rien. Vous pensez qu'il a été clôturé ?

Elle remarqua des signes de satisfaction sur le visage du directeur, toujours concentré sur l'écran.

— Non, il est toujours actif, mais les virements ont cessé d'y figurer à partir de 2002 parce qu'on a changé de monnaie et qu'on est passé à l'euro. À partir de là beaucoup de clients ont préféré recevoir les relevés par courrier et on a abandonné les versions papier du livret. Cela doit être le cas de votre mère, à moins qu'elle n'ait opté pour la dématérialisation. Il faut dire que c'est plus écologique. Si elle n'a pas changé d'adresse, elle a dû les recevoir par mail ou par voie postale.

Nash hocha la tête.

— Le compte est donc actif et le solde a considérablement augmenté, conclut le directeur en tournant son écran pour le lui montrer. Il s'élève à 1 182 321 euros.

Nash regarda tour à tour l'écran et l'homme.

— Vous parlez sérieusement ? Mais comment est-ce possible ? murmura-t-elle à part soi.

Elle savait que sa mère avait une bonne situation. Elle se rappelait le jour où elles avaient déjeuné ensemble et fêté la fin de ses remboursements pour l'achat du logement de la rue Urbieta. Mais c'est une chose de payer un bien immobilier petit à petit, et une autre de réussir l'exploit d'économiser 1 million d'euros.

— J'ai vu que certains virements sont assortis d'initiales. Je suppose que ce sont celles de la banque qui les a émis.

Le directeur vérifia.

— Hmm. À mon avis ce n'est pas une identification, mais plutôt l'origine du virement. B. N.

— Ils ont été effectués à partir du même compte ?

— Oui. Pour en être sûr, il faudrait que je les examine tous, mais a priori c'est le cas.

— Ma mère avait-elle un compte dans cet établissement ?

— En vertu de la loi de protection des données, je ne suis en principe pas autorisé à vous le révéler.

— Mais je suis sa seule héritière, enfin… je comprends que vous ne puissiez rien divulguer tant que le notaire ne nous aura pas lu son testament, ses dernières volontés, etc. Quoi qu'il en soit, tout ce qui m'intéresse, c'est de savoir à partir de quel compte ont été effectués ces virements. Vous pouvez me le dire ?

— Oui. Étant titulaire, vous avez le droit d'en être informée, mais d'après les chiffres, je peux d'ores et déjà vous spécifier que ça provient d'une autre banque, affirma-t-il en pianotant de nouveau sur son clavier. Le dernier virement remonte très exactement au 12 février, il y a un mois, et le nom du titulaire du compte correspond aux initiales B. N. Benedict Newman. Vous connaissez cet homme ?

Nash répondit par la négative.

— J'ignore si c'est la même personne, mais il s'appelle comme le célèbre écrivain, dit le directeur.

 

Elle arrivait à Béhobie quand son téléphone sonna. Elle se réjouit de voir le nom d'Eneka Kalo s'afficher.

— Hello poulette ! s'écria celle-ci d'une voix joyeuse qui résonna dans l'habitacle de la Ford Mustang.

— Salut ma belle !

— Comment vas-tu ?

— Je suis triste, paumée, crevée. En gros, j'ai connu des jours meilleurs.

— Ça se comprend. Je suis vraiment désolée pour toi.

— J'imagine qu'on met du temps à s'habituer à la mort d'un proche. Au fait, je ne t'ai pas remerciée d'être venue aux obsèques hier. Ça m'a fait plaisir de te voir.

— N'importe quoi ! Tu n'as pas à me remercier… Tu es au volant ?

— Oui, je retourne à Elizondo.

— Tu ne veux pas t'arrêter ? J'ai du nouveau et j'aimerais que tu sois concentrée.

Nash tourna au rond-point de Zaisa, et au lieu de continuer vers Bera elle se dirigea vers les entrepôts des douanes et coupa le moteur.

— Tu as toute mon attention. Dis-moi que ça vient de la généticienne de l'université de Bologne !

— Non, mais ses collaborateurs m'ont écrit qu'ils ont bien reçu les échantillons. Ils ignorent quand ils auront les résultats. Ils ne sont même pas certains que leur laboratoire restera ouvert. Tout est très compliqué à cause du virus. Ce sont nos amis de Suède qui se sont manifestés, tu te souviens ? Les experts en textiles.

Nash garda le silence.

— Ils ont une date pour l'échantillon que nous leur avons envoyé. Leur rapport est plutôt long compte tenu de la taille minuscule de la pièce. Ils y ont joint des photos et tu verras, les conclusions qu'ils ont obtenues à partir de ce fragment relèvent de la magie. C'est une chaîne de lin blanc ou écru qui comprend quarante-six fils par centimètre carré, soit vingt-deux unités de chaîne et vingt-quatre de trame. Il s'agit d'un tissu précieux de grande qualité, fabriqué de façon artisanale sur un métier à tisser. Pour te donner un point de comparaison, les étoffes contemporaines tissées sur des métiers industriels ne dépassent pas vingt-quatre fils. Ils ont souligné qu'en dépit de la grande quantité de fils qui le composaient, c'était une étoffe d'une extrême légèreté. Ils pensent à une andaizara, un linceul rituel basque. Ils ont fait une analyse au carbone 14 et il en ressort que cela date plus ou moins de 1600, à une cinquantaine d'années près.

— Ils sont sûrs ?

— Ce sont des cracks dans ce domaine. Je t'ai dit qu'ils ont daté le suaire de Nabarniz du Musée basque de Bilbao. Et ce n'est pas tout ; ils ont lavé l'échantillon, qui a révélé une impression teinte au charbon, une partie de croix Immissa Quadrata et des inscriptions latines qui correspondent à la date obtenue. Je viens de t'envoyer par mail la totalité du rapport.

Nash buvait ses paroles tout en passant un doigt sur la coupure de sa paume.

— Quatre cents ans, susurra-t-elle.

— Je comprends que ça puisse t'amener à échafauder des tas d'hypothèses, mais dis-toi que c'est seulement la date du tissu.

— Oui, oui, j'en suis consciente.

— Autrefois, on prenait soin des objets, ils étaient transmis de génération en génération, surtout quand ils étaient de bonne qualité. Il se peut que la femme morte dans ce gouffre ait hérité ce linceul d'un de ses aïeux.

Nash avait du mal à y croire. Quel genre de femme aurait porté un linceul ?

— Merci Eneka. À charge de revanche.

— Qu'est-ce que tu racontes ! Je t'ai donné un coup de main pour le plaisir d'avoir à nouveau affaire à ce prof suédois qui est un super beau mec ! s'esclaffa-t-elle. Bon, on n'a plus qu'à attendre les résultats de Bologne maintenant, ou ceux qu'Herzog a demandés à Nasertic et au labo de Huesca. Je t'en dis plus très bientôt. Prends soin de toi, s'il te plaît.

Elle venait de couper quand la sonnerie retentit de nouveau ; un numéro inconnu. Elle décrocha et raccrocha aussitôt. Si quelqu'un désirait vraiment entrer en contact avec elle, il n'avait qu'à lui envoyer un WhatsApp ou un SMS. En général, ces numéros-là étaient des arnaques ou des téléopérateurs, or elle n'était pas d'humeur à changer de compagnie d'électricité ou de gaz.

En entrant à l'hôtel Izarra elle tomba sur la patronne, qui lavait les carreaux de la porte donnant sur la rue.

— Ah, bonjour. Ce matin, en allant faire votre lit, j'ai vu que vous n'aviez pas passé la nuit ici. Il n'était pas défait.

— Merci à vous, répondit Nash, évasive, en se faufilant derrière la femme avec les vêtements qu'elle avait apportés de chez elle et le volumineux sac-poubelle.

Elle avait gravi trois marches quand la femme lui dit :

— Si ça vous intéresse je peux vous prêter un sac en toile, j'en ai plein.

Nash se pencha légèrement sur la rampe.

— Merci, ça ira.

Elle monta, sentant le regard de la femme dans son dos. Elle ne la supportait pas. Une fois dans la chambre elle se dépêcha de mettre le verrou, aussi nerveuse que la veille au soir, à Saint-Sébastien, lorsqu'elle avait laissé la clé dans la serrure. Elle se débarrassa de son sac à dos, posa l'autre sur le lit et forma des tas, comme la veille.

Elle repassa dans sa tête la conversation qu'elle avait eue avec le directeur de Kutxabank et les paroles énigmatiques d'Enriqueta sur les réponses que selon la vieille dame elle ne manquerait pas de trouver. Pour le moment, seules des questions se multipliaient dans sa tête. Ayant pris connaissance du contenu du sac, elle supposa qu'il était peu probable que quelqu'un ait été tenté de le voler. Pourquoi était-il impératif de cacher ces documents ? Que signifiaient les mots que sa mère lui avait adressés sur son lit de mort ? Qui était Benedict Newman et pour quelle raison avait-il versé de telles sommes pendant des années sur leur livret d'épargne commun ? Elle doutait qu'Enri le sache, et quand bien même elle l'aurait su, elle ne lui aurait rien révélé. Elle avait cherché Benedict Newman sur Internet en sortant de la banque, et la plupart des résultats qu'elle avait obtenus concernaient l'illustre écrivain, ainsi que l'avait prévu le banquier. Elle avait découvert sur Wikipedia qu'il s'agissait d'un des auteurs qui vendaient le plus au monde, étant traduit dans de nombreuses langues. Ses photos étaient celles, typiques, de l'écrivain qui pose en arborant un exemplaire d'un de ses livres. Elle avait aussi remarqué des portraits de lui plus acceptables, de ceux qu'on voit sur les couvertures. Par ailleurs, elle s'était rendu compte qu'il y avait pléthore de Benedict Newman à travers le monde. Elle avait repéré un avocat, deux professeurs, un physicien nucléaire, un chanteur de country et un mannequin spécialisé dans les sous-vêtements. Leurs visages lui avaient paru parfaitement anodins. Elle finit par renoncer à sa recherche lorsque s'étaient déroulés soixante-dix profils Facebook d'hommes de tous âges et nationalités, avec pour unique point commun leur prénom et leur patronyme. Parmi les documents qu'Enri avait pris, le seul homme dont elle connaissait le nom et le prénom était Noah Scott Sherrington, qui lui avait semblé aimable et lui avait laissé sa carte en lui disant de ne pas hésiter à le contacter. Elle composa son numéro.

— Allô ? répondit une voix féminine.

— J'aimerais parler à Noah.

— Je suis sa femme, qui est à l'appareil ?

— Bonjour Maite, je suis la fille du Dr Elizondo. Nous nous sommes vues hier aux obsèques de ma mère.

— Bien sûr ! Le Dr Elizondo junior ! Comment ça va ?

— Couci-couça. J'aurais voulu discuter avec Noah. Hier soir, après les obsèques, j'ai découvert des documents à son nom, et… je dois avouer que je ne sais pas grand-chose de la vie de ma mère avant ma naissance. J'aimerais bien, si c'était possible…

— Oh, je suis désolée, mais Noah a eu un malaise après la cérémonie. Ce matin il a consulté son médecin qui l'a fait admettre à l'hôpital. Le pire, c'est que je n'ai pas le droit de le voir.

— Mon Dieu ! J'espère que ce n'est pas grave !

— À notre âge tout est grave. Noah a eu une transplantation cardiaque il y a des années, alors il est souvent hospitalisé à titre préventif parce qu'on a toujours peur d'une infection.

— Je comprends, souffla Nash, dont le ton trahit sans doute la déception.

— Je lui dirai de t'appeler quand il se sentira mieux, d'accord ?

— Merci, c'est gentil.

Elle s'assura que la porte du placard était restée fermée, chercha la clé dans la poche de sa doudoune et l'ouvrit en grand, faisant apparaître le monde d'Andrea Dancur. Elle se tourna ensuite vers le sac-poubelle en songeant qu'il lui aurait fallu un autre placard pour y scotcher sa propre existence. Elle mit le sac sous clé et enfila des chaussures adaptées pour affronter les monticules de taupes du cimetière.

Elle roula très lentement pour ne pas abîmer la carrosserie de sa Mustang, se rappelant combien le chauffeur de la veille avait pesté à cause des nids-de-poule lorsqu'il l'y avait conduite. Elle gara la voiture le long du chemin et parcourut le dernier tronçon à pied.

Les lieux étaient déserts, le vent forcissait, porteur de pluie, faisant crépiter la cellophane et les rubans des bouquets. La journée étant plus lumineuse, les taupinières donnaient l'impression que quelqu'un essayait d'émerger du sous-sol. L'image des ossements de la main qu'elle avait découverte au fond du gouffre, levée vers le ciel pour se frayer un passage et gagner la surface, lui revint en mémoire.

La lumière s'estompait. Elle consulta l'heure, la nuit ne tarderait pas à tomber. Elle marcha en évitant les dénivelés, s'arrêta devant la tombe désolée. La dalle brisée en plusieurs morceaux de différentes tailles lui conférait un aspect négligé. Elle songea qu'elle devrait peut-être s'adresser à un marbrier pour qu'il en pose une nouvelle. Elle attendit, les yeux rivés sur la stèle en forme d'arc qu'elle assimila à la tête du lit de pierre où reposaient ses ancêtres.

— Tu n'as pas l'intention de me révéler quoi que ce soit, pas vrai ? Dans ma tête tu ne t'es jamais tue, et maintenant que j'ai besoin de t'entendre, tu es devenue muette ?

Elle sursauta, sentant une présence derrière elle, se retourna et vit Santy Metz, le petit ami d'Andrea, à l'entrée du cimetière, qui s'apprêtait à franchir le portail ou à tourner les talons. Nash comprenait sa gêne : ce cimetière mesurant à peine cent vingt mètres carrés n'était pas un endroit où s'entretenir avec ses défunts en présence de témoins. Le jeune homme finit par se diriger vers la tombe d'Andrea.

Nash feignit d'arranger les fleurs et de sortir, puis elle s'assit sur l'escalier de l'entrée. Pour ne pas avoir l'air intrusive, elle s'obligea à ne pas observer Santy Metz, dont elle sentit néanmoins les yeux se poser sur elle à deux reprises. Posté devant la tombe d'Andrea après être resté longtemps sans bouger, il leva une main et envoya un baiser du bout des doigts avant de toucher légèrement la dalle. Les mains dans les poches, il se disposa à quitter les lieux.

Leurs regards se croisèrent alors qu'il s'approchait d'elle, il ne chercha pas à l'éviter.

— Bonjour. Tu ne me connais pas, je suis…

— Si, je sais qui vous êtes, je vous ai vue hier après-midi. C'était votre mère, n'est-ce pas ? demanda-t-il en désignant la tombe des Elizondo. Toutes mes condoléances.

— Merci, répondit-elle en le dévisageant. Toi aussi, tu as vécu une terrible perte.

Il soupira, les lèvres crispées, apparemment bouleversé au point que Nash crut qu'il allait se mettre à pleurer. Sa voix était étouffée, ce qui confirma ses doutes, à savoir que personne ne lui avait présenté ses condoléances pour la mort d'Andrea.

Il baissa la tête, s'efforça de se ressaisir.

Elle tenta de l'amadouer.

— Quand je t'ai vu devant le portail, tout à l'heure, tu paraissais hésitant, comme si tu n'étais pas sûr de vouloir entrer. Je suis désolée d'avoir été là. Moi aussi, je pensais être seule à cette heure.

— Oui. C'est pour ça que je viens en fin de journée, autrement il y a beaucoup trop de monde. En général, je n'entre pas quand il y a quelqu'un, mais là, comme c'était vous… Je vous ai vue aux informations le jour où vous avez découvert le corps d'Andrea. Je ne savais pas que vous étiez originaire d'ici.

— Je ne le suis pas. Ma mère est née à Elbete, mais j'ignorais qu'elle y avait passé une partie de son enfance. On n'était jamais venues ici ensemble, et pas une seule fois elle n'a mentionné l'existence de cette tombe.

— Il ne faut pas négliger l'endroit où on naît, qui est une sorte de père ou de mère invisible, mais qui nous marque autant que nos vrais parents.

— À aucun moment je ne me l'étais formulé comme ça, mais je suppose que tu as raison, la preuve c'est que je suis ici.

Il esquissa un sourire mais le cœur n'y était pas.

— J'avais l'intention de vous parler hier, et puis je me suis dit qu'il valait mieux attendre. Il paraît que vous avez repris les fouilles à Legarrea, alors j'espérais vous croiser au village… le problème, c'est que je ne savais pas trop comment vous aborder… Enfin, voilà : je voulais vous remercier d'avoir retrouvé le corps d'Andrea. Jusqu'à ce jour j'espérais encore qu'elle avait fugué.

Curieusement, le père de la jeune fille lui avait tenu les mêmes propos.

— Quand je me suis retrouvée devant son corps, j'ai pensé que le fait de savoir où elle était apporterait au moins un peu de paix à ceux qui l'avaient connue, mais quelqu'un m'a répondu que c'était le contraire. J'imagine qu'avant cela on pouvait toujours espérer qu'elle était en vie. Je suis désolée.

— Ce n'était qu'un piège de l'esprit pour affronter les événements. Je crois qu'au fond on savait tous qu'elle était morte. Andrea était un moteur, une force comparable au soleil ou au vent.

— C'est comme si je l'avais connue, tu sais, comme si un lien artificiel s'était créé parce que j'ai découvert son corps et que j'ai parlé ces jours-ci à ses proches. Mais je ne l'ai jamais vue et j'ignore si elle aurait été du genre à faire une fugue. Elle s'était déjà enfuie de chez elle avant ?

Au lieu de répondre, Santy soupira avec lassitude et s'assit deux marches en dessous de Nash, qui le regretta car elle ne distinguait plus qu'une partie de ses traits, or il était sur le point de se confier à elle, elle pressentait toujours l'imminence des confidences.

— Vous avez rencontré Helena Murrieta ? Ce n'est pas qu'elle soit terrifiante, mais vous pensez vraiment qu'elle l'aurait laissée partir ? Andrea était prisonnière de la toile qu'elle tissait autour d'elle.

Cette métaphore était puissante. Nash songea que les araignées ne se contentent pas de capturer leurs victimes, elles les mangent aussi.

— Je me souviens que lorsque nous avons fait connaissance, Andrea m'avait convaincu d'aller chez elle. En pénétrant dans leur salon, j'ai vu sa mère assise sur le canapé comme la reine d'Angleterre ou plutôt comme un père à l'ancienne. Elle m'a interrogé sur mes études, le métier que je voulais exercer, mes projets d'avenir. Elle m'a ensuite demandé si j'avais envie de fonder une famille. J'étais hyper nerveux et j'avais l'impression d'avoir affaire à un de ces patriarches qu'on voit dans les films. Il ne lui manquait plus qu'un fusil à graisser et le cliché aurait été parfait. J'étais sorti avec d'autres filles et j'avais rencontré leurs parents, ce qui n'est jamais très facile, mais là, c'était trop. Pour couronner le tout, elle a voulu savoir si j'étais un gentleman et m'a demandé si j'étais prêt à respecter les horaires.

— Vous aviez quel âge ?

— Andrea seize ans et moi dix-sept.

— Et elle avait le droit de sortir jusqu'à quelle heure ?

— Il fallait qu'elle rentre avant minuit, comme Cendrillon, et quand elle a eu dix-huit ans c'était pareil. Le week-end, Helena lui donnait la permission de 2 heures. J'ignore ce que ça représente pour vous, mais ici, pendant le week-end et les fêtes, c'est presque l'heure à laquelle débutent les soirées. Je me souviens que ce jour-là Andrea m'avait poussé du coude. « Vas-y, dis-lui la vérité, parle-lui de tes projets. » C'est donc ce que j'ai fait. J'ai dit à Helena que je passerais bientôt un bac professionnel et que mon père dirigeait une petite entreprise, mais que mon rêve, c'était de construire des bateaux. À ce moment-là, son regard sur moi a changé. « Tu ne monteras pas de chantier naval dans le Baztán, alors où comptes-tu aller ? » m'a-t-elle demandé. « Sur la côte », lui ai-je répondu. « À Saint-Sébastien ? » « Peut-être à Zumaia, à Getaria ou encore en Andalousie, car la demande est très forte là-bas », ai-je précisé, et elle a paru satisfaite.

— Tu as rencontré Salomé ce jour-là ?

— Oui. Elle, je dirais qu'elle jouait plus le rôle d'une mère. Quand on est sortis, elle m'a dit : « Ne la prends pas trop au sérieux, elle est ultra protectrice avec sa fille, mais tu lui es sympathique .»

— Et la relation entre Salomé et Andrea ?

— Banale. Elle lui disait : « Mets une veste ; mange quelque chose avant de sortir ; appelle-moi si tu veux que je vienne te chercher ; tu as de l'argent ? » Et Andrea répondait : « Oui, oui, tout va bien… » Les rapports classiques d'une mère et d'une fille.

— Tu crois qu'Andrea acceptait leur relation ?

Il haussa les épaules.

— Oui.

— Ce que je veux dire, c'est qu'il n'y a pas beaucoup de couples de lesbiennes dans le coin.

— Non, mais le seul avantage d'un village comme celui-ci, c'est qu'une nouvelle chasse l'autre et qu'ensuite on évite de la ressasser.

— Quelqu'un m'a laissé entendre que c'était dur pour elle…

— Elle ne m'en a jamais parlé. Elle se plaignait de sa mère et de Salomé comme n'importe quelle fille qui aurait voulu plus de liberté…

— Et avec son père ?

— Pascal… En vrai il ne s'est jamais comporté comme un père. Helena et lui se sont séparés quand Andrea avait deux ou trois ans. Il était plus comme un ami, et Andrea détestait ça. À l'époque il buvait, il traînait dans les bars et ça la mettait hors d'elle. Mais à part ça il était cool. La veille de sa disparition, pendant la foire d'automne, on a bu un verre au Futbolín vers une heure du matin. Il y avait foule dans le café et Pascal était là, torché. Un de nos amis a fait un commentaire, Andrea est partie en pleurant. Je suis sorti et je l'ai raccompagnée chez elle. Ce sont des choses qui arrivent dans un petit village, mais pour tout vous dire, moi je l'aime bien, Pascal. Quand j'ai fait sa connaissance, c'est lui qui m'a le mieux accepté et il était gentil avec moi.

— Gentil comment ?

— Je ne sais pas trop. Un peu comme si je lui ressemblais, comme si j'étais étranger à cette famille. Un jour, on était dans un café et il est entré, bouleversé et bourré. En le voyant dans cet état, Andrea s'est mise en colère et elle m'a laissé en plan. « T'inquiète pas, ce n'est pas ta faute. Avec ce genre de femmes, on n'est jamais à la hauteur, mais toi tu t'en sors très bien », m'a-t-il dit.

— Donc elle s'entendait plutôt mal avec son père.

— Non, ce n'est pas ça. Quand on se croisait sur la place du village ou dans la rue, tout se passait bien. Mais Andrea avait honte de lui quand il avait bu, c'est normal. Moi je n'ai jamais vécu ça avec mon père, mais je crois que je n'aurais pas trouvé ça drôle. Vous savez, les gens parlent et ils sont cruels. Ça devait être dur pour elle, d'avoir deux parents aussi différents : sa mère qui exerçait un véritable contrôle, son père qui la laissait faire ce qu'elle voulait. Il n'y avait pas de juste milieu. Dans cette famille, c'était Salomé qui représentait la normalité. À l'époque j'étais peut-être trop jeune pour le comprendre, mais à mon avis c'était une bonne mère. Elle prenait soin d'Andrea. Et pourtant j'ai été soulagé quand on l'a arrêtée.

— Mais tu m'as dit que dans un premier temps tu pensais qu'Andrea était peut-être partie de son plein gré. Elle t'aurait quitté ?

Il marqua une pause si longue que Nash eut le sentiment qu'il ne répondrait pas.

— Je l'ignore. Elle en parlait parfois, elle avait envie d'être libre, de vivre, ce qui n'est pas surprenant de la part d'une ado. Moi aussi j'avais ce discours, mais pour elle c'était du sérieux, alors je suppose qu'elle a été déçue de voir que je ne me sentais pas si mal chez moi, que j'avais de bonnes relations avec mon père et que ma mère était ma meilleure amie. Il lui arrivait de me le reprocher. Quand elle a disparu j'ai donc cru au début qu'elle avait pu partir.

Nash comprenait en quoi Pascal et le jeune homme se ressemblaient : ils tenaient les mêmes discours, étaient persuadés d'avoir déçu la femme qu'ils aimaient, de ne pas avoir été à la hauteur.

— Qu'est-ce qui t'a fait changer d'avis au sujet de Salomé ? Pourquoi as-tu vu en elle une coupable potentielle ?

— Quand j'ai eu la certitude qu'Andrea ne reviendrait pas, je n'avais pas d'autre explication que sa culpabilité. Maintenant on dit que ce n'est pas elle, qu'on a trouvé un autre ADN sur le corps. Je suis vraiment désolé pour tout ce qui est arrivé, mais moi, pendant cette période et jusqu'à son arrestation, j'ai vécu l'enfer.

— Tu te souviens de cette journée ?

— Ah oui ! Même quand je serai vieux et complètement gaga, je ne l'oublierai jamais ! C'était la foire au bétail, la fête des commerçants, bien plus importante que les fêtes patronales. Il y a de la musique du matin au soir, tous les habitants de la vallée se déplacent par milliers depuis Pampelune et toute la Navarre. J'avais rendez-vous avec Andrea en fin d'après-midi. Comme je vous l'ai dit, elle avait obtenu la permission de sortir jusqu'à 2 heures, alors que moi j'étais libre de rentrer quand je voulais. Elle est venue à la maison. C'est à ce moment-là que j'ai pris la photo qui passe tout le temps à la télé. Vous savez que ce sweat était à moi ? Andrea me l'avait offert pour notre anniversaire de rencontre, mais ce jour-là elle me l'avait emprunté. Il lui allait hyper bien.

Il s'interrompit comme s'il venait soudain de prendre conscience de quelque chose, et se tourna vers la tombe.

— Il paraît qu'elle le portait quand elle est morte. Vous croyez qu'on l'a enterrée avec ?

— Non, parce que c'est une pièce à conviction, il a été mis sous scellés avec le reste de ses affaires.

Le dos du garçon fut parcouru de frissons. La nuit était tombée, le temps avait fraîchi.

— Nous avions prévu d'aller nous balader dans Elizondo, mais avant je voulais faire une sieste, récupérer un peu pour tenir une partie de la nuit. Andrea s'est fâchée pour une connerie, je ne me souviens plus trop de quoi il s'agissait, et elle a claqué la porte. Elle est rentrée chez elle, on s'est téléphoné, et on a décidé de se voir plus tard, sur la place du village, mais je ne me suis pas réveillé.

Il se retourna et eut un geste d'impuissance. Sa consternation semblait sincère.

— Ma mère m'a tiré du lit le lendemain pour m'annoncer que des gardes civils étaient à la porte. Andrea n'était pas rentrée chez elle. J'ai consulté mon portable et j'ai vu que j'avais de nombreux appels en absence d'Helena Murrieta. À partir de cet instant et jusqu'à l'arrestation de Salomé, les gardes civils m'ont interrogé tous les jours. Ils voulaient savoir pourquoi je n'étais pas allé au rendez-vous, si j'avais fait quelque chose à Andrea… Tous les jours, ils venaient me chercher dans une voiture de patrouille, toujours pour les mêmes raisons. « Tu n'es pas en état d'arrestation, on veut juste discuter. » Quand je participais aux battues, ils me disaient : « Tu sais que les assassins participent aux recherches ? » Certains jours je ne savais plus comment occuper mon temps. Quand les journalistes télé m'ont filmé, j'étais tellement désespéré que j'ai supplié Andrea de se manifester. Le lendemain, les gardes civils m'ont reproché de m'être comporté comme un meurtrier car les criminels font souvent croire que leurs victimes sont parties de leur plein gré. Si ma mère n'était pas intervenue, j'ignore comment j'aurais surmonté ces interrogatoires à répétition, alors oui, j'ai été soulagé quand on a envoyé Salomé en prison.

Nash ne disait rien pour ne pas briser ce flux de confidences. Elle résistait à l'envie de réclamer des précisions à propos de l'altercation qu'il avait eue avec Andrea ce jour-là. Elle savait que Santy avait besoin de parler, qu'il se sentait comme un paria et estimait avoir autant souffert que les proches d'Andrea, mais il risquait de se fermer comme une huître s'il percevait chez elle la moindre hostilité. Elle choisit donc de commenter le retour de Salomé Aduriz.

— Tu as remarqué les nombreux journalistes qui attendent devant chez elle ? La rue principale d'Elizondo est constamment embouteillée.

Il acquiesça lentement, songeur.

— Ils pourraient aussi bien être devant ma maison. Ils ont besoin de trouver un coupable, peu importe qui, c'est ce que je me dis parfois.

— Tu as gardé le contact avec les parents d'Andrea pendant ces trois ans ?

— Helena ne sort pratiquement pas de chez elle. La dernière fois que je l'ai vue, je crois que c'était au tribunal, pendant le procès. Je sais qu'elle envoie son nouveau mari fleurir la tombe, mais elle ne l'accompagne pas. Après la disparition d'Andrea, Pascal a cessé de boire, je pense qu'il a touché le fond, comme tous les alcooliques. Je ne le croise donc plus dans les cafés. Mais il m'est arrivé de l'apercevoir.

— Et le grand-père ?

— Il est très vieille école. Avec sa grosse moustache blanche, il ressemble à ce détective d'Agatha Christie…

— Hercule Poirot, précisa Nash.

— Oui. Mais Lisardo Murrieta est grand et mince, toujours en costume, d'une élégance d'un autre temps, très guindé. On s'est vus à deux ou trois reprises et il n'était pas vraiment affectueux, enfin… pas comme on l'imaginerait aujourd'hui. Il souriait peu et ne ressemblait pas à ces grands-pères qui gâtent leurs petits-enfants, pourtant il refilait un billet de cinquante euros à Andrea quand il la voyait. Elle lui faisait la bise et ça s'arrêtait là, ils n'étaient pas complices. « Sois sage, ne déçois pas ta mère », disait-il en le lui donnant. Il agissait comme un parent lointain. Ils n'avaient pas du tout la relation que j'ai avec mon grand-père, par exemple.

— Apparemment il s'est surtout consacré à ses affaires, il voyageait beaucoup…

— Ouais, c'est sûrement ça. Andrea m'a raconté qu'elle n'était jamais allée chez lui. C'est quand même bizarre, non ? Il leur rendait visite à elle et à sa mère deux fois par an, à Noël et pour son anniversaire. Andrea m'a souvent répété que, d'après sa mère, il se consacrait plus à ses entreprises qu'à sa famille, mais ça a radicalement changé après la disparition d'Andrea. Il était tout le temps dans la montagne, c'était devenu sa seule occupation. Il paraît qu'il s'est retiré des affaires pour organiser l'accusation au tribunal. Il a fait quelques apparitions à la télé. Il avait l'air ébranlé, voûté, épuisé. Un peu après le début du procès il s'est mis à marcher avec une canne, il faisait pitié, comme s'il avait pris un gros coup de vieux. Je crois qu'il a des problèmes de santé, je le vois parfois passer en voiture et ce n'est jamais lui qui conduit, mais son infirmière.

— Et toi, comment t'es-tu reconstruit ? Qu'as-tu fait pendant ces trois ans ?

— J'ai passé mon bac et je me suis inscrit en ingénierie nautique à Pasaia.

— Je ne parlais pas de ça, mais de ton état d'esprit.

Il baissa la tête, se pencha vers l'avant, de sorte que Nash ne voyait plus son visage. Elle mit quelques secondes à comprendre qu'il pleurait. Comme la veille devant la tombe d'Andrea, il y avait dans ces sanglots autre chose que du chagrin et de la douleur. Était-ce de la culpabilité ? Elle se leva pour se placer à côté de lui en retenant son souffle.

— Je suis mort de trouille, lui confia-t-il sans qu'elle s'y attende, les yeux baignés de larmes. Maintenant qu'ils ont relâché Salomé, ils vont accuser qui, à votre avis ?

 

La pluie qui avait menacé toute la journée se mit à tomber quand elle tourna la clé de contact. Après avoir parcouru une dizaine de mètres en direction d'Elizondo, elle constata que la file de véhicules garés à l'entrée d'Elbete s'étendait jusqu'à la route de France, autour de l'église et jusque devant le palais Jarola. Deux patrouilles de la Police forale stationnaient de chaque côté du carrefour. Quand elle bifurqua vers la maison funéraire, un policier l'arrêta.

— Où allez-vous ?

— Juste là, répondit-elle en désignant la grande maison qui se trouvait sur sa gauche.

— Bon, mais garez-vous dans le chemin, pas dans la rue, s'il vous plaît.

L'aurait-elle voulu qu'elle n'aurait pas pu car il ne restait plus une place. Elle ignorait où vivait Salomé, mais les journalistes avaient décidé de camper dans les parages. Elle tourna et coupa le moteur bruyant de son bolide devant le portail de Susana.

Elle inspecta la grande demeure qui semblait déserte, plongée dans la pénombre. Seules deux petites lumières d'extérieur, au-dessus de la grande porte verte et de celle de la cuisine, éclairaient faiblement les lieux. Soudain les doutes l'assaillirent. Qu'était-elle en train de faire ? Elle n'avait aucune raison d'être là, rien ne justifiait sa présence. En outre elle avait pris du retard dans son travail. La mort de sa mère, les obsèques, l'enterrement et la journée qu'elle venait de passer à tenter de résoudre le casse-tête des documents contenus dans le sac-poubelle noir l'avaient écartée de sa mission. Elle leva la main droite et caressa la coupure sur sa paume. Une croûte s'était formée et la picotait. Elle devait quitter l'hôtel Izarra, visionner les déclarations que les membres de la famille d'Andrea avaient faites à la télévision, en particulier celles du grand-père et de Santy lorsqu'il s'était adressé à Andrea. Sa conversation avec le jeune homme lui avait ouvert de nouvelles perspectives. Elle conclut qu'il lui avait menti sur certains points, dont un qui la préoccupait : il lui avait dit avoir oublié la raison de leur dispute avec Andrea le jour de sa disparition. Or c'était impossible, il s'en souvenait forcément, même s'il s'agissait d'une broutille, car c'était la dernière fois qu'il l'avait vue. Nash savait que, souvent, certains supportent toute leur vie le poids de la culpabilité pour une fâcherie insignifiante que leurs interlocuteurs emportent dans la tombe. Santy avait par ailleurs légèrement altéré la vérité à propos de l'heure à laquelle ils devaient se retrouver sur la place d'Elizondo. Sachant qu'il dormirait une bonne partie de l'après-midi et que la mère d'Andrea était très tatillonne sur les horaires, il n'avait pas pu rester aussi vague et lui dire qu'ils se verraient « plus tard ». Ils s'étaient très probablement fixé une heure précise. Nash ne pensait pas qu'après avoir fait toutes ces dépositions à la Garde civile et évoqué ce moment des centaines de fois, cette information se soit gommée de son esprit. Enfin, et c'était ce qui inquiétait le plus la psychologue, il y avait cette histoire de sweat-shirt.

Elle commençait à regretter d'être venue quand elle s'aperçut qu'une jeune fille l'observait. Elle fumait sous le porche, dans une doudoune trop grande qui accentuait sa minceur. Sans la quitter des yeux, elle fit un pas en avant, prête à abandonner son refuge, mais se ravisa à cause de la pluie battante. D'un geste, elle lui demanda de s'approcher. Nash descendit de voiture et s'empressa de la rejoindre. Elle était plus petite que sa mère et que sa sœur aînée, avait des traits délicats et une bouche pulpeuse. Son sourire tira vers le haut ses yeux noisette.

— Dr Elizondo, I presume.

— Cheffe Beth, I presume.

Elle éclata de rire.

— Celle-là, j'ai toujours eu envie de la faire, mais notre médecin de famille n'est pas un marrant et ça m'étonnerait qu'il sache qui était Livingstone.

— Appelle-moi Nash. Mais tu es gelée ! s'exclama-t-elle après que Beth lui eut donné une vigoureuse poignée de main.

— Eh oui ! Personne ne fume dans ma cuisine. C'est le prix à payer pour mon vice, expliqua-t-elle en lui montrant sa cigarette. Et encore, je ne devrais même pas cloper ici parce que, dans le Baztán, l'itxusuria est la limite de la maison, déclara-t-elle en désignant sur le sol la ligne laissée par les gouttes qui tombaient de l'avant-toit.

— C'est aussi l'endroit où on enterrait les enfants non baptisés que l'Église refusait d'admettre dans les cimetières.

Les yeux de Beth pétillaient.

— L'ama m'a dit que tu es une sorte d'archéologue, et que tu diriges des fouilles à Legarrea.

— Je suis prof à l'université du Pays basque, répondit Nash sans mentionner sa spécialité. Mon domaine, c'est l'étiologie appliquée au comportement des foyers humains à différentes époques. C'est la raison de nos excavations dans le gouffre. Nous nous intéressons aux causes sociales des légendes.

— Humm, c'est passionnant, dit Beth sur un ton qui incita Nash à se demander si la jeune fille n'était pas en train de se moquer d'elle.

Une fourgonnette du service mobile de Televisión Española s'arrêta au bout du chemin. Susana et Eva sortirent sur le perron.

— Entrez si vous ne voulez pas passer au journal télévisé, proposa Susana.

La cuisine était métamorphosée, la table dressée pour quatre, toutes les lampes allumées, et, sur les feux d'une cuisinière à bois que Nash n'avait pas vue la veille, une collection de casseroles répandaient un fumet perceptible jusque dans le salon communicant.

— Mon Dieu ! Quelle merveille ! s'extasia-t-elle en s'approchant du feu.

Beth était petite, elle l'avait noté, mais lorsqu'elle retira sa doudoune elle s'aperçut qu'elle avait un corps de danseuse et beaucoup de grâce dans ses mouvements, comme si elle se déplaçait sur la pointe des pieds. Ses très longs cheveux étaient teints en roux flamboyant.

Elle s'avança vers la cuisinière pour remuer le contenu d'une casserole.

— Ça, ce n'est pas pour aujourd'hui. J'avance dans les préparations de demain. Je dois faire des courses parce que ces nanas n'ont rien à se mettre sous la dent. Je viens d'arriver, alors je n'ai pas eu le temps de préparer grand-chose. Ce soir, il y a un peu de friture typique du Baztán et une sole meunière toute simple. Tu bois du vin ? On a du rouge, un Ribeira Sacra. J'espère que tu apprécieras, moi je l'adore, et il sera parfait avec ce que j'ai mitonné, ajouta-t-elle.

Eva les servit.

— Oh, c'est un pur délice ! Merci de m'avoir invitée, je suis ravie d'être ici, dit Nash à l'intention de Susana.

— Je crois l'avoir chopée au moment où elle se demandait si tout compte fait elle n'allait pas repartir, leur révéla Beth.

Nash était sidérée que cette jeune fille l'ait si bien cernée.

— J'oubliais, docteur Elizondo, toutes mes condoléances. L'ama m'a dit que tu venais de perdre ta mère. Je suis désolée.

— Merci, mais appelle-moi Nash, le Dr Elizondo, c'était justement ma mère.

— Et ça va ? lui demanda Beth avec un intérêt qui paraissait sincère.

Déconcertée, la psychologue répondit avec franchise.

— Non.

— Ça va aller, dit Beth en posant sur elle un regard pénétrant qui la rasséréna. Alors tu es descendue dans le gouffre et tu as découvert le corps d'Andrea…

— Oui… La semaine a été bien remplie, admit Nash.

— Et maintenant c'est le bazar ! Il y a des journalistes partout.

Nash eut un sourire résigné et leva son verre en direction de la rue.

— Mea culpa.

— Ne t'excuse pas, ce n'est pas grave. Cette année on fête Noël en mars et tout le monde rentre chez soi : Andrea, Salomé, et moi, contrainte et forcée, ajouta-t-elle en regardant fixement sa mère.

— Arrête avec ça, la prévint Susana.

— Contrainte et forcée, répéta Beth en s'adressant à Nash. Ma mère croit que le virus chinois me tuera et elle m'oblige à quitter l'école en milieu de trimestre pour une grippette insignifiante…

— Ça suffit ! la coupa Susana, très sérieuse. Tu connais mon métier et tu sais que je suis en contact avec toutes les entreprises de pompes funèbres d'Espagne, et toutes sont d'accord pour dire que la situation est vraiment étrange. On a plus de morts que d'habitude, pourtant on n'est pas du style à être impressionnés pour un rien. Les gens tombent comme des mouches, les médecins ont même renoncé à pratiquer des autopsies.

— C'étaient des vieux déjà malades. Chaque hiver, c'est pareil.

— Non, Beth ! s'interposa Eva. Il y a aussi des personnes très jeunes et sans pathologies graves. Ça commence comme une grippe suivie de problèmes respiratoires, et en quarante-huit heures, zou, c'est fini !

— Ma chérie, on est en première ligne pour tout ce qui a un rapport à la mort. On est donc bien placés pour savoir que le gouvernement ne divulgue pas certaines infos et refuse d'être alarmiste parce qu'il se bat contre un ennemi invisible. Ce qui prime toujours chez les politiques, c'est l'économie et le vote. Mais la situation est grave, tu me connais assez pour savoir que je ne plaisante pas avec ces choses-là. Dans d'autres pays la population est déjà confinée. Si ça arrive ici, je veux que tu sois avec nous.

Beth se fit violence pour ne pas exploser.

— Eh, du calme. Je suis ici, tu es parvenue à tes fins et je n'irai nulle part tant que tu ne seras pas d'accord.

Susana sembla à la fois satisfaite et inquiète. Beth s'assit à côté d'elle et déposa un baiser furtif sur sa joue.

— Alors, ce vin ? demanda-t-elle en levant son verre.

— Excellent, répondit sa sœur.

— Prends la bouteille et allez au salon, je vous apporte tout de suite la petite friture et pendant que vous la goûterez, je dresserai le poisson sur les assiettes. Je vous appelle dès que c'est prêt.

Nash prit une petite friture de chaque sorte : fromage, jambon et fruits de mer. Elle trouva la dernière délicieuse. Son verre à la main, elle passa en revue les rayonnages de la bibliothèque, qui comportait beaucoup de classiques, des romans historiques et fantastiques, mais surtout des policiers. Elle repéra des titres de Manuel Ortigosa, son écrivain préféré. Le nom de Benedict Newman attira son attention. Elle prit un de ses livres, le retourna pour voir la photographie de l'auteur, qui ne souriait pas mais avait l'air aimable et détendu. Elle songea qu'il était assurément soucieux de son image car le cliché n'était pas récent. On indiquait qu'il était né à Los Angeles et qu'il avait soixante-huit ans, or l'homme sur la quatrième de couverture était bien plus jeune. Était-ce lui ? Elle réentendit le directeur de la banque lui annoncer la somme colossale amassée sur son livret d'épargne et ferma les yeux afin de se calmer.

— Tu l'as lu ? l'interrogea Susana.

— Non, murmura-t-elle en reposant le roman. Laquelle de vous trois est une grande lectrice ?

— Nous lisons toutes énormément, répondit Eva.

— Eh bien, bravo, parce qu'en ce qui me concerne, ma mère n'a réussi à me plonger dans les livres qu'à la fin de mes études. À ce que je vois, vous aimez des genres très différents.

— Oui. En particulier les romans historiques et policiers.

— Mesdames, vous pouvez passer à table ! annonça Beth.

Nash goûta la sole et sourit.

— Vraiment, merci de m'avoir invitée. C'est exquis. La petite friture était une des meilleures que j'aie jamais mangées, d'une finesse exceptionnelle, comme la sole. Et tu avais raison, ce vin allait très bien pour accompagner tes plats.

— Je t'ai dit qu'il venait de Galice, n'est-ce pas ? Du village de Belesar, près de Lugo, l'informa Beth. Il s'appelle Heroico, pour faire référence aux conditions du terrain, si incliné que les vignes sont cultivées en terrasses au-dessus du fleuve Miño. Parfois on fait les vendanges depuis des barges.

— Il est très bon, dit Nash en examinant l'étiquette.

— Il faut que je t'avoue que j'ai cherché le sigle NASH. J'ai trouvé un magasin de pêche tactique dans le Minnesota, que j'ai écarté. Puis j'ai appris que c'est une maladie hépatique gravissime et le code des causes de mort dans le jargon médico-légal. J'opterais pour la deuxième solution et ma sœur est du même avis.

— Je n'ai aucun mérite, je suis étudiante en anatomie pathologique, souffla Eva comme pour s'excuser.

Nash se tourna vers Susana, dont la mimique signifiait qu'elle n'était pour rien dans cet interrogatoire.

— Vous avez raison, admit-elle.

Les deux sœurs firent un check du poing.

— Ma mère était psychiatre et psychologue médico-légale. Elle travaillait parfois pour la police. Le code NASH est international. Les initiales correspondent aux causes de la mort que doit établir le pathologiste dans son autopsie : naturelle, accidentelle, suicide ou homicide. Il y a aussi tout un tas de sous-ensembles : dans les morts naturelles figurent les maladies, certains types d'homicides sont classés parmi les morts accidentelles et les homicides comportent différents types d'assassinats dont les circonstances sont plus ou moins aggravantes.

— C'est ton vrai prénom ou un pseudonyme ? demanda Susana, intriguée.

— Ma mère m'avait donné un autre prénom, mais j'ai vu le code NASH toute mon enfance, je lui posais des questions. Parfois elle m'expliquait les particularités de certains cas et me disait pourquoi elle comptait retenir telle ou telle cause. Quand le pathologiste ne parvenait à aucune conclusion par les moyens habituels, à savoir l'autopsie, les techniques analytiques, les interrogatoires de la police et les témoignages, ma mère entrait en scène. Elle repartait de zéro, reconstruisait la vie psychique de la victime. Aujourd'hui on parlerait plutôt de profil comportemental. Celui d'un mort en l'occurrence. Elle s'entretenait avec toutes les personnes qui avaient été en relation avec le défunt, lisait sa correspondance, examinait ses achats, ses lectures, ses disques jusqu'à ce qu'elle le connaisse comme si elle l'avait rencontré. Puis elle définissait la manière dont il était mort.

— C'est ton métier ?

Nash acquiesça.

— Psychologue des morts. C'est fascinant.

— Ça oui ! admit Eva. L'état psychologique d'un suicidé est totalement différent de celui d'un individu qui meurt de cause accidentelle ou de maladie.

— Et ton prénom alors ? Ta mère ne voyait pas d'inconvénient à t'appeler comme ça ? Quel était ton premier prénom ? insista Susana.

— Je ne vous le dirai pas parce qu'il n'est pas représentatif de ma personnalité. Ce n'est pas ma mère qui a décidé de le modifier. Vers dix ans, j'ai commencé à dire à tout le monde que je m'appelais Nash. Quand j'en ai eu quinze, plus personne ne me désignait autrement, pas même ma mère. À ma majorité, je suis allée trouver le juge aux affaires familiales qui a officialisé le changement. Ma mère ne me l'a jamais reproché, je crois qu'elle non plus n'adorait pas l'autre prénom.

— Tu lui ressembles ?

— Oui, beaucoup. Je suis rousse et athlétique, comme elle, mais je tiens sûrement mes yeux bleus de mon père… Quant à mon premier prénom, je ne sais pas d'où il sort. Que je sache, personne ne le porte dans ma famille.

— Nash, ça sonne bien, mais quand tu réfléchis à ce que ça signifie…, dit Eva.

— Oui, c'est sûr. C'est un peu comme Eva, mais quand on pense à ce que ça veut dire…

— Touché coulé ! s'exclama l'intéressée.

— En ce temps-là, j'étais punk. Certes, je n'avais pas de crête, mais j'étais une adolescente rebelle, ou du moins j'avais envie de l'être. Pour moi, Nash, c'était le fin du fin.

— Toi, à quatre ans tu voulais t'appeler Titeuf, dit Susana à Beth.

— C'est vrai ?

— Oui. C'est le personnage d'une BD française, un petit effronté.

Beth regardait Nash, captivée.

— Et ça t'a fait quoi, de découvrir le corps d'Andrea ? lâcha-t-elle brusquement.

Sa mère et sa sœur protestèrent.

— Oh non, Beth… s'il te plaît…

— Ça ne me dérange pas, dit Nash en posant sa fourchette avant d'avaler une gorgée de vin. J'étais prête à vous servir le même récit technique qu'à tous ceux qui m'ont questionnée dernièrement, mais je suppose que ce n'est pas celui que tu as envie d'entendre.

Beth cessa elle aussi de manger et attendit, le menton dans une main.

— J'ai eu peur et c'est normal, car dans ces moments-là une sonnette d'alarme primitive se déclenche. Quand on est devant un cadavre qui nous prévient de la présence d'un prédateur, on éprouve à la fois de l'aversion et de l'effroi. Le premier réflexe consiste à crier pour avertir son entourage et le second à prendre ses jambes à son cou, mais pas toujours dans cet ordre. J'ai découvert d'autres restes humains lors de fouilles. En général on s'en réjouit, mais ils ont une dimension archéologique. Trouver un cadavre, c'est différent. Le jour où j'ai vu Andrea j'ai été prise de pitié, une immense tristesse s'est emparée de moi, des émotions qui se sont doublées presque en même temps d'une étrange impression de prédestination. Elle était là depuis trois ans et c'était moi qui tombais sur elle. Je crois qu'un lien se crée entre celui qui a attendu d'être retrouvé et celui qui le découvre, comme entre Howard Carter et Toutânkhamon, vous comprenez ce que je veux dire ? Ils sont unis à jamais. J'ai éprouvé cela, mais j'étais aussi très contente, je me sentais responsable d'elle, même si ensuite dix anthropologues, huit médecins légistes et la Garde civile ont débarqué.

— Ils ont été chiants, les gardes civils ?

— Oui. Après votre départ, ils nous ont emmenés à Elizondo pour prendre nos dépositions et ils nous ont retenus jusqu'à l'aube. Quand je suis sortie, je me suis arrêtée sur le pont pour voir les premiers rayons du soleil chasser le brouillard au-dessus de la rivière. Vous connaissez une inspectrice qui travaille ici, Amaia Salazar ? demanda-t-elle en repensant à la conversation qu'elle avait eue avec la policière.

— Elle n'est pas d'ici mais d'Elizondo, dit Susana. Elle est inspectrice à la Police forale. Tu ne sais pas qui c'est ? Ici, c'est une célébrité.

— Elle apparaît dans les romans de Dolores Redondo, dit Beth. Dans Le Gardien invisible, le premier volume de la « Trilogie du Baztán », qui parle de l'affaire du Basajaun, Redondo a réussi à faire croire à ses lecteurs que c'était un personnage de fiction. Des visiteurs viennent ici par centaines pour voir le commissariat et on leur dit qu'elle n'existe que dans les romans, mais moi je peux te garantir qu'elle est réelle. Bien sûr, l'Amaia de papier est différente de la vraie, qui ne correspond pas à l'idée que s'en font les touristes quand ils se baladent les livres à la main et cherchent la maison d'Engrasi, sa tante. Redondo a été très habile sur ce coup-là.

— Mais oui ! J'ai lu le roman dont tu parles il y a quelques années, quand il est sorti en librairie. Ça me paraît incroyable qu'elle existe réellement ! s'exclama Nash.

— Et les affaires criminelles aussi, souligna Eva. Dans celle du Basajaun, les meurtres d'enfants s'inspirent de l'histoire réelle d'une secte satanique établie dans un hameau près de Lesaka. Leurs membres auraient tué une fillette de quatorze mois au cours d'un rituel. C'est d'un glauque.

— Vous la connaissez bien ?

— Non, de vue seulement. En fait je ne l'ai jamais fréquentée. Je voyais souvent ses sœurs, sa mère et son père, mais pas elle. Elle a quitté le village très jeune. Quand on a lu la trilogie, on comprend pourquoi.

— Dans un des romans, sa mère était folle à lier. Elle faisait partie d'une secte, comme ceux qui ont tué la petite à Lesaka. Je me demande d'ailleurs si ce n'est pas la même bande d'illuminés. Elle a tué une de ses filles quand elle était bébé et a essayé d'en finir avec Amaia pendant toute son enfance. Elle a failli y parvenir, du reste. Alors sa tante a éloigné la gamine, elle l'a envoyée faire ses études aux États-Unis. Amaia est revenue en tant qu'inspectrice de police, mais on ne la croise presque jamais. Elle est cheffe, de je ne sais plus quel service judiciaire, je suppose que la plupart du temps elle est à Pampelune, bien qu'elle vive ici avec son mari, un artiste américain fortuné, paraît-il. Lui, il m'arrive de le voir avec leur petit garçon. Il est adorable, comme leur fils, raconta Susana en regardant ses filles.

— Il est gentil, oui, confirma Eva, mais Amaia Salazar est bizarre, je ne suis pas sûre de l'aimer.

— Moi, je la trouve sympa, la contredit Beth. Même si elle a un regard de mille mètres.

Nash se rappela sa rencontre avec l'inspectrice sur le pont et la façon dont ses cheveux flottaient dans l'obscurité.

— Le regard du combattant. Propre au stress post-traumatique. Les personnes qui ont vécu des situations que nul ne devrait jamais avoir à supporter ont ce regard.

— Eh bien, Redondo, elle a le même ! s'écria Eva.

— C'est vrai. Elle est sympa, mais aussi un peu zarbi, non ? Quand on lit ce qu'elle écrit…, dit Beth.

— La plupart des écrivains de romans noirs sont des psychopathes, des cas d'école, renchérit sa sœur.

— Je l'ai vue une fois dans une interview, dit Susana. Le journaliste lui a fait cette observation et lui a demandé comment elle pouvait écrire des histoires aussi sordides. Elle a souri et lui a dit : « Vous avez déjà entendu cette phrase comme quoi le crime ne paie pas ? » Il a dit oui et elle a répondu : « Pour moi il paie », en ajoutant qu'elle écrivait pour passer au crible des réalités insupportables, et qu'elle trouvait encore plus sordide de déjeuner en regardant à la télé un reportage sur la guerre.

Eva hocha la tête avec conviction.

— Vous savez si Amaia Salazar habite près du barrage ? Je l'ai croisée là-bas l'autre jour, assez tard.

— La maison de sa tante est dans le coin et la sienne aussi, pas loin de l'hôtel Antxitonea. Je suis contente qu'elle soit revenue au village.

— Tu vois ? J'ai raison : tout le monde rentre au bercail ! s'esclaffa Beth. À ce propos, vous savez qui j'ai rencontré à la gare de Pampelune ? Quelqu'un d'autre qui rentre à la maison. Zuriñe.

— Ah… Zuriñe Gartzain, la petite putain…, susurra Eva.

— Je n'aime pas du tout que tu parles comme ça, on en a déjà discuté, la rabroua sa mère.

Eva la toisa, feignant d'être désolée.

— Oh pardon de m'être moquée de Zuriñe, j'aurais peut-être dû rester plus vague. Zuriñe, tu portes la guigne, Zuriñe…

Les deux sœurs éclatèrent de rire.

— Ce n'est pas drôle, râla Susana.

— Ça va, je suis gentille. Et quand je la traite de putain, c'est qu'il n'y a pas d'autre terme pour qualifier une meuf qui est supposée être ta meilleure amie et qui crève d'envie de tailler des pipes à ton mec !

— Oh Beth ! s'écria Eva, faussement scandalisée.

Susana leva les yeux au ciel en secouant la tête. Nash les observait, ignorant de qui elles parlaient.

— Zuriñe était la grande pote d'Andrea, expliqua Beth.

— Sa seule amie, précisa Eva.

— C'est ça. Depuis toutes petites, elles étaient toujours fourrées ensemble. Après la disparition d'Andrea, elle est partie faire ses études à étranger. Quand je l'ai vue à la gare, elle m'a dit qu'elle vivait à Milan, une ville entièrement confinée, comme le sera bientôt toute l'Italie. Mais vu qu'elle ment comme elle respire, qui sait…

— Quant à ses envies de… enfin, bref… tu parlais de Santy, le copain d'Andrea ? demanda Nash, intriguée.

— Tu vois ? Notre amie apprécie elle aussi le ttuku-ttuku, lança Beth à sa mère.

 

Nash prit congé des Mitxelena pendant qu'elles fumaient sous le porche. Elle avait sous le bras deux des romans de la trilogie du Baztán. En arrivant devant sa voiture, elle distingua une ombre qui avançait dans sa direction. À sa démarche elle déduisit que c'était une femme. Elle ne portait pas de parapluie, mais un bonnet garni de fourrure qu'elle avait déjà vu.

— Bonsoir, docteur Elizondo, dit la femme en parvenant à sa hauteur. Ederne Hidalgo. Je travaille pour Lisardo Murrieta.

— Oui, dit Nash, laconique.

Dès qu'elle l'avait aperçue de loin, elle avait pressenti que cette femme ne lui plairait pas, une impression qui se confirmait à présent qu'elle se tenait devant elle.

— Ça fait un moment que je vous attends, l'informa-t-elle en tournant la tête vers les trois fumeuses. J'espère que votre dîner a été agréable.

— Pourquoi ? riposta Nash d'un ton sans réplique.

— Pourquoi quoi ? fit la jeune femme en haussant les épaules.

— Pourquoi m'avez-vous attendue ?

— Comme vous devez le savoir, M. Murrieta est un homme âgé à la santé fragile, mais il voudrait bavarder avec vous et m'envoie vous dire qu'il aimerait vous inviter chez lui.

— Parfait. Dites-lui que je viendrai demain après-midi.

L'infirmière sourit et baissa les yeux, marquant ainsi son impatience.

— Je me suis sans doute mal exprimée. M. Murrieta vous attend maintenant.

— Maintenant ? répéta Nash en se tournant vers ses amies, qui avaient éteint leurs cigarettes mais ne perdaient pas une miette de la scène. C'est un peu tard, non ?

— M. Murrieta ne dort plus guère depuis la disparition de sa petite-fille.

— Bien, dit Nash en ouvrant sa portière. Donnez-moi l'adresse.

— Laissez votre voiture ici, je vous y conduis, je suis garée là, dit-elle en désignant la route principale. Oh, n'ayez pas peur, je vous ramènerai saine et sauve.

Nash la regarda bien en face. Cette fille avait un petit ton railleur qui lui donnait envie de lui coller son poing dans la figure. En général, quand quelqu'un lui inspirait ce genre de pensées, elle en riait. Pas cette fois. Elle tira sur la poignée de sa portière et répondit avec un calme étudié.

— Non, je prends ma voiture. Je vous suis.

Ederne Hidalgo posa une main sur la Mustang. Nash scruta ses doigts comme s'il s'agissait d'objets insolites.

— Excusez-moi, j'ai vraiment du mal à me faire comprendre, insista la jeune femme, qui reprit son sérieux et retira sa main. M. Murrieta souffre de troubles nerveux et les bruits, la moindre altération de son environnement le dérangent. Le moteur puissant de votre bolide risque de le perturber. Je sais de quoi je parle, je suis son infirmière. Il serait préférable que je vous conduise chez lui. Je vous ramènerai ensuite jusqu'à votre voiture.

Nash jeta les livres dans la Mustang, enclencha l'alarme et salua de la main ses hôtesses avant d'emboîter le pas à l'infirmière. Elle comprenait à présent pourquoi le mari d'Helena s'était érigé contre la façon dont Murrieta communiquait avec autrui.

Elles dépassèrent le croisement qui divisait Elbete en deux, le lavoir, l'église Sainte-Croix, l'auberge et le champ où Nash avait vu les chevaux galoper. À un moment donné, elle crut que l'infirmière traverserait le pont qui séparait Elbete d'Elizondo, mais juste avant elle s'engagea sur un chemin bordé d'arbres aux troncs flexibles et blêmes, très hauts, auxquels les phares conféraient un aspect quasi artificiel. Le corridor naturel déboucha sur une étendue claire où s'élevait une demeure imposante.

La façade était éclairée de manière à souligner le passé seigneurial de la bâtisse et à mettre en valeur les bandes de tissu noir tendues sur la pierre. Depuis que Nash était montée dans la voiture d'Ederne Hidalgo, elles n'avaient pas échangé un mot, mais en voyant le regard de la psychologue s'attarder sur l'étoffe soyeuse qui cachait en partie la façade, l'infirmière se fendit d'une explication.

— C'est en signe de deuil : tant qu'on le porte après avoir perdu un membre de sa famille, on dissimule les blasons et les titres sous un tissu noir. C'est une coutume très ancienne, plus personne ne la pratique, ou alors très peu de gens, mais M. Murrieta est attaché aux traditions. Vous comprendrez ce que je veux dire quand vous le rencontrerez.

Elles entrèrent par la grande porte et pénétrèrent dans un vestibule dont les dalles de marbre noires et blanches dessinaient un damier, un motif fréquent dans le Baztán, et que Nash avait souvent vu sur des armoiries. Au milieu trônait une immense table du même bois sombre que les portes. L'infirmière se dirigea aussitôt vers les larges marches d'un escalier impressionnant.

— M. Murrieta a fait installer un ascenseur il y a deux ans, mais je suppose que vous préférez monter à pied.

Au premier étage, Ederne Hidalgo s'arrêta devant une porte qu'elle effleura et ouvrit sans attendre de réponse. Lisardo Murrieta était assis dans un fauteuil à oreilles, devant la cheminée où brûlait un feu vif. Les premières secondes, Nash n'eut pas conscience d'être dans une chambre à coucher, puis elle vit le gigantesque lit à baldaquin avec médaillon qui occupait quasiment tout un mur.

— Vous êtes venue ! s'exclama-t-il en prenant appui sur les accoudoirs pour se mettre debout.

— Ne vous levez pas, ce n'est pas nécessaire.

— Ah si ! s'exclama-t-il en la dévisageant tandis qu'il lui serrait la main.

Ses doigts étaient longs et osseux, il avait perdu beaucoup de masse musculaire.

— Merci de venir aussi tard. J'avais demandé à Ederne de vous localiser il y a quelques jours déjà, mais on nous a dit que vous aviez quitté Elizondo. J'ai ensuite appris le décès de votre mère. Je partage votre peine. Asseyez-vous, je vous en prie.

Il désigna un fauteuil en face du sien.

— Ederne, ma chère, voudrais-tu s'il te plaît nous apporter un peu de vin doux ?

— Vous ne devriez pas, vous le savez, répondit sèchement l'infirmière.

— Ne sois pas désagréable, nous avons une visite et je suis sûr que le Dr Elizondo en voudra.

Nash n'était pas vraiment d'humeur à ingurgiter une boisson sirupeuse, mais son plus grand désir était de voir l'infirmière disparaître, de sorte qu'elle acquiesça. Sitôt Hidalgo sortie, le vieil homme se pencha en avant.

— Je vous prie de m'excuser. Ederne est la descendante d'une longue lignée de médecins et d'infirmières très efficaces, de grands professionnels, mais je crains qu'elle ne soit vraiment pas douée pour composer avec les gens. Si elle s'est montrée bourrue, il faut me pardonner.

« Bourrue. » Elle songea au commentaire de Santy Metz, qui avait décrit Lisardo Murrieta comme un homme à l'ancienne. Sans doute plus aussi fournie que par le passé, sa moustache blanche était néanmoins peignée et taillée avec soin. Il portait par-dessus son pyjama un peignoir en soie qui contrastait avec ses épaisses chaussettes de laine.

— Ce n'est pas grave, dit Nash.

— Avant toute chose, je tiens à vous remercier pour tout ce que vous avez fait.

— Vous n'avez pas à me remercier, ça aurait pu être n'importe qui d'autre.

— Certes, mais c'était vous. Nous rendre Andrea est le plus beau geste que quelqu'un ait eu à l'égard de notre famille. Depuis l'arrestation de cette horrible femme, nous savions qu'Andrea était morte, mais la cruauté avec laquelle elle s'est obstinée à ne pas révéler l'endroit où était le corps nous a empêchés de faire notre deuil. Vous nous avez rendu notre enfant, et même si cela peut paraître effroyable, c'est un grand cadeau que vous nous offrez là. Vous nous permettez enfin de pleurer.

— Je comprends.

— J'aurais préféré me la rappeler vivante. Désormais son visage est gravé dans ma mémoire.

— On vous a laissé… vous avez vu le corps ?

— Sa mère ne s'en sentait pas capable, son père encore moins, pourtant il fallait bien qu'un membre de la famille l'identifie.

— Oui, mais ses vêtements et ses objets personnels auraient peut-être suffi… Si j'avais été présente, je vous l'aurais déconseillé.

— Je suis Lisardo Murrieta. Je ne suis pas parvenu à créer un consortium industriel en suivant les conseils qu'on me prodiguait. Je suis un décideur. C'est parfois difficile, mais je fais ce que j'ai à faire, et dans ce cas précis, je crois que j'ai eu raison.

Il baissa les yeux.

— J'aurais préféré garder d'elle l'image d'une jeune fille en vie. Nous nous étions vus ce jour-là, vous le saviez ? Nous sommes restés ensemble jusqu'à midi. Je prenais l'apéritif sur la place du village avec un couple d'amis quand je l'ai vue passer seule, aussi sérieuse que moi. J'ai toujours pensé que ma petite-fille me ressemblait sur ce point, et ce depuis sa plus tendre enfance. Je l'ai appelée, j'ai demandé des nouvelles de sa mère, je me suis informé de ses résultats scolaires et de ce qu'elle comptait faire à la foire, puis je lui ai donné un peu d'argent de poche. Pendant trois ans je me suis rappelé cette matinée des milliers de fois, je me souviens de tout ce qu'elle m'a dit, même si c'était des banalités. « Ama va bien, à l'école aussi tout va bien, oui, non… » Vous savez comment sont les adolescents. Bavarder avec un vieil homme était le cadet de ses soucis. Elle regardait ailleurs, cherchait ses amis. Et moi je ne savais pas trop quoi lui dire, sans quoi nous aurions eu une vraie conversation et elle m'aurait parlé davantage de cette femme, elle m'aurait confié ses états d'âme…

— Ne vous torturez pas. Ce n'est pas facile de tisser des liens avec les ados.

— Ni avec les adolescents, ni avec les femmes, ni avec les enfants. On n'apprenait rien aux hommes de mon époque, rien en tout cas de ce qui comptait réellement dans la vie. On attendait de nous qu'on travaille, qu'on bâtisse une grande maison, qu'on crée une grande entreprise, qu'on réussisse, qu'on épouse une femme belle et gentille, qu'on ait des enfants. Mais on ne nous expliquait rien, surtout pas à bien traiter notre épouse, à l'aider, à veiller sur nos enfants.

— Avoir conscience de cela est déjà un pas important dans un apprentissage.

— Pour moi c'est trop tard. J'ai tout perdu en cours de route. Et cependant j'avais tout, vous comprenez ?

Elle garda le silence. Murrieta avait à l'évidence besoin de se livrer. À cet instant l'infirmière revint, chargée d'un plateau transparent avec une bouteille de moscatel et deux petits verres. Elle commença par servir une dose minuscule dans l'un et remplit l'autre à ras bord avant de le déposer devant Nash. Ensuite elle s'éloigna, mais au lieu de quitter la chambre elle souleva un pan du drap sur le lit et arrangea les oreillers.

Nash constata que sa présence ne dérangeait pas le patriarche, qui poursuivit comme s'il ne la voyait pas.

— Je suis né dans un petit village de la vallée de Malerreka, au sein d'une famille modeste. Mes parents étaient de braves gens. Très travailleurs, ils nous ont enseigné les bonnes manières mais sans vraiment nous éduquer, vous comprenez la différence ? Ils nous ont appris à nous acquitter de nos tâches dans les délais impartis, à être responsables, ordonnés, ponctuels, méticuleux, et c'était déjà beaucoup. Ni mes frères et sœurs, ni moi-même n'avons jamais eu besoin de plus, mais c'étaient d'autres temps. Quand quelqu'un jouait de l'accordéon ou du txistu c'était la fête. Quand il y avait assez à manger aussi, et de même si la récolte était bonne. Et lorsque notre mère nous permettait de garder un peu de l'argent que nous avions gagné pour nous acheter une paire de chaussures neuves, alors là, nous étions les rois du monde.

Nash lui prêtait une oreille attentive.

— À l'âge de cinq ans, j'ai émigré au Mexique avec mon père et deux de mes frères aînés. Ma mère et mes deux sœurs sont restées à la ferme. Il m'a fallu attendre six ans avant d'aller les revoir, et je ne suis resté que quinze jours. Parce qu'au Mexique on travaillait comme des baudets. En revanche, j'y ai découvert le monde des affaires. Et lorsque je me suis enfin installé dans le Baztán, j'étais un mutilzahar, c'est-à-dire un vieux garçon. J'ai créé ma première entreprise, je me suis acheté cette maison. J'ai fait ce qu'on m'avait dit de faire : j'ai cherché une jeune épouse belle et gentille, nous nous sommes mariés et nous avons eu une petite fille. À partir de là tout a mal tourné : ma femme ne sortait plus de son lit, elle ne s'occupait pas de la petite, ne se lavait pas, ne se coiffait pas, se levait à l'aube pour manger, comme si le reste du temps je lui interdisais d'accéder à la cuisine. Tout autre que moi aurait pris conscience de sa souffrance, mais j'étais démuni, j'ignorais comment l'aider, dépassé par la situation. Elle avait une grande maison, une jolie petite fille, des robes par centaines, des meubles, des parfums, aucune nécessité de travailler. J'ai engagé une nounou, une femme de ménage, une cuisinière, mais ce n'était jamais assez. Elle restait cloîtrée dans l'obscurité de sa chambre, les volets clos. Ma femme n'était pas heureuse et moi j'étais en colère contre elle, je la prenais pour une capricieuse, une idiote neurasthénique, une paresseuse. Mon entreprise était florissante, nous nous étions étendus dans le Pays basque, je voyageais beaucoup, deux ou trois jours par semaine. Un week-end, en rentrant, j'ai découvert la maison plongée dans la pénombre. Il n'y avait pas un domestique en vue. Notre fille pleurait dans son berceau, je l'entendais depuis le vestibule. J'ai honte de l'admettre mais j'ai maudit ma femme. Je suis entré dans sa chambre pour lui passer un savon et je l'ai découverte pendue à une poutre.

Il leva les yeux vers elle, secouant la tête d'un air incrédule, revoyant peut-être le fantôme de son épouse au bout d'une corde. Puis il ferma les paupières et demeura ainsi quelques secondes. Une larme roula sur sa joue et tomba sur ses mains décharnées qu'il avait jointes en prière.

Nash n'osait plus faire un geste. Elle percevait la présence de l'infirmière quelque part dans la chambre, et la supplia mentalement de ne faire aucun bruit susceptible de tirer Murrieta de sa transe. Il rouvrit lentement les yeux.

— Elle est enterrée ici, à Elbete. Le jour des obsèques d'Andrea, quand les fossoyeurs ont ouvert le caveau, je n'ai pas pu m'empêcher de regarder à l'intérieur. Son cercueil était intact, un peu plus poussiéreux que le jour de la mise en bière, mais sans détériorations visibles. Et maintenant ma petite-fille repose à ses côtés, ajouta-t-il en soupirant. Je pense constamment que je suis coupable de cela parce que je n'ai pas su prendre soin de ma femme ni de ma fille, qui par conséquent ne s'est pas occupée de la sienne. Je sais que vous l'avez rencontrée, vous avez donc vu dans quel état elle est. J'ai fait du mieux que j'ai pu, mais Helena a hérité de la fragilité de sa mère, qui chez elle s'est manifestée dès son plus jeune âge. Comme je vous l'ai dit, j'étais un imbécile à l'époque, je ne me suis rendu compte de rien. Après avoir enterré mon épouse, en revenant du cimetière, je me suis assis près du berceau de ma fille, qui n'avait que quatre mois, et je l'ai observée en songeant que j'étais victime d'une malédiction. Qu'allais-je faire de cette petite ? J'étais totalement perdu. Je n'avais pas la moindre idée de ce qu'il fallait faire pour l'élever, pourtant aucune des femmes que j'embauchais ne me satisfaisait. Helena était faible, maladive, geignarde, toujours en train de pleurnicher. Je me suis reposé sur mes employées de maison, je passais peu de temps en sa compagnie, et quand je le faisais je la gâtais trop, j'exauçais tous ses désirs, lui achetais tous les jouets qu'elle voulait, croyant ainsi la protéger. Elle a grandi et est allée à l'école. L'ayant vue plusieurs fois rentrer en larmes, j'ai décidé qu'elle resterait à la maison et que des précepteurs lui dispenseraient des cours. Elle était instruite mais ça m'importait peu car elle serait mon héritière et son mari prendrait la tête de mes entreprises, qui comptaient parmi les plus florissantes du nord de l'Espagne.

Il marqua une pause et poursuivit.

— Oui, je sais ce que vous pensez. Que je suis rétrograde, macho, stupide. Et vous avez raison. J'en ai conscience maintenant, mais ce n'était pas le cas à l'époque. J'ai beau éprouver de la culpabilité, on ne peut pas modifier le passé. J'ai mal élevé ma fille. Ce qui à mes yeux était de la protection et de l'attention n'a eu pour résultat que l'affaiblir davantage, et bien que j'aie reconnu mes fautes, je me demande encore aujourd'hui pourquoi elle ne m'aime pas. Car voyez-vous, je donnerais n'importe quoi pour qu'elle m'aime comme lorsqu'elle était petite. Elle a grandi, elle a commencé à sortir avec un garçon et elle est tombée enceinte bien trop tôt. Elle a eu Andrea et ça a été comme si le cauchemar qu'avait enduré sa mère se poursuivait à travers elle. Je n'avais pas vraiment tiré la leçon de ma triste expérience, mais je me suis au moins arrangé pour qu'elle ait constamment de la compagnie. J'ai engagé une infirmière qui vivait avec elle, j'espérais éviter coûte que coûte qu'elle se suicide, comme sa mère. J'ai longtemps eu la conviction que ma fille vivait par obligation, tel est mon crime et je l'assume. Je l'ai contrainte à vivre et elle me le fait payer, elle ne me supporte pas mais je continue à veiller sur elle. Ederne Hidalgo la voit quotidiennement, elle s'assure qu'elle prend bien ses médicaments, veille à ce qu'elle ait un régime alimentaire varié et l'expose un peu au soleil, sans quoi elle resterait dans le noir comme un vampire. Elle l'écoute parce que Ederne a de l'autorité, mais, vous l'avez remarqué, elle sort à peine de chez elle et il m'est arrivé de passer deux ou trois ans sans la voir. C'est terrible à dire, mais nous avons vraiment repris contact depuis la disparition d'Andrea. Désormais je vais chez elle trois ou quatre fois par an, pas davantage. La dernière fois que nous avons échangé quelques mots, c'était devant le gouffre de Legarrea. Figurez-vous qu'elle n'a même pas assisté à l'enterrement de sa fille.

Nash était interdite. Quel discours tenir à quelqu'un qui vient d'avouer une faute, des erreurs, une conduite inadaptée tout au long de son existence ? Doit-on lui dire que ses péchés sont pardonnés ? Que tout ira désormais pour le mieux ?

Lisardo Murrieta vida son verre d'un trait, puis il saisit la bouteille et se servit à ras bord. Il semblait avoir un réel besoin d'alcool. Là encore il but cul sec, reposa le petit verre et se cala dans son fauteuil, visiblement épuisé.

Nash avait souvent assisté à des scènes similaires après une confession, et ceux qui se livraient pensaient que cela équivalait à expier. Murrieta n'était pas le genre d'homme à entendre les mots du pardon, il s'était lui-même imposé sa pénitence : il acceptait de ne pas être aimé.

— Je vous soûle avec mes paroles, excusez-moi, je suis un vieux solitaire, dit-il, le souffle court.

— C'était bien de vous entendre, répliqua Nash avec franchise.

— Encore une fois, désolé de vous avoir fait venir à une heure aussi tardive. Au risque de me répéter, j'avais demandé à Ederne de vous contacter avant, puis j'ai appris pour votre mère. Je ne dors pas bien, aussi quand Ederne m'a dit qu'elle vous avait vue à la maison funéraire, j'ai pensé que c'était l'occasion ou jamais de vous voir avant que vous repartiez.

Nash sourit, prit son verre, avala une petite gorgée de vin.

— Ne vous inquiétez pas, ça ne me dérange absolument pas. Moi aussi j'ai des insomnies et je me couche tard. Je reste encore quelques jours ici. Dès demain, je retourne dans le gouffre parce que nous n'avons pas terminé notre travail.

Le visage de Murrieta exprima une réelle surprise.

— Vous comptez redescendre ?

— Oui, c'est mon métier. Nous sommes un groupe de spéléologues et d'archéologues. Nous effectuons des recherches sur les légendes liées à des lieux concrets. C'est ce que nous faisions le jour où j'ai découvert le corps d'Andrea. Mais à présent la police a fini d'enquêter et nous reprenons nos recherches.

— Oui, je l'ai lu dans la presse, mais vous avez passé des jours dans ce gouffre sans rien trouver, n'est-ce pas ? On m'a dit que vous aviez démonté votre installation, les poulies, les tables, les cordages, etc.

— C'est vrai. Après le décès de ma mère, j'ai demandé à mes collègues de tout ranger, mais plus par souci de sécurité. L'endroit est difficile d'accès, le risque, c'est que si nous laissons le treuil et les cordes, quelqu'un pourrait être tenté de s'en servir, or un accident est vite arrivé.

— Je sais que la Garde civile a beaucoup creusé. Que pensez-vous trouver de plus ?

— Je l'ignore. C'est pour ça que je souhaite poursuivre les fouilles.

— Je préférerais que vous arrêtiez.

— Pardon ? s'étrangla-t-elle.

— Cet endroit est maudit, murmura-t-il, affligé.

— Oui, c'est normal que vous le pensiez… la légende…

— Je ne vous parle pas de ça. Après la mort de ma petite-fille, rendez-vous compte… cette faille a été sa demeure pendant trois ans. Vous savez qu'il y a plus de cent gouffres similaires en Navarre. J'ai les données géographiques, je sais où ils se trouvent. Tous. Si ces lieux n'existaient pas, il ne serait jamais venu à l'idée de Salomé Aduriz d'y jeter Andrea, n'est-ce pas ?

Elle ne répondit pas, ça tombait sous le sens, mais s'il n'y avait pas de gouffres, de puits ou de grottes, les meurtriers se débarrasseraient autrement des corps de leurs victimes. De plus en plus courroucé, le vieil homme grimaçait et respirait bruyamment par le nez, de sorte qu'elle n'osait pas répliquer.

— J'ai déposé une demande à la mairie de Gaztelu pour condamner ce site, nous ignorons encore de quelle façon nous procéderons. J'ai demandé à un ingénieur de se pencher sur la question. Une pierre, une dalle, une grille, j'ignore quelle solution nous adopterons, mais je compte consacrer les années qui me restent à vivre à fermer ces failles pour éviter qu'elles ne deviennent des tombeaux, que ce soit à la suite d'un accident ou d'un meurtre. Des assassins comme cette Salomé Aduriz ne pourront plus y précipiter de pauvres jeunes filles.

L'énergie qui l'avait déserté un peu plus tôt était revenue. Nash avait en face d'elle l'homme qui avait érigé un empire, lutté contre les syndicats en se montrant implacable vis-à-vis de ses employés. C'était bien là l'individu cruel qui avait maltraité la mère d'Helena. Et malgré tout elle comprenait sa douleur et savait qu'il était vain de tenter de le raisonner en lui démontrant que Salomé Aduriz avait été libérée parce que de nouveaux éléments de preuves désignaient quelqu'un d'autre. Elle se leva et lui tendit la main.

— C'est une merveilleuse initiative, dit-elle.

Lisardo Murrieta se figea. Nash crut un instant que son cœur allait lâcher. Il regardait fixement sa main en suspens, à croire qu'il ne l'avait pas entendue ou qu'il était en proie à une vision effrayante. Il émit une sorte de glapissement semblable à celui d'un chiot.

L'infirmière accourut et se posta devant lui.

— Sortez d'ici. Dehors ! intima-t-elle à Nash.

Nash dévala les marches et s'arrêta dans le vestibule. Un énorme espadon empaillé était posé sur un buffet. Elle ne put s'empêcher de s'en approcher et de passer un doigt sur sa peau rugueuse. Un frisson lui parcourut le dos. Elle recula jusqu'à la porte ouverte et resta là, à contempler la pluie, laissant l'humidité du Baztán pénétrer dans la maison. Ederne Hidalgo la rejoignit dix minutes plus tard.

— Il va bien ? Inutile de m'accompagner, je peux rentrer seule.

— Ne vous inquiétez pas. Ça lui arrive de plus en plus souvent. Je l'avais prévenu, vous vous rappelez ? Maintenant il se repose, il s'est calmé. Je vous ramène à votre voiture et je rentrerai aussitôt, il ne se passera rien.

Nash attendit qu'elles se soient engagées sur le chemin bordé d'arbres pour l'interroger.

— C'est la maladie d'Alzheimer ? Quel âge a-t-il ?

— Presque quatre-vingt-dix ans. De nos jours on diagnostique un Alzheimer pour tout et n'importe quoi. Même la sénilité. Disons qu'il est vieux et que la souffrance de ces dernières années l'a beaucoup affecté. L'apparition du corps d'Andrea et la remise en liberté de cette femme, ça a été la goutte d'eau qui a fait déborder le vase.

Nash l'observa. Si elle n'avait pas eu un ton aussi impersonnel, elle aurait juré qu'Ederne Hidalgo était une âme charitable.

— Ça fait longtemps que vous êtes au service de M. Murrieta ?

— Oui, depuis la fin de mes études. Comme il vous l'a raconté, il connaissait mon père, et avant moi ma tante travaillait pour lui.

Nash se rappela que lorsque Murrieta lui avait fourni ces renseignements, Ederne Hidalgo était partie chercher du vin doux mais était vite revenue.

— Elle prenait soin d'Helena ?

— Pas toujours. Au début, elle était infirmière dans une des scieries, et par la suite elle s'est occupée d'Helena. Je l'ai remplacée quand elle est morte.

— Jaime Arjona m'a dit que vous alliez chez Helena tous les jours. Vous avez relevé les marques sur son corps ?

Cette question la désarçonna.

— Le corps de qui ?

— D'Helena. Vous avez certainement dû les voir : des hématomes, des traces assez visibles.

— Ah, ça… elle sort très peu, et parfois je lui donne des anticoagulants qui, combinés avec d'autres médicaments, font que la moindre pression entraîne des ecchymoses. Ce n'est pas grave du tout.

Nash hocha la tête en songeant qu'elle venait de surprendre l'infirmière en flagrant délit de mensonge. Pourquoi une personne apparemment si dévouée à son patron taisait ce qui était à l'évidence des signes de maltraitance ?

— Vous pouvez me laisser ici, lui dit-elle.

Elle descendit au carrefour.

 

Nash s'apprêtait à prendre place dans la Mustang quand elle vit la porte de la maison funéraire s'ouvrir. La cuisine était éclairée de mille feux et en pleine activité, comme lorsqu'elle avait quitté les lieux.

— Mais qu'est-ce que vous faites debout à une heure pareille ? Il est 2 heures du matin ! s'écria-t-elle, impressionnée.

— On n'aime pas Ederne Hidalgo, dit Eva.

— Je crois que personne ne l'aime, mais ce n'est pas non plus Jack l'Éventreur ! s'exclama Nash.

— Viens, il y a du café chaud, proposa Susana.

— Un café au milieu de la nuit ? Tu es sérieuse ?

— Il n'y a pas d'heure pour le café ! répondit Beth.

— Tu sais que dans cette maison on ne bride jamais son plaisir, renchérit Eva.

— Très bien, mais pas de café pour moi, fit Nash en riant. Et je veux que vous me disiez tout ce que vous savez au sujet de cette infirmière.

— Laquelle ? demanda Susana. Celle qui t'a déposée au carrefour ou sa tante, qui faisait partie d'une secte d'assassins d'enfants et qui s'est suicidée juste avant son arrestation ?

 

Nash avait l'esprit clair et se sentait en pleine forme en dépit du manque de sommeil. Elle avait fini par céder et avait bu du café chez les Mitxelena. Elle avait regagné l'hôtel Izarra sur le coup de 4 heures. Sachant qu'elle ne pourrait pas fermer l'œil, elle avait ouvert un des romans de la trilogie et en avait lu quelques pages, mais elle avait du mal à se concentrer. Elle avait repassé dans sa tête sa conversation avec Lisardo Murrieta et ce que ses amies lui avaient appris au sujet de la famille Hidalgo. Cela n'avait pas été suffisant pour lui faire oublier le contenu du sac-poubelle noir, si bien qu'elle avait rouvert le placard. Les carnets de sa mère retraçant les séances avec ses patients, les vieux journaux, l'album de coupures de presse et le livret d'épargne, tout cela exigeait des réponses.

« Fais-moi confiance. »

Elle avait poussé un long soupir, puis refusé de gaspiller de l'énergie à échafauder des hypothèses, à la fois consciente de procrastiner tout en se justifiant, car elle était là pour faire progresser l'affaire Dancur. Elle s'était douchée, avait enfilé son pyjama, laissé sur le lit les romans prêtés par ses amies et pris des notes en récapitulant les faits.

Elle écrivit le nom de Zuriñe, la « seule » amie d'Andrea, qui faisait cependant du plat à son amoureux.

Jusqu'à quel point Andrea ressemblait-elle à son grand-père ?

Elle devait trouver une personne ayant connu les Murrieta de Gaztelu avant que ce patronyme soit lié à Lisardo et à sa réussite sociale.

Que Lisardo Murrieta se soit souvenu dans les moindres détails de ce qu'Andrea lui avait dit le jour de sa disparition, par contraste avec Santy, qui avait tout oublié, la confortait dans la certitude que le jeune homme lui avait dissimulé des informations.

Qu'Andrea ait été « sérieuse et seule » ce matin-là, pendant la foire d'Elizondo, ne faisait aucun doute. En plus du grand-père, d'autres témoins l'avaient certifié. « Sérieuse et seule. » Elle savait que c'était vrai. Le vieil homme jugeait aussi qu'elle était distraite, comme si elle cherchait quelqu'un du regard. Ce n'était pas Santy puisqu'il dormait et qu'elle le savait. Était-ce Zuriñe, sa seule amie, qu'elle attendait ? Nash aurait aimé la rencontrer malgré les qualificatifs dont l'avaient affublée les filles Mitxelena. Elle songea qu'elle avait cependant tendance à leur donner raison.

Elle écrivit également une note afin de ne pas oublier de demander à Herzog pourquoi il lui avait caché que Lisardo Murrieta avait identifié le corps d'Andrea. C'était dommage, car il lui aurait été utile d'observer les réactions du vieil homme à ce moment-là.

Elle chercha dans son ordinateur les déclarations que le grand-père, la mère, Salomé, Santy et certains villageois avaient faites à la télévision, avant et après l'arrestation de Salomé Aduriz. Les archives vidéo étaient soigneusement classées sous le nom de chaque personne. Elle visionna des images de Lisardo Murrieta après l'interpellation de Salomé Aduriz, d'autres où il entrait dans le tribunal le jour du procès. Il avait manifestement beaucoup souffert au cours de ces trois années. Sur l'écran il affichait la détermination qu'elle n'avait remarquée qu'à la fin de son entretien avec lui, quand il avait parlé de combler tous les gouffres pour qu'ils ne deviennent pas des tombeaux. Mais l'homme qu'elle avait vu était diminué, fragile, malade et aigri.

Le dossier intitulé « Santy Metz » ne contenait qu'une vidéo, celle de son imploration désespérée à Andrea pour qu'elle revienne ou entre en contact avec lui. Elle la regarda en boucle une dizaine de fois avant de mettre les écouteurs, haussa le volume et ferma les yeux afin de se concentrer uniquement sur sa voix. Son désarroi, sa supplique étaient authentiques, il ne restait plus qu'à vérifier pour quelle raison il avait jugé plus vraisemblable que sa petite amie ait fugué plutôt qu'il lui soit arrivé malheur. Elle se rappela qu'elle devait prendre connaissance du message audio que Pascal Dancur avait effacé et que la Garde civile avait récupéré sur son portable. Elle chercha et trouva. Avant d'appuyer sur play elle hésita. Était-ce bien le moment ? Elle décida que oui.

« [Inaudible, sanglots] … Aita, il y a un problème… [Sanglots, inaudible] … tout le monde m'a trahie… tous… et l'ama… Je suis seule, je n'ai plus personne. [Inaudible] … Je ne sais plus vers qui me tourner parce que je crois que c'est vrai, il faut que tu m'aides, aita, parce que, si on n'a pas de famille… [Sanglots] … si on ne sait plus qui on est… Et l'ama… [Inaudible] … Tu te rends compte ? On n'a rien compris. Ce ne sont que des mensonges… c'est ça le plus atroce. J'ai besoin que tu… [Inaudible]. »

Nash était estomaquée, choquée par l'angoisse contenue dans la voix d'Andrea. « On aurait dit une petite fille », lui avait confié Pascal Dancur. Mais elle n'était pas d'accord : c'était une femme blessée d'une tristesse infinie, déçue, et cependant hormis les pleurs, les sanglots et les efforts qu'elle faisait pour s'exprimer, on sentait qu'elle analysait, tâchait d'assimiler, d'ordonner les éléments qui étaient en sa possession. Elle avait dix-huit ans quand elle avait envoyé ce message. Elle était une femme à part entière.

Elle l'écouta à plusieurs reprises, se demandant comment Pascal Dancur avait pu l'effacer. La voix brisée d'Andrea la bouleversait. Elle éteignit l'ordinateur, désormais convaincue qu'elle ne dormirait pas et que le café n'y était pour rien. Elle rouvrit un des romans de la « Trilogie du Baztán » et lut les mésaventures de l'inspectrice Amaia Salazar jusqu'au lever du jour. 
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Le lavoir de Gaztelu était très proche du cimetière du village. Nash gara sa voiture non loin des grands bacs et s'engagea sur le chemin en pente légère qui menait aux tombes. Le cimetière était enclos et encore plus petit que celui d'Elbete, si bien qu'elle trouva sans difficulté le caveau des Murrieta. Les parents et plusieurs frères et sœurs de Lisardo reposaient là, ainsi qu'un défunt au patronyme différent, sans doute un gendre. Imposant, le monument rappelait celui que Lisardo avait fait édifier à Elbete. C'était le plus luxueux de tous. Elle songea au discours que le vieil homme lui avait tenu la veille sur son éducation, la fierté de gagner beaucoup d'argent, d'avoir édifié une belle maison et aussi, à en croire ce qu'elle avait sous les yeux, un gigantesque caveau. Il faisait preuve de vanité et étalait ses richesses jusque dans les dernières demeures de ses proches. La psychologue songea que par comparaison la tombe de sa mère était minable.

En sortant, elle découvrit un panneau protégé par une plaque de verre sur lequel figuraient plusieurs numéros de téléphone : celui du fossoyeur, Martín – le même qu'à Elbete –, du maire du village et d'un marbrier du secteur. Elle les photographia.

En repassant devant le lavoir, elle constata que ses collègues l'attendaient dans le Range Rover pour parcourir avec elle le dernier tronçon du chemin d'accès au gouffre de Legarrea. Ils lui adressèrent de nouveau leurs condoléances, lui demandèrent si ça allait, si elle était sûre de vouloir reprendre le travail aussi vite. Elle garda le silence, plongée dans ses pensées, admira le paysage presque onirique : le 4 × 4 traversait des nappes de brouillard qui s'élevaient en volutes ou s'effrangeaient sur leur passage.

Soudain le véhicule ralentit avant de s'engager sur le sentier rocailleux qui descendait vers le site.

— Qu'est-ce qui se passe ? s'exclama Julio.

Tous purent apprécier les dégâts. L'accès étroit au gouffre était partiellement défoncé. Ils distinguèrent au sol les traces aisément reconnaissables de pneus gigantesques qui avaient écrasé les bords du chemin et broyé l'herbe dans la boue. De grosses mottes trahissaient le passage d'un camion, d'un tracteur ou d'un engin de ce genre. Ils sortirent et se précipitèrent jusqu'à l'entrée du gouffre, redoutant le pire. Ils ne s'étaient pas trompés. Avant même d'avoir atteint la faille, ils virent plusieurs troncs émerger.

Julio et Gabriel s'arrêtèrent net, enfouissant leur visage dans leurs mains. Mikel s'approcha davantage.

— Les salauds ! Ils l'ont bouché ! s'exclama Xabier.

Nash se remémora les mots de Lisardo Murrieta quand il lui avait signifié qu'il préférait qu'elle cesse les fouilles. Plus elle y pensait et plus elle jugeait improbable que le vieil homme soit responsable, même si Murrieta aimait mener ses projets à terme. S'il avait eu l'intention de se lancer dans cette opération de sabotage, il ne lui en aurait pas parlé, d'autant que s'il comptait boucher ces sites, c'était en quelque sorte pour rendre hommage à sa petite-fille, honorer sa mémoire. Non, il n'était pas l'auteur de ce jeu de massacre. Lisardo Murrieta n'aurait jamais souillé ce qui, à ses yeux, avait été la tombe d'Andrea pendant trois ans ; il aurait préféré avoir recours à la justice au lieu d'envoyer un camion. Pourtant elle n'arrivait pas à s'ôter de la tête la précision avec laquelle le vieil homme avait énuméré un à un chaque objet de leur équipement en constatant que ses compagnons avaient démonté l'installation autour du gouffre.

Ils passèrent une partie de la matinée à décider de ce qu'ils allaient faire. Le désespoir avait dans un premier temps amené Mikel, Julio et Xabier à envisager de tout abandonner ; Nash leur avait opposé un non catégorique. Comme d'habitude, Gabriel avait calmé le jeu et suggéré qu'ils évaluent les dommages avant de prendre une décision.

— Je ne sais pas si c'est grave, Nash, murmura-t-il en aparté. Si les troncs sont tombés jusqu'en bas, on en aura pour des semaines à tout déblayer, et je doute que nos amis aient envie de se taper ce sale boulot s'ils croient qu'il y a peu de chances de trouver quoi que ce soit. Réfléchis-y. Et puis le bruit court qu'on sera bientôt confinés. Ce matin, Julio disait qu'il irait à la campagne avec ses parents. Xabier pense également partir…

Ils installèrent les cordes, le treuil et le moteur. En une demi-heure ils avaient tiré deux troncs hors de l'abîme et des branchages restés coincés. Lorsqu'ils eurent dégagé les arbres sur quatre mètres, Gabriel et Xabier descendirent.

— Attention, n'allez surtout pas là où rien n'est encore déblayé. Même si les troncs semblent bloqués, ils risquent de glisser et de vous écraser, les prévint Nash. Ne vous aventurez pas plus loin et servez-vous de la sonde, qui n'est peut-être pas aussi précise qu'un œil humain, mais vous permettra d'évaluer les dangers potentiels.

Elle les regarda disparaître. Ils passèrent la demi-heure suivante à attacher et à remonter deux autres troncs. Son téléphone sonna lorsque le deuxième émergeait du précipice. Elle regarda l'écran et s'éloigna après avoir lu le nom d'Herzog.

— Ce n'est pas le moment.

— Ah, désolé, mais j'ai besoin de savoir si tu as avancé.

— J'ai vu Helena, son mari, le père d'Andrea, son petit ami et Lisardo Murrieta.

— C'est bien, ça, dis donc ! Je savais que ça marcherait.

— Oui, tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes, maugréa-t-elle, cinglante.

— Ça va ? À t'entendre tu es encore fâchée contre moi, lança-t-il d'un ton faussement enjoué.

— Oui, répondit-elle en toute franchise.

Il pouffa de rire, puis adopta la voix d'un père qui s'adresse à sa fille récalcitrante. À sa grande honte, Nash se rappela que par le passé il lui était arrivé de trouver ça drôle.

— Si tu avais un peu pitié de moi et que tu me pardonnais, je te donnerais un cadeau.

Nash soupira bruyamment.

— Écoute, Laurent. Dis-moi ce que tu as à dire parce que ce n'est vraiment pas le moment, merde. Si tu appelles pour me faire perdre mon temps, je raccroche…

— D'accord. Je t'envoie le rapport sur ce qu'on a trouvé au fond du gouffre. Il n'y a rien d'important, j'avais raison, mais je crois qu'en tant que chasseuse de fantômes tu vas être aux anges.

— Merci.

— Tu comptes me dire ce qui t'arrive ?

— Quelqu'un a balancé des troncs et des branches dans le gouffre. On est en train de calculer le temps nécessaire pour tout déblayer et continuer à travailler.

— Bande de ploucs ignares ! Bon, tu sais que dans le cadre de certaines fouilles, surtout après avoir exhumé des corps de personnes tuées pendant la guerre civile, on a déjà eu ce genre de problème. Tout compte fait ce n'est pas un drame. Et puis tu auras là un prétexte supplémentaire pour t'attarder à Elizondo.

— Je me fous d'avoir un prétexte. Je veux reprendre les fouilles, d'autant que là, il n'y a aucune raison politique ou idéologique pour qu'on nous mette des bâtons dans les roues. On a retrouvé une pauvre fille assassinée alors qu'on ne s'intéresse qu'à des légendes.

— Vous avez prévenu la Garde civile ? Tu veux que je m'en occupe ?

— Non. Le village est déjà infesté de journalistes, je n'imagine pas la curiosité malsaine que cette histoire pourrait leur inspirer. Je ne veux pas les voir ici.

— Alors en quoi puis-je vous aider ? S'il vous faut une grue…

— On a un palan. Ah, au fait, tu as oublié de me dire que c'est Lisardo Murrieta qui a identifié le corps d'Andrea.

— Ah oui ? Je ne pensais pas que c'était important.

— Pourtant ça l'est et tu le sais. C'est le seul membre de la famille à l'avoir vue. Tu sais aussi qu'en général les assassins n'aiment pas être confrontés au cadavre de leur victime. Tu aurais dû m'en parler.

— Je suis désolé, s'excusa-t-il, et il semblait sincère. J'étais avec lui, alors tu peux m'interroger.

— Très bien, répondit-elle en baissant la voix. Quelle raison a-t-il invoquée pour le faire ? Vous aviez ses vêtements et ses objets personnels, il suffisait d'attendre quelques heures pour avoir la confirmation de l'ADN, il n'était donc absolument pas obligé de le faire.

— Putain, Nash ! C'était sa petite-fille !

— Justement. J'espère au moins que tu l'avais averti de l'état du cadavre.

— Il m'a dit qu'Andrea était la fin de sa lignée et que sa famille s'éteignait avec elle, qu'il tenait à respecter les traditions et voulait prendre congé. Qui d'autre l'aurait fait à part lui ?

— Comment a-t-il réagi en la voyant ?

— Il a été choqué, comme toujours quand on soulève le drap, et puis il s'est calmé. Il était secoué mais il s'est ressaisi.

— Il y a autre chose que tu aurais oublié de me raconter ? Réfléchis, Laurent, c'est capital.

— Rien, hormis le fait que tu me manques. Si tu es d'accord, je…

Elle raccrocha, resta un moment les yeux rivés sur le portable qu'elle hésitait à fracasser au sol. Une petite sonnerie la prévint de l'arrivée d'un mail. Elle l'ouvrit, lut et relut les résultats des analyses, le cerveau tournant à mille à l'heure. Le commentaire d'Herzog prenait toute sa mesure. Oui, son équipe se réjouirait de cette nouvelle. Elle regarda ses collègues au loin, sans lâcher le téléphone. Elle devait leur révéler ces informations. Si elle voulait qu'ils poursuivent les excavations, elle devait leur fournir quelque chose en échange. Les policiers avaient tellement creusé qu'ils ne voyaient pas l'intérêt de continuer. À cela s'ajoutait la perspective d'un éventuel confinement. Leur communiquer les résultats des analyses leur ferait l'effet d'une bouffée d'oxygène, mais elle voulait en prime qu'ils fassent preuve de loyauté à son égard, une condition indispensable pour exhumer ce qui reposait au fond du précipice.

Elle s'approcha de l'entrée du gouffre à l'instant où Gabriel et Xabier en sortaient et suivaient la descente de la sonde sur les écrans. Nash retint son souffle jusqu'à ce que Mikel se tourne vers elle.

— Ce n'est pas si terrible. On dirait que les premiers troncs sont restés coincés et forment une sorte de parquet à dix mètres de profondeur. Les autres sont entassés par-dessus. Apparemment, très peu ont atteint le fond.

— Je ne comprends pas comment quelqu'un a pu faire une chose pareille, ça me pousse à me demander en quoi nos fouilles sont dérangeantes, susurra Gabriel, abattu.

— Il faut croire qu'elles le sont, trancha Nash. Ah, j'ai à vous parler. On vient de m'envoyer les analyses de ce que les gardes civils ont remonté après la découverte du corps.

Tous la regardèrent.

— En plus de ce qui était évident au premier coup d'œil, c'est-à-dire la laine de brebis, les gravats et les détritus, il y avait sous le corps d'Andrea une couche épaisse de sel marin, ainsi que, mélangés aux sédiments, des traces de rue, de stramoine, de calendula et de romarin, au moins douze eguzkilorek à divers stades de conservation, des restes de gaze teinte avec du charbon. Vous savez ce que ça signifie ?

— Ce sont les ingrédients habituels d'un sortilège de protection contre le mal, affirma Julio.

— En effet, mais… pourquoi les avoir jetés au fond ? l'interrogea-t-elle.

— Parce que c'est un sortilège de contention et non de protection. Pour empêcher que quelque chose ou quelqu'un sorte de ce gouffre. Depuis la nuit des temps, le sel, la stramoine, la rue et le romarin sont des remèdes contre le mauvais œil et la sorcellerie, expliqua Gabriel. En revanche, j'ignore la signification de la gaze teintée de charbon.

— La gaze de lin était traditionnellement utilisée pour les linceuls, les éclaira Julio. Les jeunes filles la tissaient et l'incluaient dans leur trousseau de mariage. Elles y brodaient leurs initiales, leur patronyme, les symboles qui représentaient leur famille : animaux, fleurs, ce qui figurait sur leur blason si elles en avaient un. Ce linge était utilisé pendant la veillée funèbre, puis on le retirait, on le lavait et on le conservait jusqu'au prochain défunt. Mais ces symboles-là sont plutôt destinés à contenir une force maléfique.

— Tu crois que cet endroit servait de sépulture ? demanda Mikel.

— Je dirais plutôt qu'il s'agissait d'un lieu de réclusion, dit Julio.

— Oui. Tous ces éléments désignent une sorginkoba, une prison où la sorcière éplorée faisait pénitence, ajouta Nash.

— Avec le détail supplémentaire que quelqu'un était convaincu que l'abîme contenait une chose qui ne devait en aucun cas être libérée, telle est la conclusion que m'inspire la gaze teintée, précisa Julio. Je donnerais cher pour voir les inscriptions.

— Nous savons que c'était une femme.

— Tu parles d'Andrea Dancur ou de la femme qui, d'après la légende, aurait été jetée dans cette fosse au début de la guerre ? la questionna Xabier.

— Non. Le sortilège ne visait pas Andrea, sans quoi les ingrédients auraient été présents sur son corps et pas en dessous. Cette femme était là avant Andrea, et je crois que sa présence remonte à une époque bien plus reculée que les années 1930.

Tous trois l'observaient en attendant la suite. Seul Gabriel se démarqua de ses collègues, les yeux rivés au sol.

— Écoutez, je dois vous faire un aveu et j'espère que vous comprendrez que si je n'ai rien dit jusqu'à aujourd'hui, c'est que je ne disposais d'aucune preuve. Les analyses ont mis du temps à me parvenir. Bref… le jour où nous avons découvert le corps d'Andrea j'ai également trouvé un petit bout d'os manifestement sans aucun lien avec elle car il était ancien. Très ancien.

— Pourquoi nous l'as-tu caché ?

— Pour vous protéger. En fin de compte j'ai emporté un objet qui faisait partie d'une scène de crime, vous voyez ? Et je n'étais même pas sûre qu'il soit humain, mentit-elle. Il y a des restes d'animaux là-dessous… mais il s'est révélé être celui d'un humain et je me réjouis de l'avoir pris, sans quoi Herzog ne s'en serait pas privé et on ne l'aurait plus jamais revu.

— Je suppose que tu t'es débrouillée pour le dater…, aventura Julio.

— C'est plus complexe que vous ne le pensez. Je ne peux pas utiliser le circuit de l'université, notre travail est indépendant et il faut qu'il le reste, sans quoi nous devrons partager notre découverte avec ceux qui font officiellement autorité dans ce domaine. J'attends donc toujours la datation. Tout ce que je sais pour le moment, c'est que c'est une femme. Mais je connais la date approximative du bout de tissu qui enveloppait l'os.

— Le suaire ?

— Oui. Il remonterait à quatre siècles.

— Ils en sont certains ? voulut savoir Julio, fasciné. Ça changerait énormément de choses.

— Ils en sont relativement sûrs, ce sont des spécialistes des tissus qui travaillent à l'université d'Uppsala.

Julio et Xabier étaient impressionnés.

— On aurait donc enterré une femme dans le gouffre et elle portait ce linceul ? s'étonna Gabriel.

— Attendez, évitez de raconter n'importe quoi, les prévint Julio. Les enterrements se font dans des cimetières. Précipiter une personne vivante dans un gouffre n'a rien à voir avec des funérailles. Il me vient à l'esprit que ça pourrait être une personne atteinte de la peste qu'il fallait éloigner du village, nous disposons de documents ayant trait à ce genre d'obsèques dans des mines ou des grottes, mais en général elles concernaient de grands groupes d'individus atteints de ce mal. J'aimerais aussi vous ramener à la raison en vous rappelant que le tissu peut tout à fait avoir quatre cents ans et l'ossement être beaucoup plus récent.

— Les experts d'Uppsala m'ont fait la même remarque. Nous n'avons que la datation du linceul, pourtant il est difficile de ne pas faire de conjectures. Quatre cents ans en arrière, ça nous transporte à l'âge d'or de la sorcellerie. À l'époque, l'inquisiteur Salazar traquait le démon et Pierre de Lancre accusait tout ce qui bougeait d'être un suppôt de Satan. Je vous rappelle aussi qu'il n'y avait pas de frontières dans la juridiction ecclésiastique : le regroupement de communes de Baztán était sous la tutelle du diocèse français. Je suis transportée d'enthousiasme, mais vous êtes dans le vrai : nous devons nous circonscrire aux éléments dont nous disposons pour le moment.

— On a droit à ces révélations parce qu'on t'a dit qu'on souhaitait arrêter, pas vrai ? lui lança Mikel, qui jusqu'alors avait gardé le silence. Ça me fait quand même un peu chier, Doc. On est venus ici tous les jours quand tu nous l'as demandé, et tu n'as pas eu confiance en nous. Tu nous aurais donné les résultats des analyses si nous n'avions pas eu cette petite surprise en arrivant ?

Nash soupira et serra ses phalanges droites sur la rugosité de la coupure.

— Ce matin, je n'avais pas l'intention de vous en parler. Je sais qu'après ce qui s'est passé vous risquiez d'être tentés d'abandonner, mais j'ai reçu ces conclusions aujourd'hui, tu n'as qu'à regarder la date du mail, dit-elle en lui tendant son portable.

Mikel vérifia et lui rendit l'appareil.

— Nous sommes descendus tous les jours et nous n'avons rien remonté. J'ai perdu mes belles illusions quand on a commencé à creuser et que j'ai vu ensuite l'équipe d'Herzog tout rafler. Je vous garantis que j'étais dégoûtée, j'en suis même arrivée à me dire que l'os que j'avais découvert était là par hasard, qu'il avait été apporté par un prédateur ou qu'on s'était débarrassé dans le gouffre des ossements d'un vieux cimetière. Je ne pouvais rien vous dire parce que je n'avais rien.

— Depuis quand connais-tu la date du tissu ? demanda Mikel.

— Hier. J'ai reçu le coup de fil en revenant de Saint-Sébastien.

— Tu saignes ! Ta main ! s'écria Xabier, inquiet.

Elle leva la main droite et s'aperçut que la plaie s'était rouverte. Du sang se répandait jusqu'au bout de ses doigts.

— Ce n'est rien, murmura-t-elle en enserrant son poing de son autre main.

Julio la saisit par le poignet et examina la blessure.

— Une bonne égratignure, tu t'es probablement fait ça en portant un des troncs. Ça n'a pas l'air profond, mais il faut désinfecter.

— Je t'assure que ce n'est rien, insista-t-elle en plaquant un mouchoir sur l'entaille. Je ne vais pas pouvoir trop vous aider ce matin, alors je pense descendre à Gaztelu. J'ai appris qu'une demande d'obstruction du gouffre a été déposée à la mairie. J'aimerais en prendre connaissance.

— Sérieusement ?

— Oui, c'est la famille Murrieta qui le souhaite. Le grand-père voudrait boucher tous les gouffres et grottes de Navarre, une manière d'honorer la mémoire de sa petite-fille et d'éviter qu'on y jette d'autres corps ou détritus.

— Tu crois que c'est pour cette raison que quelqu'un a tout saccagé ici ?

— Non, bien sûr que non, mais j'aimerais bien en discuter avec le maire et me renseigner sur le projet officiel, savoir si on s'est plaint de nos fouilles, si notre présence dérange… C'est un hameau. Quand les gens ont des soucis ils vont directement trouver le maire.

 

Trois arcades en pierre occupaient presque toute la façade de la mairie, qui aurait pu passer pour une grande demeure sans le panneau de liège vissé à côté de la porte, sur lequel étaient punaisés les décisions municipales et les numéros de téléphone utiles. Nash monta au premier étage, trouva le bureau du maire, dont le nom était indiqué sur une plaque, passa la tête dans l'entrebâillement, effleura doucement le battant de ses doigts.

— Egun on. En quoi puis-je vous aider ?

— Je cherche monsieur le maire.

— Vous l'avez devant vous. Aitor Bazterrika, maire assermenté de Gaztelu.

— Je m'appelle Nash Elizondo et je dirige l'équipe de spéléologues qui effectuent des fouilles à Legarrea.

— Je sais qui vous êtes, dit-il avec considération en lui serrant la main. Bienvenue dans les Vallées Tranquilles.

— Je viens vous voir parce que Lisardo Murrieta m'a appris qu'il voulait faire condamner les sites dangereux tels que ce gouffre. C'est du reste par là qu'il souhaite commencer, ce qui est tout à fait compréhensible.

— En effet. Son avocat nous a exposé sa requête par écrit pour nous demander notre autorisation. Le conseil municipal a appuyé ce projet à l'unanimité, tout le monde est d'accord, nous attendons seulement de prendre connaissance du procédé qui sera le moins nocif pour l'environnement. Lisardo Murrieta a confié cette tâche à un cabinet d'architectes paysagistes.

— Il m'en a parlé, mais ma question ne concerne pas seulement M. Murrieta. J'aimerais savoir si quelqu'un du coin, un chasseur ou un berger, s'est plaint de nos fouilles.

— Pas du tout, mais je suppose que vous êtes informée de la légende selon laquelle cet endroit serait maudit depuis qu'on y aurait jeté une sorcière.

— Vous faites référence au règlement de comptes qui remonterait au début de la guerre ?

— J'ai entendu cette histoire quand j'étais petit. Certains disaient que c'était vrai, d'autres non. Ce qui est sûr, c'est qu'on la racontait surtout pour effrayer les enfants. À l'époque, des gens sont venus à deux reprises consulter les archives, et dans les années 1980 une équipe d'ingénieurs de la voirie a établi un profil pédologique du gouffre sans rien découvrir de particulier. En outre, il n'y a pas eu de vengeances dans ce village où tout le monde était carliste. Quand la guerre a éclaté, le soutien aux nationaux a été total, au point que, sur les listes de conscrits, le nom de l'époux de la femme en question figure comme faisant partie du camp franquiste, ce qui a coupé court à toute éventualité de représailles. D'après les historiens, beaucoup d'individus ont été déplacés au début du conflit. Si vous voulez, je peux vous montrer les documents.

— Je crois qu'un de mes collègues en a une copie.

— En dehors de ça, tout le monde ici a été très impressionné par la découverte du corps d'Andrea Dancur. Les habitants de Gaztelu vous en sont très reconnaissants. Que s'est-il passé au juste ?

— Je vous demanderai de rester discret, car nous n'avons pas du tout envie que la horde de journalistes se déplace d'Elizondo à Legarrea. Ce matin, quand nous sommes arrivés, l'entrée de la faille était obstruée par des troncs et des branchages.

Le maire fronça les sourcils.

— Je ne pense pas que les responsables de ces dégâts avaient de mauvaises intentions.

— Comment ça ?

— Pendant des siècles, ce site a été un dépotoir. Les troncs étaient peut-être destinés à être vendus comme bois de chauffe, mais n'étaient tout compte fait pas utilisables. Il suffit parfois que les arbres aient contracté une maladie, qu'ils soient infestés de nuisibles ou couverts de moisissure. Dans ce cas, il vaut mieux ne pas mélanger le bois sain à celui qui ne l'est pas. Je vous dis ça parce que j'ai beau avoir été élu maire dans le cadre d'un batzarre, mon vrai métier est garde forestier. Il y a quelques jours, j'ai entendu dire que vous aviez enlevé vos installations. Quelqu'un a certainement cru que vous ne reviendriez pas et en a profité pour se débarrasser de ces troncs.

Nash le regardait en songeant que cet homme était gentil, un de ces individus qui, sans forcément avoir foi dans l'espèce humaine, décide de lui accorder sa confiance.

— Vous avez raison, répondit-elle, peu convaincue. Ah, autre chose. Ça n'a rien à voir mais je voulais vous en toucher un mot. J'ai vu le numéro de téléphone d'un marbrier du secteur sur un panneau d'affichage, au cimetière. Vous savez s'il est encore en activité ? La publicité avait l'air ancienne.

— C'est à cause de l'humidité. Nous avons déjà remplacé ce panneau deux fois et l'eau y pénètre toujours. Le marbrier est un de mes cousins. Si vous voulez, je le contacte immédiatement, proposa-t-il en prenant son portable.

— Volontiers ! Son travail est admirable, je crois qu'il est l'auteur du tombeau des Murrieta.

— Ça, c'est l'œuvre de son père ou même de son grand-père.

— J'imagine que dans un village, c'est un motif de fierté qu'un de ses habitants issu d'une famille pauvre soit devenu un grand chef d'entreprise.

— Eh bien, dans la vallée de Malerreka comme dans celle du Baztán, nous comptons plusieurs hommes qui ont bien réussi, à commencer par Braulio Iriarte, originaire d'Elizondo, qui a créé au Mexique la brasserie Corona. Mais dans le cas de Murrieta, sa famille était déjà fortunée. Ils ont toujours été les plus riches de la localité.

Nash le dévisagea, stupéfaite.

— Je me demande pourquoi j'ai pensé le contraire. J'étais certaine qu'il avait émigré au Mexique avec son père et ses frères.

— Je ne peux pas vous fournir plus de détails, mais mon père, qui lui aussi a séjourné au Mexique, les a côtoyés dans la ville de Mexico. Si vous le désirez, nous pouvons en discuter avec lui, il est au café, et avec un peu de chance nous y verrons également mon cousin, le marbrier. Ils sont en plein amaiketako, ajouta-t-il après avoir consulté sa montre.

— Normala da, répondit-elle en feignant de se pencher elle aussi sur une montre qu'elle ne portait jamais, consciente que c'est dans les bars qu'il faut toujours chercher les gens susceptibles de vous intéresser.

 

Après une conversation intéressante avec le père du maire, Alfredo Bazterrika, Nash retourna à Elizondo, gara son bolide près de la rue Giltxaurdi et gagna l'Izarra en empruntant un sentier au milieu des grandes bâtisses. Devant l'hôtel, la patronne discutait avec une vieille dame. Elle pressa le pas, leur adressa un rapide salut sans trop les regarder, de peur de se faire alpaguer. Elle traversa le pont de Muniartea, s'engagea dans la rue Santiago pour se diriger vers la maison funéraire d'Elbete. La grand-rue était moins encombrée de voitures que les jours précédents. Au journal télévisé de 7 heures, qu'elle avait regardé en se préparant, on ne parlait que du retour au bercail, la veille, de Salomé Aduriz, mais les seules images qu'on montrait était celles d'un véhicule aux vitres teintées pénétrant dans un garage, et les pas précipités de cette femme au bras de son avocat pour sortir de sa propriété. À l'entendre, elle allait bien mais était épuisée et ne ferait aucune déclaration. La plupart des reporters renoncèrent à patienter devant chez elle en voyant l'homme de loi franchir la porte avec des sacs de courses. Ils préféraient couvrir l'autre sujet d'actualité et faire le pied de grue devant les services des urgences des hôpitaux.

En marchant, Nash sentait le soleil réchauffer son visage. Chez les Mitxelena, la porte de la cuisine était ouverte. De l'intérieur s'élevaient de la musique et un fumet appétissant. Elle poussa le battant, découvrit Beth aux fourneaux.

— Bonjour ! Qu'est-ce que ça sent bon !

— Salut Nash, viens. Je te croyais à Legarrea. Ma mère et ma sœur sont parties bosser, l'informa-t-elle en passant d'énormes coquilles sous le robinet de l'évier.

Les traits de la psychologue s'altérèrent, car elle savait ce que signifiait « travailler » pour Eva et Susana.

— Elles bossent ?

— Oui. Elles enterrent une petite vieille de la résidence du troisième âge. Pas d'inquiétude, elle était vraiment âgée, presque centenaire. Tu savais que les femmes vivent hyper longtemps dans le Baztán ?

— Ça ne me surprend qu'à moitié, sourit-elle. Tu prépares des coquilles Saint-Jacques ?

— Oui, c'est pour ce soir. Gratinées au four avec des échalotes et de la béchamel, j'espère que tu n'es pas allergique. Tu dînes avec nous, hein ? demanda-t-elle en coupant d'épaisses tranches de pain qu'elle fit glisser dans la casserole.

— C'est quoi, ça ? L'odeur est merveilleuse.

— Des joues de veau chasseur.

— Oh ! gémit Nash. Malheureusement j'ai trop de boulot, mais là, tout de suite, je suis libre et je me demandais si tu pouvais m'indiquer où sont les ruines de la maison Elizondo.

Beth retira la casserole du feu.

— Je vais faire mieux : je t'accompagne, mais avant… goûte-moi ça, dit-elle en sortant le pain imbibé de sauce qu'elle disposa sur deux soucoupes.

 

Elles laissèrent le jardin du presbytère et le palais Jarola, atteignirent une maison devant laquelle l'eau d'une fontaine coulait dans un abreuvoir. Là, le chemin se divisait en deux voies, l'une allant vers le moulin, l'autre menant au village. Elles prirent la seconde, traversèrent des champs, longèrent la maison Maisternea sur leur droite. Seules quatre ou cinq voitures étaient garées aux abords de la demeure de Salomé Aduriz. Les efforts de son avocat pour faire fuir la plupart des journalistes s'étaient révélés payants. Nash leva les yeux vers les fenêtres d'Helena Murrieta, dont les volets étaient toujours à demi fermés. À mesure qu'elles avançaient, le chemin s'étrécissait au point qu'il était difficile d'y accéder avec un véhicule. Il n'y avait là que deux maisons, l'une d'elles sur l'autre berge de la rivière.

— Leku-Eder, expliqua Beth. Il y a quelques années elle a flambé, c'était terrible, ses habitants ont tout perdu. Heureusement, l'assurance a bien remboursé et ils ont pu reconstruire.

Après l'ancien poste électrique, avant que Beth lui ait signalé quoi que ce soit, Nash distingua les ruines de la maison Elizondo qui, à en juger par ses limites au sol, avait dû être immense. Le terrain dallé était propre, sans chiendent, un rectangle révélait l'emplacement de l'ancienne cheminée, où s'élevait désormais un tas de grosses pierres. À l'autre bout subsistaient les deux ou trois premières rangées de ce qui avait été un mur extérieur. Nash remarqua des restes de papier réduits en bouillie entre les pierres. De lourdes roches étaient disséminées un peu partout, comme pour prendre le soleil. Une colonne en bois entourée de galets se dressait, défiant le temps et les éléments.

Nash s'immobilisa au milieu des ruines, nota la chaleur qui se dégageait des pierres, se concentra sur ses sensations. Penser que sa mère avait vécu là dans sa prime enfance était étrange. Son regard se perdit au-delà des murs désormais inexistants. L'environnement était charmant, les champs vert émeraude se déroulaient vers la rivière, située à cinquante ou soixante mètres. Derrière la balafre dessinée par le cours d'eau, les collines et les montagnes s'élevaient d'Elizondo à Erratzu et Arizkun. De l'autre côté, après la route, à l'endroit où se trouvait jadis une filature, on apercevait l'ermitage de Santa Bárbara, dont la cloche avait été volée des années plus tôt. Captivée, elle écouta Beth lui raconter l'histoire de chacun de ces lieux et songea que l'endroit était insolite et magique, car tout ravin ou dépression y avait son nom, tout rocher son maître, toute maison sa famille, tout arbre sa tradition. Les récits de cette nymphe aux cheveux roux étaient singuliers et exerçaient sur elle une extraordinaire fascination. Elle se dit que si Beth n'avait pas porté des Dr. Martens et ce sweat trop large sur lequel était imprimée la tête du chanteur Canserbero, elle aurait pu être l'apparition d'une fée de la forêt. Cette jeune fille qui connaissait dans les moindres détails le passé des familles de son village et l'origine des animaux et des maisons lui donnait une leçon. Contrairement à elle, Nash avait vécu vingt-cinq ans dans la même rue, à Saint-Sébastien, mais ignorait le nom de l'architecte qui avait édifié l'immeuble en face du sien et la provenance des matériaux constituant celui qu'elle et sa mère avaient occupé.

Elle savoura l'air tiède et parfois un peu frais qui émanait des dalles et s'assit sur une pierre face à l'ancienne cheminée.

— On raconte que cet endroit est puissant, chargé de magie, lui rappela Beth.

— En quoi consiste le rituel, déjà ?

— Tu écris ton souhait sur un papier que tu déposes ici, entre les pierres du vieux mur, puis tu le recouvres d'un caillou rapporté de chez toi ou choisi en chemin. Pour que ça marche, tu dois franchir l'ancienne porte et ressortir par là. Ensuite, tu n'as plus qu'à attendre.

— Une liturgie qui ressemble à celle des grottes de la déesse Mari, sauf qu'on ne lui écrit pas, dit Nash en se levant pour inspecter le tas de pierres qui s'élevait à l'intérieur du vieil âtre.

Une dizaine de galets de toutes les couleurs attestaient différentes provenances. Beth pointa un doigt sur des papiers qui s'étaient dégradés au point de se confondre avec la roche, par contraste avec d'autres plus récents. Soudain, elle lui toucha l'épaule et lui montra les ruines du mur extérieur.

Une petite chatte noire et maigre s'était posée sur une des pierres et dardait ses yeux jaunes sur elles.

— C'est celle dont tu parlais ? murmura Nash pour ne pas effrayer l'animal.

Beth hocha la tête.

— Quel est son rôle ?

— Si elle apparaît pendant que tu es là, ton vœu sera exaucé. C'est ce qu'on appelle un « esprit familier ».

— Je les croyais rattachés à une personne, au sorcier ou au magicien qu'ils servent, comme les diablotins.

— Eh bien, cette chatte est liée à toi, conclut Beth en souriant.

— Je ne sais pas si on peut hériter de ce genre de choses, mais je l'imaginais différente… Elle est toute jeune, mal nourrie. Elle est comme toutes ces pauvres petites femelles des rues qui ont des portées trop tôt et ne vivent pas longtemps.

Beth avança lentement vers la chatte en susurrant des paroles rassurantes, les mains en avant, en offrande. Lorsqu'elle fut proche, le félin sauta et s'éclipsa derrière le muret. La jeune fille se retourna en haussant les épaules d'un air impuissant. Elles quittèrent les lieux en franchissant le seuil invisible, qui se trouvait plus ou moins face à la cheminée.

— Derrière, près de la rivière, il y a un putzu, une étendue d'eau où on peut se baigner en été, c'est très agréable, l'informa Beth. Par l'autre chemin on arrive au moulin, où il y a un barrage comme celui de Txokoto, mais plus modeste. À San Juan, à la belle saison, les célibataires viennent chercher des rameaux de tilleul qu'ils déposent sur la place du village pour perpétuer la tradition. Beaucoup de prélats ont séjourné l'été à Elbete : évêques, archevêques et cardinaux. Il paraît que Valle-Inclán, l'écrivain et poète, venait aussi, c'est écrit sur une plaque dans le palais Jarola. Lui et Dolores Redondo n'ont pas été les seuls à écrire sur la vallée du Baztán. D'autres auteurs se sont établis à Elizondo, certains sont même enterrés ici alors que leurs collègues ont fini à l'asile psychiatrique Menni. Et ce petit âne que tu vois là-bas s'appelle Luigi, tout le monde le connaît et lui apporte du pain, des churros, des croissants. Il est pourri gâté et très vieux. Il aurait été offert aux propriétaires de la maison en cadeau de mariage. Et cette bâtisse, un peu plus loin, était celle de l'inventeur de la loterie nationale, Miguel de Múzquiz y Goyeneche, un mec important. Goya a même fait son portrait.

L'attention de Nash fut attirée par une maison sur le point de s'effondrer. Le toit et une des fenêtres à l'étage étaient les seules parties encore en relativement bon état, le reste tombait en ruine. La peinture était écaillée et elle distingua des rideaux en lambeaux dans les encadrements privés de vitres. Au-dessus de la porte, le numéro était illisible sur la façade grisâtre qui conservait cependant encore des traces de couleur, comme si elle avait été griffée par une créature fantastique.

— C'est dommage ! Elle pourrait être belle, cette maison ! s'exclama Nash, qui s'arrêta et tenta de jeter un coup d'œil à l'intérieur.

Elle perçut des mouvements derrière une des fenêtres. Une femme apparut et lui lança un regard peu aimable.

Gênée, Nash la salua d'une légère inclinaison de la tête, se sentant maladroite et pitoyable. Au lieu de lui rendre son salut, la femme eut un rictus agressif.

— Ne t'inquiète pas, elle est toujours comme ça.

— Je ne voulais pas la déranger, j'ai été intrusive.

— Tu n'y es pour rien, crois-moi. C'est une écorchée vive. Elle a une fille de mon âge qui est dans le coma depuis deux ans. Elle est infirmière et s'occupe d'elle jour et nuit.

— Et moi qui critique l'état de sa maison, comme si elle n'avait pas assez d'ennuis comme ça…

— Le plus étrange, c'est que sa fille vit avec elle dans la chambre du haut.

— Comment est-ce possible ?

— Ma mère connaît toute l'histoire. Viens dîner ce soir, elle te la racontera.

— À peine arrivée, je me fais une ennemie.

— Tu as aussi des amis, regarde, dit Beth en se retournant.

La petite chatte noire les suivait à quatre ou cinq mètres. Quand elles s'arrêtèrent, elle s'immobilisa également et reprit sa marche en même temps qu'elles, sans les perdre de vue.

Chez les Mitxelena, elles retrouvèrent Susana et Eva, qui garaient le corbillard devant le portail vert.

— Qu'est-ce que tu fais là ? Tu ne devais pas être à Legarrea ?

— Je vous expliquerai ce soir, c'est assez incroyable, vous verrez…

La chatte sauta sur le banc en pierre à côté de la porte et resta là.

— Ama, c'est hallucinant ! On est allées dans les ruines de sa maison, la chatte est apparue dès notre arrivée, j'ai essayé de la caresser, mais elle s'est sauvée. Devant chez Garbiñe, on s'est aperçues qu'elle nous suivait et là, regarde, elle est sur le banc comme si elle était chez elle !

— Que comptes-tu en faire ? demanda Eva à Nash.

— Moi ? Pourquoi cette question ?

— Parce que c'est clair ! Elle était chez toi, elle t'a suivie, c'est ta chatte.

— Non, répliqua Nash, mal à l'aise. Je n'aime pas les chats.

— Mais elle t'a suivie ! répéta Beth comme si c'était une preuve irréfutable.

— Je crois plutôt que c'est toi qu'elle suivait, pour que tu lui donnes à manger, et si tu continues à la nourrir elle reviendra tous les jours. C'est un grand classique, avec les animaux. Les cerfs, les ours polaires, les sangliers…

Susana s'assit sur le banc et tendit doucement une main pour toucher le pelage de la chatte.

— Comment elle s'appelle ?

Toutes les trois se tournèrent vers Nash.

— Mais elle n'est pas à moi, bon sang ! Désolée, mais j'ai du travail, on se voit ce soir, s'écria-t-elle en se dirigeant vers le chemin.

La chatte trottina derrière elle.

— Nash !

Dépassée par les événements, la psychologue montra la maison à la chatte.

— Toi, tu restes là !

L'animal leva la tête, comme offensée par ces paroles, mais regagna le banc, les yeux rivés sur la silhouette qui s'éloignait.

 

Elle regretta de ne pas avoir pris sa voiture. Pour accéder au cimetière, elle dut marcher le long de la grand-route, depuis la station-service. Il n'y avait guère de circulation à cette heure, mais un camion passa trop près d'elle. Parvenue sur le sentier elle croisa la grosse Audi de Jaime Arjona. Santy lui avait dit qu'Helena l'envoyait tous les jours fleurir la tombe d'Andrea. Nash se déporta légèrement, espérant qu'il s'arrêterait, mais il se contenta de soulever quatre doigts sans lâcher le volant. Une autre voiture étant garée devant le cimetière, elle se demanda si la hâte d'Arjona était liée à la présence de ce véhicule. En franchissant le portail, elle vit un homme âgé promener un petit chien en laisse. Il avait reculé et s'était adossé au caveau voisin de celui des Murrieta, puis il avait déposé un bouquet encore enveloppé sur la tombe d'Andrea. Nash avait regardé de nombreuses photos des membres de la famille de la jeune morte, de ses enseignants, de ses camarades de lycée et de ses entraîneurs, mais cet individu n'y figurait pas. Il semblait plus jeune que Lisardo Murrieta, or elle savait que tous ses frères étaient morts et avaient été enterrés à Gaztelu. C'était peut-être un professeur remplaçant ou un instituteur.

Elle détestait se présenter, trouvait contre-productif de saluer et d'attendre que la personne qui se tenait en face d'elle décline ses nom et prénom. Après s'être un peu promenée, elle se posta devant la tombe d'Andrea et, le regard fuyant, bredouilla un bonjour, les yeux rivés sur un bouquet de roses minuscules et toutes fraîches. Elle songea que c'était celles qu'Arjona apportait chaque jour. Sur la cellophane, l'autocollant indiquait l'adresse d'un fleuriste d'Elizondo. Elle la mémorisa.

Son silence tactique fonctionna, car l'homme ne tarda pas à toussoter.

— Excusez-moi, madame.

— Oui ? dit-elle en feignant la surprise.

— Vous êtes… c'est vous qui l'avez retrouvée.

— En effet, dit-elle en lui serrant la main. Et vous êtes… ?

— Oh, moi… je ne fais pas partie de la famille.

— Moi non plus. Un ami, peut-être ? Dr Elizondo, se présenta-t-elle, consciente que son titre impressionnait toujours les personnes d'un certain âge.

— Sebastián Andía. Non…, murmura-t-il le souffle court, comme si l'air lui manquait.

— Non quoi ?

— Je ne suis pas un ami de Murrieta, précisa-t-il en la regardant fixement d'un air de défi.

Nash se contint. Elle avait devant lui un homme qui se déclarait ouvertement l'ennemi de Lisardo Murrieta. Elle devait surveiller ses paroles.

— Je ne travaille pas pour lui. Si je devais servir quelqu'un, ce serait plutôt la pauvre Andrea.

La réponse parut satisfaire Sebastián Andía, qui pinça les lèvres.

— Et la vérité, ajouta-t-elle comme si elle laissait tomber une grenade.

Elle avait visé juste.

— Faites attention alors, car avec Lisardo Murrieta il y a d'un côté la vérité, de l'autre sa propre version. C'est un sale oligarque et un fasciste.

Nash composa un sourire de circonstance.

— Je vois que vous vous êtes forgé votre opinion.

— J'ai été son employé pendant trente ans, à toujours me dresser contre lui, à lutter en tant que syndicaliste et à le forcer à nous montrer son vrai visage. Vous savez que la plupart des gens voient encore en lui le bienfaiteur de cette vallée ?

Nash se demandait pourquoi un syndicaliste aigri déposait des fleurs sur la tombe des Murrieta.

— Vous connaissiez Andrea ?

— Je l'ai vue dans Elizondo, mais je ne lui ai jamais parlé.

— Pourtant vous lui apportez des fleurs.

— Elles ne sont pas pour elle mais pour sa grand-mère, Irene Legasa.

L'autre nom inscrit sur la pierre tombale. Irene de Murrieta. Sebastián Andía désigna la dalle.

— Lisardo Murrieta disait qu'elle était sa femme, mais ça n'a jamais été le cas. Il pense que les individus sont sa propriété, il en achète certains et réduit les autres en esclavage.

Il avait du mal à respirer.

— Vous la connaissiez…

— J'étais sur le point de l'épouser. Nous attendions la fin de mon service militaire, mais Murrieta s'est mis en travers de notre route.

— Elle vous a quitté pour lui ?

— Séduite par son argent, répondit-il en fronçant le nez. Un homme tiré à quatre épingles, qui voyageait et était richissime. Nous, de condition modeste, nous travaillions du matin au soir pour aider nos parents à la ferme. Quand elle a rencontré Murrieta, il lui a fait miroiter sa fortune. Il l'emmenait tous les jours se promener dans sa belle voiture, à Hondarribia et à Zarautz. Ils dînaient à Euromar, chez Arzac, au grand hôtel La Perla, à Pampelune. Ils allaient au théâtre et aux arènes. Il lui achetait de belles robes, des bijoux. Bref, il a sorti le grand jeu, comme quand on veut acheter quelqu'un.

« Ou qu'on est amoureux », songea-t-elle.

— Je l'ai assez mal pris. J'allais chez elle tous les jours. J'ai essayé de discuter avec sa mère, je lui ai demandé des explications, mais ses parents étaient enchantés de leur futur gendre. Sa grande sœur m'a dit qu'Irene était folle de Murrieta, que c'était une chance inouïe pour elle, que je devais m'effacer et la laisser être heureuse. J'ai obéi. Ils se sont mariés un mois plus tard, ici, à Elizondo, ils ont organisé une fête au casino, une des plus luxueuses dont on se souvienne. Je n'ai pas dessoûlé pendant une semaine et dès que j'étais sobre, je remettais ça.

— Je suis désolée. Ça a dû être horrible, murmura-t-elle.

— Irene m'a brisé le cœur et Murrieta a brisé le sien. Ça n'a pas traîné. Ils sont partis en voyage de noces, assez longtemps, le genre de luxe que je n'aurais pas pu me permettre. Quand ils sont rentrés, le bruit courait qu'elle était enceinte. Son enfer a commencé là. Certaines femmes ne sont pas faites pour la maternité, vous savez. Mon Irene était de celles-là. Elle a pris du poids, elle avait les extrémités enflées, des taches brunes sur le visage, comme des brûlures.

— Un masque de grossesse.

Il acquiesça. Elle remarqua qu'il respirait avec difficulté.

— À mesure que le terme approchait, Lisardo Murrieta perdait de son intérêt pour elle. À la fin elle ne sortait presque plus, elle restait cloîtrée chez elle. Elle a accouché à la maison, c'était fréquent à l'époque, la sage-femme s'occupait de tout. J'avais des informations par Gregori, une de mes cousines qui était domestique là-bas. Un jour elle m'a apporté une lettre d'Irene.

Nash songea aux mots que Murrieta avait employés la veille : « On ne vous expliquait rien, surtout pas à bien traiter votre épouse. »

— J'étais fou d'amour et de joie. Je lui ai proposé un rendez-vous et nous nous sommes revus. Tout est reparti de plus belle. Irene avait conscience de son erreur, elle m'aimait et c'était réciproque. Je la trouvais encore plus belle que lorsqu'elle m'avait quitté. Différente. Plus… plus femme, si vous voyez ce que je veux dire.

Nash lui répondit par l'affirmative.

— On se fréquentait en cachette. Sa situation allait de mal en pis. Elle avait retrouvé la ligne mais il continuait de lui parler comme à un chien. Pour moi c'était insupportable. Je voulais l'épouser, la sortir de cette maison, j'étais prêt à tout, j'aurais fait n'importe quoi, et je vous jure que s'il avait fallu je n'aurais pas hésité à tuer Murrieta si tel avait été le souhait d'Irene. Je comptais m'enfuir avec elle, j'aurais donné à sa fille autant d'amour que si j'avais été son père. Quand elle a accepté, ça a été le plus beau jour de ma vie. J'avais quelques économies, nous avons tout planifié, acheté des billets de train pour Barcelone. Nous avions l'intention de partir pendant un voyage d'affaires de Murrieta. Nous serions hébergés chez des cousins à moi. Mais Irene n'est pas venue. Les heures passaient, alors ne sachant plus quoi penser je me suis rendu chez elle, où j'ai trouvé les volets clos. J'en suis arrivé à me dire qu'elle avait décidé de l'accompagner et qu'elle s'était bien moquée de moi. Puis j'ai appris le drame, enchaîna-t-il d'une voix suraiguë. Murrieta les avait découvertes en rentrant de voyage. Le bébé hurlait et mon Irene s'était pendue à une poutre.

Sebastián Andía tentait sans succès de maîtriser son angoisse. Les yeux humides, il pressa ses paupières pour retenir ses larmes.

Nash était aussi affligée que lui. Elle savait qu'il était sincère et que le temps n'avait pas amoindri sa douleur.

— J'étais comme fou, lui confia-t-il entre deux sanglots.

Il ne jouait pas la comédie, sa colère monta, sa voix s'amplifia.

— J'ai assisté aux obsèques en criant à qui voulait m'entendre que Murrieta l'avait assassinée. Et vous savez ce que j'ai obtenu ? demanda-t-il en abattant son poing sur la pierre tombale. Que la Garde civile m'arrête et me colle une amende de 200 pesetas pour avoir insulté ce salaud. Ils m'ont dit que c'était un suicide, qu'elle souffrait du mal des jeunes mères, qu'un médecin avait signé le certificat établissant la cause du décès et qu'il n'y avait aucun doute à ce sujet, elle s'était bel et bien ôté la vie. Moi, je m'en foutais, je savais que Murrieta avait acheté les policiers.

Il était rouge et en nage, un parfait candidat pour une crise d'apoplexie.

— Essayez de vous calmer, lui conseilla-t-elle.

Il la regarda comme s'il la voyait pour la première fois, fronça les sourcils, hébété.

— Ne me demandez pas de me calmer, bon Dieu ! Je suis sûr que vous êtes à son service, alors je vais être franc et vous demander d'arrêter de me faire chier ! Ouvrez plutôt cette tombe et parlez-en à Andrea et à Irene ! Ce sont les seules à connaître la vérité.

Sur ce, il tira violemment sur la laisse et se dirigea vers la sortie. Avant de le perdre de vue, elle le vit donner un coup de pied à son petit chien qui gémit. Elle serra les poings, médusée par cet accès de colère.

 

Une femme bloquait l'entrée de l'hôtel Izarra avec une poussette où était assis un enfant d'environ trois ans.

— Excusez-moi, dit Nash en la contournant pour atteindre le bouton d'ouverture automatique de la porte.

— Docteur Elizondo ?

— Oui.

— Je suis l'épouse de Pascal Dancur.

Nash garda le silence, l'invitant ainsi à parler.

— J'aimerais… si ça ne vous dérange pas… j'aimerais qu'on discute, j'ai quelques questions à vous poser…, expliqua-t-elle, hésitante.

— Oui, dites-moi…

— Je sais que vous avez vu mon mari l'autre jour, et je voudrais savoir ce qui s'est passé, parce que depuis il va très mal, il boit énormément et il refuse de me dire pourquoi.

Nash attendit qu'un groupe soit passé pour lui répondre.

— C'est lui qui m'a abordée. Il savait que j'avais découvert le corps de sa fille et il voulait des détails, ce qui me paraît logique. Il m'a demandé si j'avais vu la mère d'Andrea, m'a avoué que ça avait été très dur pour lui, mais rien de plus.

À la façon dont elle la regardait, la femme de Dancur espérait qu'elle lui ferait d'autres révélations.

— Je ne sais pas ce qu'il a… je ne peux rien en tirer. C'est douloureux pour lui, j'ai conscience que ce drame fait partie de sa vie, mais il ne s'est jamais attardé sur son passé. C'est dur, évidemment. Le problème, c'est qu'il s'est remis à boire alors qu'il était sobre depuis deux ans.

— Écoutez, dit Nash en tâchant de peser ses mots. C'est difficile à entendre, mais quand j'ai vu Pascal j'ai tout de suite remarqué qu'il était ivre. Le jour où on a discuté dans un café aussi. À mon avis, c'est sans rapport avec notre conversation.

— Oh, je ne vous rends pas responsable de son alcoolisme. Il est retombé dans la boisson le jour où ils ont remis la meurtrière de sa fille en liberté. Il refuse de l'admettre mais c'est le cas, conclut tristement l'épouse de Dancur. Désolée de vous avoir importunée, je voulais seulement…

— Ce n'est rien, ne vous inquiétez pas, la rassura Nash alors que la femme s'éloignait vers la rue Giltxaurdi.

Une fois dans le hall de l'hôtel, elle monta précipitamment les marches, ouvrit sa porte et surprit la patronne derrière le battant.

— Qu'est-ce que vous faisiez ? siffla-t-elle en jetant un coup d'œil inquiet sur le placard.

— Je déposais des serviettes.

— Vous mentez.

La patronne rougit jusqu'aux oreilles.

— Pas du tout ! Qu'est-ce que vous insinuez ?

Nash lui claqua la porte au nez en pensant qu'elle avait fait assez de mauvaises rencontres pour la journée. Elle inspecta les lieux, tira la clé du placard de sa poche, s'empressa de l'ouvrir. Sans en être absolument certaine, elle avait l'impression que le sac-poubelle noir n'était pas là où elle l'avait laissé. Elle se remémora ce qu'elle avait fait dans la matinée. Elle l'avait peut-être bougé en prenant sa polaire. Par ailleurs, il semblait normal que la gérante d'un hôtel possède des doubles des clés.

Elle examina les photos, chercha celle sur laquelle Andrea, enfant, posait aux côtés de son grand-père le jour de sa première communion. Elle s'y attarda quelques minutes avant de l'agrandir sur son ordinateur, étudia le sourire de la fillette, celui du grand-père, la manière dont il lui prenait la main, la robe d'apparat de la petite et sa couronne de fleurs.

Elle passa l'après-midi à classer ses notes sans trop savoir dans quelle catégorie ranger Sebastián Andía. Elle avait besoin d'autres renseignements sur son compte pour savoir si le comportement qu'il avait eu au cimetière était habituel ou si l'évocation d'Irene l'avait tourneboulé. Il détestait Murrieta, Nash en était convaincue, mais avant de prendre ce qu'il lui avait dit pour argent comptant, elle devait considérer certains détails : il semblait être le genre d'homme à détester systématiquement les riches. Elle voulait bien croire qu'en d'autres temps Lisardo Murrieta ait agi en petit chef. À l'époque, les patrons qui se souciaient des droits des ouvriers, payaient les heures supplémentaires et respectaient les normes de sécurité se comptaient sur les doigts de la main. Nash était sûre que si on avait ouvert un bureau des plaintes au sein des entreprises de Murrieta, ses salariés auraient fait la queue jusqu'à Pampelune. Mais il en aurait été de même pour toute autre usine. Ce n'était pas sa haine du capitalisme qui l'intéressait chez Andía, car si elle analysait correctement ses propos, il était lui aussi animé d'un instinct de pouvoir, brûlait d'envie de posséder Irene au nom de l'amour alors que Murrieta l'avait attirée dans ses filets grâce à sa fortune. Il lui avait avoué être allé chez Irene, avoir harcelé ses parents et sa sœur jusqu'à ce que ces derniers le supplient de les laisser tranquilles. Il l'appelait encore « mon Irene » par-delà la mort, trahissant ainsi son machisme à l'ancienne. Même sa proposition d'élever la fille de Murrieta comme la sienne n'était pas innocente. Elle visait à priver son rival de son épouse et de son enfant. Dans une attitude empreinte de remords et de contrition, Murrieta avait reconnu avoir été un mauvais mari incapable de gérer la dépression de sa femme et l'éducation de sa fille. Ce qu'elle avait appris de la bouche du père du maire de Gaztelu, Alfredo Bazterrika, était sans doute à l'origine de sa soif de réussite. Le vieil homme déjeunait à la taverne avec son neveu, ce qui avait permis à Nash de faire d'une pierre deux coups. Ses yeux avaient brillé lorsque son fils lui avait demandé de lui parler des années qu'il avait passées au Mexique.

— Chez moi, nous étions nombreux, et en vertu du droit d'aînesse c'était mon frère Txomin qui devait hériter de la ferme. Tous les autres enfants sont donc partis travailler au Mexique, c'était fréquent en ce temps-là. Certains Espagnols allaient en Argentine, mais la plupart des habitants du Baztán et de Malerreka embarquaient pour le Mexique. Quand on arrivait, nos compatriotes nous aidaient à trouver du boulot ; après quoi, c'était à nous de donner un coup de main aux suivants. J'étais là deux ans avant les Murrieta. Haut comme trois pommes, j'ai d'abord été groom dans un hôtel, puis on m'a engagé dans une briqueterie et, enfin, dans la minoterie des Murrieta, qui avaient monté plusieurs affaires.

— Le Mexique leur a plutôt bien réussi.

— Oui, ils étaient talentueux, mais je dirais aussi qu'avoir un apport les a aidés.

— Je croyais qu'ils étaient d'origine modeste.

— Ah non ! Ils n'étaient vraiment pas dans le besoin. La plupart des immigrés de Navarre étaient pauvres. Sans connaître la misère la plus crasse, dans ces vallées on n'avait pas beaucoup d'argent, les fermes ne produisaient pas assez et si on voulait construire sa propre maison, il fallait davantage de fonds. Les Murrieta, eux, étaient les plus riches de Gaztelu. Si vous vous promenez dans la grand-rue, vous verrez les biens qu'ils possédaient déjà avant de s'implanter au Mexique. Ils étaient les propriétaires d'une exploitation importante, avec de grands terrains sur lesquels il y avait d'autres exploitation qu'ils louaient à des familles sans le sou. Comme le droit d'aînesse, le métayage est une tradition ici. Parfois, c'était les frères cadets au service de leur aîné qui occupaient les lieux. Dans le cas des Murrieta, tout appartenait à Octavio. Quand il s'est marié, il a fichu ses frères dehors et il a tout loué. Il avait épousé une femme probablement originaire de Bermeo, sur la côte de Biscaye, parce qu'on l'appelait la Berméenne.

Nash se rappelait avoir lu ce surnom dans la matinée, gravé dans la pierre du caveau de la famille Murrieta.

— Elle non plus, elle n'était pas pauvre, avait poursuivi le vieil homme en remuant sa cuillère dans son café au lait. Je ne l'ai pas beaucoup connue, mais je me souviens d'avoir entendu ma mère dire qu'elle était sérieuse, insolente et très ambitieuse. Du genre à en vouloir toujours plus. Elle traitait mal ses domestiques. Goretti, ma cousine, pourrait vous en dire davantage. Elle travaillait là-bas. Octavio et ses trois fils sont partis au Mexique, mais contrairement à nous ils avaient un capital qu'ils ont fait fructifier en créant des entreprises, ce qui m'a amené à être embauché dans la minoterie Castillo. « Castillo », vous voyez pourquoi ? C'est la traduction de « Gaztelu » en espagnol. Il me semble qu'elle est encore en activité à Mexico.

— J'ai sûrement tout compris de travers. Je pensais qu'ils avaient passé des années sans pouvoir rentrer chez eux, faute de revenus suffisants. Si ce n'était pas par nécessité, pourquoi auraient-ils éloigné un si jeune garçon de sa mère et de ses sœurs ?

Alfredo Bazterrika avait haussé les épaules.

— Vous savez, je n'étais guère plus âgé. Enfin, les fils Murrieta n'avaient pas de soucis d'argent. Ils vivaient dans une grande maison et travaillaient avec leur père pendant que le benjamin allait à l'école. C'est vrai qu'ils ont attendu quelques années avant de regagner le pays, mais c'était plus par ambition que parce qu'ils n'avaient pas les moyens de se payer le bateau. Tout ça à cause de leur mère, qui les menait à la baguette. Elle était radine. À Gaztelu tout le monde la craignait. Ma mère disait qu'elle était plus puissante que le curé et le maire.

Nash se demanda dans quelle mesure le fait d'avoir grandi loin de sa mère avait influé sur le caractère de Lisardo Murrieta. Il se pouvait aussi qu'il ait été conditionné par la personnalité écrasante de sa génitrice. Selon Alfredo Bazterrika, ils avaient été nombreux à quitter le pays pour faire vivre leur famille. Mais Imelda de Murrieta les avait envoyés sur un autre continent pour les éloigner d'elle plus que pour les faire trimer. « On n'apprenait rien aux hommes de mon époque, rien en tout cas de ce qui compte réellement dans la vie. On attendait de nous qu'on travaille », lui avait confié Lisardo Murrieta.

 

À 18 heures, avant que la nuit tombe, elle appela Gabriel.

— Que t'a dit le maire ?

— Que personne n'est venu se plaindre d'un quelconque dérangement. Il pense qu'on n'a pas jeté ces troncs dans l'intention de nous nuire, parce que le bruit courait qu'on était partis. Ce serait plutôt un nekazar du coin qui se serait débarrassé des restes d'une coupe de bois. Je ne sais pas si…

— Ça ne me surprendrait pas, l'interrompit-il. Tu te souviens de toutes les merdes qu'on a trouvées en descendant, la première fois ?

— Oui. Et sinon comment s'est déroulée la journée ?

— On a pas mal avancé, mais on n'a pas encore éliminé l'espèce de plancher qui s'est formé. Ça nous prendra encore deux ou trois heures. Là on arrête, on est crevés. Je vais ranger le matériel.

— Inutile, comme ça on pourra démarrer plus tôt dans la matinée.

— C'est hors de question ! Je ne veux pas prendre le risque de tout laisser ici. Si quelqu'un est mécontent et qu'il revient cette nuit, au lieu de balancer des troncs, c'est notre équipement qui peut se retrouver en bas. Et là, ce serait la cata.

— D'accord. On se voit demain à 8 heures, au lavoir. Merci Gabriel.

— Tu as bien fait d'interroger le maire, Nash. À plus tard.

Sans le voir, elle savait qu'il avait le sourire aux lèvres.

Grâce à lui, elle était de bien meilleure humeur que lorsqu'elle s'était enfermée dans sa chambre. Il avait sauvé sa journée. Elle sortit, s'arrêta sur le pont, à l'endroit précis où le nom, Muniartea, était gravé dans la pierre, qu'elle caressa pour constater qu'elle perdait peu à peu la tiédeur apportée par le soleil. Le vent forcissait, annonciateur de pluie, mais sur la terrasse du café Txokoto les habitués ne semblaient pas y prêter attention.

Elle ne fut pas la seule à remarquer une jeune femme qui arrivait : plusieurs hommes la suivirent discrètement des yeux. Elle avait de longs cheveux blonds et portait un pantalon moulant, des bottines à talons et un bomber. Elle se démarquait des autres filles d'Elizondo. Nash eut l'impression de la connaître. Elle s'installa à une table et commanda une bière. La psychologue s'approcha d'elle.

— Tu es Zuriñe, n'est-ce pas ?

— Oui. Et vous, vous êtes la femme qui a retrouvé Andrea. Pascal m'a parlé de vous, répondit-elle en l'invitant à s'asseoir à côté d'elle.

Nash aurait préféré être face à elle afin d'étudier ses réactions, mais elle accepta, jugeant tout compte fait que c'était plus pratique : elle pourrait lui parler presque à l'oreille, sans risquer que leurs voisins de table les entendent.

— Tu es étudiante à Milan, c'est ça ?

— Oui. En design. Mes parents ont insisté pour que je rentre à cause du virus et tout ça. En Italie, c'est le confinement et il paraît qu'ici on décrétera bientôt l'état d'urgence.

— Je ne sais pas ce que t'a dit Pascal…

— Qu'Helena avait voulu vous rencontrer et qu'elle et son mari vous ont raconté n'importe quoi. Et moi, je vous mets en garde contre les mensonges de Pascal. Helena et lui cherchent désespérément quelqu'un à qui faire porter le chapeau pour se sentir mieux.

— Tu te trompes. Ils voulaient juste me remercier.

— Quand on veut dire merci à quelqu'un on lui envoie une boîte de chocolats avec sa carte. Ne vous laissez pas rouler dans la farine. Ici les gens adorent blablater jusqu'à se persuader que leurs putains d'histoires sont vraies.

Nash songea que les arguments de Zuriñe étaient en réalité une déclaration d'intention. Elle avait suffisamment d'expérience pour savoir que l'animosité cache souvent des blessures personnelles. Ceux qui sont en paix avec eux-mêmes sont en général plus conciliants envers les autres. La jeune femme assise auprès d'elle était en colère, sceptique, inclémente. Que refusait-elle de se pardonner ?

— Je ne suis pas de ton avis. Ils veulent en quelque sorte prolonger leurs adieux à Andrea à travers moi. Ils m'ont tous demandé quelle était la position de son corps, un détail douloureux mais nécessaire pour entamer le processus de deuil.

Zuriñe changea d'expression. Elle ferma les yeux, blêmit et ses traits se relâchèrent au point que Nash craignit qu'elle ne s'évanouisse.

Elle se ressaisit peu à peu.

— Ça va ?

— Ce n'est rien. J'ai à peine dormi ces derniers jours, je suis fatiguée, mais ne vous inquiétez pas pour moi, j'ai encore assez de ressources pour vous dire pourquoi ce sont tous de sales hypocrites.

— D'accord. Commençons par Helena, si tu veux. Comment Andrea s'entendait-elle avec sa mère ?

— Super mal. Si vous l'avez rencontrée, vous avez pu vous rendre compte qu'elle est complètement tarée, hyper obsessionnelle avec sa fille depuis qu'elle était toute petite. J'ai fait sa connaissance avant même qu'on aille à l'école et elle était déjà comme ça. Elle voulait tout contrôler : comment Andrea s'habillait ou se coiffait. Ça, c'est bon tant que tu es une gamine et que tu aimes les robes toutes mignonnes et les tresses que te fait ta maman. Tu trouves ça génial, mais après un certain âge, toutes les filles ont envie de sortir du lot. Andrea a très mal vécu cette période. Et puis Helena lui imposait des horaires et elle ne s'endormait pas tant qu'elle n'était pas rentrée. La pauvre Andrea n'avait même pas les clés de chez elle.

— Pourquoi Helena était comme ça ?

— Pour le plaisir de tout régenter, c'est clair.

— J'ai regardé des photos d'Andrea juste avant sa disparition et je trouve qu'elle a l'air d'une ado comme les autres.

— Oui, si vous parlez de ses vêtements et de sa coiffure. Mais quand elle s'est teint en blanc une mèche de chaque côté du visage, sa mère a été horrifiée. Après, ce qui était fait était fait. Et pour les fringues, elle a bien été obligée d'accepter. Au début, Andrea les achetait sur Internet et les faisait envoyer à mon adresse parce qu'une fois elle avait indiqué la sienne et sa mère les avait flanquées à la poubelle. Ensuite, elle a cédé. Quand j'ai eu dix-huit ans, mes parents m'ont payé le permis de conduire. Andrea a demandé la même chose à Helena, qui en a fait tout un plat, comme si elle lui avait dit qu'elle voulait prendre de l'héroïne. Je l'ai vue péter un plomb.

Nash la regardait, pensive. Zuriñe exposait les classiques disputes entre une adolescente et sa mère à propos des changements de style vestimentaire, de coiffure et de personnalité. C'était sans doute une catastrophe pour une jeune fille, mais elle avait rencontré d'autres parents qui s'opposaient à ce que leurs enfants prennent le volant, de peur qu'ils n'aient un accident. Ils ne voulaient pas couper le cordon.

— Tu crois que sa mère l'aimait ?

— Andrea vous aurait répondu que non, mais moi je pense que oui, elle l'aimait à sa façon. Comme la grosse malade qu'elle était.

— Et Salomé ?

— C'était la seule personne normale dans cette baraque, si vous voyez ce que je veux dire. Tant qu'elle était avec Helena, ça se passait plus ou moins bien, mais quand elles ont rompu, la mère d'Andrea est devenue encore plus dingo.

— Quand elles ont « rompu » ? Tu veux dire quand Salomé a été arrêtée ? demanda Nash, sincèrement étonnée, car tout ce qu'elle avait lu jusqu'alors indiquait qu'Helena et Salomé vivaient encore ensemble quand Andrea avait disparu.

— Elles avaient rompu quelques jours avant, et Andrea a versé toutes les larmes qu'elle n'avait pas versées pour le divorce de ses parents. Salomé continuait de s'occuper d'Helena, elle lui rendait visite tous les jours et intervenait quand elle s'engueulait avec Andrea.

— Qu'as-tu pensé le jour où Salomé a été arrêtée ?

— Qu'ils se trompaient. Salomé aimait Andrea sans la stresser. Bon, il leur arrivait de se disputer parce qu'elle jouait un peu au père, mais elles s'entendaient bien. Maintenant, pour être franche, je vous dirais que son arrestation a été un soulagement.

Nash releva que c'était la deuxième fois qu'elle entendait ce terme pour qualifier l'emprisonnement de Salomé, et la troisième qu'on contestait les mauvaises relations supposées entre Salomé et Andrea. Santy puis Zuriñe avaient affirmé que Salomé n'aurait jamais levé la main sur Andrea, pourtant ils admettaient que son arrestation les avait délivrés d'un poids. Même Pascal Dancur était allé dans ce sens. Avaient-ils des raisons personnelles pour tirer de telles conclusions ou était-ce lié à leur chagrin à tous les trois ? Il était trop tôt pour le déterminer.

— Et avec Pascal ?

— C'est un sale con.

Nash fit mine d'être surprise.

— Oui, oui. J'ignore ce qu'il vous a dit, mais depuis qu'il s'est rallié à la religion des jus de fruits, il balade son air contrit et repenti, comme si reconnaître qu'il s'est comporté comme une merde effaçait son passé.

— C'est vrai qu'il admet ses erreurs…

— Ça, je m'en bats les couilles ! Sa fille est morte, putain ! Et maintenant il est avec une bonne femme qui a quatre mômes et il les emmène au parc, il ne boit plus et rentre direct chez lui après le boulot !

— Tu le rends responsable du meurtre d'Andrea ?

— Je n'ai pas dit ça, attention. Je n'ai pas dit ça parce que je n'en sais rien.

Nash attendit en silence. Elle pressentait que son interlocutrice s'apprêtait à lui faire une révélation.

— Quand Salomé et sa mère se sont séparées et que Salomé est retournée vivre chez elle, la situation n'était plus tenable pour Andrea. Elle m'a dit qu'elle ne la supportait plus. Elle a fourré deux ou trois affaires dans un sac et elle a téléphoné à son père en lui annonçant qu'elle s'installait chez lui. Sa mère ne voulait absolument pas qu'elle reste dormir chez Pascal, alors qu'on y avait passé de nombreux après-midi. On le trouvait cool, il nous laissait boire des bières, fumer, c'était giga-sympa. On est allées chez lui. À l'époque, il habitait un des logements sociaux près du cimetière. On a poireauté devant sa porte jusqu'à la tombée de la nuit, mais il n'est pas venu. Puis le téléphone d'Andrea a sonné. C'était Helena. Andrea lui a dit qu'elle ne comptait pas rentrer, qu'elle voulait vivre chez son père, puis elle a raccroché et n'a pas pris ses autres appels. Elle a essayé de contacter son père, qui avait éteint son portable ou n'avait pas de réseau, plus de batterie ni même de téléphone, Andrea a inventé toutes sortes d'excuses pour le disculper. On est restées plantées là jusqu'à 1 heure du mat, jusqu'au moment où Pascal est arrivé complètement bourré. Il a ouvert, elle s'est précipitée derrière lui et m'a demandé d'attendre dehors, mais cinq minutes plus tard elle est ressortie en pleurant comme une Madeleine et elle s'est mise à courir. Je l'ai rattrapée en lui demandant ce qui s'était passé. « Rien, sauf que mon père est un connard, c'est tout. » Je l'ai raccompagnée chez elle. Je ne l'avais jamais vue chialer comme ça. Elle n'a rien voulu me dire, mais elle sanglotait de manière déchirante et on s'est arrêtées plusieurs fois parce qu'elle était incapable de marcher. J'ignore ce que Pascal lui a fait, mais ça lui a brisé le cœur. Sa malade de mère ne l'a pas vraiment accueillie comme le fils prodigue. Dehors je l'ai entendue hurler. Ça a duré plus d'une heure.

— Tu ne sais pas ce que son père a pu lui dire ?

La jeune fille lui fit signe que non.

— Il buvait comme un trou. Une nuit, bien avant ça, je l'ai croisé dans un bar, complètement torché. Je l'ai raccompagné, il n'arrivait pas à introduire sa clé dans la serrure. Je l'ai guidé jusque dans sa chambre, et pendant que j'essayais de le coucher il m'a embrassée.

Nash lui lança un regard effaré.

— Oh, ce n'était pas grand-chose. Un simple baiser qui n'a pas été suivi d'un viol. Le problème, c'est qu'il m'a appelée Andrea.

— Il t'a confondue avec sa fille ?

— Oui. Après m'avoir fourré sa langue jusque dans la gorge.

Nash évalua la gravité des faits.

— Tu insinues que Pascal…

— Non. Je dis seulement que c'est un sale mec, la coupa Zuriñe.

— Tu as vu Andrea le jour de sa disparition ? lui demanda-t-elle pour changer de sujet.

— Non. La dernière fois c'était la veille, dans l'après-midi et dans la soirée. On était avec un groupe d'amis, mais elle avait la permission de minuit alors elle est partie avec Santy.

— Et lui ?

— Quoi, lui ?

Nash remarqua qu'elle était sur la défensive.

— Pascal m'a dit que Santy et elle avaient eu une violente dispute avant qu'elle disparaisse. Tu dis que vous avez été tout le temps ensemble jusqu'à ce qu'il la raccompagne chez elle. Moi, je pense que c'est toi qui lui as raconté ça.

— C'est Pascal qui vous a dit ça ?

— Non, c'est ce que je crois.

— Eh bien, vous vous trompez. On était avec au moins une dizaine de potes et personne ne les a vus se disputer. Il y a trois ans, les gardes civils nous ont posé la même question. Pourquoi vous ne les interrogez pas ? Ensuite ils ont voulu incriminer Santy.

— Tu n'as donc rien à m'apprendre sur lui ?

— Santy ne comptait pas pour Andrea. Il était là, c'est tout.

Nash l'observa. Soit elle pensait réellement ce qu'elle disait, soit elle tentait de le protéger. Elle se demanda si Zuriñe avait vraiment eu des vues sur le petit ami d'Andrea.

— Vous me fournirez des détails ? lui demanda brusquement Zuriñe.

Son ton avait changé, la faisant paraître plus jeune, plus vulnérable.

— De quoi parles-tu ?

— De l'état de son corps quand vous l'avez découverte. J'ai le droit de savoir moi aussi, ou c'est réservé aux membres de sa famille ?

Nash se pencha au point que sa bouche effleura presque les cheveux de Zuriñe.

— Elle était couchée sur le dos, les bras croisés sur la poitrine, comme si elle s'enlaçait… les cheveux déployés autour de la tête, lui couvrant en partie le visage.

Elle se tut, guettant la réaction de son interlocutrice. Elle ne s'attendait pas à la voir si bouleversée.

— Comment était-elle habillée ? murmura Zuriñe dans un filet de voix.

— C'est important pour toi ? s'écria-t-elle, désireuse de la secouer davantage.

— Oui, dites-moi.

— Des baskets blanches, un jean moulant et un sweat-shirt qui ressemblait à celui qu'elle avait sur ses dernières photos, répondit Nash en évitant délibérément de lui fournir davantage de détails.

— Quel sweat ?

Nash eut un geste évasif.

— Je connaissais toutes ses fringues. Alors ? insista-t-elle d'une voix vibrante d'angoisse.

— Celui de la photo qu'on montre tout le temps aux infos. C'est Santy qui l'a prise. Un sweat avec des plantes carnivores sur les manches.

Zuriña laissa l'appoint sur la table et se leva.

— Quelle relation avais-tu avec elle ? C'était ta meilleure amie ? l'asticota Nash afin de la retenir.

Zuriñe se rassit et regarda la psychologue dans les yeux. Elle avait repris de l'assurance.

— Vous ne pouvez pas imaginer comme je l'aimais. Corps et âme. Je pourrais tuer de mes propres mains la personne qui l'a assassinée.

Elle semblait si résolue que Nash la crut.

— Qui est-ce à ton avis ?

— Je l'ignore, mais quand je le saurai, je la tuerai.

Elle s'éloigna. Nash nota qu'elle avait employé un pronom féminin.

 

Elle marcha jusqu'au milieu de la rue Jaime Urrutia, où se trouvait le fleuriste. Il n'y avait à l'intérieur de la boutique qu'un seul client, qui portait une grande brassée de roses. Elle ne s'aperçut qu'en entrant qu'il s'agissait de Me Sangüesa, l'avocat de Salomé Aduriz.

— Je me demandais quand on finirait par se croiser ! s'exclama-t-il en souriant.

— Vous savez qui je suis ?

— Oui.

— Et elle ? Elle sait que je suis ici ? demanda-t-elle en regardant le fleuriste à la dérobée, préférant éviter de prononcer le nom de Salomé.

— Oui, et croyez-moi, elle vous en est très reconnaissante.

— J'aimerais lui parler, proposa-t-elle tout en étant consciente qu'elle avait peu de chances d'y parvenir.

Toujours souriant, Me Sangüesa se pencha vers elle.

— Je crains que ça ne soit difficile. Ce n'est pas contre vous, mais elle ne veut voir personne. Il faut la comprendre : désormais elle se méfie même de son ombre.

— Je peux comprendre, mais je ne renoncerai pas, le prévint-elle en tirant une carte sur laquelle figuraient son nom et son numéro de téléphone. Donnez-moi vos coordonnées, s'il vous plaît, parce que je ne réponds jamais aux gens qui ne figurent pas dans mes contacts.

— Entre vous et Salomé Aduriz, vive la paranoïa ! Vous vous entendriez bien avec elle !

— Tant mieux ! Ces roses sont pour elle ?

— En effet. On ne lui a pas réservé un accueil très chaleureux au village, alors j'essaie de compenser.

— Rappelez-moi pour me dire si elle est d'accord, s'il vous plaît.

— Je ferai de mon mieux, mais je ne vous promets rien.

Elle le regarda s'éloigner, puis s'adressa au fleuriste.

— J'aimerais des roses, les toutes petites qu'on vend en bouquet, j'ignore leur nom.

— Pitimini. Ça vient des mots français « petit » et « menu », elles sont si délicates, expliqua l'homme en lui montrant des tiges couronnées de minuscules fleurs roses. Vous avez de la chance que j'en aie. Ce n'est pas une rose très commune. En général, on m'achète plutôt les grandes, mais nous en commandons pour une cliente et j'ai un bouquet en trop.

— Cette cliente, ce ne serait pas Helena Murrieta, par hasard ?

L'homme marqua quelques secondes d'hésitation.

— Je suppose qu'il n'y a pas de mal à ce que je vous le confirme. Oui, c'est bien elle. C'étaient les fleurs préférées de sa fille.

Nash paya le bouquet et acheta aussi une pelote de ficelle. Elle rejoignit Elbete par la rue Jaime Urrutia et le pont d'Habans. En passant devant le palais où vivait Lisardo Murrieta, elle distingua entre les arbres la présence ondulante de la bande de soie noire recouvrant les armoiries de la famille.

À mesure qu'elle se rapprochait de la maison des Mitxelena, elle sentit la faim la tenailler. Elle n'avait rien mangé d'autre que le busti que Beth lui avait préparé à midi, et rien qu'à songer aux coquilles gratinées qu'elle lui avait promises, elle avait un creux à l'estomac. Devant la porte de la cuisine, elle eut une pensée pour la petite chatte et inspecta les alentours mais ne la vit nulle part. Elle en fut soulagée, persuadée que l'animal avait regagné les ruines de son ancienne maison.

Elle frappa. Dès qu'Eva lui ouvrit, une forme noire et fluette surgit et se frotta contre ses jambes.

— Qu'est-ce qu'elle fait là ?

— C'est à cause du froid, répondit Eva. Tu sais, elle est très sage, elle a passé la journée à dormir devant le fourneau. Elle est épuisée, la pauvre.

— Épuisée d'avoir mangé trop de foies de volaille, précisa Beth.

— Votre mère est d'accord ?

— Malheureusement pour moi, nous sommes en démocratie et la majorité l'a emporté, expliqua l'intéressée en pénétrant dans la cuisine. Mais elle dormira dans le garage, dit-elle en levant les mains pour couper court aux protestations des filles. Je n'ai pas envie d'avoir ses yeux jaunes devant moi quand je me réveillerai au milieu de la nuit. Elle restera ici tant que tu n'auras pas décidé ce que tu veux faire d'elle.

— Rien. Je ne veux rien en faire. Cette chatte ne m'appartient pas, elle est à moitié sauvage. Vu là où elle vit, je pense qu'elle est habituée à se nourrir d'oiseaux, de lézards et de souris.

— Ça, c'était avant qu'elle ait goûté à mes plats. Avoue que c'est ce qui vous est arrivé à toutes : vous avez mangé des trucs louches jusqu'à ce que la cheffe Beth apparaisse dans votre vie. Maintenant, vous ne pouvez plus vous passer de sa cuisine, se vanta-t-elle en lui montrant une plaque couverte de coquilles Saint-Jacques baignant dans une sauce crémeuse.

— C'est toi qui m'étonnes le plus dans cette affaire : tu ne laisses pas ta mère et ta sœur fumer dans ta cuisine, mais tu y accueilles une chatte sortie de je ne sais où.

— Ah, mais elle est propre ! On lui a donné un bain.

— Vraiment ? demanda Nash en souriant tandis qu'elle tendait les roses à Susana. Vous êtes incroyables, enfin… sachez que je n'adopterai pas cette chatte.

— Et ces petites roses ?

— J'aimerais les faire sécher. Votre cuisine est assez chaude et sombre pour que ça marche.

Elle ficela grossièrement le bouquet et le confia à Beth, qui le suspendit au-dessus du fourneau à bois.

— Ah, avant que j'oublie, vous connaissez Sebastián Andía ?

— Ça ne me dit rien…, dit Susana. Comment est-il ?

— Il a dans les soixante-dix ans, il est mince avec une crinière grise, il a tendance à rougir et possède un petit chien, un terrier, il me semble. Il m'a appris qu'il a une cousine, qui s'appelle Gregori.

— Il est à deux doigts de s'étouffer dès qu'il ouvre la bouche ?

— Exactement.

— Je vois. C'est le syndicaliste, dit Susana.

Beth ne donnait pas l'impression de le connaître.

— Mais si ! s'exclama sa sœur. Un vieux qui est toujours en train de parler des patrons, des syndicats, du capitalisme, des jeunes qui se foutent de tout.

— Ah, lui ! s'exclama Beth. Il est chiant comme la pluie ! Quand il te chope, il ne te lâche plus.

— Que pouvez-vous me dire de lui ?

— Je crois qu'il vit dans le quartier de Nuevo Baztán, précisa Susana. C'est un vieux garçon à la retraite. Je ne connais pas sa cousine, désolée, et lui seulement de vue. Je sais qui c'est, bien sûr, nous sommes dans un village, mais il n'est pas vraiment sociable, et comme diraient les filles c'est un emmerdeur de première. Tout le monde l'appelle le syndicaliste. Il a fait partie de la lutte ouvrière dans les années 1970 et 1980, mais aujourd'hui c'est un paumé. Je soupçonne un petit problème d'alcool. Il ne contrôle pas trop ses réactions, mais il ne fait de mal à personne.

— Sauf à son chien, à qui il a donné un coup de pied parce qu'il n'avait pas apprécié ce que je lui avais dit.

— Quel con ! s'écria Eva.

— Au fait, de quoi voulais-tu nous parler ? Pourquoi tu n'étais pas à Legarrea ce matin ? demanda Susana.

— Quelqu'un a bloqué l'entrée du gouffre avec des troncs et des branches.

— Quoi ? Tu as porté plainte ? Vous savez qui a fait ça ?

— J'ai vu le maire de Gaztelu, qui pense que c'est un exploitant du coin venu se débarrasser d'une partie de son bois de chauffage. On a toujours jeté tout et n'importe quoi dans cette faille. En y descendant pour la première fois, on a en effet remarqué pas mal de détritus. On n'est pas allés à la police. Je n'ai pas envie d'avoir dans les pattes les journalistes qui campent devant chez Salomé. On a décidé pour l'instant de déblayer nous-mêmes. Pendant que je discutais avec le maire et que je me faisais des ennemis un peu partout dans le village, le reste de l'équipe a sorti une partie des troncs. On pourra reprendre les fouilles demain, je vous raconterai…

— Avec qui t'es-tu fâchée ? s'enquit Eva, amusée.

— La patronne de mon hôtel. Je crois qu'elle fouine dans ma chambre quand je m'absente. C'est la deuxième fois que je la chope. Elle dit qu'elle vient déposer des serviettes. Aujourd'hui, je me suis un peu mise en pétard. Et ce matin, une de vos voisines m'a prise en grippe. Là, c'était ma faute.

Elle cacha sa tête entre les mains, honteuse. La chatte en profita pour sauter sur ses genoux.

— En tout cas, il y en a une qui est drôlement copine avec toi, commenta Susana.

Nash posa une main sur le doux pelage de la chatte, qui ferma les yeux et se mit à ronronner. Beth poursuivit son récit en regardant du coin de l'œil la psychologue désarçonnée par l'affection que lui portait l'animal.

— Quand on est revenues des ruines de sa maison, Nash a été intriguée par celle de Garbiñe, qui comme par hasard est apparue derrière une fenêtre. Vous savez comment elle est. Nash a essayé de la calmer, mais elle n'a fait que l'énerver encore plus. Je lui ai pourtant dit de ne pas s'en formaliser.

— Elle a raison, dit Eva. Cette femme est un peu perchée.

— Beth m'a appris qu'elle s'occupe de sa fille, dans cette maison…

— Explique-lui, maman, mais fais-le avant le dîner. Je n'ai pas envie que le récit de ce drame gâche mes coquilles, la prévint Beth.

— D'accord, concéda Susana. Il faut que tu saches que dans ce village il y a des habitants un peu… particuliers.

— Voire carrément bizarres, ajouta Beth.

— Comme tu voudras, admit sa mère. Enfin voilà. Il vaudrait mieux que tu t'habitues et que tu fasses preuve d'une certaine souplesse pour accepter les choses très spéciales qui se passent ici. Premièrement, Garbiñe n'est pas la femme que tu as vue ce matin mais sa belle-mère, qui possédait la maison et était donc la grand-mère de la fille dans le coma. Elle n'a eu qu'un fils. D'après ce que je sais, elle a été veuve très tôt, n'a jamais travaillé mais avait assez d'argent pour vivre à son aise. Sa maison était la plus jolie du village, pas par ses dimensions ou son architecture, mais parce qu'elle en prenait un soin extrême. Elle la faisait repeindre tous les ans, suspendait des jardinières jaunes remplies de fleurs aux fenêtres et aux balcons, changeait régulièrement les meubles, les rideaux, les lampes. C'était magnifique. Elle avait coupé les ponts depuis longtemps avec son fils, on ne sait pas trop pourquoi, mais il paraît qu'elle n'a pas assisté à son mariage. Quand sa petite-fille est née, elle s'est déplacée pour la voir à l'hôpital. Elle ne s'est ensuite plus manifestée, point final ! s'écria-t-elle avec emphase. Elle n'est même pas sortie de chez elle à la mort de son fils, il y a cinq ans.

Nash l'écoutait avec attention en caressant la chatte.

— Et il y a deux ans…

— Pas encore, la coupa Eva. Ça fera deux ans le 2 avril.

— Tu as raison. Il y a presque deux ans, reprit Susana, la fille qui est désormais dans le coma a reçu un coup de fil pendant qu'elle dînait avec sa mère. Elle a écouté sans rien dire, puis elle s'est levée de table et elle est partie. Sa mère n'a rien compris et a trouvé ce comportement d'autant plus anormal qu'elles s'entendaient bien toutes les deux. Son portable étant resté sur la table, elle a consulté le journal d'appels et elle a découvert le nom de Garbiñe. Elle et sa fille se téléphonaient régulièrement. Elle était très étonnée, car elle ignorait qu'elles se connaissaient. Inquiète par la manière dont sa fille avait claqué la porte, elle a pris sa voiture pour se rendre dans le Baztán. Elle savait où sa belle-mère vivait, mais c'était la première fois qu'elle allait chez elle. Elle s'est garée devant la maison, pressentant qu'un terrible événement était survenu. Elle a entendu des cris, des éclats de voix suivis de coups, comme s'il y avait foule à l'intérieur. Elle est entrée, elle est montée au premier étage, d'où provenaient les bruits. À l'en croire, dès l'instant où elle a posé un pied sur la première marche de l'escalier, le vacarme a cessé et le silence s'est abattu sur les lieux. Elle a cependant entendu un coup sourd et lorsqu'elle a ouvert, elle a vu sa belle-mère allongée sur le lit. Elle venait de mourir. Sa fille lui tenait la main, les yeux écarquillés, comme en état de catatonie. Elle lui a parlé sans obtenir de réponse, a agité sa main devant ses yeux, mais la jeune femme n'a eu aucune réaction. Elle l'a séparée de sa grand-mère en la tirant par le bras, sa fille s'est effondrée sur le sol. Étant infirmière, elle savait quoi faire. Elle a appelé une ambulance. Elle a mis en œuvre tout ce qui était en son pouvoir pour que sa fille reprenne connaissance, mais le médecin a affirmé qu'elle était plongée dans le coma. Son pouls étant stable, ils l'ont soulevée pour l'emmener à l'hôpital. Ils ont essayé à dix reprises au moins, mais dès qu'ils franchissaient le seuil son cœur cessait de battre, alors ils revenaient sur leurs pas et tout redevenait normal. Le médecin en est arrivé à la conclusion que, s'ils s'obstinaient, elle passerait l'arme à gauche. Il a décidé qu'elle resterait. Il y a eu tout un défilé d'ambulances et de spécialistes devant la maison pendant des jours. Pour que son cœur ne lâche pas, il fallait que la jeune fille reste dans la chambre. Ils ont enterré la grand-mère, et depuis ce jour elle et sa fille occupent les lieux. Dans son testament, Garbiñe avait légué la maison à sa petite-fille. La mère a commandé tout le matériel médical nécessaire pour prendre soin d'elle. Elle a déménagé, renoncé à son travail et à sa vie précédente. Le plus étrange, c'est que même dans le coma, sa fille semble en bonne santé.

— Tu dis que ça fait deux ans que ça dure…

— Oui.

— Et que sa maison était splendide…

Toutes trois confirmèrent.

— Et en à peine deux ans, elle serait tombée en ruine comme si elle avait été frappée par la foudre ou ravagée par un incendie ?

— En effet, ça paraît impossible mais on en a été les témoins, et elle se détériore davantage de jour en jour, répondit Susana.

— Tu crois que c'est un champignon, ou des termites ? Dans un documentaire, j'ai vu qu'un type de spore détruit la matière, ça pourrait être une explication au mal qui frappe la jeune fille.

— Il y a environ huit mois, continua Susana, avec un groupe de villageois, on a alerté les services sociaux. On ne voulait pas que la mère ait des problèmes mais on trouvait que ce n'était pas un environnement pour une malade. Une responsable s'est présentée chez elles, assistée d'un agent de police et d'un médecin. Elle nous a dit qu'elle ne pouvait rien faire, que la maison était dans un état épouvantable, sauf la chambre, à croire qu'elle ne fait pas partie de l'ensemble. Tu vois, c'est vraiment étrange.

— Je dirais même hallucinant. Et tout a commencé quand Garbiñe est morte ?

— Pas exactement. On n'est pas certains que ce soit lié à sa mort. Enfin… pour ce qui est de sa petite-fille dans le coma, si. Mais en ce qui concerne la maison…

— Bon, ça suffit maintenant, gronda Beth.

— Oh non ! Continue ton histoire, s'il te plaît ! protesta Nash.

— C'est terminé, ama. Un autre jour parce que là, on dîne, annonça Beth, plus détendue. Je mets les coquilles à gratiner, j'en ai pour dix minutes grand maximum, expliqua-t-elle en s'emparant de la plaque. D'ici là, j'aimerais que la table soit dressée, la bouteille de vin ouverte et, surtout, que vous ayez fini cette conversation.

— Mais c'est fascinant ! objecta Nash. Une jeune fille retenue prisonnière dans une chambre, qui ne peut pas sortir sans se mettre en danger de mort, sur laquelle veille sa mère pendant que la maison s'écroule !

— On en a deux dans ce village qui est aussi le tien, je te signale, l'informa Eva.

— Deux ?

— Deux filles dans le coma. L'autre a quatorze ans et sa maison, qui se trouve entre le fronton et l'église, est moins décrépite. Elle est née à Saint-Sébastien, comme le reste de sa famille, et son cas est moins spectaculaire. Je crois qu'elle a sombré dans l'inconscience pendant un voyage en Galice. Elle a été hospitalisée des mois, mais les médecins n'ont rien pu faire. Ses parents ont de l'argent et ont décidé d'aménager leur maison de vacances en fonction de la situation, un changement qui n'a pas été bénéfique et s'est soldé par leur séparation. Le père est retourné à Saint-Sébastien et la mère est restée ici, avec leur fille.

— Nous avons donc deux Belles au bois dormant dans un village qui ne compte pas plus de trois cents habitants, conclut Susana.

— C'est vrai, ce que tu dis : il y a ici des gens bizarres, estima Nash en observant Beth.

— C'est soit ça, soit un champignon ou des spores ! s'exclama cette dernière.

La sonnerie stridente du téléphone de la psychologue retentit. C'était l'avocat de Salomé Aduriz.

— Désolé, mais elle ne veut rien savoir. En revanche, elle m'a demandé de vous remercier. Elle a beaucoup hésité, mais c'est encore trop tôt, elle a besoin de calme. 
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Quand elle ouvrit les volets, il ne faisait pas encore jour. Le vacarme constant de l'eau du barrage de Txokoto s'invita dans la chambre. Il ne pleuvait pas, et pourtant la rue semblait mouillée. En observant la lueur orangée des lampadaires, elle sentit dans l'air un léger crachin, des gouttelettes d'eau en suspension. Elle espérait que la pluie ne redoublerait pas d'intensité au fil de la journée. Elle vit qu'Eneka Kalo avait cherché à la joindre et la rappela immédiatement, mais celle-ci ne décrocha pas. Elle écrivit ensuite un SMS à Gabriel, lui demandant s'il était réveillé. Pour toute réponse, la sonnerie du mobile retentit une vingtaine de secondes plus tard.

— Salut Gabriel. Je ne peux pas venir tout de suite, j'ai quelqu'un à voir à Elizondo. Allez-y, j'arrive dès que j'ai fini.

Le café Mendi était plus calme que la fois précédente. Le bruit du moulin à café couvrait en partie le son du journal télévisé du matin, que tous les clients regardaient. Un habitué demanda au serveur en bermuda et en claquettes de hausser le volume. Des gens s'en prenaient au gouvernement, qui selon eux gérait mal la progression constante du virus, un reportage montrait des files d'attente devant les hôpitaux. En voyant ces images, Nash eut l'impression que la situation n'était guère enviable dans le reste de l'Europe. Elle commanda un café et une part de tortilla et attendit à la table qu'elle avait occupée auparavant avec Pascal Dancur.

Il pénétra dans l'établissement dix minutes plus tard, dans sa grosse veste et son col roulé. En le voyant, elle comprit l'inquiétude de sa femme, car il paraissait amaigri.

Il lui adressa un salut de la main, patienta au bar, où on lui servit un café et un petit verre d'eau-de-vie. Elle songea qu'il ne se donnait même plus la peine de se cacher.

Il refusa le journal que le serveur lui tendait et, sa tasse dans une main, le verre dans l'autre, se dirigea vers Nash.

— J'ai vu Zuriñe hier soir, elle m'a dit que vous aviez discuté.

— Je ne sais pas si elle vous a rapporté notre conversation, mais elle vous a mis le compte, assena-t-elle.

— Elle n'est pas méchante, murmura-t-il, surpris, mais elle est en rogne contre le monde entier, un comportement qui n'apporte en général que des complications.

— C'est elle qui vous a dit que Santy s'était disputé avec Andrea avant sa disparition ?

— Oui, reconnut-il.

— Pour quel motif ?

— Il la trompait, souffla-t-il, consterné. Un soir, elle a raccompagné Andrea chez elle, puis elle a rejoint les autres et quelqu'un lui a dit qu'on avait vu Santy avec une autre fille. Nous sommes dans un village, ici. Tout se sait, les racontars vont bon train. Le lendemain, Andrea est allée trouver Santy et elle a rompu avec lui.

Nash prit bonne note de cette information et se promit de la vérifier.

— Ça n'apparaît pas dans le rapport de police. Elle en a fait part à la Garde civile ?

— Quand Zuriñe m'a dit ça, on avait déjà arrêté Salomé. Santy n'allait pas bien du tout, alors j'ai préféré ne pas lui en parler. Comme la coupable était sous les verrous…

— Mais l'autre jour, vous m'avez avoué être certain que Salomé était innocente. Or vous avez appris que votre fille avait eu une grosse dispute avec Santy et vous n'avez rien déclaré à la Garde civile ? Ça faisait quand même de lui un suspect !

— Je ne sais pas quoi vous répondre, à part le fait qu'à l'époque j'étais bourré du matin au soir.

— Et pourquoi ne m'avez-vous pas dit qu'Andrea voulait vivre avec vous ?

Pascal soupira longuement en secouant la tête.

— Je l'ignore, avoua-t-il, dépité. Apparemment, j'ai encore la capacité de ne pas avoir honte de mes actes.

— Vous l'avez mentionné dans votre déclaration à la Garde civile ?

Il lui fit signe que non.

— D'après Zuriñe, vous étiez d'accord pour l'accueillir quand elle vous l'a demandé.

— Pas vraiment…

— Andrea vous a appelé, et elle s'est dépêchée de préparer un sac à dos et d'aller chez vous. Elle vous a attendu toute la journée avec Zuriñe, jusqu'à 1 heure du matin. Pourquoi aurait-elle fait ça si vous ne lui aviez pas donné votre accord ? Elle a essayé de vous joindre pendant des heures, mais vous aviez éteint votre portable. Quand vous êtes enfin arrivé, le ton est monté entre vous et vous l'avez renvoyée chez sa mère. Que s'est-il passé ?

— Entre-temps j'avais réfléchi. Je vous ai expliqué comment je vivais à l'époque. J'avais déjà du mal à m'occuper de moi, alors prendre en plus soin de ma fille… Ce n'était pas le bon endroit pour recevoir une adolescente.

— Pourquoi ce revirement ?

— Parce que, trancha-t-il.

— Zuriñe m'a dit que…

— Mais Zuriñe ne sait rien ! Je serais vous, je me méfierais d'elle. Elle n'est pas méchante, mais un peu barjo, elle fout le bordel partout où elle va. Elle est atteinte de « fureur utérine », pour utiliser des termes freudiens.

— Ah oui ? Elle dit quand même qu'une nuit elle vous a raccompagné chez vous après vous avoir croisé dans un bar et vous lui avez fait vivre une expérience assez désagréable.

— Sur le moment, ça ne lui a visiblement pas déplu. Ni cette fois ni la vingtaine d'autres où on a couché ensemble. Hier, par exemple.

Nash se fit violence pour ne pas trahir son étonnement. Dancur disait vrai, elle le savait.

— Peu m'importe votre vie sexuelle, du reste Zuriñe était majeure. Elle m'a cependant révélé que vous l'avez appelée Andrea. Dans le feu de l'action, on peut dire toutes sortes de choses, mais rarement le nom de ses enfants. Ce qui me ramène à cette fameuse nuit. Qu'avez-vous dit à Andrea ? Elle était bouleversée au point de ne plus pouvoir mettre un pied devant l'autre. Il paraît qu'elle n'a pas cessé de pleurer sur le chemin du retour. Que lui avez-vous dit pour qu'elle soit aussi malheureuse ? C'était suffisamment atroce pour qu'elle se sente obligée de regagner le foyer maternel. Tout bien réfléchi, vous ne lui avez peut-être rien dit, mais vous lui avez fait quelque chose…

Pascal éclusa son verre d'eau-de-vie, se leva et fila sans avoir touché à son café. Nash voulut le rattraper, mais il s'était éloigné en courant.

« Comme s'il avait le diable à ses trousses », entendit-elle sa mère murmurer.

Elle marcha jusqu'à l'hôtel, troublée par le tour que prenait son enquête. Il lui faudrait noter cet entretien pour ne rien oublier. La déchéance de Pascal était indéniable. Sous pression, il avait été mis à rude épreuve après la découverte du corps de sa fille. Il admettait avoir occulté des informations et continuait de le faire. Nash le soupçonnait d'être du genre à culpabiliser lorsqu'il mentait, de sorte qu'il préférait passer certains faits sous silence. Elle ne s'était doutée de rien pour lui et Zuriñe, mais elle le croyait. C'était le type de révélation qui faisait souvent surface lors des interrogatoires. Les hommes sont nombreux à fantasmer sur les amies de leurs filles, qui ne sont pas toujours majeures. Dancur avait-il prononcé le nom d'Andrea pendant qu'il faisait l'amour à Zuriñe ? Après s'être livrée à cette analyse, Nash s'intéressa à Helena qui, névrosée et obsessionnelle comme elle l'était, avait sûrement contacté son ex-mari. Elle se demandait quels arguments elle lui avait opposés pour qu'il rentre aussi tard chez lui dans l'espoir qu'Andrea serait partie. Mais la jeune fille l'avait attendu, et pendant le court laps de temps où elle l'avait suivi chez lui pour en ressortir aussitôt, il s'était passé quelque chose de grave. Nash s'interrogeait sur cet événement. Si les craintes d'Helena pour la sécurité de sa fille n'étaient pas uniquement liées à sa paranoïa, c'est qu'elle avait quelque chose à reprocher à Pascal. « Un matin, furieuse, elle m'a tiré du lit et fichu dehors sans me laisser le temps de m'habiller », lui avait-il dit. Nash souligna cette phrase.

L'autre grande révélation était l'infidélité de Santy, mise au jour bien après le retour d'Andrea chez elle. Elle ouvrit le dossier avec le contenu du portable de la jeune fille, que la Garde civile lui avait envoyé. Andrea n'avait pas passé ni reçu d'appels dans la nuit et la matinée, ce qui n'avait rien de surprenant, les ados ne se téléphonant guère entre eux. C'étaient plutôt leurs parents qui les contactaient par ce biais. Il en allait autrement des messages WhatsApp. Plusieurs, très tendres, étaient adressés à Santy, puis à Zuriñe, à qui elle indiquait l'endroit où ils comptaient dîner vers 22 heures. Il s'agissait de textes courts, codés, superficiels et mal écrits propres aux adolescents. Nash s'intéressa ensuite aux photos du soir de la fête du village.

Santy souriait sur trois d'entre elles, revêtu du sweat-shirt aux plantes carnivores, et la psychologue se rappela qu'il lui appartenait, qu'Andrea le lui avait offert mais qu'elle aimait porter les vêtements de son petit ami. Elle examina quatre selfies où ils posaient ensemble, dont un où ils s'embrassaient ; quatre autres sur lesquels elle et Zuriñe éclataient de rire et tiraient la langue ; cinq ou six clichés pris dans un bar pendant qu'elle dansait en levant son portable ; deux images d'un groupe de plus de vingt personnes. Nash reconnut l'endroit, près du restaurant Santxotena, là où la rivière dessine une boucle et où on peut manger sur des tables en pierre. Des garçons étaient montés dessus. C'était un lieu magnifique dans la journée, mais la photo était un peu sombre. Elle l'agrandit pour l'éclaircir. Andrea figurait sur les deux clichés, accompagnée d'une dizaine de filles et de Zuriñe.

Elle ouvrit un autre dossier et y découvrit plus ou moins les mêmes photos, crut que c'était une erreur avant de conclure que non, car l'enquêteur avait classé ces images dans la catégorie de celles qui avaient été « partagées sur WhatsApp ». Elle vérifia les heures, constata qu'en effet elles avaient toutes été envoyées quelques secondes après avoir été prises, à l'exception d'une seule, un groupe de fêtards placés n'importe comment et serrés les uns contre les autres, qui faisaient les imbéciles. Andrea l'avait reçue très précisément à 4 h 36 dans un chat avec un certain « Lide », et elle avait consulté sa messagerie à 9 h 30. L'image ne se différenciait des autres que par l'environnement, à savoir l'intérieur d'un bar. Andrea portait le sweat aux plantes carnivores, Santy avait disparu. Nash l'agrandit, observa les visages pour s'assurer que l'adolescent n'était pas là et s'aperçut qu'elle avait sous les yeux non pas Andrea mais une fille qui avait elle aussi de longs cheveux châtains, sans les mèches blanches qui encadraient son visage et scandalisaient sa mère. Nash doutait qu'il existe un autre sweat identique, Andrea l'ayant commandé à une styliste. Cette fille était Zuriñe.

Dès le départ elle avait pressenti que ce vêtement était une des clés du mystère. Maintenant elle en savait plus sur les « racontars » évoqués par Pascal Dancur. Elle songea à la détermination de Zuriñe quand elle avait insisté pour qu'elle lui décrive la tenue de son amie le jour de sa mort, se rappela qu'elle avait été secouée en apprenant qu'elle portait ce sweat-shirt. Elle se rappela aussi que Santy lui avait posé la même question, en conclut que Lisardo Murrieta avait eu raison de trouver sa petite-fille distraite le lendemain matin, comme si ses pensées étaient ailleurs et qu'elle cherchait quelqu'un des yeux.

Ce quelqu'un était Zuriñe. Nash ignorait si elle l'avait trouvée, mais ensuite elle était allée rejoindre Santy.

Elle s'attarda sur la photo qui immortalisait Andrea, prise par Santy lors du dernier après-midi qu'ils avaient passé ensemble. Son expression l'avait toujours étonnée. Elle comprenait à présent l'étrange maturité qu'elle avait captée, sa volonté de poser devant l'objectif dans ce sweat-shirt. Elle soupira, impressionnée par la quantité de problèmes graves auxquels la jeune fille avait été confrontée quelques heures avant sa mort.

 

Son téléphone sonna alors qu'elle se dirigeait vers sa voiture. C'était Eneka Kalo.

— J'espère que tu as de bonnes nouvelles à m'annoncer, lui dit-elle.

— J'ai reçu les résultats du labo italien. Le Dr Giovanna Ferretti m'a appelée hier. Je n'ai jamais eu affaire à quelqu'un d'aussi sérieux dans son boulot. Dans un mélange d'anglais et d'italien, elle s'est confondue en excuses pour le retard, mais la situation est si terrible en Italie que le gouvernement leur a demandé de mettre le labo à leur disposition pour la gestion du Covid-19. Ils ont analysé l'échantillon qu'on leur a envoyé dès réception, et comme ils possèdent beaucoup de matériel, ils ont renouvelé l'opération pour être sûrs. Je n'ai pas tout compris, mais ils ont fait tout un tas d'examens et d'essais complémentaires et tu vas adorer leurs conclusions, Nash. Ils confirment la datation des experts suédois en tissus. Le Dr Ferretti m'a dit que tes ossements remontent à quatre cents ans.

— Mon Dieu !

— Oui. C'est merveilleux. J'imagine que ça te donne de bonnes raisons pour continuer tes fouilles, mais attention, parce que d'ici quelques jours le chef du gouvernement décrétera probablement l'état d'urgence.

— Oui, j'ai entendu ça. Il faut qu'on se dépêche. À présent on a assez d'indices pour savoir qu'on touche au but. Hier on a été victimes d'une sorte de sabotage, on ignore au juste ce qui s'est passé.

— Ah bon ?

— A priori ce n'était pas intentionnel. Si tout va bien on reprend tout à l'heure. Ah, autre chose… j'aimerais bien qu'Herzog ne soit pas au courant, s'il te plaît.

— Tu as ma parole.

Elle s'empressa de composer le numéro de Gabriel, impatiente de tout lui raconter.

— J'ai du nouveau ! s'exclama-t-elle.

— Moi aussi. J'étais sur le point de t'appeler. Le gouffre a encore été obstrué. Les troncs qu'on a déblayés hier sont de nouveau au fond.

 

Nash marchait sous une pluie battante, de plus en plus fébrile, une sensation due à sa précipitation, qu'elle détestait et dont elle était la seule responsable.

En discutant avec Gabriel, qui voulait qu'ils portent plainte, elle avait eu l'idée de contacter l'inspectrice Salazar.

Elle fourra ses mains dans les poches pour les protéger du froid, froissa la carte de visite qu'Amaia lui avait donnée et qu'elle avait conservée car elle savait qu'elle en aurait l'usage. Quand elle avait entendu sa voix au bout du fil, elle s'était exprimée d'un ton résolu, mais à présent, en chemin vers l'adresse qu'elle lui avait indiquée, rue Braulio Iriarte, elle recommença à douter. Ne sachant pas vers qui se tourner sans que tout le village soit au courant, elle se conforta en pensant qu'après tout Amaia Salazar l'avait incitée à la contacter si elle avait des ennuis. « Les gens d'ici n'aiment pas trop qu'on déterre leurs secrets, or tu viens d'en exhumer un énorme », lui avait-elle dit lors de leur dernière conversation.

Au téléphone, elle lui avait brièvement exposé la situation et l'inspectrice l'avait interrompue pour lui donner rendez-vous.

La maison était charmante. Deux bancs en pierre occupaient la grande arche de la façade, le sol était couvert de dalles anciennes taillées dans le respect de la tradition, des anneaux permettant autrefois d'attacher des chevaux étaient fichés dans le mur. Avant de frapper, elle inspecta ses vêtements trempés, retira sa doudoune qu'elle secouait quand le grand portail sombre s'ouvrit. Une femme âgée lui sourit. Les cheveux clairs relevés en chignon, elle n'était pas très grande. Nash n'arrivait pas à évaluer son âge, peut-être plus de soixante-dix ans, mais hormis ses pattes-d'oies elle avait un teint de rose et la peau ferme. Elle portait un pull mauve sur un pantalon foncé.

— Docteur Elizondo ?

Nash acquiesça.

— Je suis Engrasi, la tante d'Amaia. Entrez, mon petit, ma nièce ne va pas tarder. Ne vous inquiétez pas pour votre anorak. Ici personne n'a de parapluie, on est toujours ruisselants.

Elle s'écarta pour la laisser passer.

Un escalier en bois s'élevait au-delà de l'entrée. Nash eut le temps de voir monter un homme assez grand. Engrasi ne fit aucun commentaire à son sujet. Le petit vestibule s'ouvrait sur une vaste pièce et un couloir. Nash suspendit sa doudoune à une patère et suivit la tante d'Amaia Salazar au salon, où elle se sentit à l'aise dès qu'elle en eut franchi le seuil. Deux grands canapés se faisaient face, du feu crépitait dans la cheminée flanquée de rayonnages de livres allant du sol au plafond et, devant, une paire de grands fauteuils à oreilles invitaient à s'asseoir. L'odeur de gâteau au citron et de café fraîchement passé lui donna aussitôt l'impression d'être chez elle. Engrasi prit une de ses mains dans les siennes. Nash sentit leur force et leur chaleur.

— Amaia m'a dit que vous veniez de perdre votre mère, je suis désolée. J'ai sondé ma mémoire pour essayer de me souvenir d'elle, mais j'ai quitté le village très jeune. À l'époque je ne m'intéressais guère à la vallée du Baztán. J'ai entendu parler de l'incendie qui a décimé toute une famille, ça oui. Ici personne n'oublie les maisons brûlées.

— Si vous connaissez quelqu'un qui aurait fréquenté les membres de ma famille, j'aimerais beaucoup qu'on me parle d'eux. Ma mère était encore une enfant quand ce drame est arrivé, mais elle n'avait pas envie d'aborder ce sujet avec moi.

Engrasi l'invita à prendre place sur un des canapés et s'installa dans l'autre.

— En tout cas, je suis ravie que vous soyez là, j'avais très envie de vous rencontrer. Comment vous a-t-on accueillie dans les Vallées Tranquilles ?

Ne sachant pas quoi dire, Nash garda le silence.

— Amaia m'a expliqué ce que vous faisiez.

— Ah oui ?

— Oui, enfin je crois que ce n'est un secret pour personne, c'est vous qui avez retrouvé le corps. Elle m'a dit que vous veniez nous aider.

— Vous aider ? répéta-t-elle, perplexe.

— C'est bien ça, n'est-ce pas ? Vous nous aidez après l'assassinat de cette jeune fille…

— En fait, pas du tout.

Un bruit assourdissant à l'étage, comme si quelqu'un venait de laisser tomber un objet très lourd, les fit sursauter.

— Ce n'est rien. Un de nos amis est ici et tout résonne sur ces planchers. Ne vous inquiétez pas, j'ai l'habitude que ma nièce me révèle certains aspects de ses enquêtes, mais je suis une tombe, la rassura-t-elle en se levant pour se rendre à la cuisine.

Nash observa des clichés sur des guéridons : Amaia en compagnie d'un homme séduisant, sans doute son mari ; un petit garçon souriant qui, sur certaines images, était encore un bébé alors qu'il avait deux ou trois ans sur les plus récentes ; des photos de famille où Amaia était entourée de ses sœurs, dont Susana lui avait parlé ; Engrasi posant avec un groupe de femmes de son âge. Cette dernière image lui fit songer qu'elle voulait consulter la vieille dame sur un point.

— J'apporte le café. Amaia arrive !

Au même moment, Nash entendit une clé tourner dans la serrure.

L'inspectrice suspendit son manteau et traversa le salon pour lui serrer la main.

— Je vois que tu as fait connaissance avec ma tante ! s'exclama-t-elle en allant embrasser celle-ci avant de la décharger du lourd plateau qu'elle portait. Il faut que tu goûtes son gâteau au citron, ajouta-t-elle en la servant. Alors, qu'est-ce qui t'amène ? Je t'écoute.

Nash hésita, mais Amaia l'engagea à parler.

— Sois sans crainte : rien de ce que tu diras ici ne sortira de ces murs.

— Je ne sais pas si tu pourras intervenir, mais comme je l'ai précisé au téléphone, j'ignorais vers qui me tourner. Hier, en arrivant à Legarrea, nous avons découvert une grande quantité de troncs et de branches dans le gouffre. Mon équipe a passé la journée à déblayer et de mon côté j'ai eu un entretien avec le maire de Gaztelu, qui m'a dit que personne n'était venu se plaindre et que c'était sûrement un hasard, tout le monde ayant toujours utilisé cette faille comme dépotoir. Mais aujourd'hui nous avons été confrontés au même problème. Hier nous n'avons pas voulu porter plainte, mais maintenant nous sommes obligés de reconsidérer la situation. Apparemment, on cherche à saboter notre travail.

L'inspectrice était songeuse.

— On ne veut pas que vous redescendiez, c'est clair, mais ça n'en reste pas moins étrange. Quand avez-vous démarré les fouilles ? Parce que si ça dérangeait quelqu'un, il aurait obstrué le gouffre bien avant. Qu'est-ce qui a changé ces dernières heures ?

— J'ai eu une conversation avec Lisardo Murrieta, qui n'avait pas l'air ravi de la reprise de notre travail. Il est à la tête d'un projet visant à boucher tous les abîmes de Navarre. Il a commandé une étude environnementale pour déterminer comment condamner chaque gouffre tout en respectant l'environnement, le maire de Gaztelu me l'a confirmé. Je trouve bizarre que lorsqu'on se donne la peine de demander des autorisations pour un projet et qu'on engage un expert, on s'amuse à jeter des troncs dans un abîme.

— Non, en effet, ça ne colle pas. Avant toute chose, j'aimerais que tu me dises ce que tu fais réellement ici en dehors des fouilles, lui lança Amaia en plongeant ses yeux dans les siens.

Nash hésita, prudente.

— Nous explorons le gouffre pour vérifier les fondements d'une légende. C'est notre terrain de recherche et c'est précisément ce qui nous occupait quand je suis tombée sur les restes d'Andrea.

— Tante Engrasi, Nash Elizondo et son groupe sont à l'origine de la découverte du cimetière des héros à Berroeta, il y a quelques mois, l'informa Amaia.

— Je m'en souviens. J'ai lu les articles dans le journal, ça devait être très émouvant, dit la vieille dame.

— Dans une interview, on apprend que ton groupe se compose de professeurs et d'étudiants en dernière année, que vous êtes des passionnés de spéléologie et de mythologie du Pays basque et de Navarre et que vous organisez des fouilles le week-end. Mais vous êtes retournés dans le gouffre quand les scellés ont été levés, alors qu'après le passage de l'unité scientifique de la Garde civile il y avait très peu de chances pour qu'il y reste des vestiges, nos amis en vert étant d'une efficacité redoutable. Vous n'avez arrêté que le jour de la mort de ta mère. Moi, je crois plutôt que vos recherches sont un prétexte pour que tu restes à Elizondo.

— Un prétexte ? répéta Nash en feignant la surprise.

Amaia lui montra sur son portable une photo que la psychologue connaissait bien. Prise deux ans auparavant, elle était de piètre qualité car extraite de la vidéo d'un procès très médiatisé où elle était intervenue en qualité d'experte.

— « Dr Elizondo. La psychologue des morts », reprit Amaia.

Nash soupira, irritée, et lui fit signe de faire disparaître l'image.

— C'est une des rares fois où j'ai accepté une interview. On m'a interrogée sur mon travail, j'ai passé plus de deux heures à l'expliquer. Tout ça pour que les journalistes donnent à l'article ce titre épouvantable. Quand as-tu deviné ?

— Le jour de notre rencontre à l'entrée du gouffre. J'étais avec le Dr San Martín, le chef du service de pathologie médico-légale de Navarre, qui a participé à l'autopsie. Bien sûr, je savais que ta présence était accidentelle, mais peu à peu j'ai recoupé les faits : l'apparition de nouveaux indices sur le corps, une autopsie non concluante, la mise en liberté de la seule personne condamnée pour ce meurtre, ton groupe de recherche qui reprend les fouilles.

— Tu as en partie raison. Que je découvre le corps a été pour ainsi dire providentiel. Il se crée toujours un lien émotionnel entre la personne qui met au jour une dépouille et sa découverte, dans laquelle elle voit aussitôt ce qu'elle a été : la fille, la petite-fille, l'amoureuse disparue. L'autopsie n'ayant rien donné, il a fallu faire sortir Salomé Aduriz de prison et le procureur a jugé utile de recueillir l'avis d'un psychologue médico-légal. Le fait que je sois déjà mêlée à cette affaire a facilité les choses et il avait raison, car les proches d'Andrea viennent me parler, ils ressentent le besoin de m'assigner un rôle dans leur vie et ils sont heureux de l'intérêt que je leur porte, comme si je m'inscrivais dans leur existence. Ils me considèrent comme le dernier lien qui les unit à Andrea.

L'inspectrice l'écoutait en hochant la tête.

— Mais je trouve néanmoins capital de poursuivre les fouilles, reprit Nash en levant une main. Figure-toi que contre toute attente, nous avons fait une découverte archéologique, des phalanges très anciennes dont l'analyse nous permet d'espérer exhumer davantage d'ossements.

— Même après le passage de la police scientifique ?

— Oui. On a jeté dans cet abîme des pierres, de la terre, des branches et toutes sortes de choses pendant des siècles, favorisant la création de couches et de poches protectrices qui préservent ce qui se trouve plus bas.

— Il y a une vieille histoire qui circule à propos d'une femme et de ses enfants, pendant la guerre civile…, hasarda Engrasi.

— J'ai bien peur qu'elle ne soit pas vraie. Les vestiges que nous avons découverts remontent à plusieurs centaines d'années, dit Nash.

— Qui est au courant ? Et, plus important, depuis quand ?

— Les membres de l'équipe. Ils connaissent la datation approximative depuis hier. Et une universitaire qui a toute ma confiance, ainsi que les employés des laboratoires qui ont effectué les analyses, évidemment. Ah, j'oubliais le Dr Herzog, qui s'est chargé de faire remonter la dépouille d'Andrea. C'est un anthropologue réputé.

— Je le connais. Tu crois qu'une de ces personnes aurait des raisons de saboter votre travail ?

Nash se remémora l'insistance d'Herzog pour qu'elle cesse les fouilles, la légèreté avec laquelle il avait pris note des dommages causés par les troncs, allant jusqu'à les présenter comme une aubaine lui permettant de prolonger son séjour à Elizondo. Il était parfaitement capable de s'attribuer les mérites d'une découverte pour accroître son prestige, mais elle ne l'imaginait pas obstruer un gouffre avec le contenu de la benne d'un camion et risquer de détériorer un site.

— Je l'ignore, admit-elle, contrariée. Qu'un de mes collègues ait pu agir de la sorte me paraît insensé. Je n'ai pas voulu porter plainte, mais tu m'as proposé ton aide l'autre jour, alors je m'adresse à toi parce que je n'ai pas du tout envie que les journalistes, qui ne se sont jamais intéressés au site, viennent nous déranger en apprenant que nous avons découvert d'autres ossements. Ce serait vraiment très pénible. Peut-être pourrais-tu obtenir qu'une patrouille surveille discrètement l'entrée du gouffre…

— C'est délicat. Nous ne manquons pas d'effectifs, mais le commissariat du regroupement de communes de Baztán couvre un très grand secteur. La Police forale patrouille toujours, et ce que les gens entendent par « criminalité » est très particulier dans notre campagne. Il s'agit plutôt de conflits liés à des délimitations de terrain, à du bétail, des animaux sauvages, des crues, etc. Il y a aussi des affaires de contrebande, de drogue, de traite d'humains. Bref, tous les problèmes auxquels on est confronté à proximité d'une frontière. Je peux toujours leur demander d'aller jeter un coup d'œil de temps en temps. De là à obliger une patrouille à rester toute la nuit à Legarrea… Pour ça je devrais en informer le commissaire, il faudrait que tu portes plainte et tout le monde serait donc au courant.

Nash soupira en pesant le pour et le contre.

— Mais j'ai une idée. Tu as déjà fait de la surveillance ?

— Non, répondit la psychologue en esquissant un sourire.

— Si ça te dit, ma tante peut nous préparer une thermos de café et un peu de son délicieux gâteau au citron et tu goûteras au plaisir de t'ennuyer comme un rat mort.

Sur le départ, Nash considéra une dernière fois l'agréable salon et se rappela ce qu'elle voulait demander à l'adorable vieille dame.

— Excusez-moi, Engrasi. Vous connaissez un certain Sebastián Andía ?

— Oui, pourquoi ?

— Je l'ai rencontré au cimetière d'Elbete, où ma mère est enterrée. Il m'a raconté qu'il avait été fiancé à Irene de Murrieta, qui serait morte dans des circonstances assez troubles, une histoire atroce. Je ne suis pas sûre de le croire, il ne m'a pas plu…

— En effet, il n'est pas très sympathique.

— Avant qu'on se quitte il m'a dit que sa cousine Gregori a travaillé des années chez les Murrieta.

— Elle, en revanche, c'est une de mes meilleures amies, elle vient souvent ici jouer au poker. Vous aimeriez la rencontrer ?

— Oh oui, si elle n'y voit pas d'inconvénient.

— Ça m'étonnerait ! Aujourd'hui elle est à Pampelune, chez le médecin. Elle a eu une opération de la hanche il y a six mois, mais dès demain après-midi elle sera de retour.

— J'ai autre chose à vous demander, mais je ne voudrais pas abuser.

— Si c'est en mon pouvoir, aucun problème.

— Irene de Murrieta était plus âgée que vous mais vous l'avez peut-être fréquentée. Vous auriez une photo ? C'est juste pour me faire une idée de la femme qu'elle était.

— Non, je n'en ai pas, mais Gregori en a, c'est certain. Je vous en dirai plus demain.

Nash enfila sa doudoune et sortit. Par les fenêtres du salon, Amaia et sa tante la regardèrent se diriger vers le barrage. À cet instant, l'homme qui était à l'étage les rejoignit.

— Que pensez-vous d'elle ? les interrogea-t-il d'une voix nasillarde.

— Il faut l'aider, répondit Engrasi. Elle a de la compagnie, mais pas celle à laquelle elle aspire.

Il se tourna vers Amaia en hochant la tête, préoccupé.

 

Il avait cessé de pleuvoir. Nash était trop tendue pour regagner l'hôtel. À cette heure, la patronne faisait probablement les chambres et elle n'avait aucune envie de tomber sur elle. Elle récupéra le petit paquet qu'elle avait préparé, contenant une guirlande de fleurs, passa à la poste et se dirigea vers le cimetière d'Elbete en récapitulant ce qui s'était passé depuis son arrivée. Sa conversation avec Pascal Dancur l'avait désarçonnée. De sa part elle s'attendait à tout, sauf à ce qu'il prenne ses jambes à son cou. Les accusations étaient trop graves pour qu'il choisisse de ne pas se défendre, une attitude qui correspondait cependant à sa nature lâche et fuyante. Elle souhaitait revoir Santy mais ignorait où il habitait. Le seul moyen de le croiser était de se rendre au cimetière en fin d'après-midi, or à ce moment-là elle serait à Legarrea avec l'inspectrice Salazar.

Elle se recueillit brièvement sur la tombe de sa mère, sentant le froid et l'humidité de la terre trempée et ameublie par les taupes pénétrer le cuir de ses chaussures. Aide-moi, ama, songea-t-elle.

« Fiche le camp d'ici. Qu'est-ce que tu fais dans un cimetière ? » lui demanda sa mère.

Elle s'arrêta devant la tombe d'Andrea et observa les minuscules fleurs roses du bouquet quotidien envoyé par sa mère, puis marcha jusqu'à la station-service et pénétra dans la partie nord d'Elbete afin de faire une halte du côté de l'ancienne maison de sa famille. Elle jeta un coup d'œil à la porte close de la cuisine des Mitxelena et vit la petite chatte se précipiter vers elle. Patiente, elle l'attendit et lui parla de la voix méfiante et un peu ridicule qu'adoptent les personnes qui n'ont pas l'habitude de s'adresser aux animaux.

— Et si on allait chez toi et que tu y restais, hein ? Que dirais-tu de ça ?

La chatte ne répondit pas, mais elle comprit qu'elle était prête à se promener en sa compagnie. Elle dépassa le palais en contemplant la verdure des jardins éclairés par les lueurs furtives du soleil entre les branches des arbres, se réjouit de ne voir aucune voiture devant la maison de Salomé Aduriz. Confrontée au mutisme de cette dernière, la presse avait peut-être fini par capituler, à moins qu'elle n'ait été découragée par l'annonce imminente du confinement dont tout le monde parlait, et n'ait préféré regagner Madrid. Contrairement à Helena Murrieta, Salomé ouvrait grands ses volets, des jardinières en bois égayaient les rebords des fenêtres, même si les tiges desséchées des plantes trahissaient un abandon de trois ans. Nash leva la main, étonnée de sentir de la chaleur là où elle s'était coupée, alors que la plaie avait pratiquement disparu. Elle crut percevoir du mouvement derrière les rideaux d'une des fenêtres, leva la tête dans cette direction, pensant que Salomé la verrait, un espoir vite déçu car tout redevint calme.

— Egun on, dit-on dans son dos. Inutile d'essayer d'attirer l'attention de Salomé, elle ne sort pas et ne veut parler à personne. Les journalistes ont attendu des jours et elle ne leur a pas décoché un mot.

— Egun on, répondit Nash en se retournant pour découvrir une vieille dame sur le pas de sa porte.

Cette voix lui rappelait quelqu'un. Elle l'avait peut-être croisée en se promenant avec Beth, la veille.

— Je la connais depuis sa naissance. Cette maison appartenait à ses parents. Elle s'est occupée d'eux jusqu'à leur mort. C'était une brave fille, expliqua la femme, prévenante.

Nash observa les fenêtres, gênée à l'idée que Salomé la voie discuter avec sa voisine. La vieille dame perçut son embarras.

— Mais entrez donc, proposa-t-elle en se poussant. Il ne pleut plus mais le temps est instable.

Nash hésita, puis s'exécuta.

— Pas elle ! s'exclama la dame, horrifiée, en apercevant la chatte.

— Non, bien sûr, s'excusa Nash avant de signifier à l'animal de s'éloigner.

La chatte obéit. Elle s'assit, enroula sa queue autour de ses pattes avant, prête à patienter stoïquement, ce qui amena un sourire sur les lèvres de la psychologue.

Elle fut surprise de constater qu'il régnait dans la maison le même froid qu'à l'extérieur. La femme la précéda jusqu'à la cuisine, traversant un salon coquet. Du feu brûlait dans la cheminée. Nash s'installa sur un banc étroit qu'elle supposa issu d'un ancien ermitage, le seul siège disponible. Elle fut soulagée quand son hôtesse mit de l'eau à bouillir et disposa deux sachets de thé dans des tasses.

— Vous connaissez bien Salomé ?

— Je la voyais souvent quand elle était petite. Ensuite elle est partie faire des études de commerce ou de je ne sais quoi, et quand elle est rentrée elle a monté son entreprise.

Nash se rappelait en effet avoir lu dans un rapport de police qu'elle avait dirigé une fabrique de pâtés artisanaux à Saldías, dans la vallée voisine de Malerreka, avec un Français.

— On ne se parle pas, lui avoua son hôtesse sur le ton de la confidence. On se dit bonjour, évidemment, mais quand elle est revenue de l'université elle a été victime du ttuku-ttuku. Les gens racontaient qu'elle était devenue lesbienne, enfin… ce genre de choses.

« Devenue lesbienne », répéta Nash pour graver ces termes dans sa mémoire.

— J'ai beau avoir l'esprit très ouvert, je préfère ne pas avoir de contact avec ces…

Nash inspira longuement, esquiva le regard de la femme en levant les yeux vers le plafond à caissons et songea à bredouiller des excuses pour s'empresser de quitter cette maison. La vieille dame prit son geste pour une manifestation d'intérêt architectural.

— Je ne sais pas combien de générations ont vécu ici. Moi, j'ai grandi entre ces murs. Je suis née à l'étage et je suppose que j'y mourrai.

— Vous vivez seule ? Vous avez de la famille ?

— Une nièce, mais elle a son propre foyer. Je suis bien ici, et j'ai toujours de la compagnie, vous savez…, lâcha-t-elle d'une voix énigmatique, voire malicieuse. Depuis que le téléphone existe, plus personne ne se sent jamais seul, ajouta-t-elle en lui tendant une des tasses en métal. Ce ne sont pas des tasses mais des quarts de marins, qui ne risquent pas de se casser, expliqua-t-elle pour satisfaire la curiosité de Nash. Mon père pêchait la morue au Canada. Il pouvait parfois rester un an à l'étranger, et avant lui mon grand-père a exercé le même métier. À l'époque personne n'avait le téléphone à Elbete, il fallait aller à l'épicerie de la rue Santiago, là où se trouve aujourd'hui la pâtisserie Malkorra. J'avais trois ans quand ils nous ont installé cet appareil, dit-elle en désignant le mur. Ça paraît incroyable mais je me souviens comme si c'était hier du technicien qui l'a branché.

Nash admira cette antiquité entièrement noire, faite dans un matériau qui ressemblait à de l'ébène mais dont l'aspect mat évoquait plutôt la bakélite. Le combiné était posé comme un bras entre deux fourches et le micro avait l'apparence d'une petite embouchure.

— Ça a dû vous changer la vie. Surtout si votre père était absent, dit Nash, prenant conscience que cette femme avait l'intention de lui raconter sa vie.

— Mon père m'adorait. Il m'appelait une fois par mois et c'était toujours avec moi qu'il parlait le plus longtemps. Pas avec mes tantes ni même avec ma mère, je crois d'ailleurs qu'elles étaient jalouses, voyez-vous. J'aimais beaucoup bavarder avec lui. Les appels en haute mer se faisaient par radiotéléphonie, vous connaissez ? Le signal va d'une antenne de bateau à l'autre, rendant la conversation publique. Tous les marins pouvaient nous entendre, raison pour laquelle nous devions donc être discrets ! s'écria-t-elle en partant d'un rire fluet et enfantin. Il y a des grésillements, parfois la voix de l'interlocuteur arrive avec un peu de retard, alors on doit dire « À vous ! » quand on a fini sa phrase, car si on marque un temps d'arrêt, il se demande s'il n'a pas perdu la connexion. « Bonjour aita, ça va ? À vous ! », « Bonjour ma chérie, ça va très bien, j'ai très envie de te voir. À vous ! ». Et à la fin de la conversation on disait « Terminé ! ».

Nash remua son thé pour qu'il refroidisse, puis y trempa ses lèvres et faillit se brûler.

— Il appelait toujours le 5 du mois, ponctuellement, parce que le 5, c'est le jour de mon anniversaire. Et puis il n'a plus téléphoné. Je n'ai rien mangé, j'ai attendu toute la journée et toute la nuit, assise devant l'appareil, à côté du feu, les yeux rivés sur le combiné.

Nash se tourna vers l'endroit indiqué.

— Le jour suivant et tous les autres, il n'a donné aucun signe de vie, jusqu'à ce qu'on reçoive un télégramme et qu'on apprenne que l'aita avait succombé à un accident en haute mer. Que croyez-vous que j'aie fait ? Eh bien, je suis restée plantée devant le téléphone.

Nash la regarda avec compassion.

— Je suis désolée, vous avez souffert.

— Vous n'avez pas idée. Mais je n'ai pas renoncé, et vous savez ce qui s'est passé ? Il m'a appelée !

Elle souriait, découvrant son dentier. Nash ouvrit la bouche, interloquée, et tenta de sourire elle aussi. Pauvre femme, songea-t-elle.

— Je lui ai parlé pendant des heures. Des heures. « À vous, à vous, à vous ! » Et il a pris congé. « Terminé ! » J'ai été la seule à qui il a fait ses adieux.

Elle soupira, soulagée, et Nash fit de même, espérant qu'elle s'était contentée d'évoquer une anecdote de son enfance comme d'autres se remémorent des conversations avec leur chien ou un ami invisible.

— Depuis j'attends qu'il me recontacte, mais il ne s'est plus jamais manifesté. Mon aita est parti et bien parti, mais après lui ce sont les autres qui ont commencé.

— Comment ça, « les autres » ?

— Les autres morts, affirma-t-elle. Je recevais des appels de personnes qui désiraient me parler et je bavardais avec elles. Au début, ma mère et mes tantes m'ont crue folle, ou pire que ça. Elles ont demandé au curé de venir, dit-elle en se levant pour se poster près de l'appareil. Ils ont même coupé le câble, précisa-t-elle en soulevant la gaine noire qui pendait dans le vide. Mais les défunts ont continué. C'est pour ça que je ne me sens jamais seule. J'ai toujours quelqu'un à qui parler.

Elle se rassit sans se départir de son sourire.

— Vous les entendez ?

— Oui ! Et pas seulement moi, mais la plupart des gens que je reçois, parce qu'ils ont envie de s'adresser à eux.

— Que voulez-vous dire ?

— À votre avis, ma chère ?

À cet instant la sonnerie métallique du téléphone retentit. Nash sursauta et observa l'appareil, incrédule. Il sonna de nouveau quelques secondes plus tard.

La femme contemplait l'appareil d'un air béat. Elle se leva et trottina jusqu'au mur, renvoyant l'impression d'une fillette déguisée en vieille dame. Elle était sénile, ce câble qui pendouillait sans rien au bout ne pouvait pas fonctionner. Elle décrocha.

— Qui est-ce ? Oui, je vous la passe immédiatement.

Elle couvrit le micro d'une main.

— C'est pour vous, précisa-t-elle en souriant de toutes ses fausses dents.

Nash la rejoignit mais fit tomber son quart.

— Dépêchez-vous ! lui intima la femme.

— Qui est-ce ?

Les jours suivants, en repensant à ce moment, elle se demanda pourquoi elle avait posé cette question.

— Votre mère, répondit la femme le plus naturellement du monde.

Comme dans un rêve, elle marcha vers la femme, s'empara du combiné qui pesait son poids. Elle ignorait pourquoi, mais elle l'approcha de son oreille et entendit dans un murmure : « Nash. »

Elle laissa tomber le vieux combiné qui émit un bruit similaire à celui du quart, mais resta suspendu au bout du câble en spirale, oscillant comme un organe vivant. Elle se précipita vers la porte et, avant de l'avoir atteinte, elle eut une vision d'horreur en l'imaginant verrouillée. Cela ne dura qu'une fraction de seconde, mais ce fut suffisant pour la faire paniquer. Quand elle actionna la poignée, la porte s'ouvrit sans opposer de résistance. Chancelante, Nash descendit les deux marches qui la séparaient de la rue et franchit le portail pour retrouver la petite chatte qui n'avait pas voulu avancer et était restée sur le seuil. Elle atteignit le chemin en haletant, comme si elle venait de courir un cent mètres.

— Allons-nous-en, dit-elle à la chatte en regardant les fenêtres de Salomé, où elle avait perçu du mouvement quelques instants auparavant.

Elle distingua cette femme qu'elle n'avait vue que sur le petit écran, s'étonna de l'expression à la fois soucieuse et soulagée qui l'animait. Salomé hochait la tête, à croire qu'elle savait ce qui s'était passé. Nash prit la chatte dans ses bras et courut en direction de la maison funéraire sans se retourner. Elle avait parcouru une dizaine de mètres quand elle entendit la porte claquer, comme poussée par un ouragan.

Il n'y avait personne chez les Mitxelena. Elle décida d'attendre ses amies sur le banc en pierre à côté de la porte de la cuisine. Il s'était remis à pleuvoir. Elle cala la chatte dans sa doudoune et, sans bouger, contempla la pluie qui tombait en tâchant de comprendre ce qui était survenu, aussi désemparée que la petite marchande d'allumettes d'Andersen. Elle n'avait jamais aimé cette histoire : la fillette seule, gelée, orpheline et moribonde, séparée de ceux qui l'aimaient, car ils étaient tous passés de l'autre côté. Elle détestait ce conte. À l'image de la fillette, elle craquait des allumettes dans la tempête pour tenter de voir ses défunts à travers une flamme éphémère. Elle eut alors un aperçu clair et désolant de ce que serait sa vie sans sa mère. Elle se rendit compte qu'elle pleurait sans savoir quand les larmes avaient commencé à couler. Elle constata qu'elles se refroidissaient en traçant un filet salutaire sur ses joues. Elle serra la chatte contre elle et demeura ainsi un long moment.

 

Elle se demanda combien de temps elle était restée sur ce banc. Épuisée mais calme, après avoir versé toutes les larmes de son corps, elle avait l'impression d'avoir un tambour vide à la place de la poitrine. Dans sa grande naïveté elle avait cru pleurer le soir où sa mère avait fermé à jamais les yeux et ce sombre après-midi, lorsque le fossoyeur d'Elbete et d'Elizondo avait posé les débris de la dalle sur sa tombe. Atterrée, elle venait de découvrir qu'au plus profond de son être le sas de sécurité qui retenait son chagrin avait cédé. Elle cessa de pleurer et sentit le froid humide de la vallée du Baztán poser sur son visage un masque lisse et inexpressif. Appréciant la chaleur amicale de la chatte contre son corps, elle resserra son étreinte et songea qu'elle était exténuée. Elle n'avait pas eu cette sensation depuis son enfance : elle aurait pu s'allonger là et dormir cent ans. Elle ne bougea plus jusqu'au retour des Mitxelena, qui sourirent en la voyant, puis éclatèrent de rire quand la tête de la chatte émergea du col de la doudoune.

— Amy ! C'est son nom ! s'écria Nash comme pour les rabrouer. En hommage à Amy Winehouse, que j'adorais. Elle a quelque chose qui me fait penser à elle.

Ses trois amies approuvèrent, ouvrirent la porte et toutes disparurent dans la maison.

 

Dans la montagne la nuit tombe comme nulle part ailleurs. La forêt engloutit la lumière, la dévore tel un trou noir, songea Nash tandis qu'elles montaient à Legarrea. Une fois sur le site, le soleil était presque couché mais nimbait encore les contours des sommets voisins. Elles avaient pris la voiture d'Amaia, un Porsche Cayenne surtout conduit par son mari, avec un siège bébé à l'arrière. La psychologue avait beau adorer sa Mustang, elle admettait que l'habitacle n'était pas des plus confortables pour y passer dix heures. L'équipe avait bien avancé ; l'entrée de la grotte était dans le même état que la veille au soir, à la différence près que, cette fois, le treuil et les échafaudages resteraient en place. À cause de la pluie, les spéléologues amateurs avaient monté leur tente blanche qui, éclairée de l'intérieur, brillait d'un éclat fantomatique dans le paysage. Amaia roula dans le sillage du camion qui avait transporté les troncs avant de les précipiter dans le gouffre. En descendant de voiture, elle remonta le sentier à reculons pour prendre des photos des traces de pneus dentées que le lourd véhicule avait laissées dans la terre, puis s'intéressa aux troncs qui avaient dégringolé sur le côté, non loin de l'abîme. Elle les photographia consciencieusement pendant que Nash saluait ses collègues. Ils étaient fatigués mais de meilleure humeur qu'elle ne l'aurait supposé. Découvrir de bon matin que quelqu'un avait réduit à néant leurs efforts de la veille leur avait fait l'effet d'une douche froide, mais la nouvelle des résultats du laboratoire italien et la promesse que la Police forale surveillerait le site leur avait redonné le moral, même s'ils ne cachèrent pas leur déception en constatant que Nash et l'inspectrice Salazar seraient seules pour monter la garde.

— Quand les spots sont allumés, la tente est visible de loin et donc dissuasive, expliqua Gabriel, peu convaincu par ses propres arguments. Peut-être devrions-nous rester nous aussi…

Julio fut moins délicat.

— Quand tu nous as annoncé une patrouille, je pensais qu'il y aurait un véhicule de police…

Amaia Salazar ouvrit sa parka pour leur montrer son arme.

— Ne vous faites pas de souci. J'ai ça, une radio et un appareil capable de décourager les importuns, déclara-t-elle en posant une sirène mobile sur le toit du Cayenne. Rien n'est plus efficace que les lampes bleues des gyrophares. J'ai vu des délinquants rebrousser chemin en les voyant à des kilomètres. Je la laisserai toute la nuit s'il le faut.

Gabriel et Julio promirent de les relayer dès l'aube. En les regardant partir, Nash fut de nouveau gagnée par la mélancolie, comme dans la matinée. Adossée contre la voiture, elle observa le gouffre et demeura là tandis que le ciel s'assombrissait et qu'un txirimiri très fin tombait sur ses cheveux roux, leur conférant des tonalités acajou.

— Il commence à faire froid, il vaudrait mieux se mettre à l'intérieur, suggéra Amaia.

Nash contourna le véhicule et s'assit en silence, les yeux rivés sur le sac à dos posé à ses pieds. Avant de partir elle était passée récupérer des vêtements chauds à l'hôtel. Elle avait inspecté sa chambre avec appréhension. Depuis sa mésaventure avec la femme au vieux téléphone, elle sentait qu'on avait violé son intimité. Elle avait pris son ordinateur, regardé le sac-poubelle noir contenant les affaires de sa mère, mais elle ne pouvait pas tout emporter. Dans un élan elle avait détaché les photos du placard et les avait glissées sous le couvercle de l'ordinateur, puis avait fermé les portes à clé en se demandant pourquoi cet endroit lui était devenu si hostile. L'inspectrice la tira de ses pensées.

— Tout va bien ? Qu'est-ce qui se passe ?

— Pourquoi tu me demandes ça ?

— Je ne sais pas, tu as changé depuis ce matin.

Nash hocha la tête, affligée, mais garda le silence et détourna les yeux.

— C'est à cause de ta mère ?

— Oui, je crois, murmura-t-elle, étonnée de la perspicacité de l'inspectrice. Je me suis rendu compte aujourd'hui qu'elle me manquera et que ça durera toute ma vie. Je sais que c'est absurde, mais il me semble n'avoir réalisé que maintenant qu'elle est morte.

— Le deuil est un long cheminement, dit Amaia Salazar d'une voix compatissante. Si ça peut te consoler, la douleur évolue au fil du temps. Elle ne s'atténue pas vraiment mais devient autre chose qui peut être puissant.

— Tu parles de la perte de tes parents ?

— En partie. Mon père est mort quand j'avais vingt-cinq ans. J'étais coincée à La Nouvelle-Orléans à l'époque, à cause de Katrina… et ma mère…

Nash ferma les yeux, consciente qu'elle avait peut-être fait une gaffe.

— Excuse-moi, je n'aurais pas dû être indiscrète.

— Ne t'inquiète pas, c'est normal, la rassura Amaia. Le deuil auquel je ne peux pas mettre fin est celui de mon adjoint et ami.

— Oui, je sais. Après notre rencontre, mes amies m'ont prêté les romans où tu apparais et j'ai lu ton histoire. Il faut me pardonner, je suis confuse, mais aujourd'hui j'ai traversé une expérience singulière qui m'a perturbée, et il m'est difficile de mettre de l'ordre dans mes idées.

Les yeux de Nash se voilèrent.

— Tu veux en parler ?

— Tu trouveras ça idiot et ça l'est. Je ne l'ai même pas raconté à mes amies.

— Les Mitxelena.

— Oui. Elles sont merveilleuses. J'ai eu de la chance de les rencontrer, mais je ne suis pas sûre d'avoir envie d'entendre leur avis à propos de ma mésaventure.

Amaia eut l'air surprise.

— C'est une famille incroyable. Elles sont intelligentes, pragmatiques, pleines de ressources, mais leur vision du monde est particulière. La mère, Susana, dirige et gère l'entreprise de pompes funèbres qu'elle a fondée, ses filles font des études, et pourtant elles ont parfois des propos bizarres… comme si elles avaient une conception mystique du monde où peuvent survenir toutes sortes d'événements qui n'admettent aucun questionnement. C'est peut-être lié à leurs activités au sein du funérarium. La fille aînée veut reprendre l'entreprise de sa mère. D'après toi, combien d'adolescentes ont envie de devenir des croque-morts ? Je t'avouerais qu'elles me fascinent, conclut-elle en esquissant un sourire. Elles passent leurs journées à cuisiner en buvant un vin délicieux ou des cafés très serrés. Je crois qu'elles ne ferment jamais l'œil.

— Si ne pas dormir fait de toi un suspect, alors je plaide coupable. Depuis ma plus tendre enfance, l'insomnie et moi, nous sommes de vieilles copines.

— Moi, je ne dors bien que si je m'assomme de somnifères, mais elles, ce n'est pas pareil. Je ne parle pas seulement de leur originalité ou de leur hédonisme. Elles m'ont raconté que dans le voisinage, deux jeunes filles sont dans le coma, et elles expliquent cela avec des arguments fantaisistes. Tout ce qu'elles font est sensuel, mystérieux. Elles admettent l'existence de faits paranormaux aussi naturellement que l'est pour moi le tableau périodique des éléments.

— Beaucoup de gens sont comme ça dans la région.

— Si je les avais croisées ailleurs qu'ici et à un autre moment, je les aurais prises pour trois cinglées. Tu sais qu'elles m'ont forcée à adopter une chatte magique ? s'écria-t-elle en levant les mains dans un geste d'impuissance. Curieusement leurs discours, leurs jugements, leur anarchie me semblent correspondre aux raisonnements les plus sensés que j'aie jamais entendus. Mais c'est aussi la raison pour laquelle je n'ai pas eu envie de leur raconter ce qui m'est arrivé aujourd'hui.

— Elles t'ont forcée à adopter une chatte ! répéta Amaia, amusée.

— On ne peut pas lutter contre elles, tu ne sais pas comment elles sont. Mes grands-parents possédaient une grande maison à Elbete. Elle s'élevait sur le terrain en ruine après le poste électrique. Elle a entièrement brûlé lorsque ma mère était petite. Toute sa famille a péri dans l'incendie et elle est allée vivre chez son oncle et sa tante, à Pampelune. Avec la fille cadette des Mitxelena, j'ai visité cet endroit et la chatte m'a suivie jusque chez elles, qui sont persuadées qu'il s'agit d'un esprit familier et qu'elle doit rester avec moi. Ça fait deux jours que je les traite de folles en leur disant qu'il est hors de question que je garde cet animal… jusqu'à ce matin.

Amaia Salazar la regardait sans rien dire, attendant la suite. Nash reconnut là sa propre méthode d'interrogation passive, qui donnait en général de bons résultats et poussait les gens à la confidence. Elle crispa les lèvres, ne sachant plus si elle devait se taire ou se confier. Elle opta pour la deuxième solution tandis que son indice de confiance dans l'inspectrice montait comme le Nikkei.

— À Elbete, il y a une femme qui habite juste en face de Salomé Aduriz. Ce matin je me promenais dans les parages et elle m'a invitée à entrer. Au début, elle était très sympathique et m'a raconté une histoire qui s'est déroulée dans son enfance. Son père marin l'appelait par radiotéléphonie depuis le Canada. Il est mort en mer et elle a attendu son appel… Jusque-là tout était normal dans son récit, mais elle a ensuite ajouté qu'elle avait reçu un coup de téléphone de son père après son décès.

Elle s'interrompit pour observer la réaction de l'inspectrice qui l'encouragea à poursuivre.

— Je pensais qu'elle me décrivait les rêves d'une petite fille, mais elle m'a affirmé qu'elle recevait des appels des morts et m'a même montré le câble que sa mère avait sectionné. J'étais encore avec elle quand la sonnerie a retenti, elle a décroché, elle a fait mine de discuter avec quelqu'un et elle m'a passé le combiné en me disant que c'était ma mère.

Amaia Salazar restait impassible.

— C'est absurde, dois-tu te dire… les égarements d'une pauvre vieille femme…

— Mais… qu'est-ce qui te tourmente dans tout ça ? lui demanda calmement Amaia.

Nash réfléchit avant de lui répondre.

— Ce qui me tourmente, c'est que je suis quelqu'un de très cartésien. J'ai fait médecine, je me suis spécialisée en psychiatrie et en psychologie médico-légale. Je connais les subterfuges de l'esprit humain et je les accepte, je sais que notre cerveau est doué pour créer de l'auto-illusion.

Elle scrutait la tente éclairée à travers le pare-brise et la manière dont la lumière caressait l'entrée du gouffre.

— Même quand on effectue des fouilles, je m'en remets toujours à la logique. À l'université, on nous a surnommés les chasseurs de fantômes, mais c'est faux. En réalité nous sommes des tueurs de légendes. Tout ce qui nous importe, c'est de comprendre l'étiologie des faits, les raisons sociales, émotionnelles et historiques qui permettent de justifier le comportement des hommes. Je ne juge pas cette femme, la malheureuse. C'est plutôt moi que je juge, parce que dès qu'elle m'a tendu le combiné je l'ai pris et j'ai écouté…

La concentration de l'inspectrice ne s'était pas relâchée une seconde.

— Tu crois que je suis folle ?

Les yeux d'Amaia Salazar se posèrent à des lieues de là, et Nash songea au regard de mille mètres que Beth avait mentionné.

— J'avais douze ans quand on m'a envoyée aux États-Unis, où j'ai vécu aussi longtemps qu'en Espagne, commença-t-elle. J'y ai fait toute ma scolarité secondaire, puis je me suis inscrite à l'université et j'ai été formée au sein du FBI. Quand je suis revenue dans la vallée du Baztán, j'étais déjà inspectrice aux Homicides et j'ai dirigé l'enquête de l'affaire du Basajaun. J'étais rodée au niveau technique, je possédais toutes les bases dont peut rêver une professionnelle. En arrivant ici, j'ai essayé de les appliquer, mais j'ai failli y perdre ma santé mentale et ma vie. Jamais je ne t'aurais tenu ce discours à l'époque, parce que j'étais convaincue que les procédés de la police étaient identiques partout et qu'il suffisait de respecter le protocole, comme je l'avais fait à de multiples reprises. Pourtant je me trompais. Non, tu n'es pas folle et tu as eu la bonne réaction.

— Pour toi, la bonne réaction consistait à faire quelque chose d'aussi bête que prendre ce combiné ? Même si ça échappe à toute logique, comme on le dit dans les livres où tu apparais ? Ces histoires sont-elles vraies, les légendes ont-elles encore cours ?

— Eh bien… évidemment… les trois romans se permettent certaines libertés, mais ils s'inspirent de faits réels.

— Le Basajaun, les sifflements dans la forêt, le récit des témoins… les membres de cette secte qui obtenaient des faveurs d'une entité exigeant des morts pour se nourrir…

— Je ne peux te répondre ni oui ni non. José Miguel de Barandiaran, qu'on considère comme le patriarche de la culture basque, a dit : « Il y a cent ans on trouvait plus facilement dans le Baztán des gens qui croyaient aux sorcières qu'à la Sainte Trinité. » Ça n'a rien à voir avec les statistiques, c'est comme tu l'as dit de l'étiologie pure et simple, la raison pour laquelle certaines coutumes ont cours, la justification d'un comportement étroitement lié à ces terres. Si les habitants de la vallée croyaient aux sorcières il y a un siècle, c'est que leur entourage favorisait cela, tu comprends ?

— J'ai lu Barandiaran. Il y a cent ans il n'y avait pas l'électricité dans les maisons et encore moins Internet. Je peux concevoir que, dans certaines conditions d'isolement, le mysticisme, la part mystérieuse du monde aient davantage de poids. Les nuits sont longues dans le Baztán. Il n'y a qu'à voir la forêt engloutir la lumière. Je comprends qu'ils aient eu peur de l'incertitude.

— Oui, mais pas uniquement au siècle dernier. Ces gens croyaient à un pouvoir qu'ils devaient servir, c'était un mode de vie.

— Une sorte de syndrome de Jérusalem ? Une hallucination liée à un endroit concret ?

— Oui. Sauf qu'ici il ne s'agit ni de Moïse ni d'Abraham. En tout cas, que tu l'acceptes ou non, c'est là, ça existe.

— Tu les as entendus, les sifflements dans la forêt ?

— Oui.

— Et selon toi ils pourraient avoir de nombreuses explications logiques…

— Autant que les morts qui téléphonent.

Nash la regarda, stupéfaite.

— Alors tu penses que c'est vrai…

— Je ne suis jamais entrée chez cette femme mais j'ai entendu parler d'elle. Elle s'appelle Ana Lazcano. Et je connais plusieurs personnes qui jurent avoir été appelées par leurs défunts. À quelques kilomètres vit un guérisseur, le Sorcier. Il est capable de soigner une angine par une simple pression sur le poignet, de t'envelopper de cauchemars comme d'une peau de serpent. Il ne te donnera pas rendez-vous avant un bon mois parce que les gens font la queue pour le consulter. Et il y a une fille, à Amaiur, qui a le don de t'absoudre de tes fautes, comme un prêtre à confesse, et une femme qui fait un excellent fromage, près de Lekaroz, qui chasse le mauvais œil en murmurant des prières et en prononçant ton nom. Elle récite un sortilège sacré qu'elle ne partage qu'avec ceux qui sont nés le jour de Noël. Ma tante tire les cartes, tu sais, et elle est très douée.

— Sérieusement ?

— Tout à fait. Quant aux deux femmes dont les filles sont dans le coma, je les connais. Celle qui est originaire de Saint-Sébastien a eu un accident à un carrefour, en Galice, aux environs de Costa da Morte. Leur voiture a été endommagée dans une forêt. La fille, âgée de quatorze ans, a marché jusqu'au croisement et elle s'est effondrée, foudroyée. Elle a passé un an à l'hôpital sans que les médecins puissent quoi que ce soit. Ses parents n'étaient pas d'accord quant à la conduite à adopter et ils ont fini par régler leurs différends au tribunal. Le père vit à Saint-Sébastien avec le fils cadet, la mère ici, avec la fille dans le coma. Si tu l'interroges, elle te dira qu'elle communique tous les jours avec sa fille et les esprits qui la tourmentent en pratiquant l'écriture automatique. Et puis il y a la maison de Garbiñe. On t'a raconté cette histoire ?

— Susana Mitxelena a commencé mais elle n'a pas terminé parce qu'une de ses filles lui a demandé d'arrêter.

Amaia Salazar pencha la tête sur le côté.

— Dans ce cas je la laisserai poursuivre, mais je peux te révéler la partie dont j'ai été témoin. Il y a quelques mois, des voisins inquiets par la décrépitude de la maison ont porté plainte auprès des services sociaux de la mairie.

— Susana me l'a dit.

— Ils ont demandé que des policiers accompagnent les employés pour des questions de sécurité, car il arrive que des personnes en danger refusent de l'admettre et deviennent violentes. Par curiosité je me suis portée volontaire. Certaines pièces de la maison sont couvertes de moisissure et une sorte de résine suinte le long des murs. Le papier peint s'est décollé, le bois est poreux, comme rongé par les vers, mais la chambre dans laquelle repose la jeune fille est impeccable, propre, lumineuse, à croire qu'elle vient tout juste d'être refaite. Il y a tout l'équipement médical pour s'occuper d'elle, et puis sa mère est infirmière. Elle dort sur un matelas au pied du lit de sa fille, dans cette pièce qui est la seule à être restée en bon état. L'hygiène, l'alimentation par intraveineuse, nous n'avions rien à lui reprocher. Nous avons vérifié l'état des fondations, qui sont parfaites, sans risque d'effondrement. La visite s'est donc conclue par une approbation des services sociaux.

— Comment expliques-tu ça ?

— Je ne l'explique pas, Nash, et il n'y a aucun intérêt à essayer de le faire, c'est le seul moyen de conserver toute sa lucidité. Il faut accepter ce qui n'a pas de nom. Ce qu'on ne s'explique pas existe. Cette femme pense que la maison et sa fille sont frappées d'une malédiction. Une malédiction, Nash, tu te rends compte ? C'est insensé, sidérant, et pourtant ces deux femmes, ces deux mères, ont pour différentes raisons été examinées par des médecins qui les ont trouvées en parfaite santé mentale. Tu fais confiance aux médecins, n'est-ce pas ?

Nash ne répondit rien.

— Voilà. Je voulais juste te prouver que le monde parallèle existe. Dans plusieurs pays d'Afrique, on enlève les albinos pour les assassiner au cours de rituels magiques, et bien que ça te semble fantastique, absurde ou incroyable, on continue de tuer les rhinocéros parce que leurs cornes auraient des propriétés magiques. Les braconniers sont prêts à braver les francs-tireurs que l'État engage pour protéger les réserves naturelles car des individus paient des millions pour consommer de la poudre de corne qui n'a a priori aucun pouvoir.

— Je comprends les croyances, qui ont sans aucun doute un pouvoir de suggestion. J'ai d'ailleurs fait ma thèse sur le phénomène de régression. Alejandro Amenábar a réalisé un film sur une affaire réelle où une fillette déclarait avoir été victime d'une secte satanique dont sa famille faisait partie. Elle avait réussi à tromper le détecteur de mensonges, persuadée de dire la vérité, comme quelqu'un qui évoquerait un rêve bon ou mauvais, mais tout n'était que le fruit de son imagination.

Amaia la regarda avec une tendresse sincère. Elle soupira, comme pour s'armer de patience.

— Nash, j'ai l'impression de m'entendre à l'époque de l'affaire du Basajaun. Je connais la régression dont tu parles, on l'étudie au FBI et il s'agit d'une altération ou d'une implantation de souvenirs.

— Tu es donc d'accord pour dire que c'est inventé…

— J'ai moi-même longtemps avancé cet argument, jusqu'à ce qu'un ami prêtre me révèle une règle s'appliquant à la foi et aux croyances. Si tu analyses la foi d'autrui en faisant appel à ta propre logique, tu es dans l'erreur. Des millions de gens construisent leur existence autour de la foi, certains sont prêts à mourir ou à tuer en son nom. Par conséquent, la foi est puissante.

Elle se tut soudain, posa un index sur ses lèvres, puis ouvrit sa portière sans un bruit.

— Il y a quelqu'un ? susurra Nash en tentant de discerner des ombres dans la nuit noire qui les environnait.

Amaia activa le gyrophare et déclencha la sirène, deux brefs hululements qui se perdirent dans la nuit et dont l'écho résonna, mêlé à un bruit de moteur.

Elle revint s'asseoir et verrouilla les portières.

— Bon. Si quelqu'un est venu rôder par ici, il a reçu mon message et il ne s'approchera pas. Tu t'es demandé pour quelle raison on chercherait à vous éloigner du gouffre ? Tu n'as rien remarqué de suspect ces jours derniers ?

— On dérange, c'est clair, mais je ne sais pas pourquoi. Nous effectuons notre travail comme au premier jour.

Elle marqua une pause en s'interrogeant sur la nécessité de signaler à l'inspectrice qu'elle avait eu l'impression qu'on les épiait aux abords du site. Mais elle n'avait vu personne, bien qu'ayant eu la quasi-certitude, au moins une fois, qu'on les observait. Cela ne voulait rien dire, il s'agissait peut-être d'une personne animée d'une curiosité malsaine. Les scènes de crime attirent toujours ce genre d'individus.

— Je t'ai parlé du grand-père d'Andrea et je t'ai dit aussi que mon supérieur ne voyait pas trop l'intérêt qu'on reprenne les fouilles après la découverte du corps. Il pensait que ça attirerait la presse et que ce n'était pas souhaitable. Mais après les conclusions de l'autopsie, il a proposé qu'on se serve de notre activité comme prétexte pour rester au village.

Nash ouvrit la thermos, leur servit un café et attendit un peu avant de changer de sujet.

— Quand j'ai lu le premier tome de la trilogie du Baztán sur l'affaire du Basajaun, je croyais que c'était une œuvre de fiction. Puis après t'avoir rencontrée j'ai demandé les deux autres volumes à mes amies. J'aurais dû les lire bien plus tôt, j'aurais ainsi relevé certains détails, comme les questions que tu m'as posées près du gouffre, quand j'ai trouvé le cadavre d'Andrea. Le premier roman se concentre sur les assassinats des adolescentes, mais les membres de la secte aspiraient davantage à sacrifier les nouveau-nés.

— Oui, de préférence des filles. Si possible ils les tuaient dès la naissance. Ils devaient convaincre les deux parents ou au moins l'un d'entre eux, mais il arrivait aussi qu'ils les enlèvent quand la chance ou la vie leur souriaient et mettaient en travers de leur chemin des adolescentes ou même des femmes adultes. Pour eux c'étaient de simples offrandes, des promesses qu'ils avaient faites à leurs dieux et qu'il fallait tenir tôt ou tard.

— C'est pour ça que tu m'as demandé dans quelle position était Andrea. Tu pensais qu'elle avait peut-être été sacrifiée.

— Exactement.

— Tu te rappelles la guirlande dont je t'ai parlé ? Elle était confectionnée avec des fleurs séchées que j'ai également retrouvées au fond du gouffre. J'ai une photo d'Andrea qui date du jour de sa première communion et sur laquelle elle porte une couronne de roses minuscules. Sa mère demande à son mari d'en déposer tous les jours un bouquet sur sa tombe. Je n'en suis pas sûre mais je crois qu'elles sont identiques à celles que j'ai vues autour du corps.

— Et quelles sont tes conclusions ?

— La Garde civile a effacé les photos que j'ai prises sur mon téléphone portable, mais je les avais préalablement stockées sur mon ordinateur. Tu veux les voir ?

— Oui, bien entendu !

Nash ouvrit son sac à dos, alluma son ordinateur. L'inspectrice observa les images avec attention.

— Pauvre petite. Quant aux fleurs, ce sont des pitiminis. Il existe dans la nature une variété de roses très semblables, mais on n'en voit pas beaucoup par ici. Sur la photo on dirait qu'elles sont là depuis longtemps, les pétales sont décomposés et presque transparents. D'ailleurs, si la mythologie basque te fascine, tu sais sûrement qui est Mari.

— La déesse des orages qui se déplace en volant et vit dans les rochers.

— Dans les rochers, les grottes et les gouffres, qui sont les portes de l'inframonde gardé par les taureaux rouges des enfers. Même si ça te paraît bizarre, c'est une particularité idiosyncratique de cette région, et il y a encore ici des gens qui font des offrandes à Mari. Des pierres, des pièces de monnaie, des graines, des fleurs pour lui demander d'avoir des enfants ou de bonnes récoltes, c'est un peu pareil. Moi, je lui ai déjà apporté une pierre, et ça ne m'étonnerait pas que quelqu'un ait lancé des cailloux ou des fleurs dans le gouffre.

— J'y ai pensé moi aussi.

— Mais ce n'est pas simplement en voyant les fleurs après avoir lu la trilogie du Baztán que tu as fait le rapprochement. Tu voudrais dire que quelqu'un qui savait qu'Andrea était là lui aurait apporté des roses ? Son meurtrier ? Sa mère ?

— Ça m'a en effet effleuré l'esprit… Les deux maris d'Helena Murrieta et son père affirment qu'elle a fait une dépression après la naissance d'Andrea. Pour Pascal, c'est ce qui explique qu'elle ait toujours surprotégé sa fille. Mais Jaime Arjona, son mari actuel, m'a raconté qu'un jour Helena lui a montré une photo d'Andrea bébé et elle lui a dit qu'elle aurait dû la tuer à ce moment-là, qu'elle a fini par se dégonfler.

— Tu te souviens des mots qu'il a utilisés ? demanda l'inspectrice, alarmée.

— Oui. « Quand j'ai vu que c'était une fille, j'aurais dû l'étouffer, mais je n'en ai pas eu le courage. »

— Tu es sûre ?

— C'est en tout cas ce qu'il m'a dit. Il y a autre chose : Lisardo Murrieta m'a confié que sa femme, la mère d'Helena, avait elle aussi fait une dépression post-partum. C'est pour ça que j'aimerais bien discuter avec cette femme qui a travaillé chez eux, Gregori Andía, l'amie de ta tante. L'état d'Irene de Murrieta était si grave qu'elle s'est suicidée quand Helena n'avait que quelques mois. Elle est enterrée dans le cimetière d'Elbete, aux côtés d'Andrea. Murrieta affirme que sa fille était « fragile des nerfs » depuis toute petite. Sachant que la dépression pouvait être héréditaire, il a engagé une infirmière quand Helena a été enceinte. C'est elle qui s'est occupée de l'accouchement. Elle lui rendait visite quotidiennement jusqu'à ce qu'elle soit remplacée par sa nièce, Ederne Hidalgo.

— Fina Hidalgo, murmura Amaia, qui avait blêmi.

— D'après les Mitxelena, elle faisait partie de la secte et elle aurait pu être impliquée dans la mort de nombreux nourrissons. On en a parlé dans les journaux à l'époque.

— C'est vrai mais elle s'est suicidée avant qu'on l'arrête. C'était une véritable sociopathe. Elle a assisté à une quantité d'accouchements qui se sont terminés par la mort du bébé. Elle s'en est vantée quand je l'ai interrogée, puis j'ai découvert que c'était elle qui avait aidé ma mère à me mettre au monde.

Nash en tira les conclusions qui s'imposaient.

— Quel est le profil des personnes qui acceptaient de tuer leurs enfants à la naissance ?

— Très divers. Dans les années 1980, la secte s'était établie près de Lesaka. Elle se composait d'une vingtaine de jeunes étudiants. Deux des membres ont eu une petite fille qu'ils ont élevée jusqu'à ses quatorze ans pour la sacrifier au cours d'une cérémonie, mais ils ont été dénoncés par un des participants, qui s'était repenti. Il a qualifié le rituel de satanique. Ensuite ils se sont éparpillés, mais les années passant ils ont prospéré. Il y avait des médecins, des avocats, des professeurs. Beaucoup ont eu des enfants qu'ils tuaient à la naissance, en général le premier, ou dans mon cas le premier à naître après leur admission dans la secte. Fina Hidalgo et le médecin local étaient frère et sœur. Faire constater le décès en couches ne lui posait donc aucun problème. On n'a jamais pu prouver que lui-même était des leurs, mais Fina le dominait. Certains avaient signé le pacte mais n'ont pas tenu parole et ont regretté d'avoir intégré la secte. En ce qui me concerne, mon père s'est interposé et m'a évité la mort. Des années plus tard, il a été décidé qu'avant que les fillettes deviennent pubères elles seraient sacrifiées. C'est à ce moment-là que je suis rentrée des États-Unis.

— Tu crois qu'une femme comme Helena Murrieta pourrait être une mère meurtrière ?

— Je l'ignore, je ne la connais que de vue. Mais qu'elle ait été proche de cette sorcière de Fina Hidalgo ne m'inspire pas confiance, et puis qu'elle ait voulu étouffer son bébé parce que c'était une fille… Si elle avait été atteinte de troubles mentaux, le sexe de son enfant ne l'aurait pas inquiétée.

— J'y ai pensé, mais il y a quelque chose en elle, une fragilité, qui m'empêche de l'imaginer en tueuse d'enfants.

— Détrompe-toi. Côtoyer le mal peut faire perdre la raison, mais passer à l'acte est une décision sensée. Nous faisons tous des choix, et une personne aux facultés mentales altérées peut commettre des actes abominables. Ceux qui l'entourent croient la maîtriser alors que c'est elle qui finit par les aliéner. Ma mère, par exemple, n'était pas une folle ayant commis des actes violents ; ce sont les actes violents qu'elle a commis qui l'ont rendue folle.

— Je partage ton avis. D'un côté, Helena Murrieta a peut-être exercé une surveillance exagérée sur sa fille en attendant que ses comparses viennent récupérer l'offrande qu'elle leur avait promise. Aujourd'hui je suis sans doute allée trop loin avec elle, avoua-t-elle en se mordant la lèvre inférieure. Ça va te paraître cruel, mais j'ai acheté un bouquet de pitiminis que j'ai fait sécher au-dessus du fourneau des Mitxelena avant de l'envoyer par la poste à Helena Murrieta. Je veux l'obliger à réagir.

— C'est plutôt radical comme méthode.

— Tu as raison, mais j'aimerais la secouer un peu. Elle est surprotégée, elle ne sort pas de chez elle et se bourre de médicaments. Quand je l'ai vue, elle était à moitié dans les vapes et elle m'a tenu un discours rebattu, une version officielle apprise par cœur, même si par moments elle semblait sincère au point d'en devenir troublante. Nous étions seules, pourtant j'avais l'impression que son mari nous écoutait. Elle avait des marques autour des yeux et sur les poignets, des rougeurs, des ecchymoses suspectes.

— Tu crois qu'il est violent avec elle ?

— Ou alors c'est l'infirmière. Je ne sais pas comment était sa tante, mais elle a beau être efficace dans l'exercice de son métier, je la trouve détestable. Quand je l'ai interrogée à propos de ces marques qui ne passent vraiment pas inaperçues, elle est restée évasive.

Amaia sirotait son café, songeuse.

— En envoyant ce bouquet à Helena Murrieta, je suppose que tu as évalué les risques auxquels tu t'exposes…

— Oui, aucun. Il faut voir ça comme un petit cadeau, rien de plus. Et si elle se fâche je m'en fiche. Je n'ai qu'une patiente, moi, qui s'appelle Andrea Dancur, et tout ce qui compte à mes yeux, c'est d'établir dans quel état psychologique elle était au moment de mourir.

— Ouh là ! Ces termes sous-entendent que tu ne crois pas à un assassinat.

— N'oublie pas le code NASH. Pour l'instant, on sait seulement que la mort l'a fauchée, c'est tout. Mon travail consiste à faire une autopsie psychologique et je suis loin d'avoir terminé. Je ne connaîtrai les circonstances exactes de la mort qu'à la fin du processus. Je peux d'ores et déjà écarter un décès naturel et dire qu'il y a peu de chances pour que ce soit un accident, mais je n'ai pas totalement exclu cette cause. Je découvre autour de ma patiente de nombreux doutes, pressions et trahisons. Elle était terriblement seule pour une jeune fille. Le suicide est la pire des hypothèses.

— Pire que le meurtre ? s'étonna Amaia.

— Je sais que ça peut paraître atroce, mais je t'assure que je préférerais que ce soit un homicide, parce que mettre fin à sa vie de cette façon est très dur. Elle souffrait. Malheureusement, parfois les ados n'ont pas les garde-fous émotionnels qui permettent d'évacuer leurs trop-pleins. D'autre part ils ne jouissent pas de l'indépendance des adultes et ne peuvent pas prendre le large. Trop souvent, le suicide est pour eux la seule solution. Mais inutile d'extrapoler. Je dois garder ma neutralité si je veux être capable de discerner ce qu'elle a à me raconter.

Amaia Salazar la regardait, de plus en plus intriguée, et se demanda si, comme elle, Nash Elizondo priait pour l'âme de ses patients.

— La « psychologue des morts », lui lança-t-elle.

— La « flic superstar de mes deux » ! riposta Nash.

Elles éclatèrent de rire. Nash pensa que sa gaieté la faisait paraître encore plus jeune. Ses yeux pétillaient et son rire était franc et communicatif.

— Je ne suis pas la seule à m'être informée !

Nash approuva, admirative, en se disant que cette femme lui était sympathique.

— Tu crois qu'il y a ici plus d'événements insolites qu'ailleurs ?

— Certains endroits sont semblables à de grandes antennes qui émettent et captent tous types de phénomènes. Ces lieux ne peuvent pas connaître la paix car l'énergie y vibre de manière aussi évidente que l'eau qui coule dans le lit de la Baztán.

— C'est positif ou négatif ?

— Vois par toi-même : l'énergie de l'univers est-elle bonne ? La question est complexe. L'énergie atomique est-elle positive ? Elle peut soit guérir le cancer, soit en être la cause. Elle peut donc te maintenir en vie ou te détruire. Si ça te préoccupe tant que ça, le mieux à faire est de ne pas entrer dans le jeu.

— C'est ce qui m'inquiète, malheureusement je crains que ce ne soit déjà fait.

— Tu fais référence à la femme du téléphone ? Tu devrais oublier cette mésaventure, elle ne fait que te mortifier. Tu l'as vécue à un moment où la mort de ta mère te rend très vulnérable.

— Non, je parle de ce qu'il y a au fond du gouffre. Je veux le remonter à la surface, elle le désire, mais quelqu'un d'autre n'est pas d'accord. Je ne sais pas quelle décision adopter et j'ignore si j'obéis à ma propre volonté ou si je suis placée sur un échiquier où tout a été préparé pour contrer la reine. J'espère ne pas avoir recours à un biais cognitif. Je croyais avoir le contrôle, mais aujourd'hui j'ai pris conscience que des faits étranges surviennent et que quelque chose m'échappe. Est-ce lié à ma mère, à Andrea, aux fouilles ou à tout ça en même temps ? J'ai l'impression d'être Alice quand elle tombe dans le terrier du lapin, ajouta-t-elle en tendant un bras vers l'entrée du gouffre. Avoue que l'image est parlante.

— Je te comprends, mais puisque j'ai moi aussi traversé une expérience similaire, laisse-moi t'aider. Je suis d'ici, ma tante connaît tous les villageois. Je sais ce que tu ressens. En rentrant des États-Unis, j'aurais donné n'importe quoi pour partager mes états d'âme avec quelqu'un. Et puis, à t'entendre, certains éléments que tu mentionnes me renvoient à l'affaire du Basajaun. Pas sur toute la ligne, tout d'abord parce que l'affaire Dancur a été confiée à la Garde civile et non à la Police forale, mais la présence des Hidalgo et ce qu'a dit Helena Murrieta à propos de sa fille tout juste née m'est trop familier pour que je ne le relève pas. Nous savons que la secte avait étendu ses tentacules bien plus loin qu'on ne le pensait. Il faut que je m'assure que les deux affaires ne sont pas liées. Pour te permettre de poursuivre ton enquête en toute discrétion, je ne dirai rien à mes supérieurs. Je ne te demande pas de me révéler des renseignements ou des conclusions relatifs à ton enquête, mais s'il y a des liens avec celle que j'ai menée, je peux t'aider.

— C'est ce que j'espérais et c'est pourquoi je t'ai apporté le dossier.

Amaia Salazar observa la psychologue avec un intérêt croissant. Elle attendait son appel depuis qu'elle lui avait remis sa carte sur le pont car elle avait deviné sa mission. Chez sa tante, en la poussant à avouer en échange de son soutien, elle l'avait prise pour une femme dépassée par les événements, mais depuis que le syndrome du Baztán s'insinuait en elle, sa force de caractère et son obstination professionnelle la bluffaient. Nash était une stratège hors pair, un fin limier qui ne risquait pas de perdre la piste de sa proie, au risque de tomber dans le terrier du lapin. Elle se demanda qui avait été le jouet de l'autre, et si pour finir ce n'était pas Nash qui l'avait amenée sur son terrain de jeu. Celle-ci acheva de la déconcerter avec ces mots :

— Quant à la femme qui possède ce téléphone, les minutes que j'ai passées à ses côtés ont été terrifiantes et invraisemblables, mais grâce à elle j'ai pu entamer le deuil de ma mère. Entendre cette voix au bout du fil était si douloureux que j'ai cru défaillir, et malgré tout je n'ai pas hésité une seconde : ce n'était pas ma mère qui s'adressait à moi, mais autre chose.

Amaia porta de nouveau un doigt à ses lèvres, lui imposant le silence. Elle baissa la vitre, dressa l'oreille et poussa la portière juste avant que les coups de feu retentissent. 
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Elles entendirent le bruit du moteur et le klaxon du tout-terrain s'éleva presque en même temps que la sonnerie du portable de Nash.

— C'est la relève, ne tirez pas ! s'esclaffa Gabriel au téléphone.

— Tu fais bien de prévenir. Cette nuit on a eu de la visite, dit Nash en voyant apparaître le Range Rover sur le sentier.

Elle distingua le visage inquiet de son collègue derrière le pare-brise et raccrocha quand ils arrivèrent à leur hauteur.

— Si je comprends bien, c'est du sérieux, affirma Xabier en descendant de voiture.

— Tu ne crois pas si bien dire, répondit Nash, un doigt pointé vers leur installation.

Gabriel s'approcha du générateur carbonisé et se tourna vers elles d'un air interrogateur.

— Putain ! Mais qu'est-ce qui s'est passé ?

— Eh bien, il semblerait qu'on veuille nous empêcher de descendre par tous les moyens. À la moindre occasion, ils essaieront encore d'obstruer le gouffre.

Julio s'accroupit et passa un doigt prudent sur le générateur.

— Ce sont des cartouches. Ils vous ont tiré dessus ? demanda-t-il à Amaia d'une voix où transparaissait une extrême inquiétude.

Adossée contre le Cayenne, l'inspectrice fit quelques pas dans leur direction.

— Non. La voiture est noire, donc invisible quand on éteint les phares. Ils ne nous ont pas vues. La tente brillait comme l'étoile du Berger. Ils ont dû observer le site un moment et puis ils se sont dit qu'il n'y avait personne, que les spots étaient allumés pour décourager les curieux, et ils ont tiré sur le générateur. Dès que j'ai activé la sirène et le gyrophare, ils ont filé.

— Mais ils ont tiré ! Ils avaient une arme ! lui rappela Julio, toujours consterné.

— Ici tout le monde est armé, lâcha Amaia Salazar en minimisant le problème. Ce sont les cartouches à plombs d'un fusil de chasse qu'ils avaient probablement dans leur voiture. Tirer sur le générateur est tout ce qui leur est venu à l'esprit.

— Ça ne me rassure absolument pas, dit Xabier. Ils n'ont pas fait ça juste pour rigoler. Que nous conseilles-tu, Doc ?

— Votons à main levée. Ce sont quand même nos têtes qui ont été visées, dit Mikel en regardant ses camarades. Ce matin vous parliez encore d'arrêter avant le confinement. Je ne vous comprends pas.

Nash ignora sa proposition.

— On a le petit générateur, on est près du but. L'inspectrice restera avec nous pendant qu'on travaille. Je vais porter plainte pour les dégâts causés et ce soir nous aurons une patrouille de police, annonça-t-elle pour convaincre les autres de rester.

— Si vous décidez de poursuivre, je ne bougerai pas d'ici, promit Amaia.

Nash se tourna vers ses collègues.

— Alors ?

Ils allèrent chercher le reste du matériel dans le Range Rover.

— Bien sûr, si l'un de vous souhaite partir, libre à lui de le faire. Qu'on soit désormais payés pour les fouilles ne change rien à notre esprit d'équipe. Si nous avons organisé cette expédition, c'est parce qu'on aime ça.

Mikel baissa la tête sans piper mot. Il aida à décharger, mais Nash sentit qu'il était mal à l'aise quand il passa à côté d'elle et s'éloigna pour répondre au téléphone.

Sortir trois des quatre troncs leur prit une heure et demie. Le dernier était en travers de la faille, les extrémités fichées dans la paroi, à la manière d'une poutre, à cause du poids exercé par les troncs précédents. Mais cela avait limité les dégâts. Après avoir testé sa solidité, Xabier en conclut qu'il valait mieux ne pas tenter de le déplacer : il ne bougerait pas et il y avait assez d'espace pour qu'ils passent de chaque côté.

Nash avait changé de bottes et mis son harnais. Elle tenait une tasse de café entre ses mains gantées. Pendant ce temps, Gabriel et Julio vérifiaient le nouveau cordage qu'ils venaient d'installer. Mikel s'assurait du bon fonctionnement du micro lorsque le téléphone de la psychologue sonna. C'était Laurent Herzog, qui ne se donna même pas la peine de lui dire bonjour.

— Tu as un moment ? lui demanda-t-il.

— Tu tombes mal, j'allais descendre dans le gouffre. Tu n'es pas en Israël ?

— Si. Je reprends l'avion cet après-midi. À l'ambassade ils nous conseillent de rentrer. Ils disent que d'ici quelques heures on sera confinés, mais mes amis du ministère m'ont garanti que ça ne serait pas avant le week-end.

« Ses amis du ministère », persifla la voix de sa mère.

— Je voulais t'annoncer que l'enquête a beaucoup progressé. La Garde civile espère pouvoir arrêter quelqu'un avant que l'état d'urgence soit décrété.

— Comment ça ?

Elle s'éloigna pour que personne ne l'entende.

— Ils ont obtenu les analyses du morceau de chemise que tenait Andrea.

— Tu avais dit que ce tissu était inutilisable, qu'il avait été contaminé par les lixiviats.

— C'était le cas. Les analyses préliminaires ne concluaient qu'à la présence d'un ADN masculin, le reste était très dégradé, mais ils ont recommencé en utilisant un fragment plus propre.

— Plus propre ne veut pas dire exploitable. Le juge ne l'acceptera pas comme preuve.

— Ils ont autre chose. Avant l'arrestation de Salomé ils ont interrogé toutes les personnes qui ont été en relation avec Andrea. Il y avait donc d'autres suspects qui ne surgissent pas du néant. Ils ont repris l'enquête qu'ils ont menée il y a trois ans, et avec l'apparition de nouveaux indices ça change la donne.

— Je crois quand même qu'ils commettent une erreur en n'attendant pas le rapport de l'autopsie psychologique.

— Ils attendront, Nash, c'est la raison de mon appel. Nous avons besoin que tu nous remettes tes conclusions dans vingt-quatre heures.

Elle en eut le souffle coupé.

— C'est une blague !

— L'autre jour tu m'as dit que tu avais beaucoup avancé et que tu avais vu toutes les personnes concernées.

— Je n'ai jamais dit ça ! s'écria-t-elle, sur la défensive. Je t'ai dit que j'avançais bien et qu'elles coopéraient, mais c'est une première approche. En général, j'organise toujours un deuxième entretien. Entre-temps j'ai localisé des témoins extérieurs au cercle des proches d'Andrea, que je dois rencontrer demain. Tu te rends compte que je n'ai pas encore parlé à Salomé Aduriz ?

— Allons, Nash, je te connais, je sais comment tu bosses, enchaîna-t-il sur le ton intime qui avait le don de l'agacer. À ce stade je suis sûr que tu sais où tu vas. Oublie Salomé Aduriz, tu n'en tireras rien.

— Elle a été innocentée mais je tiens quand même à la voir. Elle a eu une relation privilégiée avec Andrea et sans doute avec son meurtrier. Il faut que je m'entretienne avec elle.

— Détrompe-toi, Nash, elle est toujours suspecte. L'enquête est désormais axée sur l'ADN de l'homme qui portait cette chemise et Salomé Aduriz. Rappelle-toi le bomber ensanglanté qu'on a retrouvé dans sa voiture.

Nash garda le silence et tâcha mentalement de faire le point.

— Tu veux savoir qui va être arrêté ?

— Non, tu sais bien que ça influerait sur mes recherches. Que tu oses le proposer est scandaleux.

— Oh, ça va, ne te mets pas en boule, ne t'en prends pas au messager qui essaie simplement de t'aider, ajouta-t-il, conciliant. Le problème, c'est que tu es fatiguée, alors repose-toi et oublie les fouilles pour aujourd'hui. J'ai d'ailleurs une proposition à te faire, qui ne sera pas pour te déplaire. Après avoir atterri à Madrid j'irai directement en Navarre pour t'informer de certaines choses. En attendant rentre à l'hôtel, dors un peu et écris ton rapport. Je crois en toi, sans quoi je ne t'aurais jamais mise sur cette enquête qui est capitale pour ma carrière. J'aimerais avoir quelque chose à montrer aux gardes civils quand ils procéderont à l'arrestation.

Nash contemplait le gouffre. La coupure de sa main était brûlante. Le signal d'un double appel la tira de ses pensées. C'était Eneka Kalo. Anxieuse, elle plaqua son portable contre son oreille.

— Je préfère savoir tout de suite ce que tu as à me dire, je t'écoute.

Herzog émit un petit rire nerveux, apparemment soulagé de pouvoir changer de sujet.

— Je savais bien que tu serais incapable d'attendre ! C'est lié au gouffre. J'avais promis de te communiquer le résultat des analyses de notre os partagé, qui remonte à l'époque de la guerre civile.

Nash ouvrit la bouche, sidérée par son culot. Elle sentait la colère monter en elle à chaque mot qu'il prononçait.

— J'ai demandé à mon équipe de se renseigner à propos de l'histoire dont tu m'avais parlé, tu sais… cette femme disparue au début du conflit, probablement victime de représailles avec ses enfants. Je dois avouer que d'entrée de jeu ça me paraissait vraiment incroyable qu'on l'ait jetée là avec ses six gosses, mais ça pourrait être elle. Je crois que tous les éléments sont réunis pour qu'on ait affaire à un cas de récupération de mémoire historique. Je m'occupe d'envoyer une demande au plus vite pour obtenir l'autorisation du ministère. Et, plus important encore, réjouis-toi : je t'intègre dans mon équipe, ton nom sera cité et il sera précisé que tu as participé à ce grand événement.

Plus tard, en se remémorant leur conversation, elle s'étonna du sans-gêne d'Herzog et du flou artistique de ses réponses. Elle ne parvenait pas à se rappeler les termes qu'il avait employés, mais elle était fière d'avoir réussi à contenir sa rage. Elle avait bredouillé des remerciements en serrant les dents, ce qu'il avait pris pour de l'émotion. Elle lui avait ensuite promis de suivre ses consignes et il avait raccroché, apparemment satisfait.

Tremblante d'indignation, elle rappela Eneka Kalo, heureuse de pouvoir faire part de sa déception à quelqu'un. Mais la réponse de son interlocutrice ne fut pas celle qu'elle attendait.

— Laurent Herzog ne t'a pas menti. Comme c'est moi qui avais demandé l'analyse, Nasertic m'a mise en copie. L'os daterait de la guerre civile.

— Mais c'est impossible ! Deux résultats différents pour le même échantillon ? Comment l'expliques-tu ?

— Tu te souviens de ce que je t'ai dit quand tu m'as apporté l'échantillon ? Qu'il fallait définir une marge de recherche : si le rapport préliminaire de l'anthropologue mentionne des éléments liés à la datation de l'os, le labo l'analysera plus ou moins en fonction de ça. On ne date pas au carbone 14 un os dont tout semble indiquer qu'il est celui d'un individu du xxe siècle. De la même manière, on ne compare pas à un ADN d'aujourd'hui un corps découvert dans la Vallée des Rois, tu me suis ? Dans sa demande, Herzog s'est fondé sur sa première observation visuelle et les renseignements dont il disposait. Il se réjouissait d'avance qu'il remonte à la guerre, alors il s'y est cantonné et basta.

Nash raccrocha et demeura immobile, imaginant toutes sortes de conjectures. De là où elle était, elle voyait l'inspectrice Salazar adossée à la voiture qu'elle avait garée au début du sentier. Elle la salua de la main, puis courut retrouver ses collègues sous la tente.

— Allons ! Ne perdons pas de temps ! On commence tout de suite !

Comme le jour de la découverte du corps, elle descendit après Gabriel. Elle avait tout fait pour maîtriser son anxiété pendant que Julio et Xabier contrôlaient son harnais et fermaient les mousquetons, mais dans l'obscurité du gouffre elle sentit ses muscles se raidir, un point à l'estomac et des nausées. Elle respira pour tenter de se calmer. Malgré le vacarme de la poulie, Gabriel entendit son souffle saccadé dans la radio et s'inquiéta.

— Ça va ?

— Très bien, répondit-elle d'une voix chevrotante.

Ils dépassèrent facilement le tronc qui entravait le goulot. Avant qu'elle touche le sol, Gabriel la prit par la taille pour qu'elle ne perde pas l'équilibre.

Dès qu'ils eurent allumé les spots, l'air glacé se réchauffa. Nash se baissa vers la fosse, cherchant avec nervosité la légère protubérance sous laquelle elle avait caché sa dernière découverte.

— Oriente la lumière par ici, demanda-t-elle à son compagnon. Regarde…

Elle retira la terre avec d'infinies précautions, redoublant d'inquiétude à l'idée qu'il n'y ait plus rien sous le petit tas. Lorsque les arêtes saillantes des doigts furent visibles, elle s'empara d'une brosse et fit apparaître la main. Elle identifia un doigt dans la zone jadis occupée par la paume, ainsi que le tissu du linceul. Ce n'est qu'à cet instant qu'elle s'autorisa à lever la tête pour observer l'expression émerveillée de Gabriel. Elle éteignit sa radio, lui signifia d'un geste de faire de même.

— Tu me fais confiance ?

— Oui, bien sûr, bredouilla-t-il, confus.

— Alors attendons d'en savoir davantage pour parler à nos amis de notre trouvaille, ajouta-t-elle en pointant un doigt vers un ciel hypothétique.

— Mais… pourquoi ?

— Je voudrais juste avancer un peu. Si ce que je pense se confirme, tu comprendras vite mes raisons. Fais-moi confiance.

Il acquiesça, mais il paraissait gêné. Nash ralluma sa radio, il l'imita. La voix de Mikel résonna aussitôt.

— Tout se passe comme vous voulez ? On vous a perdus un court instant !

— Nous on t'entend cinq sur cinq ! dit Gabriel. Tout est en ordre en bas, rien n'est abîmé.

Leur enthousiasme retomba à mesure qu'ils creusaient. La terre était plus meuble autour des ossements, plus compacte dans le reste du périmètre. Ils déplacèrent à trois reprises les carroyages, suivant l'emplacement logique des os du squelette, mais ne mirent rien au jour. Ils décidèrent de creuser plus profondément, laissant à découvert les os dans toute leur longueur, une technique qui porta ses fruits.

Autour du bras ils dégageaient la terre avec une facilité étonnante tandis que Gabriel secouait la tête avec étonnement, puis regardait Nash en murmurant que c'était incroyable.

L'échange de seaux se poursuivit rapidement. En moins d'une heure ils avaient déterré le bras entier, droit et rigide, inquiétant au milieu du trou, semblable à celui d'un noyé émergeant de l'eau. L'état de conservation de la dépouille mortelle était extraordinaire. Les tissus avaient pris la teinte de la terre, ils s'étaient rétractés et adhéraient aux os, la peau présentait un aspect ferme et fibreux et elle devint luisante lorsque Gabriel passa dessus une brosse douce pour en éliminer la poussière.

Plus Nash se détendait, plus Gabriel devenait nerveux. Il se pencha en arrière, s'assit sur le sol et demanda à sa collègue d'éteindre la radio.

Quand il fut sûr que leurs camarades n'entendaient pas, il désigna le bras pointé vers le ciel invisible comme pour indiquer la sortie.

— Ce cadavre est naturellement momifié, susurra-t-il, fasciné. Je n'ai vu ce phénomène de préservation qu'en photo, c'est vraiment spectaculaire. Les muscles se sont resserrés autour de l'os, la peau semble tannée. Elle a durci tout en conservant l'élasticité d'un bon cuir.

Il se pencha de nouveau au-dessus de la fosse et prit quelques poignées de terre qu'il jeta sur le côté, puis s'interrompit, braqua la lumière à l'endroit où s'annonçaient la rondeur d'une épaule et la courbe d'un cou.

— Le corps est dans une position invraisemblable, jugea-t-il.

— C'est un spasme cadavérique lié au stress au moment de la mort. Rappelle-toi comment Andrea tenait le bout de chemise auquel elle s'était accrochée.

— D'accord, pourtant ces spasmes disparaissent au bout de quelques heures, non ? Ce n'est pas ma spécialité, mais je ne crois pas qu'ils durent plus de quatre jours. Après sa mort, la posture d'Andrea était statique, raison pour laquelle elle serrait toujours le tissu dans sa main, mais ce bras aurait dû se relâcher et tomber le long du corps. Or il est rigide et levé.

— Et s'il avait déjà été rigide avant que la mort survienne ? Il y a quatre cents ans, les os fracturés se ressoudaient sans qu'on les ait immobilisés.

Gabriel balaya le membre avec le faisceau de la lampe.

— J'ai envisagé cette hypothèse mais il n'est pas gonflé et ne présente pas les excroissances calleuses caractéristiques des fractures soudées.

— On a peut-être jeté de la terre dessus pendant le spasme, c'est plausible, non ? Si après avoir poussé le corps dans le gouffre on y a déversé de grandes quantités de terre à l'instant où les muscles se détendaient, il a conservé cette position.

— Tu as remarqué que la terre proche de la dépouille est plus légère ?

— Oui, je me demande bien pourquoi.

— Elle est différente de celle du reste du site. C'est de la tourbe, dit-il.

Il reprit une poignée de cette terre noire.

— De la tourbe. Je ne sais pas au juste de quoi c'est composé mais ça m'évoque les marécages.

— De la putréfaction de végétaux, un processus comparable à celui permettant d'obtenir le charbon. Sa formation est très lente, elle implique une quasi-absence d'activité microbienne et d'oxygène.

— D'où le parfait état de conservation de notre femme.

— Seulement en partie. À ma connaissance, il faut de l'humidité pour que la tourbe puisse se former, or le processus de momification qui confère cet aspect tanné à la peau ne peut pas s'effectuer en milieu humide.

— Il nous faudra attendre le résultat des analyses. Un cours d'eau souterrain coulait peut-être ici, ou alors ce secteur a été inondé du fait de couches poreuses… L'important, c'est que ça facilitera l'extraction. Si on continue d'avancer comme maintenant, on la remontera aujourd'hui. On s'y remet ? proposa Nash en saisissant les outils.

Mais Gabriel ne bougea pas.

— Dans des traités de l'époque j'ai lu qu'une sorcière mise à mort doit être couverte de tourbe. La terre autour du tissu rituel était mélangée à du romarin, du calendula, du sel de mer, de la rue, de la stramoine, tous les ingrédients indiqués pour réaliser un sort de contention.

Des coups frappés sur du métal leur parvinrent de l'extérieur. Un code d'urgence quand la radio ne fonctionnait pas.

— Rallume, sans quoi Xabier va descendre voir ce qui se passe, le pressa Nash.

Gabriel lui montra sur les parois la marque de la terre correspondant au niveau du sol lorsqu'ils avaient entamé les fouilles. Ils avaient creusé sur une quarantaine de centimètres.

— Pourquoi son index s'est-il retrouvé au milieu des cheveux d'Andrea ? La police scientifique a fait une excavation de quinze centimètres, et nous d'une bonne vingtaine aujourd'hui. Pourquoi le corps est-il si enfoncé ?

Elle se redressa.

— Je l'ignore, Gabriel, c'est incompréhensible. Sur d'autres sites nous avons trouvé des pièces de monnaie, des graines, des fleurs et des dépouilles d'animaux sacrifiés pour des offrandes. On sait qu'il s'agit de rituels pour demander des faveurs aux dieux ou implorer leur pardon. Ce n'est pas la première fois qu'on découvre des indices attestant des pratiques de sorcellerie. Le premier jour où on est descendus, on a envisagé que le sol qu'on foulait n'était peut-être pas celui du gouffre. La structure plus meuble qu'il y a en dessous, que ce soit un cours d'eau souterrain ou un terrain moins solide, a peut-être glissé sous notre poids.

— Tu as raison. Désolé de poser toutes ces questions, c'est l'émotion qui me fait paniquer.

Nash ralluma la radio.

— Annonce la bonne nouvelle aux autres ! s'exclama-t-elle haut et fort avant de se remettre au travail.

Des cris de joie fusèrent. Xabier insista pour sonder le sol avant qu'ils poursuivent. Ils eurent du mal à descendre le pénétromètre géotechnique, capable de s'enfoncer sur plus de quinze mètres dans le sol. La machine occupait la quasi-totalité de l'espace, les obligeant à se plaquer contre les parois rocheuses en supportant son bruit infernal. Xabier étudia les signaux envoyés à l'ordinateur par l'appareil, et même si les résultats ne furent guère concluants, il partageait l'avis de Nash, selon qui il y avait eu plus bas des glissements de terrain. Ils décidèrent de s'attacher à une ligne de vie au cas où le sol s'effondrerait sous leurs pieds. Une fois la sonde remontée, le va-et-vient des seaux reprit. Le tronc coincé ne leur facilitait pas la tâche. Des heures s'écoulèrent sans progression notable. À midi passé, Nash soupira, découragée, les yeux rivés sur le carroyage, pressée d'en finir.

Le sondage paraissait en revanche avoir insufflé de l'énergie à Gabriel.

— Ça va ? demanda-t-il à Nash, qui était en nage.

Il lui tendit une bouteille de soda et la força à boire.

— Tu n'as pas dormi et tu n'as rien mangé. Tu es épuisée. On sera bien avancés si tu tombes dans les pommes.

Elle obtempéra, admettant qu'il avait raison, et resta assise, les yeux rivés sur ses mains, jusqu'à ce qu'elles cessent de trembler et que les nausées s'estompent.

— Je ne m'évanouirai pas. On doit sortir le corps aujourd'hui. Je crois que quelqu'un d'autre est déjà au courant. Si on prend du retard, ils obstrueront le gouffre ou y feront exploser de la dynamite, j'en suis sûre et certaine.

— OK. On en a encore pour un moment, mais ça va aller. Tu dégages le corps et je m'occupe des seaux.

Après la première couche plus dure, la terre était légère, parfumée et très sèche. Ils creusaient plus aisément mais peinaient à conserver les limites du quadrillage, dont les bords s'effondraient. Du contenu de la fosse s'élevait un nuage de poussière marron qui s'insinuait dans leurs yeux et leurs narines. Quatre heures plus tard, Nash s'arrêta et sollicita Gabriel, qui se retourna. Au milieu des particules en suspension, sans rien dire, elle lui montra le corps entièrement déterré, à l'exception de la tête. Elle ignorait pourquoi elle ne s'en était pas occupée en priorité, mais elle avait écouté son instinct. Gabriel la rejoignit et leva la lampe tandis qu'elle balayait la tourbe à l'aide d'une brosse à longs poils, aussi soigneusement que si elle avait maquillé la peau noire de la défunte. La tête était légèrement penchée en arrière, étirant le cou de manière anormale. Dans la bouche béante il manquait quelques dents, les joues creusées étaient lisses, les yeux avaient disparu des orbites, qui formaient deux cavités renfoncées mais non vides. En dépit du cuir épais et foncé, ils distinguèrent une fracture au front, un crâne déformé semblable à un ballon crevé.

Ils l'observèrent en silence. Elle n'avait plus de cheveux et ses oreilles avaient elles aussi disparu, laissant ses conduits auditifs apparents. Ils identifièrent des morceaux du linceul dont elle était enveloppée mais ne virent pas d'autres vêtements. Une cordelette nouée autour de son cou attira leur attention, passée dans le voile de coton. La peau s'était transformée en cuir contracté sur les os et les organes internes, accentuant les nombreuses protubérances d'os fracturés sur une des jambes. Plusieurs côtes avaient perforé la peau. Elle était dans la même position que la malheureuse Andrea.

— Et maintenant qu'est-ce qu'on fait ? demanda Gabriel en souriant.

Elle ouvrit son sac à dos, en tira la housse mortuaire qu'elle avait demandée à Susana et la secoua sous les yeux captivés de son ami.

— Descendez la civière, on va la remonter ! dit-elle en haussant la voix à l'intention de ses autres compagnons.

 

Dix minutes ne s'étaient pas écoulées quand on lui annonça qu'Herzog avait téléphoné et voulait lui parler de toute urgence. Lorsque les membres de l'équipe lui avaient expliqué qu'elle était à soixante mètres de profondeur, il avait insisté pour qu'ils connectent le téléphone au micro de la radio.

— J'espère que c'est important, demanda Nash à Herzog.

— Qu'est-ce que tu fais ? l'interrogea-t-il d'une voix pressante.

— Comment ça ?

— Tu ne peux pas la sortir de là !

Gabriel écarquilla les yeux, comprenant pourquoi elle avait tenu à garder secrète l'existence du corps. Elle acquiesça en se fendant d'un grand sourire.

— Ce sont nos fouilles, c'est nous qui l'avons découverte, elle est à nous et nous allons la remonter.

— Je croyais pourtant avoir été clair, ce matin.

— Très clair, même, ce qui ne t'empêche pas de te planter sur toute la ligne. J'ai les résultats de deux échantillons : celui d'un os, un autre du tissu qui l'enveloppait, et ils concordent, figure-toi. Ce corps est vieux de quatre cents ans.

— C'est de toute évidence une erreur. Les possibilités pour qu'un cadavre de quatre cents ans reste en bon état dans cet environnement humide sont nulles.

— Le corps ne s'est pas décomposé, il s'est momifié. Il est entier, très bien conservé, enveloppé d'un linceul rituel qui indique une exécution pour sorcellerie.

— Réfléchis, Nash. Tu t'apprêtes à commettre une erreur. Si vous avez fait une telle découverte, elle doit être documentée étape par étape par un archéologue avant que vous déterriez le corps. Pourquoi tant de précipitation ? Attends un peu et si tu as raison je t'appuierai.

— Commence par nous respecter en arrêtant de nous traiter comme des amateurs. J'ai avec moi un archéologue, un paléontologue et la police pour témoigner de l'urgence qu'il y a à sortir ce corps du gouffre afin d'éviter sa détérioration. Une des analyses dont je dispose est signée de la main du Dr Ferretti, de l'université de Bologne, qui a utilisé une méthode de datation sur collagène, un procédé qui a fait l'objet d'un article dans la revue H2O. L'autre émane de l'université d'Uppsala et conclut que le tissu est bien celui d'une andaizara. Ils l'ont daté au carbone 14 et il ressort que la trame et la chaîne sont de la même époque que le suaire de Nabarniz. Il comporte l'impression d'une croix celtique et de caractères latins à la teinture de charbon.

La ligne grésillait et elle craignit un moment que la communication n'ait été coupée, mais la voix d'Herzog s'éleva et elle perçut un changement de ton. Il était disposé à négocier.

— Parfait, Nash. Ferretti est une sommité et l'université d'Uppsala une référence pour tout ce qui touche aux tissus. Si tu m'en avais parlé dès le départ j'aurais pu t'aider. Je comprends que tu veuilles la remonter et je ne m'y opposerai pas. Compte sur moi, je te soutiendrai. Dès que j'aurai raccroché j'appellerai l'Institut navarrais de médecine légale, à Pampelune, pour qu'ils t'envoient un moyen de transport approprié, et nous la transférerons dans cette ville. Bon, j'embarque bientôt, je serai à Pampelune dans la soirée, on écrira le rapport ensemble après un examen exhaustif et je vérifierai ta documentation. Et si tu dis vrai, ce dont je ne doute pas une seconde, on convoquera une conférence de presse.

— Non.

— Pardon ?

— Je t'ai dit non ! riposta-t-elle avec fermeté.

— Écoute-moi bien, Nash, reprit Herzog d'une voix menaçante qu'il aurait pu adopter pour réprimander une fillette. Si cette découverte a la moindre importance, tu ne peux pas trimballer le corps à l'arrière de ton Range Rover comme un vulgaire sac de patates. On examinera tout ça en détail à mon arrivée, mais tu n'échapperas pas au protocole consacré. Je rendrai la nouvelle publique et avant que tu aies le temps de remonter le cadavre, un transport adéquat t'attendra sur le site pour le transférer à Pampelune. S'il le faut je prévoirai une escorte policière. Tu as donc le choix, Doc : ou tu accompagnes ta sorcière jusqu'à l'Institut médico-légal, ou tu t'effaces et tu laisses la place aux personnes responsables.

Nash appuya sur le bouton rouge de son mobile, opposant à Herzog un silence radical.

Toujours soucieux de la sécurité de l'équipe, Xabier avait exigé une civière. Celle qu'ils avaient acquise était légère et pliable et comportait des contours gonflables afin d'immobiliser d'éventuelles fractures et d'amortir les chocs. Ils ne s'en étaient encore jamais servis.

Avant de soulever la momie ils s'assurèrent de sa rigidité : elle avait la dureté d'un morceau de bois sec, mais Gabriel redoutait qu'elle ne se casse du fait des multiples fractures qu'il avait décelées sous la peau. Ils commencèrent par passer les plaques mobiles du brancard sous le cou et la colonne vertébrale. Quand ils soulevèrent la dépouille de l'endroit où elle avait reposé durant quatre siècles, ils entendirent un étrange sifflement, une sorte de soupir, comme lorsqu'on arrache une plante et ses milliers de racines aussi fines que des vaisseaux capillaires. Nash regarda Gabriel et comprit qu'il avait également perçu ce souffle. Ils déposèrent doucement la femme sur la civière et la housse ouverte, glissèrent les parties du linceul à l'intérieur et refermèrent le tout, laissant néanmoins le bras levé à découvert. Nash le protégea avec sa doudoune qu'elle scotcha autour. Ils serrèrent les courroies, gonflèrent les protections, qu'ils renforcèrent à l'aide de ruban adhésif. Franchir le tronc coincé en travers du goulot était la partie la plus délicate. Selon leurs mesures, le brancard passait. Il avait été conçu pour être hissé à la verticale, mais le corps était si léger qu'il oscillait et que les parties gonflables se coinçaient contre les parois de l'abîme. Après avoir effectué quelques essais infructueux, ils décidèrent que Gabriel monterait d'abord et que Nash, moins lourde que lui, accompagnerait la civière pour l'orienter le long de l'étroit passage.

Elle leva les yeux jusqu'à ce que les pieds de son compagnon aient disparu dans l'obscurité, dressa l'oreille, puis Mikel lui confirma qu'il était arrivé, qu'ils changeaient les mousquetons afin qu'ils supportent son poids et celui de la momie. Elle se tourna vers les spots, songea qu'elle devait les éteindre avant de monter, mais lorsqu'elle tendit un bras pour atteindre les lampes elle fut saisie d'angoisse, regarda le sac noir et recula, hantée par une peur absurde. Elle s'obligea à sourire en hésitant, troublée à l'idée de rester seule en compagnie de la dépouille avec sa frontale pour tout éclairage. Elle fut soulagée de voir les cordages descendre, suivit les indications de Xabier pour accrocher la civière, vérifia chaque mousqueton à deux reprises et serra les courroies avant de lui donner le feu vert.

— C'est bon ! dit-elle en étreignant le brancard.

Elle sentait la présence infime du corps et son odeur terreuse. Le bras de la momie touchait son épaule, prêt pour une accolade. Elle dépassa le tronc, soulagée, et quand elle distingua les lueurs grisâtres du ciel elle soupira, satisfaite. Dans un dernier effort elle poussa la civière pour être sûre de la mener à bon port. Gabriel la tira à lui. Elle tomba à genoux sur l'herbe, exténuée mais ravie, les jambes douloureuses à cause des crampes. L'air frais qu'elle laissa pénétrer dans sa bouche la revigora, et en levant la tête elle constata qu'Amaia Salazar était toujours là. Elle lui adressa un signe de la main pendant que Xabier la détachait. Sans répondre aux félicitations ni aux questions du groupe, elle se dirigea droit vers Mikel.

— C'est toi qui as prévenu Herzog ?

Julio et Xabier les regardaient tour à tour, déconcertés. Mikel avait l'air surpris et déçu, comme quelqu'un qui encaisse une défaite au jeu. Il s'autorisa cependant l'esquisse d'un petit sourire tout en haussant les épaules.

— Oui, c'est moi. Je ne pensais pas à mal. Herzog est quand même le recteur adjoint et le directeur du département d'anthropologie.

— Notre activité n'a rien à voir avec l'université et il n'a rien à faire ici, ce sont nos fouilles ! s'interposa Gabriel.

— Ça se discute, répliqua Mikel.

— Qu'est-ce que tu dis ? s'énerva Xabier.

Nash se rapprocha.

— Ça ne date pas d'aujourd'hui. Tu l'informes depuis le début de tout ce qu'on fait, qu'il s'agisse de nos progrès ou des écueils auxquels on est confrontés. Ce matin il m'a appelée pour qu'on règle un problème, il m'a dit que j'étais sûrement fatiguée et il a essayé de me faire renoncer aux fouilles pour la journée. J'en déduis qu'il était au courant de ce qui s'est passé hier soir et qu'il savait que nous comptions descendre coûte que coûte.

L'étudiant ne répondit pas.

— Pourquoi ? lui demanda Julio, incrédule face à cette trahison.

— Je vais travailler dans son équipe, c'est une grande chance pour moi…

— À ta place, je ne me ferais pas trop d'illusions. Rome ne paie pas les traîtres, le prévint Xabier, écœuré. Je ne lui donne pas longtemps pour te renvoyer.

— Tu as quelque chose à voir avec cette histoire de troncs ? l'interrogea Nash.

— Non, bien sûr que non ! s'offusqua-t-il.

— Et Herzog ?

— Tu ne le connais pas, Doc ? Jamais il n'abîmerait un site.

Nash reconnut qu'il avait raison. Herzog était capable de tout, sauf de détériorer un terrain de fouilles.

— Et les cartouches ?

Mikel prit un air indifférent, comme s'il ne savait pas de quoi elle parlait ou minimisait les faits.

— Je voulais seulement vous retarder avant l'arrivée d'Herzog.

— C'est toi qui as bousillé notre générateur ? s'écria Julio, indigné.

— Ça va… ce n'est pas si grave, gémit Mikel. Vous êtes couverts par votre assurance. Je voulais juste gagner du temps, c'est tout.

— Mais on était là, dans la voiture, tu aurais pu nous blesser ! ajouta Nash, qui n'en croyait pas ses oreilles.

— Franchement, vous étiez à vingt-cinq mètres, dans le noir. La tente était super éclairée, j'aurais eu du mal à rater le générateur.

Xabier s'apprêta à fondre sur lui, mais auparavant il consulta Nash du regard, faisant mine de lui demander son autorisation. Elle leva une main pour le stopper.

— Tu as agi sur l'ordre d'Herzog ?

Le jeune homme hésita, puis répondit par la négative.

— Dégage, siffla-t-elle. Je ne veux plus te voir ici.

— Avec joie !

Il se dirigea vers la voiture, sans doute afin d'y récupérer son équipement, mais Xabier l'en empêcha, menaçant.

— Tu as entendu ? Barre-toi ! Je te renverrai tes affaires quand on sera de retour chez nous. Allez, ouste !

— OK, OK, murmura Mikel, qui se tourna ensuite vers Julio, puis vers le Range Rover.

— Il est hors de question que je te raccompagne, lui dit ce dernier en tournant les talons.

— Sérieusement, vous me laissez rentrer à pied jusqu'à Gaztelu ? La nuit va bientôt tomber et il n'y a pas de réseau partout.

— Essaie de bien gérer tes appels, lui conseilla Xabier en désignant le sentier.

Mikel le toisa.

— Tu m'as pris en grippe dès le premier jour. Vous n'avez pas arrêté de me chambrer, ça a commencé quand je l'ai appelée Nash…

Julio et Xabier affichèrent leur perplexité.

— Inspectrice Salazar…, murmura Mikel en espérant qu'elle lui donnerait raison.

— Vous avez reconnu avoir tiré, mais je suis sûre que vous avez un permis de port d'armes à votre nom, n'est-ce pas ? Il doit correspondre aux plombs retrouvés dans le générateur. Je pourrais vous arrêter dans la minute.

— Sous quel prétexte ? Parce que j'ai tiré sur un générateur ?

— Tu te rappelles qu'on a entendu du bruit, que je me suis identifiée comme policière et que j'ai crié « Halte » avant que les détonations retentissent ? demanda-t-elle à Nash.

— Tout à fait, répondit celle-ci.

— Je considère par conséquent que vous m'avez tiré dessus après mon injonction et que vous avez touché le générateur de manière accidentelle, alors soyez gentil et filez.

Mikel baissa la tête et commença à marcher. Quand il estima être assez loin, il se retourna :

— C'est une vengeance ridicule et infantile ! Sachez en tout cas que les employés de l'Institut médico-légal sont en route ! Vous avez perdu la bataille !

C'en était trop pour Xabier, qui s'empara d'une pierre et la lança dans la direction de l'étudiant.

— Tu n'es qu'un guignol !

Le caillou tomba tout près de Mikel, qui pressa le pas et disparut.

Nash soupira. Fatiguée, elle se pencha en avant, les mains sur les genoux et les jambes fléchies, pour tenter de soulager ses muscles. Elle observa la civière. Gabriel ouvrit la fermeture à glissière pour leur montrer la momie. Tous se groupèrent pour la contempler, mais la psychologue resta à l'écart. Elle les entendit s'exclamer joyeusement et se recueillir devant la sorcière défunte. C'était une célébration en demi-teinte, car les mots de Mikel flottaient encore dans l'air comme une menace d'orage. Ils avaient refroidi les membres de l'équipe. Nash tâcha de reprendre des forces tout en préparant dans sa tête le discours reconnaissant qu'elle adresserait à chacun d'eux, dont les noms seraient associés à la découverte.

— Messieurs…

Amaia Salazar l'interrompit : on la demandait au téléphone.

— Un appel urgent, précisa-t-elle.

Nash considéra le mobile comme si c'était un objet insolite.

— C'est le Dr San Martín, le directeur de l'Institut navarrais de médecine légale, tu l'as déjà rencontré, tu te souviens ? Je te l'ai présenté ici même avant qu'on remonte le corps d'Andrea.

Résignée, Nash prit la communication.

— Docteur Elizondo, c'est un plaisir de vous avoir en ligne. L'inspectrice Salazar m'a dit qu'elle surveillait vos fouilles et elle m'a contacté pour savoir où nous en sommes par rapport à la demande de véhicule du Dr Herzog. J'adorerais vous aider, mais c'est malheureusement impossible. Le décret concernant les règles à appliquer face au Covid-19 a été publié au Journal officiel ce matin. Il entre en vigueur aujourd'hui. Les cours ont été suspendus dans tout le pays, les étudiants doivent regagner leur domicile, les lignes aériennes sont suspendues, nous sommes en état d'urgence. Les instituts médico-légaux n'ont plus le droit d'effectuer d'autopsies, d'analyses ou de transferts de corps, de membres ou d'organes. Il leur est également interdit de recevoir ou de manipuler des cadavres. Tant que la pandémie ne sera pas endiguée, les défunts seront immédiatement enterrés ou incinérés.

— Oh ! s'exclama-t-elle, impressionnée. Nous n'étions pas au courant. Nous étions en plein travail au fond du gouffre, nous n'avons donc pas écouté les informations.

— J'imagine. Je vous félicite pour vos recherches et je comprends qu'il s'agit d'un corps très ancien, mais au ministère de la Santé ils ont été formels. J'ai réfléchi et je pense que dans la mesure où la momie pourrait être cataloguée comme découverte archéologique, le musée de Navarre serait peut-être prêt à la garder. Excusez-moi auprès du Dr Herzog quand vous le verrez.

— Il ne le sait pas ?

— Quand il m'a appelé j'étais en réunion. Il a laissé un message avant d'embarquer.

Nash le remercia et raccrocha. Elle observa Amaia Salazar, réjouie.

— Tu penses qu'il a pu quitter Israël ? lui demanda-t-elle en lui rendant son portable.

— Je n'en sais rien. Apparemment tous les pays ferment leur espace aérien. Enfin, quoi qu'il en soit, tu devrais te dépêcher.

Nash composa un numéro.

— Susana, viens me chercher à Legarrea.

— J'arrive.

— Avec le corbillard, s'il te plaît, nous avons une invitée qui ne peut voyager qu'allongée.

Les derniers travaux d'aménagement pour moderniser les installations de la maison funéraire remontaient au siècle précédent lorsque le grand-père de Susana dirigeait l'entreprise. À une époque où on veillait encore souvent les morts à domicile, l'établissement était probablement l'un des mieux équipés de la région. Le funérarium se divisait en deux parties clairement dissociées. Dans la première, accessible au public, on stockait et on montrait les cercueils ; il y avait un garage avec des douches et des casiers ainsi qu'une petite buanderie. La société possédait un véhicule utilitaire et deux corbillards en plus de celui garé devant le portail. La partie réservée aux professionnels comprenait une ancienne table d'autopsie en marbre veiné qui trônait au milieu d'une pièce et quatre casiers frigorifiques aux portes doublées de bois sombre. L'intérieur était en calcaire poli, à l'exception des grands bacs en porcelaine jaunie et craquelée comme la peau d'un reptile. Du plafond pendait une gigantesque lampe en albâtre qui éclaira les lieux d'une lumière rosée quand Susana actionna l'interrupteur.



 

— C'est un véritable musée ! s'exclama Nash, admirative.

— Vraiment impressionnant, renchérit Amaia. Je n'étais jamais entrée ici.

— Je suis ravie que ça te plaise. Je ne connais pas grand monde qui apprécie la décoration funéraire des années 1950. Depuis l'apparition des funérariums municipaux, ce genre d'endroit est tombé en désuétude.

Eva les aida à pousser le chariot à roulettes sur lequel elles avaient posé la civière. Elles s'arrêtèrent au centre de la pièce, Susana s'approcha des portes en bois et tira sur les loquets.

— Ceux-ci fonctionnent encore, du moins c'était le cas la dernière fois que je les ai révisés. Tu préfères qu'elle reste sur la table ou que je la mette dans un casier ?

Nash aventura un bras à l'intérieur.

— J'ai peur que le bras ne passe pas, dit Amaia.

— Peut-être qu'en la couchant sur le côté…, suggéra Eva.

— Je n'ose pas la bouger davantage. On l'a assez déplacée pour aujourd'hui, alors j'opte pour la table. Ici il fait frais, elle sera bien.

— Je peux encore baisser la température, la salle est dotée d'un système de réfrigération, dit Susana en déplaçant un panneau sur lequel elle actionna plusieurs commutateurs.

— Ce serait parfait. La température du gouffre était très basse. Le temps qu'elle se stabilise…

Beth, entrée après elles, les regarda en silence transférer la momie sur la table.

— On la soulève de la civière ? proposa Susana.

— Pas tout de suite.

Avec des ciseaux, Nash coupa le ruban adhésif qui maintenait sa doudoune autour du bras de la momie et la retira. Il était intact. Elle ouvrit ensuite avec précaution la fermeture à glissière et écarta les pans en plastique afin de découvrir la dépouille. Elle retenait son souffle, impressionnée, et vit ses amies reculer de quelques pas. Sous le plafonnier le corps paraissait plus luisant, comme couvert de mélasse. Des détails qu'elle n'avait pas remarqués au fond du gouffre lui sautaient à présent aux yeux, si nets qu'elle s'en émerveillait : les ongles arrondis et longs, la protubérance du nombril sur le ventre creux, la présence de la langue, la manière dont la cordelette enserrait le cou.

Elle appela son équipe, non sans avoir au préalable éliminé Mikel du groupe de contacts.

— Nous venons d'arriver à la maison funéraire d'Elbete, annonça-t-elle sur FaceTime. Je pense qu'elle sera bien ici pour le moment. Compte tenu de la situation, c'est la seule solution.

— Je te recontacterai en arrivant chez moi, dit Xabier. Dans quelques heures on sera confinés, je dois filer.

— Moi, je suis déjà en route vers le village de mes parents. Je reste avec eux, lui apprit Julio.

— Et moi, je suis chez ma sœur à Pampelune. Qu'est-ce que tu comptes faire, toi ? demanda Gabriel.

Elle se tourna vers Amaia et les Mitxelena.

— Ouh… je crains de devoir rester à Elizondo. Je ne peux pas la laisser là, sans surveillance.

Susana et ses filles s'excusèrent, Amaia prit elle aussi congé.

— Merci pour tout, j'ai une dette envers toi maintenant, lui dit Nash.

— On en rediscutera plus tard, répondit l'inspectrice en se dirigeant vers la porte.

Nash raccrocha et demeura sans bouger, épuisée, se sentant aussi poussiéreuse que la momie.

— Tu es sûre qu'elle n'est pas morte de la peste ou d'une cochonnerie dans le style ? l'interrogea Beth, postée sur le pas de la porte.

— C'était une femme jeune et saine au moment de son décès. J'ai un long rapport réalisé par un laboratoire italien, qui correspond aux conclusions de notre anthropologue lorsqu'il a examiné le corps. Elle a cette couleur sombre à cause d'un processus de conservation particulier : sa peau s'est naturellement tannée, comme du cuir.

— Et c'était une sorcière ? demanda Beth en se rapprochant pour voir la dépouille.

— Tout porte à croire qu'on l'a poussée dans le vide.

— Pourquoi a-t-elle un bras levé ? demanda Eva, qui était elle aussi revenue dans la chambre funéraire.

— Nous n'en sommes pas sûrs, mais ça pourrait être une déformation qui existait déjà avant sa mort, ou alors un spasme au moment du décès. On pense qu'on a jeté de la terre sur elle et qu'elle a conservé cette posture.

— Elle était peut-être encore vivante quand elle a reçu cette terre sur elle, supposa Beth.

Cette réflexion troubla Nash. Personne dans l'équipe n'avait envisagé cette possibilité.

— Exception faite du bras levé, Andrea était dans la même position, souligna Eva.

— Et au même endroit, mais quatre-vingt-dix centimètres plus bas, l'informa Nash.

— Quelles sont les probabilités pour que deux personnes tombent d'aussi haut et se retrouvent dans une posture identique ? s'enquit Beth.

— Si elles ont un poids et une taille plus ou moins équivalents et qu'elles sont jetées du même endroit, l'impact lors de la chute sera le même, d'où une posture presque similaire, répondit Eva.

— Elle était nue ? intervint Susana, qui les avait rejointes.

— Quand on a passé la terre au tamis on y a découvert des fibres de tissu, des boutons. A priori elle était enveloppée d'une espèce de linceul blanc avec des symboles dessinés à la teinture de charbon. Il n'en reste pas grand-chose, mais on décèle la présence d'un peu de lin plissé sous la cordelette, dit Nash en le leur montrant.

— On avait attaché le linceul autour de son cou ?

— Je crois plutôt qu'on s'en est servi pour lui couvrir la tête et qu'on a ensuite noué la cordelette pour éviter qu'il glisse.

— Ils avaient peur d'elle, ils ne voulaient pas voir son visage ni qu'elle les regarde, présuma Beth.

Cette réflexion amena la psychologue à envisager la charge culturelle que représentait ce cas. Elle n'avait jusqu'alors pas mesuré les conséquences auxquelles elle risquait d'exposer ses amies en conservant la momie dans leur funérarium.

— J'ai une question à vous poser et j'aimerais que vous me répondiez en toute franchise.

Elles hochèrent la tête.

— Vous êtes certaines que ça ne vous dérange pas qu'elle reste ici ?

Elles lui signifièrent que non.

— J'espère que c'est pour deux ou trois jours, pas plus. Le temps de trouver une institution qui puisse l'accueillir. Mes collègues du groupe de spéléo font jouer leurs contacts. Je sais que vous avez l'habitude, mais je comprendrais que ça vous chiffonne. Beth ?

— Pour moi, c'est OK à condition qu'elle ne soit pas porteuse de la peste.

— Eva ?

— Moi, je suis enchantée de l'héberger. Une fois, on a eu un type qui était mort carbonisé dans sa voiture. Il n'a passé que quelques heures avec nous, mais la chambre froide a empesté pendant des jours. Ta sorcière sent bon en comparaison.

— Susana ?

— J'y mettrais une condition : que tu sois légalement habilitée à conserver ce corps temporairement. C'est bien le cas, n'est-ce pas ?

— Oui.

— Parce que ce type qui travaille avec vous, Mikel, je crois… il a vu notre corbillard descendre de Legarrea.

Nash se rappelait en effet l'étonnement qu'elle avait lu sur le visage de l'étudiant quand elles l'avaient dépassé.

— Quand ils appelleront l'Institut navarrais de médecine légale, ils sauront vite que la momie est ici. J'ignore quelle décision ils prendront, mais je ne veux pas que ces restes archéologiques m'attirent des complications. On la garde si tu restes toi aussi. Nous avons une grande chambre à te proposer et Beth a préparé je ne sais quel plat avec de la sole.

— Des paupiettes 1 de sole au cava, précisa l'intéressée.

— Eh bien, merci beaucoup. Je me fais un plaisir d'accepter. Rien qu'à penser qu'un lit m'attend à l'étage, j'ai les jambes qui flageolent.

— Tu as l'air crevée. Tu n'as pas dormi depuis combien de jours ? demanda Eva.

— Je ne sais pas, des siècles.

Elle songea qu'elle avait passé la nuit à Legarrea, la journée entière au fond du gouffre, et que la veille elle avait eu un sommeil agité.

— Mais avant de me reposer, j'ai une urgence, déclara-t-elle en consultant l'heure.

Elle chassa la poussière sur son pantalon, retira le chouchou qui retenait ses cheveux et resserra sa queue-de-cheval, puis elle considéra par terre la boule formée par sa doudoune couverte de ruban adhésif.

— Vous n'auriez pas une veste à me prêter ?

 

Elle soupira d'aise en distinguant la silhouette sombre de Santy à travers les grilles du cimetière, debout devant le mausolée des Murrieta, comme la première fois qu'elle l'avait rencontré. Il scrutait obstinément la stèle sur laquelle figurait le nom d'Andrea. Il ne s'aperçut de sa présence que lorsqu'elle le salua en passant à sa hauteur avant de se recueillir sur la tombe de sa mère. En dépit de la faible lueur des lampadaires, elle voyait bien que les couronnes de fleurs disposées là le jour de l'enterrement accusaient le passage des jours et des pluies récentes. Elles étaient flétries et écrasées, réduites à de la pulpe. Elle en souleva une qui, trempée, dégoulina quand elle la secoua. Tout en pestant, elle chercha des yeux le conteneur qu'elle avait cru voir à l'entrée.

— Il est dehors, attendez, je vais vous aider, proposa le garçon.

Il lui prit la couronne des mains et s'empressa de la jeter, revint et en emporta deux autres. Nash le suivit avec deux bouquets fanés enveloppés de cellophane dont elle se débarrassa tandis qu'il maintenait ouvert le couvercle du conteneur.

— Merci infiniment, dit Nash. J'aurais pu faire ça un autre jour, mais elles étaient vraiment dans un sale état.

— J'ai été étonné de ne pas vous croiser hier.

— Je suis venue le matin. Aujourd'hui j'espérais te voir pour qu'on discute.

— D'Andrea ?

— Oui.

— Avant-hier, vous étiez à la terrasse du Txokoto avec Zuriñe, je vous ai vues. J'ignore ce qu'elle vous a raconté, mais méfiez-vous de cette fille, elle ment comme elle respire.

Sa relation avec le jeune homme s'était affermie, mais sur le moment, en dépit de son obligeance et de sa franchise, elle perçut de la méfiance dans sa voix et comprit que c'était en rapport avec Zuriñe. Elle résolut d'éviter de trop la mentionner.

Elle le regarda droit dans les yeux et s'exprima lentement :

— Pascal m'a dit qu'il avait appris que, le jour de sa disparition, Andrea et toi, vous n'étiez plus ensemble, vous aviez rompu parce que tu l'avais trompée.

Santy parut estomaqué.

— C'est faux ! Qui lui a dit ça ?

— Il a refusé de me le révéler, mentit-elle.

— C'est faux, répéta-t-il. Pourquoi il ne m'en a pas parlé lui-même ?

— Parce qu'il faut croire que lui aussi, il t'apprécie. C'était au moment de l'arrestation de Salomé. La Garde civile t'avait écarté de la liste des suspects et il considérait que tu avais assez souffert. Des jours après la disparition d'Andrea, il a pris connaissance d'un message audio qu'Andrea lui avait laissé…

Livide, Santy la dévisagea sans ciller mais sa respiration était saccadée. Intentionnellement, Nash fit traîner sa réponse.

— Je l'ai écouté, il est déchirant…

Si le jeune homme gardait le silence, son langage corporel trahissait son impatience d'être informé du contenu du message.

— Andrea pleure et dit que tout le monde lui a fait faux bond, ses amis, sa famille, toi…

Il enfouit son visage entre les mains.

— Il y a une possibilité pour… pour… qu'elle se soit suicidée ?

— C'est à toi de me le dire. Que s'est-il passé au juste quand elle t'a retrouvé chez toi ce jour-là ?

— Rien. Je vous ai tout raconté, souffla-t-il sans la regarder.

Elle actionna l'écran de son portable et lui montra une image.

— Cette photo a été prise pendant la foire d'Elizondo, la veille de la disparition d'Andrea. Les agents de la Garde civile l'ont trouvée dans son mobile, mais je crois qu'ils ont raté un détail que moi aussi j'ai failli ne pas voir. J'ai cru tout d'abord que la fille qui pose avec ce groupe d'ados était Andrea, parce qu'elle porte le sweat aux plantes carnivores, mais cette photo a été envoyée à 4 h 36. Andrea était donc rentrée chez elle depuis longtemps.

De l'index et du pouce, elle agrandit le cliché.

— Je me suis rendu compte qu'il s'agissait de Zuriñe. J'ai pensé qu'il y avait deux sweat-shirts du même modèle, or Andrea l'a commandé spécialement pour toi chez une styliste. C'est donc une pièce unique, mais ça tu le sais. Quand elle a reçu la photo, elle a vu que sa copine le portait et elle en a tiré les conclusions qui s'imposaient. C'est pour ça qu'elle est passée te voir le lendemain, dans l'après-midi.

Toute la tension accumulée dans le corps du jeune homme s'était concentrée sur son visage. Il fondit en larmes, légèrement incliné, puis se pencha en avant pour s'appuyer sur le conteneur, dissimulant ses traits. Il hoquetait, secoué de sanglots amers et violents, des remous d'angoisse, comme lorsqu'elle l'avait rencontré.

Elle le laissa pleurer sans lui apporter un geste ou une parole de réconfort. Le temps qu'il s'apaise, elle se tourna vers la station-service située de l'autre côté de la route afin de lui accorder un peu d'intimité. Quand il se fut calmé, elle prit un paquet de mouchoirs et lui en tendit deux, dépliés. Il était rouge et en nage. Elle attendit qu'il se soit mouché.

— C'était un piège, souffla-t-il d'une voix rauque. Ce soir-là j'ai raccompagné Andrea chez elle, j'ai rejoint les autres et je me suis lâché. Avec Andrea je ne me soûlais jamais parce qu'elle n'aimait pas ça. J'ai retrouvé des potes, on a fait la tournée des bars jusqu'à ce que quelqu'un propose qu'on achète de quoi boire près du fronton. On est restés là un moment, on discutait en picolant, et peu à peu presque tout le monde est parti. Je suis resté avec deux amis et Zuriñe. J'étais pété, j'avais mal au cœur. Je suis allé me soulager dans la rivière. J'étais en train de pisser tranquillement quand j'ai vu Zuriñe surgir à côté de moi. J'ai rigolé en lui disant un truc du genre : « Qu'est-ce que tu as ? Tu veux voir ma bite ou quoi ? » Elle s'est mise devant moi et m'a répondu oui. Je pensais qu'elle se foutait de ma gueule, mais pas du tout. Elle a commencé à me toucher, à se frotter contre moi, à m'embrasser. Tout s'est passé hyper vite. Elle a glissé les mains sous mon sweat et l'a enlevé et…

Il s'interrompit, visiblement écœuré par la suite.

— … et je me suis laissé faire un moment, jusqu'à ce que je me rende compte de la situation. « Non mais ça va pas ? T'es folle ! » me suis-je écrié. Elle m'a regardé en riant et elle est partie en courant avec mon sweat. J'ai remonté mon pantalon et je suis retourné devant le fronton. Mes potes ne l'avaient pas vue. Ça m'a dessoûlé dans la minute, je vous le garantis. Pendant l'heure qui a suivi je l'ai cherchée partout, j'ai interrogé tous les gens que je croisais, j'ai fait tous les bars et j'ai fini par la trouver. Elle sortait du Karrika. Je me suis approché d'elle et quand j'ai vu qu'elle portait mon sweat j'ai pété les plombs. Je lui ai demandé de me le rendre, ce qu'elle a fait avant de me tourner le dos et de se barrer. Et moi je suis resté là, sonné, sans avoir rien pigé.

— Pourquoi a-t-elle agi comme ça, à ton avis ?

— Pourquoi ? Il suffit de regarder la photo. Vous l'avez dit vous-même. De loin on peut la prendre pour Andrea. C'est ce qu'elle voulait. Zuriñe était obsédée par elle. Elle aurait voulu être Andrea, avoir sa vie, cette mère qu'elle critiquait tellement, son père, son grand-père et son petit ami. Elle voulait tout. Ça a commencé un an avant la disparition d'Andrea, j'ai été le premier à m'en apercevoir. Parfois elle me fixait comme une psychopathe, surtout quand on s'embrassait ou qu'on se pelotait. Elle croyait que personne ne la voyait, mais un jour un de mes potes l'a remarqué et il l'a filmée. C'est une grosse flippée de la vie, je l'ai dit à Andrea, mais elle l'adorait, elle lui pardonnait sa conduite de débile, disait que je me faisais des idées, jusqu'au jour où elle aussi s'en est rendu compte.

— C'était peut-être une phase, ça arrive pendant l'adolescence. Souvent les filles imitent leurs amies, leur façon de s'habiller, de se coiffer. Ça les aide à s'affirmer, à grandir…

— Tout ça c'est des conneries ! Elle ne s'est affirmée en rien. C'est une mytho, cette meuf, du genre à toujours ruser pour arriver à ses fins.

— La fille que j'ai rencontrée est assez cartésienne et a la langue bien pendue. Elle fait des études de design à Milan et trouve Elizondo trop petit pour elle. Elle est à l'aise en société et semble sexuellement libérée, mais en cela elle n'est guère différente de toute autre fille de vingt et un ans. Elle est jolie et elle le sait, tire parti de son physique. Bref, elle est on ne peut plus éloignée de la fille qu'on voit sur cette photo prise il y a trois ans.

Un sourire amer aux lèvres, Santy la regarda en secouant la tête.

— Zuriñe n'a pas terminé le lycée, elle a redoublé sa terminale jusqu'à ce qu'on la renvoie. C'est Andrea qui voulait faire des études de design. De tout ce qu'elle vous a dit, la seule chose vraie, c'est qu'elle est originaire de Milan. Mon père dirige avec mon oncle une entreprise qui vend du granit, et chaque année ils vont au salon du design à Milan. Il y a quelques mois, un distributeur italien les a invités à une fête. Un de ses associés est arrivé avec une fille, une escort. En la voyant mon père était sidéré. C'était Zuriñe, qui a fait semblant de ne pas le connaître.

Nash était stupéfaite.

— Voilà, c'est ça, Zuriñe. Je crois qu'il y a eu un moment où elle a pris conscience qu'elle était sur la mauvaise pente, alors la vie d'Andrea, même si elle était loin d'être parfaite, lui a paru préférable.

— Et ses parents ?

— Ils s'en foutent, ils l'ont toujours laissée faire ce qu'elle voulait. Andrea disait que Zuriñe avait dormi plus souvent chez elle que l'inverse, et je suis sûr que c'était vrai. Ça vient sans doute aussi de son côté rebelle, mais ses parents ne lui ont jamais imposé de règles ni de limites. Elle n'avait pas d'horaires pour rentrer, ils ne contrôlaient pas ses résultats scolaires, la laissaient fumer, boire, se teindre les cheveux, se faire faire des tatouages, des piercings, s'acheter des fringues, passer son permis… J'imagine qu'Andrea aurait bien voulu avoir des parents comme ça, mais elle était loin de se douter que Zuriñe les aurait volontiers échangés contre les siens, qu'elle voulait s'introduire dans sa vie.

— Ça m'étonnerait beaucoup qu'Helena ait eu une attitude maternelle envers Zuriñe. Elle ne la supportait que parce que c'était la seule amie de sa fille. Elle me l'a dit.

— Oui, sauf que Zuriñe ne courait pas après sa mère, mais après son père. Je l'ai vue plusieurs fois avec Pascal dans les bars, tard le soir. Andrea prenait sa défense et disait que Pascal la connaissait depuis toute petite, qu'il était comme un père pour elle, mais quand elle a appris qu'elle était souvent fourrée chez lui et qu'elle y avait même dormi, elle a trouvé ça moins drôle. Zuriñe lui a dit qu'elle avait oublié ses clés, qu'il était tard et que ses parents n'étaient pas là, un prétexte ridicule pour une fille qui frappait à la porte d'Andrea à n'importe quelle heure.

Nash réfléchit. Zuriñe était la reine des baratineuses, certes, et elle jugeait les arguments de Santy recevables, mais elle comme Pascal lui avaient avoué qu'à l'époque ils couchaient ensemble.

— J'ai commencé à m'inquiéter quand elle a changé et qu'elle s'est mise à imiter Andrea. Elle portait les mêmes jeans, les mêmes sweats, les mêmes vêtements de sport. Elle a retiré ses piercings pour s'habiller comme une jeune fille de bonne famille. Elle qui s'était teint les cheveux de toutes les couleurs les avait désormais châtain foncé. Au début je n'ai pas fait gaffe parce qu'ils étaient beaucoup plus courts, puis elle s'est fait faire des extensions et, un beau jour, elle s'est pointée avec une crinière aussi longue que celle d'Andrea, et de la même couleur. C'était frappant de les voir côte à côte. J'ai dit à Andrea : « Zuriñe te copie, tu es la seule à ne pas le voir. » Elle a éclaté de rire comme si ça n'avait pas d'importance, mais ensuite elle s'est fait faire ses deux mèches blanches. C'était impressionnant. Elle ressemblait à Morticia Addams mais ça lui allait hyper bien, c'est la première chose que je lui ai dite. Puis je l'ai mise en garde : « Tu crois que Zuriñe mettra longtemps à te copier ? » lui ai-je demandé, mais elle m'a répondu : « Elle ne le fera pas, je l'ai menacée de ne plus la voir si jamais elle m'imitait encore. »

Nash sourit et acquiesça, admirative. Elle avait interrogé plusieurs personnes au sujet de ces mèches qu'elle considérait comme un acte de rébellion vis-à-vis d'Helena alors qu'elles représentaient une limite à la patience de la jeune fille. Santy protégeait peut-être trop sa petite amie, mais ce qu'il lui confia ensuite révéla à Nash tout son amour pour Andrea.

— J'étais étonné parce qu'elle avait toujours approuvé la conduite de Zuriñe, puis j'ai compris qu'elle avait longuement réfléchi. J'étais surpris par la manière dont elle me l'avait annoncé. Elle était pleine d'assurance, résolue, mais triste. Je crois qu'Andrea savait des choses sur Zuriñe, des choses douloureuses. Je ne l'avais jamais entendue tenir ce genre de discours à propos de son amie. Et il y a eu ce fameux après-midi où elle est venue chez moi et ça a été mon tour.

— Que s'est-il passé ?

— Elle a débarqué sans prévenir. Je l'ai entendue dire bonjour à ma mère et j'ai pensé que Zuriñe lui avait parlé de la soirée de la veille. Elle est entrée dans ma chambre en regardant autour d'elle, comme si elle y mettait les pieds pour la première fois ou qu'elle comptait me faire ses adieux. J'étais encore au lit, je n'avais presque pas dormi. J'ai essayé de voir si elle était fâchée et je me rappelle m'être dit qu'elle avait plutôt l'air perdue, comme si elle était ailleurs. Elle a tripoté un ou deux objets, elle faisait souvent ça, et je lui ai parlé de banalités. Elle m'a vaguement répondu. J'ai cru qu'elle s'était disputée avec sa mère et que c'était pour ça qu'elle était tellement bizarre. Alors elle m'a demandé où était le sweat qu'elle m'avait offert. Il était sur une chaise, à l'envers. Elle l'a pris, l'a remis à l'endroit et l'a enfilé. Je lui ai dit qu'il puait la transpiration, que je devais le laver, mais elle ne m'a pas répondu. Elle s'est assise au pied du lit et elle m'a regardé. Elle était très jolie. J'avais laissé mon appareil photo sur la table de nuit, je n'ai eu qu'à tendre le bras pour l'immortaliser dans cette position. Elle est restée là, sans rien dire, me transperçant de son regard triste et décidé, un regard d'adulte. Moi, je me sentais de plus en plus mal, alors elle s'est levée et elle m'a dit qu'elle partait. Je l'ai suppliée de rester. Elle m'a simplement répondu que non. J'ai insisté, mais elle n'a rien voulu savoir. « Il faut que je parle à Zuriñe », m'a-t-elle annoncé calmement. « Je passe te prendre plus tard », ai-je proposé. Elle a refusé. J'étais mort de peur, je ne savais pas comment la retenir et je n'osais pas aborder le sujet. Elle s'est dirigée vers la porte et je lui ai demandé : « Tu prends le sweat ? » « Oui, il est à moi. Il a toujours été à moi, Santy. » Je n'ai pas protesté. C'est la dernière fois que je l'ai vue.

Nash observa quelques secondes de silence avant de prendre la parole.

— À quoi as-tu pensé quand la Garde civile s'est présentée chez toi ?

— À des tas de choses… À son attitude bizarre et déterminée. J'espérais qu'elle avait réalisé son rêve de quitter le village parce que je ne voulais pas me rappeler sa tristesse infinie. Je crois que dans un premier temps les gardes civils ont eux aussi pensé qu'elle avait fugué. Je n'avais pas peur que sa mère porte plainte, je connaissais Helena. Je me suis d'ailleurs dépêché de me rendre chez elle. Elle m'a dit qu'Andrea n'avait pas emporté d'argent ni de vêtements. Elle avait également oublié ses papiers d'identité, ce qui m'a inquiété. Salomé m'a raccompagné, nous avons marché un peu ensemble. Je me souviens qu'elle était très calme. Elle m'a dit de ne pas me faire de souci. Plus tard, j'en ai déduit qu'elle savait où se trouvait Andrea. En arrivant près de la clôture j'ai constaté qu'elle était abîmée du côté du portail en bois, sur une largeur de plus de deux mètres et demi. Quand je lui ai demandé ce qui s'était passé elle m'a raconté que la veille au soir elle avait croisé Zuriñe qui conduisait hyper vite. En dérapant au croisement, elle avait dégondé le portail. Elle ne s'était même pas arrêtée. Il y avait encore des traces de peinture sur le bois. « Qu'elle aille se faire foutre », me suis-je dit à ce moment-là, mais les heures passaient et on n'avait toujours pas de nouvelles. Les recherches officielles avaient commencé. Au cours de la première battue organisée dans la montagne, j'étais totalement obsédé par le comportement de Zuriñe et ce qu'elle avait fomenté. La dernière chose que m'avait dite Andrea, c'est qu'elle comptait discuter avec elle. Elle était décidée à la gommer de sa vie si jamais elle dépassait les bornes.

Si elle l'avait fait, Zuriñe aurait pu en mourir, songea Nash.

— Pourquoi ne l'as-tu pas signalé dans ta déposition ?

— J'avais déjà menti. Je ne suis pas idiot : il est logique que le petit ami soit le premier suspect. Admettre qu'on avait rompu ce jour-là équivalait à leur servir ma tête sur un plateau. Regardez comment ils ont traité Salomé. Ils auraient tout arrêté et ils m'auraient fichu en taule pour trois ans.

Nash poussa un soupir résigné. Il avait raison.

— La Garde civile a rouvert l'enquête et repris les recherches là où elles en étaient.

— Vous croyez qu'on me soupçonne de l'avoir tuée ?

— Je l'ignore, mais au cas où ils t'interrogeraient, trouve-toi un bon avocat et dis-leur la vérité. Fais-le par écrit pour ne rien oublier, avec tous les détails que tu m'as racontés, tous. Je ne savais pas que tu avais travaillé dans l'entreprise de Salomé Aduriz. Tu l'as dit aux gardes civils ?

— C'était juste pour Noël. Elle avait engagé quinze personnes pour emballer des commandes.

Les propos d'Herzog lui revinrent en mémoire. Il avait parlé des liens qui unissaient Salomé Aduriz et l'homme qu'on allait bientôt mettre sous les verrous.

— J'ai deux questions à te poser. As-tu tué Andrea ?

— Je commence à me le demander. J'espère qu'elle n'a pas décidé de…

— Et si elle ne s'est pas suicidée, qui accuserais-tu de meurtre ?

— Zuriñe, répondit-il sans l'ombre d'une hésitation. Andrea voulait la sortir de sa vie comme elle m'en avait sorti moi. Avec l'assurance et le calme d'un chirurgien qui extirpe une tumeur.

 

Nash avait envie qu'il pleuve. Elle s'acheminait vers la maison des Mitxelena, sentant à chaque pas la poussière se soulever des vêtements qu'elle n'avait pas changés depuis deux jours. Elle rêvait d'eau pure, voulait entendre ruisseler la pluie, gonfler ses poumons d'air chargé d'humidité. Elle alluma son portable pour découvrir vingt-trois appels en absence, la plupart d'Herzog, quatre de numéros inconnus, dont deux qui revenaient souvent, et un autre, qu'elle voyait s'afficher depuis un moment déjà. Agacée, elle se détourna de l'écran.

« Ça suffit pour aujourd'hui », dit la voix de sa mère.

Elle était d'accord. Elle éteignit l'appareil et remarqua l'état déplorable de ses mains. Au contact de la tourbe, elles avaient pris la teinte ambrée du cuir repoussé. À force de respirer l'air vicié du gouffre, elle avait le palais pâteux, les dents enduites de terre. Elle promena sa langue sur ses gencives sèches, eut l'impression de goûter le sel, le romarin et l'amertume de la rue mêlée à la terre. Toute à son désir de pluie, elle ne s'était pas rendu compte qu'elle était arrivée. Dans une dernière imploration elle leva les yeux vers le ciel. Une goutte glacée lui effleura la joue. Elle s'immobilisa au milieu de la rue, persuadée qu'elle passerait à côté si elle esquissait le moindre geste. Il y eut une autre goutte, puis une autre et encore une autre… Les yeux clos, elle s'abandonna à la pluie qui effaçait de sa peau la tourbe sombre, le sel et l'amertume de la rue. Elle entendit la porte de la cuisine s'ouvrir, l'arôme du pain sorti du four et du bois qui se consumait lui monta aux narines, assorti de notes de musique.

— Tu entres ?

Elle sourit, refusant d'ouvrir les yeux, mais une petite main froide prit la sienne et tira doucement dessus.

Elle avait envie de prolonger ces instants sous la pluie.

Percevant les doigts fins, osseux et calleux, comme du cuir non tanné, elle les caressa en les énumérant : auriculaire, annulaire, majeur… et s'aperçut que l'index manquait.

Elle tenta de soulever ses paupières, mais ses cils gorgés de pluie étaient trop lourds.

Elle y parvint au prix d'un gros effort, mais la voix de sa mère le lui déconseilla.

« Garde-les clos. »

Le hurlement qu'elle crut émettre n'était en réalité qu'un grognement étouffé qui la tira néanmoins de son cauchemar.

Elle ouvrit les yeux dans le noir, désireuse d'oublier les images de ce mauvais rêve, qui furent vite remplacées par des effluves de cuisine accompagnés d'une musique lointaine, mais perceptible, qui gagna peu à peu en intensité.

Elle tendit une main dans l'obscurité, chercha l'interrupteur de la lampe de chevet, eut un moment de faiblesse en se rappelant le contact des phalanges desséchées, persuadée de les avoir effleurées. En pleine lumière, elle constata qu'elle se trouvait chez les Mitxelena.

Elle s'empara de son téléphone portable pour vérifier l'heure : 4 h 36. Des meubles anciens et modernes cohabitaient dans la chambre. Elle était couchée dans un grand lit couvert d'un gros édredon à plumes que sa blancheur faisait paraître encore plus gigantesque. Elle savoura le parfum de cette maison habitée par des femmes, qui sentait le propre, les plantes vertes, la douceur cotonneuse, le pain qui dore dans le four. Contrairement aux images de son rêve, ces senteurs étaient bien réelles.

Elle se leva. Elle ne portait que sa culotte et un T-shirt prêté par Beth sur lequel était imprimée la tête d'un rappeur dont elle n'avait jamais entendu parler. Elle enfila le pantalon de pyjama imprimé de motifs de Noël qu'Eva lui avait proposé. Avant de sortir, elle s'observa dans le miroir et sourit en découvrant que son aspect était aussi déplorable qu'elle l'avait pressenti. Elle descendit l'escalier en bois, guidée par la musique, et sourit en atteignant le salon. Elle consulta de nouveau l'heure sur son mobile.

Toutes les lumières étaient allumées. Quelqu'un avait mis un disque de Duke Ellington sur la platine. Assise par terre, entourée des livres et des objets qu'elle avait retirés des étagères, Susana époussetait les rayonnages vides. Eva était allongée sur le canapé, un roman fermé sur le ventre, l'index marquant encore l'endroit où elle avait interrompu sa lecture. Munie d'écouteurs, elle regardait un film en noir et blanc projeté sur une partie du mur, devant elle. Elle ne vit pas Beth, mais des bruits de casseroles dans la cuisine lui indiquèrent qu'elle n'était pas très loin.

Susana lui sourit mais se rembrunit aussitôt.

— J'espère qu'on ne t'a pas réveillée.

— Non, non, vous n'y êtes pour rien, j'ai fait un cauchemar.

Elle s'avança, passa devant Eva, qui leva une main en guise de salut, puis s'assit près de Susana.

— Hier, en sortant du cimetière, j'aurais dû penser à récupérer mes somnifères à l'hôtel, mais j'étais tellement fatiguée qu'ils auraient été inutiles.

— C'est le cas, affirma son amie, sûre d'elle.

— Apparemment non, la preuve : à 4 h 30, je suis déjà debout.

— Ah ! Il me semblait bien avoir entendu ta voix ! s'exclama Beth. On t'a réveillée ?

— Pas du tout.

— Nash prend des somnifères.

— Mais… pourquoi ? s'étonna la jeune femme.

— Pour dormir, pardi ! s'écria Nash, accueillant leur surprise avec perplexité. À 4 h 30 du matin, vous me demandez pourquoi je prends des somnifères ? Parce que, en principe, je devrais dormir à poings fermés à une heure pareille. Et vous, qu'est-ce que vous faites debout ?

— Si, tu dormais puisque tu viens de nous dire que tu t'es réveillée, insista Beth.

— Oui, mais je n'ai pas assez dormi.

— C'est sûrement suffisant pour toi, sans quoi tu serais encore au fond du lit. Tu es fatiguée ? Tu as eu un sommeil haché ?

— Non, je vais bien. Je sens que mes jambes sont fatiguées, mais je me suis endormie dès que j'ai fermé les yeux, répondit Nash après un temps de réflexion.

— La voilà, la raison de ton insomnie. Tu t'es endormie à 22 h 30. Tu as donc eu presque six heures de sommeil.

— Oui, mais je veille depuis deux jours.

— Ça ne marche pas comme ça.

— Un somnifère m'aurait peut-être procuré huit heures de sommeil et j'aurais été plus reposée.

— Si tu as besoin de te reposer, fais-le, regarde ma sœur, précisa Beth en pointant un doigt sur Eva. Si tu ne dors pas, c'est que tu as eu ton quota.

Eva leva de nouveau une main et se concentra sur son film.

— Vous êtes toujours comme ça ?

— On dort quand on a sommeil, si c'est ce que tu sous-entends, rétorqua Susana.

— Comment vous faites pour étudier, travailler ? On ne peut pas toujours dormir quand on en a envie…

— Oh, Nash, tu as fait des études de médecine, non ? Personne n'a plus envie de dormir qu'un médecin pendant son internat. Il ne s'agit pas de ne jamais fermer l'œil mais de gérer tout ça convenablement, de manière efficace et réaliste.

— C'est ça ! s'exclama Beth. On pourrait être au lit, dégoûtées de ne pas pouvoir s'assoupir alors qu'on n'en ressent pas la nécessité. On pourrait aussi avaler des cachets et se plonger dans un sommeil artificiel. Qui décide ? La société ? La force de l'habitude ?

Nash renonça à argumenter.

— Et vous faites quoi quand vous ne dormez pas ?

— Ce qu'on a envie de faire. Tu devrais essayer. 




1. En français dans le texte.



	

	

Samedi 14 mars 2020

 

La pluie avait cessé quelques secondes avant qu'elle tire le battant et que la porte se referme dans son dos. Dans le silence d'Elbete, à cette heure, elle sentait partout la présence de l'eau. De l'avant-toit se détachaient de grosses gouttes qui dessinaient sur le sol une fossette délimitant l'itxusuria, l'endroit où couraient les âmes des enfants non baptisés. Le ruissellement persistait, à croire que l'eau cherchait par où s'évacuer. Mêlée aux senteurs de l'air humide, celle de ses vêtements sales lui rappela son cauchemar de la veille. Son dos fut parcouru d'un frisson pendant qu'elle se remémorait le contact des ossements dans sa main. Elle avait refusé qu'Eva lui prête une tenue propre. Serrant entre ses doigts le col de sa doudoune comme pour le relever, elle le flaira en fronçant le nez, reconnaissant l'odeur de tombeau du gouffre, et maudit les propriétés évocatrices des souvenirs olfactifs.

En atteignant le chemin, elle aperçut Ederne Hidalgo dans sa berline foncée et songea que, la veille, elle l'avait vue garée un peu plus loin en revenant du cimetière où elle avait discuté avec Santy. L'infirmière avait coupé le moteur et l'avait regardée descendre le sentier par la fenêtre du siège passager, derrière ses lunettes noires. Nash avait l'intention de lui parler une fois parvenue à sa hauteur, mais elle avait démarré brusquement et s'était éloignée en direction de la rue. Agacée, la psychologue sentit son portable vibrer au fond de sa poche. Herzog essayant de la joindre depuis des heures, elle avait coupé le son, et depuis l'appareil vibrait constamment. Le nom d'Eneka Kalo s'afficha.

— Tu es injoignable, ma poulette. Ça ne t'arrive jamais de lire tes messages ?

— Désolée ! J'étais crevée, j'avais besoin de souffler et d'échapper au harcèlement d'Herzog.

Eneka pouffa de rire.

— D'après ce que je sais, il est coincé à Tel-Aviv !

— Il semblerait, oui.

— Rien de grave de mon côté, mais j'ai oublié de te dire que le Dr Ferretti m'a demandé ton numéro. Elle voulait te parler en personne alors je le lui ai communiqué, convaincue que tu n'y verrais aucun inconvénient. Elle m'a contactée tout à l'heure, mais elle se plaint que tu ne décroches pas.

— C'est vrai ! J'ai reçu des appels de numéros inconnus, mais dans ces cas-là je ne réponds pas.

— Fais une exception pour elle, s'il te plaît. Il commence par 39, le préfixe de l'Italie…

Nash raccrocha et traversa le pont d'un pas vif, nota la teinte argileuse de la Baztán après des heures de pluie ininterrompue. Rue Braulio Iriarte, elle leva les yeux vers la fenêtre de la chambre qu'elle avait occupée. Elle regretterait le vacarme du barrage mais se réjouit d'avoir déménagé chez ses amies. Elle franchit le hall silencieux, monta les marches quatre à quatre en espérant ne pas croiser la patronne. Elle introduisit la clé dans la serrure, entendit un craquement à l'intérieur, dont elle identifia vite la provenance. La propriétaire de l'hôtel la regardait, atterrée.

— Que cherchez-vous dans mon placard ?

— Rien.

— Comment ça, « rien » ? Vous venez de le fermer, je vous ai entendue !

— Vous aviez laissé les portes ouvertes, je les ai poussées, c'est tout.

— Ça m'étonnerait, j'avais emporté la clé, tenez ! s'exclama-t-elle en la lui agitant sous le nez.

Elle la bouscula, ouvrit le placard pour en inspecter l'intérieur. Le sac-poubelle noir était béant, incliné sur le côté, comme si on avait fouillé à l'intérieur sans parvenir à découvrir ce qu'il y avait tout au fond. Nash n'y avait pas touché depuis son arrivée à Elizondo. En outre, elle avait roulé une des extrémités qu'elle avait passée sous l'autre afin que le sac reste droit.

— Espèce de sale fouineuse !

— Oh, attention à ce que vous dites, hein ! Vous avez laissé le placard ouvert, je voulais simplement voir si ce sac ne contenait pas de détritus.

— Je suis sûre et certaine de l'avoir fermé, j'ai même vérifié avant de sortir. Ce qu'il y a dans mon placard ne vous regarde pas et vous n'avez rien à faire dans ma chambre !

— J'avais l'intention de vous déposer un mot…

— Et où est-il, ce mot ?

— Je n'ai pas eu le temps de l'écrire parce que vous êtes entrée.

Nash posa son sac à dos sur le lit et commença à y ranger ses vêtements, un sourire incrédule aux lèvres, soufflée par le toupet de cette bonne femme.

— Votre stylo…

— Pardon ?

— Votre stylo, oui, et le papier que vous avez pris pour m'écrire ce mot, où sont-ils ? Ah, mais vous comptiez peut-être le rédiger avec votre sang, sur un mur ?

La femme la regarda sans ciller. Elle n'avait manifestement pas l'intention de partir. Nash récupéra des affaires dans la salle de bains.

— Le Dr Herzog a téléphoné plusieurs fois, il m'a laissé des messages pour vous. J'ai appelé dans votre chambre pour vous en avertir, mais en voyant que vous n'aviez pas passé la nuit ici j'ai pensé que vous étiez peut-être partie sans prévenir, alors je suis montée pour vérifier.

— Ça n'a pas dû vous prendre longtemps puisque mon placard était grand ouvert !

— Vous essayez de me faire perdre mes moyens, affirma la femme, drapée dans sa dignité. Le Dr Herzog a demandé à ce que vous le rappeliez de toute urgence. D'autre part, un journaliste désirait vous rencontrer. Je n'ai pas su quoi lui répondre.

Nash s'empara du sac de sport contenant toute la documentation de l'affaire Andrea Dancur et du sac-poubelle qu'elle comprima au maximum. Après un dernier coup d'œil dans le placard, elle fourra à l'intérieur du sac de sport les quelques vêtements encore suspendus aux cintres. La femme ne prit conscience qu'à cet instant de ce que signifiaient ces va-et-vient.

— Vous partez ?

Nash s'immobilisa pour savourer ce moment, le sourire aux lèvres.

— Vous ne croyez pas si bien dire.

Elle contourna la mégère et se dirigea vers la porte.

— Vous auriez dû me prévenir vingt-quatre heures à l'avance. Du coup, je suis obligée de vous compter une nuit supplémentaire.

— Mettez-la sur le compte du Dr Herzog !

La patronne la poursuivit sur le palier.

— Beaucoup de monde cherche à vous voir ! s'écria-t-elle. Laissez-moi au moins une adresse, un numéro de téléphone !

Nash descendit l'escalier cahin-caha, tâchant d'équilibrer le poids de ses fardeaux tandis que la patronne marmonnait à l'étage. Elle fut soulagée d'entendre la porte se refermer sans bruit derrière elle grâce au mécanisme hydraulique qui étouffa à jamais la voix de cette harpie.

Elle posa les sacs sur le trottoir et se demanda comment elle les transporterait jusqu'à sa voiture, puis remarqua un homme devant l'hôtel. Il leva les yeux du journal qu'il feuilletait et se redressa, lui laissant entendre qu'il l'attendait. Il replia le quotidien qu'il garda à la main, de même que son parapluie noir. Son aspect soigné détonnait dans ce village. Il était jeune – approximativement son âge – et tiré à quatre épingles : un manteau de laine bleu marine sur un costume trois pièces, une chemise blanche et une cravate à rayures bleues et jaunes. Il lui adressa un petit sourire qui n'était pas intimidant, puis l'aborda. Nash pensa qu'il était journaliste, mais il lui semblait familier, elle avait l'impression de le connaître. Elle se rappela où elle l'avait vu avant qu'il l'ait rejointe.

— Vous étiez aux obsèques de ma mère.

— Robert Hetfield.

Elle lui attribua aussitôt une origine britannique.

— Excusez-moi de ne pas vous avoir salué à cette occasion, mais il y avait tellement de monde…, s'excusa-t-elle.

— Il n'y a pas de mal. J'aurais dû attendre que vous vous libériez, mais je partais en voyage…

Légèrement plus grand que Nash, il avait une poignée de main ferme, des ongles manucurés qui lui rappelèrent que les siens étaient crasseux et négligés, d'autant que, pour limiter les dégâts, elle avait rongé les deux qui s'étaient cassés. Ses cheveux bruns très courts contrastaient avec ses yeux bleus et son teint pâle. Il était rasé de près, légèrement parfumé. Sans être beau, il lui parut attirant, animé d'une pétulance qui lui évoqua l'agent 007.

— Comment avez-vous connu ma mère ?

— Je suis au regret de vous dire que je ne l'ai jamais rencontrée, même si j'ai beaucoup entendu parler d'elle. En revanche, l'homme pour qui je travaille la connaissait bien. Il a des problèmes de santé et m'a demandé d'assister aux funérailles en son nom.

— Oh, je comprends…, murmura-t-elle, sur la défensive.

Cet homme était certainement un de ces avocats hors de prix. Elle pouvait admettre jusqu'à un certain point que ce genre d'individu assiste à des obsèques à la demande d'un tiers, mais ne s'expliquait pas ce qu'il faisait dans le Baztán. Son instinct de protection l'emporta sur sa curiosité, de sorte qu'elle garda le silence.

Il sembla lire dans ses pensées et lui adressa un sourire charmeur.

— Je vous prie de m'excuser de surgir ainsi, mais j'essaie de vous contacter depuis plusieurs jours. J'ai écrit à l'université et j'ai multiplié les appels téléphoniques sans aucun résultat. Au secrétariat de votre département, on m'a appris que vous aviez obtenu l'autorisation de poursuivre vos fouilles. J'ai suivi les événements dans la presse. Dans d'autres circonstances je ne me serais pas déplacé jusqu'ici, seulement vous n'ignorez pas que l'état d'urgence sera décrété dans quelques heures. Or je dois absolument vous parler.

Elle baissa la tête, interdite, songeant que le numéro de cet homme devait être un de ceux qui s'affichaient de manière incessante sur son portable.

— Désolée, j'ai eu beaucoup de travail et je ne réponds jamais aux numéros inconnus. Je devrais sans doute revoir mes habitudes.

— Surtout pas, je trouve que c'est très sensé. Ça vous évite de nombreux désagréments.

Nash aimait son style flegmatique et sobre, non dénué d'une certaine extravagance.

— Vous ne m'avez pas révélé le nom de votre client.

— Benedict Newman. Et ce n'est pas mon client mais mon patron.

Elle visualisa immédiatement la case où elle avait lu le nom de celui qui avait effectué pendant plus de trente ans les virements sur son livret d'épargne, dont elle était désormais la seule titulaire.

— Vous savez qui c'est ? demanda Robert Hetfield, surpris par son silence.

— L'écrivain ? suggéra-t-elle.

Il acquiesça.

À cet instant son attention fut attirée par la présence d'un homme d'une cinquantaine d'années qui s'était arrêté à deux mètres d'eux et la regardait avec insistance. Quand leurs yeux se croisèrent, il la salua de la main et s'approcha.

— Docteur Elizondo, je suis Antonio Luque, du journal Legitimidad. Vous vous souvenez peut-être de moi, j'étais sur le site de Legarrea avec mes collègues le jour où vous avez repris les fouilles. Bien entendu, nous n'aurions jamais soupçonné un tel événement.

Nash pâlit, ne sachant quoi lui répondre et admirant la rapidité avec laquelle il avait déclenché l'enregistreur de son portable.

— Hier, on nous a signalé une importante découverte archéologique dans le gouffre de Legarrea où, à peine deux semaines auparavant, on a retrouvé le corps de la malheureuse Andrea Dancur.

Elle lui fit une réponse pleine de bon sens.

— Pour ce qui est de l'affaire Dancur, je suis tenue au secret de l'instruction. Je ne peux donc faire aucune déclaration.

— J'en suis conscient, mais je n'ai pas l'intention de vous interroger sur cette affaire. Je peux cependant préciser que c'est vous, docteur Elizondo, qui avez trouvé la dépouille d'Andrea, c'est une information publique. Qu'avez-vous ressenti quand, au même endroit, vous avez excavé une momie qui confirme la légende des sorginkobak, ou grottes de sorcières ?

Elle ignora la question et attendit en secouant la tête, pesta contre Herzog, qui était allé trop loin.

— Est-il vrai que des symboles de sorcellerie entouraient la momie ?

Elle leva les yeux vers Robert Hetfield qui, dans le plus grand calme, guettait ses réactions.

— Écoutez…

— Docteur Elizondo, répondez, ne serait-ce qu'une seule fois. Vous avez écrit Étiologie du crime, où vous affirmez que certains lieux et emplacements concrets, je vous cite : « agissent comme une sorte d'aimant pour le crime, car ils représentent une mémoire universelle commune à tous les hommes, et ils expliqueraient leurs comportements ». Pensez-vous que le gouffre de Legarrea soit un de ces endroits maudits enfouis dans la mémoire collective, et que c'est pour cette raison qu'on y a jeté des corps de femmes ? Ou s'agit-il plutôt d'un autre type de lieu, que vous mentionnez également dans votre essai, les temples pacificateurs et purificateurs servant à contenir le mal ?

— Je n'ai rien à vous dire, s'obstina-t-elle. Il est trop tôt pour tirer des conclusions.

Le journaliste hocha la tête et cessa de brandir son téléphone, de sorte qu'elle crut à une capitulation.

— Une dernière chose. D'après certaines sources, l'extraction de la dépouille aurait été réalisée en secret et à la hâte, or vous n'ignorez pas que les mises au jour archéologiques font partie du patrimoine, et que dans ce domaine la précipitation est souvent synonyme de vol pour revendre les pièces sur le marché parallèle. Où est la momie de la sorcière ?

Robert Hetfield s'interposa.

— L'état d'urgence ayant été décrété, les autorités ont adopté des mesures spéciales à ce sujet. Les dépouilles ne peuvent être transportées dans des espaces publics, compte tenu de la situation sanitaire complexe à laquelle nous sommes confrontés. Aussi, afin de ne mettre personne en danger, les restes dont vous parlez ont été mis en quarantaine jusqu'à ce qu'on soit certain qu'ils ne sont porteurs d'aucune maladie et que leur manipulation ne présente pas le moindre danger. Le Dr Elizondo vous convoquera à une conférence de presse dont nous vous communiquerons la date et le lieu en temps voulu. Merci. Fin de ma déclaration.

Le journaliste fronça le nez, pressentant peut-être l'imminence d'un dépôt de plainte. Il recula d'un pas, rengaina son portable et retourna d'où il venait après leur avoir adressé un petit salut de la tête.

Nash le suivit des yeux tandis que les gouttes d'une nouvelle averse commençaient à tomber.

— Eh bien… En quoi consiste votre travail au juste ?

— À rendre plus facile l'existence des gens qui m'ont engagé et à leur éviter toutes sortes de dérangements, expliqua-t-il en ouvrant son parapluie au-dessus de Nash. On continue la discussion ailleurs ?

Elle lui signifia son accord sans détourner son regard du bout de la rue, où le plumitif avait disparu. Elle se baissa pour ramasser ses sacs, mais il la prit de vitesse et, sans écouter ses protestations, il lui confia le parapluie et porta ses affaires, attendant qu'elle lui indique un lieu.

Le Txokoto était calme à cette heure. Ils choisirent une table au fond, et Nash put observer à loisir ce personnage singulier. Il retira son manteau et le retourna doublure à l'extérieur avant de le poser sur un tabouret. Mince et athlétique dans son élégant complet et ses chaussures impeccablement cirées, il détonnait par rapport à la clientèle plutôt décontractée du bar. Il se chargea d'apporter leurs cafés avec adresse et assurance, sans avoir cure des regards intrigués des quelques habitués présents dans la salle. Il s'assit face à elle et se cala sur sa chaise, comme un monarque sur son trône, avant de plonger ses yeux dans les siens.

— Je suppose que vous avez des questions à me poser.

— Oui. Quels rapports ma mère et l'homme pour qui vous travaillez entretenaient-ils ?

— Ces derniers temps, aucun. Ils ne se voyaient plus.

— Enfin… ils devaient bien se connaître pour qu'il ait viré de l'argent pendant des années sur un compte d'épargne à nos deux noms.

— Benedict m'avait prévenu de cette éventualité.

— Je ne comprends pas…

— Il se doutait que votre mère ne vous aurait pas parlé de lui.

Nash le regardait fixement, attendant une explication.

— Benedict Newman est votre père.

Elle aurait adoré lui rire au nez, mais fut incapable d'ouvrir la bouche, ne serait-ce que pour s'exclamer que c'était insensé. Le livret que Newman avait approvisionné pendant trente-deux ans le 12 de chaque mois depuis le 12 février 1987 prouvait que Robert Hetfield disait la vérité.

— Vous êtes née à l'hôpital de Saint-Sébastien le 12 février 1987. Vous avez été enregistrée à l'état civil sous le prénom de Lucía et votre première adresse…

— Arrêtez ! Que voulez-vous ?

— Je sais que c'est inattendu, bouleversant…

— Répondez-moi : que voulez-vous ?

— Benedict Newman souhaiterait vous rencontrer.

— Premièrement, je n'ai aucune raison de vous croire, et d'ailleurs je ne vous crois pas, mais puisque vous êtes informé de ma date de naissance, vous savez que j'ai trente-deux ans. Alors dites-moi : pour quelle raison rocambolesque M. Newman ne m'a-t-il pas donné signe de vie pendant tout ce temps ? Pourquoi essaie-t-il seulement maintenant d'entrer en contact avec moi ?

— Il a eu envie de vous rencontrer dès votre venue au monde, mais votre mère lui a fait promettre qu'il resterait à l'écart de votre vie et il a tenu parole. Le jour où votre mère est morte il a été délivré de sa promesse, et à présent la décision de le rencontrer ou non ne dépend que de vous.

Elle l'observait, hostile.

— M. Newman est conscient du choc de l'annonce d'une telle nouvelle… Il tient à ce que vous preniez tout votre temps pour y réfléchir…

— Comment ça, « y réfléchir » ? Vous êtes sérieux ? s'écria-t-elle, sentant la colère monter. C'est incroyable ! Dites-lui de ma part que j'ai envie de me lever et de chercher la caméra cachée, parce que tout ce que vous me racontez là ressemble à une blague de très mauvais goût. Et si c'est vrai, pensez-vous que ce soit très plausible qu'il m'envoie son avocat pour m'expliquer que ma mère n'a pas voulu tisser de liens plus étroits avec lui ?

— Je ne suis pas son avocat.

— Ah, mais oui ! Vous êtes l'homme qui rend l'existence plus facile aux gens et leur évite « toutes sortes de dérangements ». Ce dérangement-là, vous le lui avez bel et bien épargné.

Robert Hetfield ne perdait pas patience.

— C'est juste une formule pour faire comprendre à mes interlocuteurs l'étendue de ma fonction. Benedict m'a engagé il y a deux ans. J'interviens à différents niveaux. En général, je préfère ne pas nommer mon métier, qui n'a guère de sens hors du Royaume-Uni, mais je suis son majordome.

Elle écarquilla les yeux. S'il n'était pas demeuré aussi impassible, elle aurait éclaté de rire. Il se pencha en avant et la regarda intensément.

— Docteur Elizondo, Benedict Newman est votre père. Il ne m'appartient pas de vous dévoiler les motifs de l'accord conclu entre lui et votre mère, mais il va sans dire qu'il est caduc depuis le décès de cette dernière. M. Newman ne s'est pas déplacé pour deux raisons, la première étant qu'il ne désire pas vous imposer sa présence et qu'il préfère que ce soit vous qui entriez en contact avec lui. Au cas où vous ne voudriez pas le voir, il s'engage à ne plus jamais vous importuner.

Il tira d'une des poches de son manteau une carte de visite qu'il lui tendit. Nash l'ayant refusée, il la posa sur la table, imperturbable.

— Pour que vous puissiez me rappeler. Faites les recherches que vous jugerez nécessaires. Tout est entre vos mains, mais si vous me permettez, je vous conseillerais de vous dépêcher, car la seconde raison pour laquelle Benedict Newman n'est pas ici, c'est qu'il est gravement malade. Il a eu une attaque il y a un peu moins d'un an. Il s'en est remis physiquement mais les médecins ont relevé des dommages cognitifs qui ont vite progressé et ont été maîtrisés grâce à un traitement médicamenteux. Nous ignorons cependant si cette phase durera longtemps. Vous avez la vie devant vous alors que la sienne touche à sa fin.

Sur ce, il se leva et enfila son manteau.

— Il faut que je parte, dit-il en s'inclinant pour lui serrer la main. J'ai été ravi de vous rencontrer. 

 

Il plut à verse jusqu'à midi. L'humidité qu'elle avait assimilée quelques instants auparavant à un renouveau lui semblait à présent pénible, d'autant que le ciel était devenu une véritable chape de plomb. Elle mit sa mélancolie sur le compte de l'absence de ses amies. Beth était sortie faire des courses en vue de satisfaire ses envies de mitonner de bons petits plats dans les jours à venir, et ne voyant pas le corbillard habituellement garé devant le portail, Nash supposa que Susana et Eva travaillaient et avaient dû lui laisser un mot dans la cuisine. La chatte s'étira et la salua en poussant de petits miaulements avant de la suivre dans sa chambre. Elle se doucha, se changea enfin, déversa le contenu du sac-poubelle sur le lit et y fourra ses vêtements sales dont elle ne supportait plus la puanteur. Elle le noua et le lança dans un coin de la pièce. Elle consacra la demi-heure suivante à relire les documents, les carnets et les notes de sa mère, d'innombrables pages couvertes de sa minuscule écriture, consciente à chaque minute qui s'écoulait qu'il manquait de nombreuses pièces à ce casse-tête frustrant.

Elle regarda le sac-poubelle avec aversion, surmonta son dégoût pour l'ouvrir et en extirper la carte de visite de Robert Hetfield. Elle le referma et le descendit dans la cuisine. Sentant qu'elle ne pouvait pas l'abandonner là, elle enfila le ciré d'Eva et, suivie de la chatte, quitta la maison pour se débarrasser des hardes. Les conteneurs se trouvaient dans la grand-rue. Elle fut soulagée d'y jeter ce sac qui avait surtout à ses yeux une valeur symbolique. Sa conversation avec le majordome de Benedict Newman l'avait troublée à un point inimaginable. Tout se bousculait dans sa tête, elle avait l'impression d'avoir déambulé comme un esprit errant ou une somnambule durant une bonne partie de la matinée. Une main encore posée sur le couvercle du conteneur, elle entendit une voix dans son dos.

— Vous vous êtes débarrassée d'un cadavre ?

Elle se retourna et découvrit Zuriñe, qui l'observait sous un parapluie rouge.

— On dit qu'on ne doit jamais se défaire d'un corps dans son quartier, enchaîna-t-elle.

— C'est vrai, mais je loge ici maintenant, chez les Mitxelena, dit Nash en désignant le chemin qui menait à la maison de ses amies. Tu habites dans le coin ?

— Mes parents. Dans la maison Maisternea, au bout de la rue, après la fontaine.

— Je la connais, elle est tout près de celle d'Helena Murrieta. Je ne sais pas pourquoi mais je croyais que tu vivais à Elizondo.

— C'est parce que je n'ai pas l'air d'être originaire du coin, c'est ça ?

Nash admira sa longue chevelure que le parapluie teintait de reflets roux. Elle portait un trench en cuir et des bottes à talons fins. Nash était incapable d'identifier la moindre marque de sac, à l'exception peut-être de ceux de Chanel, mais en y regardant de près, elle reconnut le cadenas d'Hermès attaché au sien.

— Je comptais justement t'appeler.

— Vous tombez mal, j'ai rendez-vous chez l'esthéticienne pour une manucure et une épilation, puis chez le coiffeur, parce qu'il paraît que dès ce soir on sera confinés.

— Comment a réagi Andrea en apprenant que tu voulais lui piquer son copain ? lui demanda Nash tout à trac.

Zuriñe leva le menton et esquissa un petit sourire provocant.

— Ça n'est jamais arrivé.

— Si, la veille de sa disparition, tu ne te souviens pas ? C'était la fête à Elizondo, et après le retour d'Andrea chez elle, tu as suivi Santy, qui était allé soulager sa vessie dans la rivière. Tu l'as tripoté et embrassé, mais il t'a repoussée et tu as traîné dans Elizondo pendant une ou deux heures, vêtue du sweat-shirt qu'Andrea lui avait offert. Inutile de nier, j'ai une photo que quelqu'un a envoyée à Andrea à l'aube. Tu y figures et tu portes son sweat.

Nash comprit que Zuriñe n'avait pas connaissance de l'existence de cette photo, car pendant une fraction de seconde elle baissa les paupières en donnant l'impression de regretter ce moment. Mais elle se ressaisit aussitôt et haussa les épaules.

— Je ne nie rien du tout, mais je n'ai jamais voulu piquer Santy à Andrea. Elle le soupçonnait de l'avoir trompée avec d'autres filles, alors on a décidé que j'essaierais de le draguer, histoire de voir s'il se laissait faire ou non. Le seul objectif de ma conduite, c'était de prouver à mon amie que son mec était un vrai connard.

— Je ne te crois pas. Je pense que tu voulais la blesser et que tu y es parvenue. Tu étais jalouse d'elle, tu t'habillais comme elle, tu te coiffais comme elle. Quand j'ai vu cette photo je t'ai prise pour Andrea. Jusqu'au jour où elle t'a demandé d'arrêter de la copier.

— C'est complètement débile ! Toutes les filles se fringuent et se coiffent à peu près de la même manière !

— Ah oui ? Et toutes racontent qu'elles font des études de design à Milan, la discipline choisie comme par hasard par Andrea ?

Zuriñe avait perdu son air bravache.

— Qui vous a dit ça ?

— Quelle importance ? Tout finit par se savoir. Tu fais ce que tu veux de ta vie, mais que tu veuilles encore te glisser dans la sienne commence à éveiller les soupçons. Tu étais jalouse de ses relations avec son père et même de la pression que sa mère exerçait sur elle, et tu voulais sortir avec Santy, j'en suis sûre.

— C'est faux ! s'écria Zuriñe d'un ton sans réplique.

— Santy m'a dit qu'Andrea est rentrée chez elle dans tous ses états, pas comme une fille dont les doutes ont été confirmés mais plutôt comme si elle avait le cœur brisé. Elle a rompu avec lui et elle avait l'intention de discuter avec toi. Il a été frappé par son attitude d'adulte déçue mais résolue à tout envoyer promener. Et il me semble qu'elle l'a fait.

Zuriñe soupira, accablée. Elle s'exprima d'un ton radouci qui n'échappa pas à la psychologue.

— Andrea et moi étions des amies intimes. Elle pouvait me faire confiance. Jamais je ne lui aurais fait de mal.

— C'est pour ça qu'elle t'a cherchée toute la matinée dans Elizondo ? Que tu as frappé à sa porte, si bouleversée que tu as esquinté son portail avec ta voiture ? Moi, tout ce que je sais, c'est que la Garde civile a rouvert l'enquête. Ils vont adorer apprendre qu'Andrea est morte après avoir rompu avec Santy et qu'elle voulait te voir le jour de sa disparition, à mon avis pas pour te remercier. Tu es allée chez elle, ébranlée, en voiture, alors que c'était la fête d'Elizondo et que la moitié des rues étaient barrées. Tu voulais peut-être l'emmener quelque part ? Vous vous êtes retrouvées, oui ou non ? Tout repose là-dessus.

Les lèvres pincées, Zuriñe fit un pas dans la rue, comme si elle avait l'intention de filer sans répondre. Elle parla sans desserrer les dents.

— Je ne l'ai pas vue et je ne suis pas allée chez elle. Demandez à Helena. Maintenant je dois y aller.

— Est-ce toi qui l'as tuée ?

— À votre avis ?

La petite chatte se frottait contre ses mollets. Nash se baissa pour la soulever, entrouvrit le ciré et la cala à l'intérieur pour l'abriter de la pluie. Contrariée, elle prit son portable, qui n'avait pas cessé de vibrer pendant sa conversation avec Zuriñe. Elle savait que c'était Herzog : avant 9 heures, il avait essayé de la joindre à de multiples reprises. Dégoûtée, elle répondit.

— Nash, enfin ! Je te supplie de m'écouter… Ne raccroche surtout pas, j'ai une information capitale à te transmettre à propos de l'enquête, et puis j'ai les résultats du laboratoire de Huesca.

— Ta taupe nous a tiré dessus.

— Non, il a tiré sur le générateur. Il n'a aucune excuse, c'est un crétin, et ce n'est pas moi qui le lui ai demandé, je t'assure. Je voulais juste qu'il retarde un peu la reprise des fouilles, mais j'étais loin de me douter qu'il ferait une chose pareille…

— Tu n'avais pas le droit.

— Je me suis trompé, je comprends que tu sois en rogne, mais il déclarera à la police qu'il a agi seul…

« Le Dr Herzog pense toujours à sauver son petit cul », dit la voix de sa mère en toute clarté.

— Et ce journaliste… c'était encore une de tes idées ?

— Je ne vois pas de quoi tu parles…

— Ce matin il m'a abordée en insinuant que je m'étais approprié un bien du patrimoine national pour faire du trafic d'objets d'art. Il était informé de tout ce que nous avions découvert, la momie, la sorcellerie, etc.

Au bout du fil Herzog ne disait rien.

— Tu as perdu ta langue ?

— Je ne suis pas responsable. Disons que même la situation critique dans laquelle nous sommes joue en ta faveur, parce que je suis toujours coincé en Israël. Tu as eu de la chance avec les mesures décrétées dans le cadre de l'état d'urgence, mais que tu n'aies averti aucun organisme officiel de l'endroit où tu as entreposé ces restes va à l'encontre de la loi. Le laboratoire de Huesca confirme la datation du Dr Ferretti et rend les faits plus inquiétants, parce qu'il s'agit de découvertes archéologiques que tu as déplacées d'une scène de crime.

— Tu te trompes, Herzog : j'ai attendu que les scellés judiciaires soient levés. Quand j'ai repris les fouilles ce n'était donc plus une scène de crime, et pour info, l'endroit où se trouve la momie a été notifié à la Police forale de Navarre, qui a monté la garde pour éviter différentes tentatives de sabotage.

— Tu as quitté l'hôtel Izarra… Où es-tu maintenant ?

Eh bien, le ttuku-ttuku est drôlement efficace à Elizondo, songea-t-elle.

— Ça ne te regarde pas.

— Écoute, Nash, j'ai à te parler de l'affaire Dancur, la supplia-t-il en essayant de la retenir. Ici c'est compliqué pour moi. L'ambassade se démène pour rapatrier les Espagnols dans un avion militaire, mais je ne sais pas quand. Je viens d'avoir le bureau du procureur et on m'a assuré qu'ils arrêteront le coupable dans la soirée, avant que l'état d'urgence entre en vigueur.

— C'est une erreur ! s'indigna-t-elle.

— J'ai besoin que tu détermines la cause de la mort et que tu me donnes un nom.

— Je ne suis pas prête, lui lança-t-elle, catégorique.

— Nash… nous n'avons plus le temps. Maintenant il faut t'acquitter de ce que tu as laissé en attente. Nous serons bientôt confinés, a priori quinze jours, mais ça risque d'être prolongé.

Elle éloigna le portable de son oreille, respira et réfléchit. Elle avait passé une matinée pourrie qui avait réduit à néant la sensation gratifiante de sa nuit de repos chez les Mitxelena. Surprendre la patronne de l'hôtel à fouiller dans sa chambre aurait pu faire l'objet d'une anecdote ridicule et amusante à raconter, mais elle n'en avait pas fini avec les absurdités, qui avaient atteint des sommets lors de son entretien avec le majordome de Benedict Newman. Elle avait ensuite été gagnée par une mélancolie déconcertante quoique compréhensible, doublée d'une colère due à son incapacité à interroger les personnes qui auraient été en mesure d'apporter des réponses à ses questions. Impuissante, elle ne pouvait se décharger de sa frustration sur qui que ce soit. Elle était consciente de s'être montrée trop dure avec Zuriñe, qu'elle avait accusée en s'appuyant sur le seul récit de Santy, qui n'avait même pas assisté directement aux faits qu'il décrivait. À présent Herzog, qu'elle avait au bout du fil, était l'interlocuteur parfait sur lequel se défouler.

— Tu te souviens des conditions que je t'ai imposées avant d'accepter cette mission ?

— Oui, mais les circonstances ont changé. Le monde entier affronte une crise sans précédent.

— Comment oses-tu invoquer la pandémie ? J'ai prêté serment en embrassant la carrière de psychologue médico-légale. Je t'ai dit qu'Andrea Dancur serait désormais ma patiente et qu'à compter de cet instant je chercherais la vérité, l'authentique vérité, sans me soucier qu'elle corresponde ou non aux conclusions de l'enquête. Je n'ai pas terminé mon autopsie psychologique. Je te remettrai mon rapport lorsque j'aurai arrêté mes propres conclusions concernant la cause du décès.

— Je croyais qu'on était d'accord et que la cause était un homicide.

Elle éclata d'un rire sarcastique.

— Mais oui, c'est ça ! Et la coupable est Salomé Aduriz ! Le souci, c'est qu'en menant mon enquête je me suis aperçue que le procureur a laissé pas mal de choses de côté, à commencer par l'état mental d'Andrea Dancur au moment de sa mort. Elle était très perturbée et avait des comptes à régler avec tous ses proches. Je suppose que la Garde civile n'a pas fait le lien entre le décès d'Andrea Dancur et une série de meurtres rituels perpétrés dans la vallée du Baztán à la même époque. Je peux te citer au moins trois pistes qu'ils n'ont pas suivies parce qu'ils pensaient avoir trouvé la coupable idéale.

Herzog observait un silence presque théâtral.

— Je suis désolé qu'on doive en rester là.

— « En rester là », tu dis ? Tu es certain de vouloir abattre cette carte, Herzog ?

— J'espérais qu'on aurait encore la possibilité de…

— Eh bien, tu t'es trompé, Laurent ! Toi et moi c'était fichu d'avance. En ce qui me concerne, c'était purement sexuel et même pas mémorable. Je vais raccrocher. Ne rappelle pas, s'il te plaît, à moins que ce ne soit pour m'annoncer que tu as convaincu le procureur.

Elle écarta de nouveau le téléphone de son oreille pour ne pas entendre sa réponse et mit fin à la communication.

Elle resta là, immobile et calme, sous la pluie battante, concentrée sur le bruit des gouttes sur sa capuche, appréciant la chaleur dispensée sur son ventre par le corps fluet de la chatte. Elle regarda autour d'elle, gonfla ses poumons d'air avant de se diriger vers la maison de ses amies, persuadée d'avoir chassé l'impression qui s'était imposée à elle depuis quelques heures, à savoir que sa vie était en suspens.

Elle consulta ses appels en absence et remonta à celui dont le numéro commençait par 39.

Une femme lui répondit aimablement en italien.

— Docteur Ferretti, je suis le Dr Nash Elizondo. Vous avez cherché à me joindre, je vous prie de m'excuser.

— Je suis ravie de vous avoir en ligne. Je sais que vous avez reçu les conclusions des analyses que vous nous aviez demandées, et nous tenons à vous remercier d'avoir eu recours à notre méthode novatrice. J'aimerais vous parler plus en détail des résultats.

— Je vous écoute.

— En fait, je ne sais pas trop par quoi commencer. Quand nous avons reçu l'échantillon, le Covid-19 faisait des ravages en Italie, mais notre laboratoire était en activité. Quelques jours plus tard nous est parvenue une circulaire gouvernementale nous ordonnant de nous mettre au service de la pandémie. Nous nous sommes exécutés tout en poursuivant nos recherches habituelles. L'échantillon étant assez grand, nous avons réalisé une première analyse sur collagène, qui comme vous le savez n'est pas invasive et ne détériore pas les ossements. Nous avons obtenu une date remontant à quatre-vingt-quatre ans. Mais le Dr Kalo nous a ensuite fait parvenir les résultats du laboratoire qui a analysé le tissu enveloppant les ossements. En découvrant qu'il remontait à quatre cents ans, nous avons procédé à une nouvelle analyse qui fait remonter l'existence de ce doigt au xviie siècle.

— C'est incroyable, murmura Nash, mesurant l'étendue du problème.

— Nous avons renouvelé toutes les analyses : une en appliquant la méthode de datation sur collagène, après quoi j'ai demandé à un collègue une datation au carbone 14, qui nous a donné une date vieille de quatre cents ans, confirmée par l'analyse sur collagène du membre de mon équipe alors que la mienne, selon le même procédé, me renvoyait quatre-vingt-quatre ans en arrière. Cet écart est vraiment extraordinaire, au point que nous en sommes arrivés à penser que toutes les méthodes étaient inopérantes, ce que j'ai signalé au Dr Kalo. Puis nous avons utilisé un troisième échantillon d'os pour tout reprendre de zéro et déterminer une fois encore deux résultats distincts : une date autour de 1600 et l'autre de l'année 1936.

— Comment est-il possible d'obtenir des résultats aussi différents à partir des mêmes ossements ? Je viens d'apprendre que le laboratoire Cetogén, à Huesca, confirme que ces os sont ceux d'une femme morte il y a quatre cents ans.

— Je ne vois qu'une seule explication, celle de la contamination par transfert. L'échantillon qu'on nous a envoyé a été dégradé par un ADN exogène plus récent.

— Dans ce cas, quelle est la date qui prime ?

— Sans aucun doute la plus ancienne. Un échantillon plus vieux peut conduire à une date plus récente, mais l'inverse est impossible, surtout lorsque la datation est élaborée avec le procédé du carbone 14. C'est une curiosité, mais je l'archiverai et j'écrirai un article scientifique à ce sujet. Je tenais à vous en informer et pensais que vous pourriez peut-être me dire comment cette contamination par transfert a pu avoir lieu.

— Je n'en ai malheureusement pas la moindre idée. Il y a eu un autre corps au même endroit, mais cette personne est morte il y a trois ans. Les lixiviats ont pu polluer ces ossements, seulement les dates ne coïncident pas.

— Ils ont peut-être été dégradés à l'université.

Nash se rappela que le laboratoire d'Eneka Kalo analysait essentiellement des ossements qui remontaient à la guerre civile.

— Peut-être, mais je n'en suis pas sûre. Quoi qu'il en soit, nous demanderons d'autres analyses après la pandémie.

— Si on en sort, répondit l'Italienne avec pessimisme.

— Espérons-le. Je vous remercie infiniment pour votre travail et votre opiniâtreté. Prenez soin de vous.

 

Nash passa l'heure suivante à relire ses notes sur l'affaire Dancur en ponctuant sa conversation avec Zuriñe de points d'interrogation. Elle devait vérifier quand elle avait esquinté la clôture et le portail avec sa voiture. Nash se demanda pourquoi la jeune fille était convaincue qu'Helena Murrieta corroborerait sa version. Herzog avait raison sur un point : d'ici quelques heures, la population du pays serait confinée. Elle devait donc se hâter de démêler le vrai du faux. Elle réexamina la liste des témoins qu'elle souhaitait rencontrer et celle des personnes impliquées qu'elle tenait à revoir.

— Attends-moi ici, c'est préférable, dit-elle à la chatte qui s'était assoupie, pelotonnée sur son lit.

L'animal émit un petit miaulement. Elle se dirigeait vers la porte lorsqu'elle entendit Beth l'appeler en criant du rez-de-chaussée.

— Nash ! Nash ! Descends tout de suite !

Dans la cuisine, elle découvrit avec étonnement trois têtes de mouton sectionnées depuis la base du crâne, sans peau, sur le plan de travail. Leurs yeux sans vie contemplaient le vide. À côté, on avait disposé trois longs os décharnés, sans doute les pieds, et les viscères ensanglantés enveloppés dans un papier. Elle identifia un cœur, des poumons et un foie. Sur le billot reposait une substance blanche, sorte de filet aux mailles très serrées qui était en réalité de la crépine.

Beth criait toujours son prénom. Suivant le son de sa voix, elle s'engagea dans le couloir qui séparait la partie habitée de la maison de celle abritant l'ancien funérarium, vit sa silhouette se découper dans la lumière rosée de la lampe en albâtre. Immobile sur le seuil, elle ne se décidait pas à le franchir. Quand Nash arriva à sa hauteur, elle montra du doigt la table qui trônait au milieu de la salle.

— Regarde !

La chatte l'avait accompagnée et se frottait à ses mollets, mais soudain elle se pétrifia, le dos et la queue hérissés, comme sous l'effet de l'électricité statique. Elle cracha et siffla, avant de pousser un grognement sourd et guttural.

Fascinée, Nash s'approcha de la plaque de marbre sur laquelle la momie était étendue et observa ce qui terrifiait Beth. Le bras de la dépouille, auparavant dressé vers le ciel, s'était abaissé à quarante-cinq degrés du tronc. La peau de l'épaule, dure comme du cuir, paraissait très tendue mais elle s'était assouplie au niveau du poignet, conférant à la main un aspect plus flexible, comme si la dame offrait son bras pour un baisemain. Nash prit plusieurs photos qu'elle envoya par WhatsApp aux membres de l'équipe, qu'elle convoqua via FaceTime. Gabriel et Xabier se connectèrent aussitôt et Julio, en route vers le village de ses parents, leur demanda de patienter une minute, le temps de garer sa voiture.

— Qu'est-ce que vous dites de ça ?

— C'est un effet de la gravitation qui confirme l'hypothèse qu'on a jeté de la terre sur le corps au moment où il avait un spasme cadavérique. La tourbe l'a maintenu dans cette position, affirma Gabriel.

— Moi, j'opterais pour une conséquence de l'humidité, intervint Xabier. Tu as un hygromètre à proximité, Doc ?

— Je ne sais pas. Tu sais si vous en avez un ? demanda-t-elle en se tournant vers Beth.

De loin, la jeune fille lui signifia que non.

Nash balaya la pièce du regard et distingua des appareils vissés sur un mur.

— Le thermomètre indique onze degrés, le baromètre une pression atmosphérique de 1,8 millibar, dit-elle en orientant son portable de manière que les membres du groupe lisent eux aussi ces données. Mais je peux te dire que le taux d'humidité est très élevé. Il a plu toute la nuit et une grande partie de la matinée.

— Montre-nous de nouveau la peau, la pria Xabier.

Elle promena le mobile sur la momie. Certains changements étaient visibles à l'œil nu. L'épiderme semblait plus luisant, comme si on l'avait enduit de miel ou de graisse.

Surmontant sa peur, Beth l'avait rejointe, tout en gardant ses distances.

— Elle est différente… plus… pulpeuse.

Nash regarda la jeune fille. Elle n'aurait pas employé ce terme, mais Beth n'avait pas tort.

— Tu ne voudrais pas la palper ? J'aimerais savoir si la texture de la peau a changé, dit Xabier.

Elle enfila des gants trouvés dans un tiroir.

— Quelle zone t'intéresse en particulier ?

— Le cou, la nuque et la partie sous la mâchoire inférieure, le pli des coudes, des genoux et de l'aine.

Nash imprima de légères pressions un peu partout en tâchant de leur montrer les réactions de la peau, qui paraissait plus élastique.

— C'est un phénomène extraordinaire. J'ai lu quelque chose à ce sujet, pendant le transport de momies du musée du Caire à celui de Londres. Il existe même une vidéo où on voit la momie d'une enfant âgée de deux ans, à Palerme, qui en fonction de la lumière et de l'humidité ouvre et ferme les paupières, les informa Gabriel.

— Elle s'hydrate de manière naturelle, absorbe l'humidité ambiante, mais ce n'est pas l'idéal pour sa conservation, les prévint Julio. Doc, tu dois absolument trouver un déshumidificateur pour être au plus près des conditions du gouffre, sans quoi je crois que dans quelques heures le bras finira par être parallèle au tronc.

— J'ai peur que l'épaule ne résiste pas et finisse par se déboîter, dit Gabriel.

— On a deux casiers réfrigérés. Vous croyez qu'il vaudrait mieux que je la mette à l'intérieur ? Hier on a hésité à cause de la position du bras, mais maintenant elle pourrait tenir, proposa Nash, inquiète.

— Non, estima Xabier. La tourbe agissait comme un desséchant naturel et lui apportait de la chaleur, je ne suis pas sûr qu'il faille la placer au froid. Le mieux serait que tu trouves un déshumidificateur et qu'on attende de voir comment elle évolue ces prochaines heures. Si le bras tire trop, on pourrait concevoir un système de soutien avec des planches. Et en fonction de la manière dont le corps réagira on envisagera ou non le casier réfrigéré.

Nash leur résuma ensuite sa conversation avec le Dr Ferretti et les informa des résultats du laboratoire de Huesca.

— Quand on sortira du confinement et qu'on transportera la momie dans un lieu plus approprié, on renverra des échantillons aseptisés d'ossements et même d'organes pour des analyses. Mais chaque chose en son temps. Quoi qu'il en soit, Ferretti est une pointure et sa conclusion officielle est que ce corps a quatre cents ans.

— Mais l'autre résultat est tout de même intéressant : quatre-vingt-quatre ans, soit l'année où la mère de famille et ses enfants ont été jetés dans le gouffre, dit Gabriel.

— C'est peut-être la même femme ! lança Julio, polémique.

Le silence qui suivit laissa entendre que tous avaient saisi ce à quoi il se référait.

— Je sais ce que vous allez me dire. Que cette supposition va à l'encontre de toute logique, enchaîna Julio. Mais les légendes autour des châtiments infligés aux sorcières disent qu'on redoute qu'elles puissent revenir. La plupart des tortures et des traitements auxquels on les soumettait n'étaient du reste pas destinés à causer leur mort, mais à éviter d'une part qu'elles transmettent leurs pouvoirs à une autre sorcière avant de mourir, d'autre part qu'elles reviennent nous tourmenter. Ce sont en général des procédés d'immobilisation ou de réclusion.

— La légende concernant la sorcière qui a semé le mal au village se serait donc perpétuée pendant quatre cents ans, au point qu'on a cru qu'une autre femme était sa réincarnation et qu'on l'a tuée, c'est ton hypothèse ? demanda Gabriel.

— Il n'y en avait qu'une au fond du gouffre, et nous n'avons pas relevé d'ossements d'enfants. Celle qu'on a remontée ne semblait pas enceinte. Et le Dr Ferretti a parfaitement expliqué que, dans le cas où deux dates apparaissent, c'est la plus ancienne qui prime, rappela Xabier.

— Nous avons un corps pour lequel on nous indique deux datations avec trois siècles d'écart, continua Julio. Même si ça reste anecdotique, ça se révélera utile pour documenter les faits de sorcellerie.

Nash leur parla du journaliste qui l'avait invectivée ainsi que du coup de fil d'Herzog.

— Légalement tu n'auras pas de problèmes si l'inspectrice Salazar déclare que la momie était en danger. Nous confirmerons sa version, bien entendu, mais je serais toi, je me chercherais un autre boulot, lui conseilla Xabier tandis que ses collègues acquiesçaient.

 

Elle ferma la porte de l'ancien funérarium et retourna dans la cuisine en compagnie de Beth.

— Tu as eu peur ?

— Pas vraiment, non, mais qu'elle bouge ne me plaît pas.

— Elle ne bouge pas, elle reprend sa position naturelle en fonction des lois de la physique. Son bras était dressé à cause de la terre qui la recouvrait. Tu as entendu les explications de mes amis. Ce sont des experts en la matière.

— Mouais. Un de ces experts a quand même insinué qu'on avait pu jeter deux fois la même femme dans le gouffre.

Nash la prit par les épaules et la trouva plus fragile que la Beth qu'elle connaissait, un croisement entre une rappeuse et une princesse Disney.

— Mais non, tu sais bien que c'est impossible. Il a juste dit ça pour enjoliver son histoire. Il n'y croit pas lui-même. En revanche, on pourrait expliquer que les personnes qui ont jeté la femme et ses enfants, si tant est que ce soit vrai, croyaient à cette légende. C'est ainsi qu'on doit aborder l'histoire et les mythes. Julio a une grande sensibilité pour analyser la pensée magique, mais la contamination d'échantillons est plus fréquente qu'on ne voudrait l'admettre, et plusieurs causes en sont à l'origine : on a peut-être jeté les restes d'un cimetière sur notre momie, ou bien la partie d'os que nous avons pulvérisée au labo de l'université avant de l'envoyer en Italie a été contaminée par un ADN exogène.

Beth l'écoutait sans rien dire, comme pour évaluer la logique de ses propos.

— Ça va ? Je peux te laisser seule ? Je dois acheter un déshumidificateur et voir une ou deux personnes. Si tu veux, tu m'accompagnes.

— Non, non, je reste ici. Ce soir je vous prépare un plat typique de la région et je veillerai sur Amy, qui n'a pas apprécié non plus l'agitation de ta sorcière.

Sous le choc de l'émotion, Nash avait oublié la viande et les abats posés sur le plan de travail. En pénétrant dans la cuisine, elle s'attendait que Beth réagisse, mais la jeune fille ouvrit la porte du réfrigérateur et en sortit des légumes qu'elle disposa sur la table.

— Quand je suis descendue tout à l'heure, j'ai cru que tu hurlais à cause des têtes et des viscères.

— Oh, ça ! s'esclaffa Beth. C'est de l'agneau ! Pour faire une Baztán zopa.

— Avec des têtes, des os et des boyaux ?

— Tu verras comme c'est bon ! C'est un plat de fête, alors j'ai pensé qu'avec ce qui nous tombe dessus, c'était l'occasion ou jamais. C'est la seule soupe au monde qui se mange à la fourchette.

— Je te fais confiance, je sais que tu es un cordon-bleu, je la goûterai en rentrant, mais ça m'étonnerait que j'en mange beaucoup.

— Je vais faire mitonner tout ça avec les légumes. Ça doit bouillir cinq bonnes heures. Ensuite je filtre et j'ajoute la crépine. Ma zopa sera prête ce soir, on sera toutes les deux parce que l'ama et Eva ont du travail. Elles passeront chercher des cercueils mais elles ne resteront pas. Apparemment, c'est de pire en pire.

Nash remarqua le ton affligé de la jeune fille, qui était inquiète, et c'était tout à fait normal.

— Ta mère et ta sœur sont très prudentes. Hier elles m'ont montré leurs combinaisons de protection et le protocole qu'elles appliquent.

— Je sais. J'ai vu à la télé un ministre hollandais, un vrai con, qui disait qu'en Espagne et en Italie le virus se propage à toute vitesse à cause du mode de vie, que ces deux pays ne gèrent pas correctement la pandémie parce qu'ils admettent des personnes âgées dans les hôpitaux…

— Bien sûr ! Eux auront une gestion plus intelligente, un confinement plus responsable, et comme ils n'embrassent jamais leurs grands-parents ni personne, ils n'auront pas de morts à déplorer, dit Nash ironiquement.

 

Dans la rue Santiago, elle fut ravie de trouver un magasin d'appareils électroménagers avec beaucoup de choix. Ils n'avaient pas d'hygromètres mais elle fit l'acquisition de deux modèles différents de déshumidificateurs, qu'on promit de lui livrer avant 20 heures chez les Mitxelena. Elle passa à la poste pour avoir des précisions sur le paquet qu'elle avait envoyé quelques jours auparavant. Une employée très aimable lui expliqua que les lettres et colis partaient d'Elizondo pour être ensuite triés à Pampelune, quitte à revenir à Elizondo si telle était leur destination finale. Voilà pourquoi elle n'avait pas encore de nouvelles d'Helena Murrieta. La dame la rassura en lui promettant qu'il y aurait un service minimum pendant le confinement. La tâche qu'elle s'était fixée ensuite n'eut pas autant de succès. Amaia Salazar lui avait donné le numéro de sa tante Engrasi, mais quand elle l'appela pour savoir si elle pouvait rencontrer son amie Gregori, sa réponse fut décevante.

— Je suis désolée, maitia, elle avait très envie de vous connaître mais nous avons annulé notre partie de poker. Mes copines ont peur de venir, elles disent que le virus se contracte aussi facilement que la grippe et qu'il ne faut pas se réunir dans des endroits clos.

— C'est sage et raisonnable. Merci, Engrasi. Prenez soin de vous.

— Vous aussi, maitia.

Ne pas voir ces dames la fit retomber dans la mélancolie des premières heures de la journée, et sa tristesse décupla lorsqu'elle prit conscience qu'elle ne pourrait bientôt plus se recueillir sur la tombe de sa mère. Découragée, elle se dirigea vers la résidence du troisième âge, vit un des corbillards de Susana stationné sur une des rampes d'accès au rez-de-chaussée. Derrière le comptoir de la réception se tenait une femme d'un âge indéfinissable. Elle avait des cheveux courts teints de diverses couleurs allant du blond doré au roux, portait une tenue d'aide-soignante si ample qu'elle paraissait plus corpulente qu'elle ne l'était. Elle portait des gants chirurgicaux mais pas de masque.

— Bonjour. J'aimerais savoir s'il est possible de rendre visite à une de vos résidentes.

— Qui ?

— Goretti Alberdi.

— Vous êtes de la famille ? demanda la femme en fronçant les sourcils.

Nash pensa qu'elle devait connaître tous ceux qui rendaient visite aux pensionnaires et qu'il était inutile de lui mentir. Elle inventa donc une demi-vérité.

— Non, mais ma mère était une de ses amies. Moi je ne l'ai pas vue depuis des années. Ma mère est morte il y a quelques jours et elle m'avait fait promettre d'aller la voir.

— Je suis désolée, murmura la femme, dont l'attitude changea du tout au tout. Elle avait contracté le virus ?

— On ne sait pas.

— Malheureusement, la direction ne laisse entrer personne. Nous avons perdu quatre résidents, deux depuis hier, et nous en avons encore deux autres qui sont vraiment patraques.

Nash hocha la tête avec compassion.

— De toute manière, il est peu probable que Goretti se souvienne de vous. Elle a quatre-vingt-dix-neuf ans. Elle se rappelle certains moments de sa jeunesse mais oublie ce qu'elle a mangé la veille… C'est une de nos plus anciennes pensionnaires, pas la plus âgée, car figurez-vous que nous avons deux dames qui ont respectivement cent un et cent deux ans. Dans le Baztán, les femmes vivent très longtemps.

— Je sais, répondit Nash en souriant. Merci beaucoup. Ah, et par curiosité, que comptez-vous faire pendant le confinement ?

— Aujourd'hui nous envoyons dans leurs familles les pensionnaires qui ont quelqu'un qui peut s'occuper d'eux, mais la majorité restera ici. Certaines employées comme moi ont décidé de se confiner avec eux. Je n'ai ni mari ni enfants, alors pour moi, ce sont un peu des grands-parents.

— À la fin, ma mère avait elle aussi été admise dans un centre de soins pour les personnes du troisième âge. Je respecte énormément votre travail. J'espère que tout ira bien, ajouta Nash en se dirigeant vers la sortie.

— Attendez, lui dit la femme. Il ne pleut pas, alors si vous sortez sur le côté, le long de la grille qui donne sur la cour, je peux lui demander de venir un moment. Je suis sûre qu'elle sera contente de vous voir. Mais gardez vos distances, d'accord ?

Nash patienta à l'endroit indiqué jusqu'à ce qu'une porte s'ouvre. Une vieille dame d'une extrême minceur, revêtue d'une grosse veste, s'avança au bras de l'aide-soignante qui, de sa main libre, tenait une chaise en plastique. L'employée s'arrêta à deux mètres de la grille, posa le siège et y installa la dame.

— Regardez, Goretti, la fille d'une de vos amies est là, vous savez qui c'est ?

— La fille de Mari Auxi ! répondit Goretti à sa grande surprise. Comment va ta mère, biotz ?

Déconcertée par cette réaction, l'aide-soignante secoua la tête et Nash joua le jeu.

— Bien, bien, elle est un peu faible, mais elle m'a envoyée ici pour qu'on bavarde un peu.

Satisfaite, l'employée les laissa seules après avoir donné son numéro à la psychologue.

— Je vous accorde dix minutes, parce qu'il fait frisquet. Prévenez-moi quand vous aurez fini.

— Goretti, j'ai discuté avec ton cousin Alfredo, commença Nash en pensant qu'un nom familier la mettrait plus en confiance.

— Alfredo… Quand il était jeune, il est parti au Mexique, répondit la vieille dame d'un air enjoué.

— Il m'a dit que tu as travaillé chez les Murrieta.

— En effet. J'ai été douze ans au service de la Berméenne. Elle n'aimait pas qu'on l'appelle comme ça. Un jour, ça m'a échappé et elle m'a flanqué une gifle… C'était une méchante femme, orgueilleuse et jalouse, dit-elle en baissant la tête et en rentrant les épaules.

Sa voix était fluette et elle s'exprimait d'un ton chantant, mêlant des mots basques au castillan. De loin et du fait de ces particularités, Nash avait parfois du mal à la comprendre.

— Pourquoi son mari et ses garçons sont-ils partis au Mexique ? Ils étaient pourtant riches…

— Ta mère ne te l'a pas raconté ? lui lança la vieille dame, prudente.

— Elle a la mémoire qui flanche. En plus, depuis son ictus, elle a du mal à parler.

Goretti acquiesça, compréhensive, puis elle retrouva sa gaieté.

— Moi, je m'en souviens parfaitement. J'ai une excellente mémoire, j'ai quatre-vingt-dix-neuf ans, je vais sur mes cent ans.

Elle sourit, découvrant des dents trop blanches, trop régulières pour être vraies.

— Ils disaient que c'était pour faire des affaires alors qu'en réalité ils ont dû partir après ce qui est arrivé à Josefina, mais tu sais qu'il ne faut pas en parler, ajouta-t-elle en plaquant sur sa bouche une main fine couverte de taches violacées.

On aurait dit une petite fille qui dévoile un secret. Nash l'imita.

— Josefina était une beauté. Elle avait des cheveux noirs, de grands yeux, de beaux…

Elle leva les mains qu'elle plaça assez loin de sa poitrine.

— On disait que c'était… tu sais… une sorgin, et qu'elle pratiquait l'ancienne religion. Elle n'allait pas à la messe, ne respectait pas les fêtes des saints. On disait qu'un jour elle avait été frappée par la foudre et que ça ne lui avait rien fait. On disait aussi qu'elle avait dans le dos un éclair gravé au fer rouge, que quelqu'un l'avait vu quand elle se baignait dans la rivière. Moi je n'ai rien vu de tout ça, je savais seulement qu'elle avait la peau très blanche, sans taches de rousseur ni grains de beauté, et que c'était à en croire les autres la marque des sorcières.

— Que s'est-il passé ?

— La Berméenne l'avait dans le collimateur parce que son mari la reluquait. Elle prétendait qu'elle se déhanchait pour aguicher les hommes. Parce que la Berméenne, elle, était peut-être riche, mais elle n'avait pas été gâtée par la nature…

Elle laissa sa phrase en suspens et renouvela son geste renfrogné en rentrant le menton et les épaules.

— Qu'on soit en hiver ou en été, elle nous obligeait à nous habiller comme des bonnes sœurs.

— Oui, ma ama m'a parlé de sa jalousie.

— Elle enviait tout le monde, mais surtout Josefina. Tant que son mari était là, les Murrieta n'ont pas osé s'en prendre à elle. Ils étaient pauvres mais issus de bonnes familles originaires de Pampelune et de Madrid. Des militaires, apparemment. Ils louaient une vieille maison mais avaient de très beaux meubles légués par leurs proches. Je me rappelle les avoir vus un jour les apporter dans une charrette tirée par deux chevaux.

— Et quand la guerre a éclaté…

— C'est là que tout a déraillé. Le mari de Josefina s'est porté volontaire. Comme je viens de te le dire, ils étaient tous militaires dans cette famille, pour la plupart haut gradés. Peu de temps après son départ, la Berméenne a commencé à souffler le chaud et le froid en accusant Josefina d'être une sorcière. Elle disait que sa présence au village était une honte et qu'il fallait la chasser…

» Elle a persuadé leur propriétaire de la mettre dehors parce qu'elle avait plusieurs mois de retard dans le paiement de son loyer. Il était en affaires avec les Murrieta, alors elle se l'est mis dans la poche en le menaçant de je ne sais quoi. D'après mon père, elle lui a promis de régler la dette de Josefina augmentée d'une compensation. Elle a gardé tous les biens de la famille, meubles, vêtements, qu'elle a entreposés aux écuries, hormis un buffet surplombé d'un miroir qu'elle a installé dans sa salle à manger. Les habits, elle les a brûlés quelques jours après l'épisode du gouffre.

Elle cacha une fois encore sa bouche derrière sa main.

— Et Josefina, qu'est-ce qu'elle a fait ?

— La seule chose possible : son mari étant parti combattre, elle était seule. Elle s'est cachée dans une bergerie, à Legarrea, avec ce qu'elle avait sur le dos.

— Mais la Berméenne n'était toujours pas satisfaite, supposa Nash.

Goretti secoua la tête tristement.

— C'était un dimanche, tout le monde avait beaucoup bu. Son mari et ses fils étaient soûls et nous autres, qui avions fait le service la veille, nous étions allés déjeuner chez nous pour ne rentrer que le soir. Quand je suis arrivée, ils n'étaient pas encore de retour et la Berméenne était sur les nerfs mais toute joyeuse. C'était vraiment une méchante femme. Voler sa maison à Josefina et la chasser du village ne lui avait pas suffi, elle avait poussé son mari et ses fils à la sortir de la bergerie pour qu'elle disparaisse de la région.

— C'est ce qu'on dit, en effet.

— Ce qu'on dit, oui, mais pas ce qui s'est passé. Il paraît qu'il y avait d'autres hommes dans ce groupe, des types assez fortunés. Plus tard, certaines personnes ont entendu des coups de feu. Ils avaient soi-disant tiré pour l'effrayer. Ils l'ont emmenée devant le gouffre en lui demandant de déguerpir, sans quoi ils la pousseraient. Ils voulaient juste lui faire peur. Ils ont dit qu'elle avait glissé et qu'après ils avaient jeté dans le trou de la rue et du sel pour l'empêcher de sortir. Le petit Murrieta est rentré chamboulé. Comme il n'arrêtait pas de parler de ce qu'ils avaient fait, ils se sont inquiétés.

— Lisardo Murrieta ? Il avait quel âge à l'époque ?

— Quatre ou cinq ans.

— Un gamin ! Tu crois vraiment qu'ils l'ont emmené ? Qu'il a assisté à ce drame ?

— Je me rappelle qu'il se réveillait la nuit en hurlant. On raconte que Josefina les a tous montrés du doigt, ajouta la vieille dame en levant l'index pour le pointer sur Nash. Elle les a tous maudits, un par un, y compris le garçonnet. La Berméenne a mis des croix et des effigies de saints partout dans la maison, on récitait le rosaire tous les jours et elle a fait bénir chaque pièce par le curé. Nous avions les nerfs en pelote à force d'entendre crier le petit, qui avait peur qu'elle sorte du gouffre pour se venger.

Nash s'interrogea sur le récit de la vieille dame et se demanda quelle était la part de vérité et celle de suggestion, ce syndrome du Baztán qui incitait les gens à valider certaines croyances.

— Ils ont dit qu'ils avaient empoisonné son âme en lui jetant du sel, de l'eau bénite et de la stramoine, mais je ne sais pas si c'est vrai. Car d'après eux ce n'était pas la première fois qu'une sorcière finissait au fond du gouffre. C'était déjà arrivé en des temps reculés, et d'une manière ou d'une autre elle revenait toujours. Avant d'être enrôlés dans l'armée, les hommes de la famille ont embarqué pour le Mexique en emmenant le petit. Ils sont rentrés des années plus tard, mais je ne travaillais plus pour les Murrieta. Je m'étais mariée, ravie de quitter la Berméenne. Récemment des gens ont mesuré le gouffre en descendant des mètres et des mètres de corde et une caméra qui ressemblait à celles de la télé, pour filmer le fond. Et qu'est-ce qu'ils ont trouvé à ton avis ? Rien de rien.

Elle haussa les sourcils en plaquant la main sur sa bouche. Nash comprit qu'elle parlait du profil pédologique mentionné par le maire de Gaztelu, qui avait été effectué dans les années 1980.

— J'ai souvent entendu des rumeurs comme quoi on l'avait aperçue dans les parages. Jeune et belle et, surtout, bien vivante. Tu n'imagines pas la tête que faisaient certains hommes quand on leur racontait ça ! La Berméenne est morte cloîtrée chez elle. Morte de peur, entourée de saints en plâtre. Je ne lui ai jamais rendu visite, je ne l'aimais pas. Je sais que tous les hommes qui ont participé à l'exécution de Josefina sont morts de manière atroce. Ils ont eu toutes sortes de misères et de maladies, mais le petit s'en est sorti, lui. La chance lui a souri et il a fait fortune, il s'est marié récemment avec une très belle fille qui, aux dernières nouvelles, serait enceinte.

Nash pencha la tête en songeant que Goretti avait perdu la notion du temps.

— Lisardo Murrieta est un vieux monsieur aujourd'hui.

— Mais non ! C'est impossible ! Je l'ai vu naître. Il n'a pas plus de trente ans, affirma-t-elle d'un ton résolu.

— Et toi, quel âge as-tu ? demanda Nash, amusée.

— Quinze ans de plus que lui. J'aurai un siècle en mai.

Sitôt après avoir prononcé ces mots elle fronça les sourcils, un geste quasi imperceptible dans son visage ridé, puis un voile gris assombrit ses yeux d'enfant.

Nash sourit.

— Merci de m'avoir raconté cette histoire, Goretti.

— Garde-la pour toi, tu sais qu'il ne faut pas l'ébruiter.

 

La température avait chuté au fil des heures. Chez les Mitxelena, Nash trouva la porte de la cuisine grande ouverte. En empruntant le sentier, elle se demanda si Beth l'avait laissée ainsi à cause de la momie qui reposait sur la table en marbre de l'ancien funérarium, mais dès qu'elle franchit le seuil elle comprit les raisons de cette ventilation. Au-dessus de la surface polie du fourneau à bois, de la vapeur s'élevait en volutes chargées d'une odeur pénétrante qui rappela à la psychologue celle d'une toison ovine. Elle dut se boucher le nez en traversant la pièce, mais peu à peu le fumet s'adoucit, et durant la dernière heure, après que Beth l'eut filtré, débarrassé des os et des tripes, le bouillon se teinta de la couleur dorée du curcuma.

Elles avaient partagé un déjeuner frugal et inhabituellement silencieux. Nash avait rédigé son rapport même si elle n'avait pas l'intention de le rendre. Cela lui avait pris environ une heure et demie, après quoi elle avait déambulé dans la maison en feuilletant des livres qui traînaient, et fini sur le canapé avec un exemplaire du dernier roman de Benedict Newman, Des miles à parcourir. À en croire Internet, il était sorti deux semaines auparavant, ce qui l'amena à se poser des questions sur les troubles cognitifs évoqués par Robert Hetfield. Elle lut le résumé. Un polar traitant d'un mystère autour d'un meurtre et de l'implication d'un enquêteur dans cette affaire. En général ce n'était pas son genre de lecture. Elle ouvrit le bouquin, en lut une page au hasard. La narration était fluide et agréable. Le détective un peu tortueux était campé avec une profondeur émotionnelle qui la captiva dès le début. Les personnages avaient une présence remarquable, les critiques étaient unanimes sur ce point. Elle fut séduite par la voix du narrateur, happée par l'intrigue, et mit de côté ses a priori lorsqu'elle avait redouté une histoire cousue de fil blanc. Elle s'endormit et fut réveillée au crépuscule par des coups de klaxon, alors qu'une lumière grisée pénétrait par les fenêtres. Le son devenant plus insistant, elle se leva maladroitement et le livre tomba en produisant un bruit sec. Elle suivit Beth devant la porte de la cuisine. En bas des marches du perron, Susana leva une main gantée de latex pour les empêcher de s'approcher. Elle ouvrit la porte du garage et baissa la vitre.

— Dorénavant, Eva et moi nous passerons systématiquement par le garage. Le temps de tout désinfecter, de prendre une douche et de nous changer, nous en avons pour un moment.

L'air empreint de gravité des deux femmes n'échappa pas à Nash, de même que le pacte tacite qu'elles avaient à l'évidence conclu pour ne pas évoquer leur journée de travail. Après s'être douchées dans l'ancien funérarium, elles montèrent à l'étage en peignoir et se lavèrent une deuxième fois avant de retrouver Nash et Beth.

La psychologue sortit d'un sac sa contribution au dîner : une bouteille de Ribeira del Duero qu'elle avait achetée au village. Elle servit ses amies, attendit qu'elles aient récupéré leur jovialité habituelle après la première gorgée. Beth parodia la frayeur qui s'était emparée d'elle lorsque la momie avait bougé, et celle de Nash, qui avait cru qu'un tueur en série de brebis latxas s'était introduit dans la maison. Cette soirée aurait pu être comme les autres si le poste de télévision n'avait pas été allumé, dans l'attente de l'allocution du président du gouvernement.

Beth apporta un plateau débordant de petites fritures croustillantes à l'extérieur et crémeuses à l'intérieur, et tendit à Nash une tranche de pain imbibée de bouillon ainsi qu'une fourchette.

Nash goûta, émerveillée, savourant la puissance de ce plat, étonnée par l'éclosion en bouche de saveurs insoupçonnées.

Elles écoutèrent en silence l'allocution du président. Il annonça comme prévu l'état d'urgence pendant quinze jours renouvelables, la suspension des cours, la fermeture des commerces hormis ceux de première nécessité, l'interdiction de la circulation sur les voies publiques et de tous types de réunions. Beth et Eva levèrent leurs verres à ces vacances inopinées. Nash observa Susana du coin de l'œil quand l'homme politique fit allusion aux normes à respecter pour les enterrements et à la vulnérabilité des personnes âgées et malades.

— C'est horrible, Nash. La plupart des morts sont des seniors, mais il y a aussi des gens plus jeunes que nous et en parfaite santé. Nous avons de la chance d'être à la tête d'un petit funérarium et de pouvoir rendre service à notre village et à quatre vieux habitants du coin qui ont déménagé dans d'autres localités, mais ce matin, en discutant avec des collègues, j'ai pris la mesure de ce qui nous attend et c'est effroyable. J'ai un employé à temps partiel, je l'ai appelé pour qu'il vienne m'aider. Je refuse qu'Eva vive ça.

Nash hocha la tête.

— Et si jamais il m'arrivait malheur…

Eva les rejoignit, tendit son téléphone à sa mère.

— Il a sonné ? Je n'ai rien entendu…

— Qu'est-ce que tu disais, là, tout de suite ? Il ne va rien t'arriver du tout ! s'écria Eva.

Beth s'immobilisa à côté de sa sœur.

— Et il est hors de question que Santos t'accompagne. Sa femme est sur le point d'accoucher, il ne devrait pas travailler en ce moment. C'est moi et personne d'autre qui bosserai avec toi ! s'exclama-t-elle, catégorique.

— Alors détrompe-toi. Je lui ai parlé l'autre jour, et justement, parce qu'il sera bientôt père, il a besoin d'argent.

— Tu n'as qu'à lui en donner. Moi, tu n'es pas obligée de me rétribuer, enfin… quoi qu'il en soit je vais avec toi, c'est non négociable. On a de quoi vivre sans avoir à travailler, tu me l'as dit et redit, alors si ça tourne au vinaigre, on ferme boutique et basta !

— On ne le fera pas, d'autant moins en ce moment. Nous exerçons une activité capitale pour les habitants du coin. Nous sommes leur dernière consolation. Ceux qui perdront des proches se sentiront très seuls, nous devons être là pour eux.

— D'accord. J'irai avec toi, nous prendrons toutes les précautions nécessaires, nous nous doucherons avec de l'alcool s'il le faut, mais tu vas te cogner ma présence et pas celle de Santos !

Susana avança vers ses filles et toutes trois s'étreignirent.

Nash les regarda en éprouvant secrètement le désir de se joindre à elles. Sa mère lui manquait et, curieusement, pour la seconde fois en un temps très court, elle regrettait de n'avoir pas eu de sœur avec qui partager son chagrin, sa peur de mourir, avec qui s'unir dans une accolade comparable à celle de ses amies.

— Très bien, dit Susana. Maintenant laissez-moi consulter mes messages, c'est peut-être une urgence.

— Pas du tout ! Ce sont les Mari Champagne. Tu sais ce qu'il te reste à faire. Je crois qu'il y a une bouteille au frais.

Susana lut le SMS et se tourna vers Nash en souriant.

— Ce sont mes amies. Quand on était adolescentes on piquait du champagne à nos parents et on se retrouvait la nuit devant le fronton pour écluser les bouteilles. La plupart du temps il était tiède mais on s'en fichait, on trouvait ça tellement classe ! On se réunissait tous les deux ou trois mois. On allait au restaurant et on passait le reste de la soirée à picoler. Et là, elles viennent de me convoquer.

— Il est 23 h 30. À minuit, nous sommes officiellement confinés. Où comptes-tu aller ?

— Devant le fronton, comme au bon vieux temps. Personne ne viendra nous déranger. Si la police arrive on rentrera vite fait.

Elle se leva, proposa à Nash de venir avec elle.

— Non. Vois tes amies, vous avez sûrement des tas de choses à vous dire.

— Mais toi aussi, tu es mon amie ! protesta Susana.

— Merci, mais je ne suis pas la leur. C'est un moment particulier pour vous toutes, une tradition. Profites-en. Moi je reste ici.

— Comme tu voudras.

— Attends ! cria Beth en se rendant à la cuisine. Je vous prépare un Tupperware de Baztán zopa pour vous éviter d'être bourrées.

 

Nash prit Amy dans ses bras et s'assit dans le renfoncement sous la fenêtre, d'où elle pouvait apprécier un tronçon de la grand-route d'Elbete. L'asphalte brillait sous les lueurs orangées et lointaines des lampadaires. Elle caressa le doux pelage de la chatte, dont elle aimait sentir les ronrons contre sa cage thoracique quand elle s'assoupissait dans ses bras.

Il était 1 h 30. Susana n'était pas encore rentrée, Beth et Eva avaient proposé à Nash de regarder un film mais, d'humeur mélancolique, elle s'était excusée pour monter dans sa chambre, où elle avait récapitulé ce qu'elle savait de l'affaire Dancur et les révélations que les témoins lui avaient faites. Ces dernières heures, les événements s'étaient précipités de manière fortuite et elle avait à peine eu le temps de considérer sa décision de rester chez les Mitxelena, se demandant si c'était raisonnable, indépendamment du fait qu'elle devait veiller sur la sorcière. Mais maintenant elle était là et courait le risque que sa relation avec ses amies devienne moins idyllique après quinze jours de convivialité.

Une silhouette solitaire qui marchait lentement sur la route vers le centre d'Elbete attira son attention. Elle avait quelque chose de familier dans son jean moulant et ses baskets blanches… Nash reconnut le sweat aux plantes grimpantes qui s'enroulaient autour des bras et en fut stupéfaite. Elle s'approcha de la fenêtre dans un élan si énergique qu'elle se cogna le front. La vitre se couvrit de buée qu'elle essuya nerveusement pour apercevoir entre les traces une chevelure châtain et les mèches blanches qui encadraient le visage d'Andrea. Elle haleta, produisant davantage de buée, lâcha Amy sur le lit et essaya de tourner la poignée de la fenêtre pour l'ouvrir. Quand elle y parvint, la jeune fille avait disparu. Nash dévala l'escalier et sortit par la cuisine sans même songer à enfiler un manteau. Elle courut vers la grand-rue, se tourna du côté du palais où elle distingua une forme imprécise vers laquelle elle se précipita, les jambes cuisantes à cause des efforts qu'elle avait fournis récemment. Elle n'était pas assez reposée et quand elle pressa le pas, un point de côté lui lacéra le flanc droit. Elle perdit la piste de la femme à l'endroit où le mur de la bâtisse tournait légèrement. Sans ralentir, elle atteignit l'abreuvoir, s'arrêta, à bout de souffle. Saisie d'effroi, elle se sentait ridicule d'avoir poursuivi un fantôme en pleine nuit et évalua les possibilités qui s'offraient à elle : soit elle continuait jusqu'au cœur du village et la maison d'Andrea, soit elle prenait le chemin qui menait au moulin, au bord de la rivière. L'obscurité ne lui laissa pas le choix, si bien qu'elle rebroussa chemin pour regagner le funérarium.

En face de l'ancienne maison de Garbiñe, chez Salomé Aduriz, elle eut l'impression d'être observée et leva les yeux vers les fenêtres éclairées du premier étage. Elle décela la présence de l'ancienne accusée. Sans bouger, elle patienta, puis un des battants de la fenêtre s'ouvrit. Salomé ne dit rien mais lui fit signe d'attendre. Elle disparut, le temps de descendre au rez-de-chaussée et de lui ouvrir la porte, répandant un triangle de lumière dans la rue.

— Entrez, murmura-t-elle.

Nash pénétra dans un vestibule où trônait un meuble imposant au-dessus duquel étaient accrochés d'immenses bois de cerf dont elle n'aurait su dire s'ils étaient vrais ou faux. Salomé avait attaché ses cheveux châtains en queue-de-cheval. Elle avait perdu du poids pendant son séjour en prison et semblait encore plus fluette qu'à la conférence de presse organisée après sa libération. Elle avait la stature de Nash, qui l'avait jugée plus corpulente parce qu'elle l'avait vue accompagnée d'Helena Murrieta, qui était très menue. Ses yeux clairs rendaient son regard pénétrant. Ils lui avaient valu d'être qualifiée de femme froide et calculatrice, capable d'assassiner une adolescente, mais maintenant qu'elle se tenait devant elle, Nash les trouvait plutôt fuyants, empreints de méfiance et très tristes.

Salomé l'emmena dans un petit salon dont la fenêtre donnait sur un jardin à côté de la maison, comportant deux canapés blancs, un épais tapis rose poudré, une table basse en bois massif, un téléviseur éteint. Le seul objet décoratif était un cheval de fête foraine sculpté. Tout était chic et de bon goût.

— Officiellement, c'est l'état d'urgence, décréta Nash en consultant sa montre.

Salomé sourit d'un air désolé, puis haussa les épaules.

— Que voulez-vous qu'on me fasse ? Qu'on m'envoie en prison ?

La psychologue blêmit, désarçonnée. Si Salomé avait su que le procureur cherchait encore à la coffrer…

— Je sais, ce n'est pas drôle, mais j'ai ce privilège de pouvoir faire cette plaisanterie pour le restant de mes jours. Cette fois, on sera peut-être deux à finir derrière les barreaux !

— J'étais… j'avais cru reconnaître quelqu'un dans la rue. Vous n'avez vu personne ? demanda Nash avec précipitation.

— Non, à part vous, qui couriez comme une dératée avant de repasser par ici.

Nash songea qu'après avoir tant désiré rencontrer cette femme, elle se comportait à présent comme une idiote. Elle ne s'était même pas présentée.

— Dr Nash Elizondo. J'ai découvert le corps d'Andrea, c'est donc en partie grâce à moi que vous avez été libérée. En temps normal on devrait se serrer la main, mais là…

Salomé sourit et lui fit signe de s'asseoir.

— Je sais qui vous êtes et le métier que vous exercez. Je veux dire, en plus de la spéléologie. Mon avocat m'a informée que le juge avait demandé un rapport d'expertise établi par un psychologue médico-légal. Le reste, je l'ai cherché sur Google. Il m'a dit que vous vouliez me parler, mais je n'étais pas encore prête.

Elle songea que Salomé était la première parmi ses interlocuteurs à savoir d'entrée de jeu quel rôle elle jouait dans cette enquête. Après tout ce qu'elle avait subi, c'était la moindre des choses.

— Et maintenant, vous l'êtes davantage ?

— Oui. J'ai failli vous proposer d'entrer, l'autre jour.

— Quand ça ?

— Quand vous êtes sortie en trombe de chez ma voisine. En fait, je vous vois toujours en train de courir.

— Oh, ça…, murmura Nash en enfouissant son visage entre les mains. C'était… très désagréable. Vous la connaissez bien, cette femme ?

— Je me contente d'être polie avec elle. Je ne l'ai jamais aimée mais on se connaît, elle a toujours vécu ici, seule, avec son téléphone qui permet aux morts de joindre les vivants.

Nash préféra changer de sujet.

— Elle m'a dit qu'elle avait une nièce.

— Oui. Elle possède un des hôtels de la rue Braulio Iriarte.

— L'Izarra ?

Salomé acquiesça.

La femme du téléphone savait donc que sa mère était décédée. En sondant sa mémoire, elle se rappelait les avoir vues ensemble devant la porte de l'établissement, un matin, et elle avait fait un détour pour ne pas avoir à la saluer. Herzog était décidément un gros connard.

— J'allais me servir un verre de rouge. Il est 1 h 30 et nous sommes confinés, ça se fête, non ?

Nash accepta, en profita pour s'asseoir en face du canapé où un livre ouvert était retourné sur un accoudoir. De là où elle était, l'éclairage lui permettait d'observer les expressions de Salomé Aduriz. Elle attendit qu'elle s'installe à son tour et goûta le vin, un Ribera del Duero. Avant de poser sa première question elle lui confirma qu'il était excellent.

— Que vous rappelez-vous du jour où Andrea a disparu ?

— Helena m'a appelée en début d'après-midi, très inquiète. Andrea était sortie tôt le matin, juste après s'être levée. Elle n'était pas rentrée et ne répondait pas au téléphone.

» J'ai essayé de la rassurer en lui disant que c'était la foire d'Elizondo, qu'elle était probablement restée dîner chez une amie et qu'elle n'avait plus de batterie. J'ai composé le numéro d'Andrea avant d'aller chez Helena. Quand elle m'a répondu, j'ai compris qu'elle avait des problèmes. Elle a refusé de m'en parler, a ajouté qu'elle n'était pas d'humeur à discuter avec sa mère. Je lui ai demandé de passer chez elle pour rassurer Helena et lui ai promis de la retrouver là-bas. Elle a accepté mais elle a ajouté qu'elle disposait de très peu de temps parce qu'elle avait quelque chose à faire.

— Vous avez dit à la Garde civile que vous ne viviez plus ensemble ?

— Oui, et ça s'est retourné contre moi. Ils croyaient que nous avions rompu à cause d'Andrea, que selon eux je détestais, ce qui est faux. Bien sûr, il y avait parfois des tensions entre nous, qui les trois quarts du temps visaient à régler des différends entre sa mère et elle. Je me suis donc rendue chez Helena et je lui ai menti. Je lui ai fait croire que j'avais localisé Andrea en appelant une de ses amies, qu'elle devait se calmer, qu'elle reviendrait bientôt. Je suis restée avec elle et nous avons regardé la télé une bonne partie de l'après-midi. Andrea est rentrée dans la soirée, en T-shirt alors qu'il commençait à faire froid. Elle portait un petit sac à dos. Elle était sereine, presque trop, et elle a écouté le chapelet de reproches de sa mère en silence, sans lui expliquer quoi que ce soit ni formuler la moindre excuse. Elle est allée dans sa chambre puis a réapparu vêtue d'un bomber vert, annonçant à Helena qu'elle ressortait. Sa mère s'est mise à hurler, Andrea lui a dit qu'elle allait voir Zuriñe. Helena l'a insultée, retenue, traitée de pute. Comme d'habitude, je suis intervenue, mais Helena ne voulait pas que je me mêle de l'éducation de sa fille. Andrea était dans tous ses états, ça sautait aux yeux. Au départ je l'avais trouvée apaisée, mais j'ai réalisé ensuite qu'elle était choquée, bouleversée. Quelque chose de terrible avait dû survenir. Elle s'est opposée à sa mère et a riposté fermement, jusqu'à ce qu'Helena lui colle une baffe. C'était la première fois que je voyais Helena lever la main sur sa fille. Oh, elle n'avait pas frappé fort, mais Andrea a commencé à saigner du nez, cela lui arrivait souvent. Helena était sidérée par sa propre violence, c'était toujours pareil. Andrea s'est précipitée dehors, et moi derrière elle, à la demande de sa mère. J'ai pris ma voiture et je l'ai rejointe au bout du chemin. Elle saignait abondamment. Je l'ai aidée à retirer son blouson et j'ai pressé un mouchoir en papier sur ses narines. Nous avons mis son bomber dans le coffre et je n'y ai plus repensé jusqu'à ce que les agents de la Garde civile tombent dessus. Andrea a sorti un sweat de son sac. Je savais qu'autre chose la perturbait, pas simplement la gifle. Nous étions habituées à ce qu'Helena hausse le ton, ce n'était pas la première fois, et elle pouvait devenir violente quand on la contredisait. Elle l'est toujours. Elle m'a souvent frappée, elle cognait son premier mari et je suis sûre qu'elle malmène le second. Ça n'allait en général jamais au-delà d'une claque, et puis c'est un petit format facile à contenir. Après avoir agressé quelqu'un, elle est consternée par ses actes et pleure pendant des heures.

Nash songea aux marques qu'elle avait sur les poignets, sans doute laissées par une personne qui avait tenté de l'empêcher de frapper.

— J'ai interrogé Andrea. « J'en ai marre, je n'en peux plus, m'a-t-elle répondu. Je dois partir d'ici, tu comprends ? Disparaître. » Je n'ai pas voulu la retenir, elle était majeure et elle avait raison : sa situation était insupportable. Je lui ai demandé si Santy comptait l'accompagner, elle m'a dit que non. « Zuriñe, alors ? » ai-je insisté avant de lui apprendre que sa mère était furieuse car elle les avait vues ensemble la veille. Elle m'a de nouveau répondu par la négative et a décrété que sa mère ne comprenait rien à rien. « Pourquoi est-ce que le monde tourne toujours autour d'elle ? Je n'ai besoin de personne pour faire ce que j'ai à faire. »

Salomé but un peu de vin et reprit son récit.

— Je vous garantis qu'à ce moment-là pour moi elle cherchait simplement à s'éloigner de sa mère et je la comprenais. Elle avait des amis à Pampelune, mais quand je me suis inquiétée de savoir si elle avait de l'argent sur elle, elle a porté une main à son front en me disant qu'elle avait oublié de le prendre. J'ai levé la tête et vu Helena nous observer. J'ai proposé de lui prêter 2 000 euros, une somme que nous sommes passées chercher chez moi. Je lui ai demandé de m'appeler, lui ai promis de rassurer sa mère et lui ai proposé de la déposer quelque part, mais elle m'a répondu qu'elle devait d'abord parler à Zuriñe. C'est la dernière fois que je l'ai vue.

— Deux mille euros, c'est beaucoup pour une ado…

— Andrea était déjà une jeune adulte. Elle était majeure et fuyait les mauvais traitements qu'on lui infligeait, quels qu'ils soient, décréta Salomé d'une voix calme. Elle n'était pas du genre à piquer une crise et à claquer la porte sans raison. Elle n'a même pas emporté son bomber, qui est resté dans mon coffre, couvert de sang. Elle n'avait sur elle que son sweat, il fallait qu'elle s'achète un billet de train, qu'elle dorme dans un endroit décent, qu'elle ait de quoi manger. J'étais morte de peur, mais je comprenais qu'elle veuille partir comme je l'avais fait des années auparavant. Je lui ai demandé de me téléphoner dès qu'elle se serait installée quelque part, pour lui envoyer plus d'argent. Peu m'importe votre avis sur la question.

— Pourquoi sa mère l'a-t-elle insultée de manière aussi virulente ? Qu'est-ce qu'elle n'était pas prête à lui accorder ?

— Il faut comprendre comment sont les Murrieta. Lisardo a élevé sa fille à l'ancienne, lui inculquant des principes d'un autre siècle sur le bien et le mal. Mais quelle que soit l'éducation qu'on a reçue, on ne peut pas lutter contre sa propre nature. Helena et moi sommes restées quatorze ans ensemble, et pendant tout ce temps elle n'a jamais admis son homosexualité. On n'avait pas l'habitude de s'afficher, mais quand elle me présentait à quelqu'un c'était en tant qu'amie. Je l'aimais trop pour lui en tenir rigueur.

— Quel rapport avec la disparition d'Andrea ?

— La veille, Helena les avait vues s'embrasser, Zuriñe et elle, à l'arrière de la maison. Elle leur apportait des boissons fraîches et elle a été choquée, mais au lieu d'en parler à sa fille elle s'est cachée et n'a rien dit. Quand les ados sont parties, elle m'a téléphoné pour que je vienne. La possibilité qu'Andrea soit lesbienne lui semblait aberrante, dégoûtante, et elle a mis ça sur le compte des difficultés qu'elle traversait et de l'exemple que je lui avais donné, comme si elle n'avait rien à voir dans cette histoire. Notre discussion a dégénéré et elle m'a giflée. Ce n'était pas la première fois. Je me suis écartée à temps mais elle m'a égratigné le visage. La Garde civile a vu dans ces marques des traces de la lutte qui nous aurait soi-disant opposées, Andrea et moi.

— Vous ne leur avez pas révélé qu'Helena vous frappait ?

— Vous la connaissez, alors vous savez qu'elle ne m'arrive pas à l'épaule. C'est une petite souris à côté de moi. Personne ne m'aurait crue.

— Et Andrea ne vous a jamais rappelée.

— Non. Les premiers jours, j'étais persuadée qu'elle était à Pampelune ou à Saint-Sébastien, qu'elle avait juste besoin de temps pour réfléchir. J'ai voulu rassurer Helena, mais je n'ai pas réussi à la convaincre de renoncer à porter plainte. Je l'avais suppliée d'attendre. J'ai commencé à me faire du souci en constatant qu'Andrea ne m'appelait pas. J'ai compris que c'était grave quand on m'a arrêtée. Elle n'avait toujours pas donné signe de vie. J'aimais Andrea et c'était réciproque. Si elle avait été en vie elle se serait manifestée et ne m'aurait pas laissée croupir en prison.

— Que s'est-il passé après le départ d'Andrea ?

— Helena m'a appelée. Elle voulait que je la ramène à la maison, mais je lui ai conseillé de ne pas intervenir. Puis il s'est passé une chose étrange : j'ai vu passer sa voiture à toute vitesse sur la route en direction d'Elizondo.

Nash l'interrogea des yeux, comme pour lui demander en quoi c'était étrange.

— Elle ne conduit pas. Son traitement l'en empêche. Elle n'a même pas le permis bien qu'elle possède une voiture, mais c'est son premier mari qui s'en servait, et moi, et enfin son conjoint actuel ou l'affreuse infirmière qui s'occupe d'elle. Je ne l'ai jamais vue au volant, je n'imaginais pas qu'elle était capable d'en tenir un, et pourtant, cette nuit-là …

Nash prit elle aussi une gorgée de vin. Un silence total s'était installé.

— D'après Helena vous êtes revenue chez elle. Elle était couchée, vous lui avez apporté une infusion et vous l'avez rassurée.

— Après l'épisode de la voiture, je suis partie à sa recherche, paniquée. Elle prenait des barbituriques, elle aurait pu avoir un accident. J'ai composé son numéro mais elle n'a pas répondu. Ne sachant pas par où commencer, j'ai tourné dans le village, je suis allée sur la route de Pampelune, à la gare routière, et je suis repartie du côté d'Arizkun, puis vers la frontière. Pour finir je suis retournée chez elle et j'ai décidé de l'attendre. Je m'y suis rendue à pied. En arrivant j'ai vu sa voiture garée devant la maison, comme si elle n'avait jamais bougé de là. J'ai touché le capot et constaté que le moteur était encore chaud. Helena était au lit, à moitié assoupie. Quand je lui ai dit ce qui me préoccupait, elle m'a répondu : « Où voulais-tu que j'aille ? Je suis restée ici, tu sais bien que je n'ai pas le permis ! » Je suis repartie, et en descendant le chemin j'ai vu une voiture rouler à toute berzingue. C'était Zuriñe. Elle est montée, a frappé à la porte, très énervée. Helena lui a ouvert mais elle ne l'a pas laissée entrer. Je les ai entendues crier, puis Zuriñe est remontée en voiture. Elle conduisait tellement vite qu'elle a esquinté la clôture et dégondé le portail. Elle ne s'est pas arrêtée mais j'ai vu son visage. Elle était hors d'elle, en larmes, effrayée, si ce n'est désespérée. Puis elle a disparu.

— Quand je l'ai vue, elle a nié les faits.

— Je sais. Le plus hallucinant, c'est qu'Helena a nié elle aussi. Elles admettent que le portail est abîmé, mais pour elles, c'est un simple incident et elles ont déclaré que c'était arrivé bien avant ce jour-là.

— Vous avez dit à la Garde civile que vous aviez vu Helena suivre sa fille ?

— Pas sur le moment. J'en ai parlé au cours du procès mais on ne m'a pas crue.

— Pourquoi avoir gardé le silence sur ce point ?

— J'étais convaincue qu'Andrea reviendrait, et par la suite, lorsque des battues ont été organisées dans la montagne et que l'enquête a débuté, j'ai prié pour qu'elle rentre, mais elle était déjà morte.

Ses yeux s'emplirent de larmes et elle se mit à trembler. Elle essayait de parler, crispait les lèvres, ravalait sa salive pour refouler en vain ses sanglots.

— Qui a tué Andrea ?

Salomé secoua la tête et s'essuya les yeux avec un kleenex avant de se moucher.

— Avez-vous entendu Helena dire qu'elle aurait dû tuer sa fille quand elle était bébé ?

— Non, jamais.

— Et cette infirmière, Hidalgo, elle venait souvent ? Ou alors sa tante ?

— Quand je vivais avec Helena elle ne mettait pas les pieds à la maison. Au début de notre relation, j'ai fait en sorte qu'Helena consulte un psychiatre qui exerçait à l'hôpital Benito Menni. Il avait considérablement réduit son traitement et était parvenu à la stabiliser, si tant est qu'elle puisse l'être.

Nash comprenait ce que voulaient dire Pascal Dancur et Jaime Arjona quand ils affirmaient que Salomé avait réussi là où ils avaient échoué.

— Quelle relation entretenait-elle avec son père ?

— Ils ne se voyaient pratiquement pas. Je vous l'ai dit, Lisardo Murrieta est un homme d'une autre époque. Quand il a appris que sa fille vivait avec une femme, il a cessé de lui rendre visite, ce qui n'était pas plus mal. Helena n'acceptait plus son argent, j'en gagnais assez pour subvenir à ses besoins. Je la soupçonne aujourd'hui de le revoir uniquement par intérêt.

Salomé venait de mentionner un autre point évoqué par Arjona : l'argent.

— Vous dirigiez une entreprise.

— De pâté artisanal, avec mon associé, un Français. Le bruit a couru que j'avais haché le corps d'Andrea pour en faire de la terrine, et deux mois plus tard nous étions ruinés.

— Pascal m'a parlé de l'obsession d'Helena pour la sécurité d'Andrea. Est-il vrai que, quand il vivait avec elle, elle lui demandait constamment de changer la serrure ? Était-ce pareil avec vous ?

— Par la force des choses, je m'étais renseignée sur le mode de fonctionnement des grands paranoïaques pour savoir comment l'aider. Elle était en effet hyper soucieuse de tout ce qui avait trait à la sécurité, mais nous avions réglé le problème : personne ne nous rendait visite, à l'exception de Zuriñe. Quand un technicien ou un artisan passait, nous ne le laissions jamais seul. Andrea n'a jamais eu sa propre clé, je l'avoue, et elle ne comprenait pas pourquoi, en dépit de toutes mes explications. Quant à Helena, elle paniquait d'avance à l'idée de perdre son trousseau, que j'égare le mien ou qu'on nous les vole, mais jamais elle ne m'a forcée à changer la serrure.

— Pourquoi n'autorisait-elle pas Andrea à dormir chez son père ou chez son grand-père ?

— Elle ne fréquentait déjà plus beaucoup son père avant que j'entre dans sa vie. Le vieux Lisardo a toujours été centré sur ses affaires. Leurs rapports étaient aseptisés, froids, et il en allait de même pour sa relation avec sa petite-fille. Il agissait avec elles comme lorsqu'il donnait leurs étrennes à ses ouvriers. Il n'était pas du genre à inviter Andrea chez lui, à mettre des draps de princesse dans son lit et à lui préparer des nuggets pour le dîner. Avec Pascal…

— Il y a eu un souci ?

— En réalité, je l'ignore. Je suis juste au courant de ce qu'Helena m'a dit, et j'admets qu'avant la disparition d'Andrea je pensais que c'étaient des idées paranoïaques, comme celles qui lui passaient par la tête des dizaines de fois par jour.

— Que s'est-il donc passé ?

— Ils étaient encore mariés. Il buvait et rentrait tard le soir. Un matin, Helena s'est réveillée, elle est allée dans la chambre d'Andrea et a découvert Pascal dans son lit. Elle ne lui a même pas laissé le temps de s'habiller, elle l'a flanqué dehors.

Nash songea à l'incident évoqué par Zuriñe, quand Pascal l'avait appelée Andrea alors qu'ils s'apprêtaient à faire l'amour.

— Il lui a fait quelque chose ? Avait-elle la preuve qu'il s'était livré à des abus sexuels sur sa fille ?

— Elle l'a emmenée chez un médecin qui n'a rien trouvé, sans quoi elle l'aurait fait envoyer en prison. Après ça, ils se sont séparés et elle n'autorisait pas Andrea à dormir chez lui.

— Et Pascal, comment l'a-t-il pris ? Il n'a pas protesté ?

— Vous l'avez rencontré, n'est-ce pas ? demanda Salomé comme si cela expliquait tout.

Nash acquiesça.

— C'est un gizajo, voilà ! Il obéissait à Helena au doigt et à l'œil, et je crois que c'est encore le cas.

Nash pensa que Pascal Dancur pouvait certes paraître poltron mais que, depuis qu'on avait retrouvé le corps de sa fille, c'était surtout un homme torturé et effrayé qui n'hésitait pas à prendre la tangente.

— Qui a tué Andrea ?

— Je n'en sais rien, soupira Salomé. Parfois je me dis que ça pourrait être Zuriñe. Andrea tenait à avoir une explication avec elle. Si vous aviez vu la tête qu'elle faisait après être rentrée dans la clôture, et la façon dont elle roulait… Oui, ça pourrait être elle.

— Qui d'autre ?

Elle baissa la tête en signe d'impuissance.

— Vous l'aimez toujours ? Vous l'aimez au point de ne pas vouloir l'accuser en dépit de tout ce qu'elle a dit et continue de dire à votre sujet ? Vous l'aimez tant que vous retourneriez en prison pour ses beaux yeux ? Si c'est le cas, permettez-moi de vous annoncer que c'est votre jour de chance : le procureur n'a pas rentré ses griffes et il veut toujours votre peau. Quant à moi, je ne suis pas en mesure de vous déclarer non coupable, mais je peux vous affirmer qu'il y a plusieurs autres suspects et que, malheureusement, l'un d'eux a assassiné Andrea. Alors je vous repose la question : vous garderiez le silence par amour pour Helena ?

Salomé leva les yeux et Nash y surprit de la terreur et du désespoir. Elle avait déjà vu cela dans le regard de sa mère impotente, lorsqu'elle essayait de respirer pendant ses derniers instants de vie.

— Non, je ne l'aime pas à ce point, répliqua-t-elle sans ciller. Il y a certains détails que j'aimerais vous rappeler : le premier concerne le portable d'Andrea, que la Garde civile a trouvé dans sa chambre, ce qui laissait croire que si elle l'avait oublié là, c'est qu'elle n'était pas partie de son plein gré. Le hic, c'est que je me souviens parfaitement que lorsqu'elle a taché son bomber de sang et que je l'ai mis dans le coffre de la voiture, elle avait son téléphone. Je sais qu'il était entre ses mains et qu'elle l'a glissé dans la poche arrière de son jean.

— Vous en êtes sûre ?

— Oui. Je n'arrêtais pas de lui répéter qu'elle risquait de le perdre ou de se le faire voler. Andrea ne se séparait jamais de son portable, pas même pour aller aux toilettes. Elle l'emportait même dans le jardin. Quand elle m'a révélé qu'elle partait, je lui ai demandé si elle avait sa carte d'identité et son téléphone. Elle m'a répondu que oui. Ensuite j'ai voulu savoir si elle avait du liquide sur elle et là, elle m'a dit qu'elle avait oublié son argent, ce qui m'a semblé bizarre. Quand je lui ai proposé de lui en prêter, elle m'a dit que ce n'était pas nécessaire, ce qui m'a amenée à penser qu'elle n'était pas seule, qu'elle comptait sur le soutien de quelqu'un. Et finalement elle s'est rendue à la raison et elle a accepté, pour avoir la paix. J'ai dit ensuite à Helena qu'elle avait pris son téléphone, mais elle m'a rétorqué que je me trompais, que c'était peut-être celui de Zuriñe ou d'une de ses amies…

— Il y a autre chose ?

Son regard s'assombrit, sa voix s'étouffa. Nash dut se rapprocher pour l'entendre distinctement.

— Je n'ai pris conscience de l'importance de ce que je vais vous dire que le jour où mon avocat m'a contactée pour m'annoncer qu'une spéléologue avait retrouvé les restes d'Andrea au fond du gouffre de Legarrea. Cinq jours après sa disparition, Helena était hors d'elle. Elle avait recommencé à se bourrer de médicaments, pourtant elle n'arrivait pas à fermer l'œil. Elle déambulait dans la maison comme une âme en peine. J'étais passée la voir et m'étais endormie sur le canapé, et en me réveillant je l'ai cherchée et trouvée devant la porte de la chambre d'Andrea, pleurant et parlant toute seule. Sur le moment j'ai attribué ses propos à ses antidépresseurs et à ses somnifères, puis j'ai compris en apprenant où vous l'aviez découverte. Helena disait : « Il y a longtemps que j'aurais dû régler le problème. Andrea a été vilaine et elle finira dans le trou. »

 

Nash quitta la maison de Salomé à 2 h 30. En dépassant la partie la plus haute du mur d'enceinte du palais Jarola, elle vit une lumière bleue éclairer la façade de la maison de Mitxelena et l'arrière du presbytère. Elle se demanda si les Mari Champagne avaient raccompagné Susana chez elle. En s'approchant, elle reconnut la voiture de l'inspectrice Salazar garée devant la porte de la cuisine, la vitre du conducteur baissée, les phares allumés, mais sans personne à l'intérieur.

Elle entra et fut accueillie par ses trois amies, en train de boire du café avec Amaia Salazar qui avait pris Amy sur ses genoux.

— Tu nous as foutu une sacrée trouille ! Où étais-tu ? lui demanda Beth.

— Sortie me promener, répondit Nash en montrant l'extérieur.

— Te promener ? Sans manteau ? Il y a plus d'une heure on t'a vue te précipiter dehors. Tu ne réponds pas au téléphone ? s'étonna Eva.

Nash fouilla dans ses poches et esquissa un petit sourire, sachant qu'elles étaient vraiment inquiètes.

— L'inspectrice Salazar est venue t'arrêter pour non-respect du confinement, l'informa Susana.

« Que faisait-elle là ? » s'interrogea Nash.

— Tu dois me suivre, ordonna Amaia.

— Tu es sérieuse ?

Amaia la regarda, moqueuse.

— Pascal Dancur s'est rendu à la Police forale il y a une demi-heure, précisa-t-elle après avoir consulté sa montre. Il a demandé à me parler et je pense que ça va t'intéresser.

— N'oublie pas ton téléphone, lui rappela Susana en lui tendant son portable.

— Ni ton manteau, la semonça Eva.

— Et si tu rentres tard, essaie de prévenir, cette fois, assena Beth, goguenarde.

Le commissariat de la Police forale d'Elizondo s'élevait sur une colline d'où on pouvait probablement apprécier la rivière quand il faisait jour, songea Nash. C'était une structure rectangulaire moderne d'acier et de verre. Elles y pénétrèrent par la façade arrière et accédèrent directement au premier étage. Elle vit que l'endroit comportait un héliport.

Un policier en uniforme les attendait devant la porte.

— Bonjour inspectrice. Je n'avais encore jamais vu quelqu'un d'aussi pressé de se faire boucler. Nous ne l'avons pas encore fiché car nous ignorons de quoi on le soupçonne. Il a insisté et veut d'abord vous parler. Il a tenu à patienter dans une cellule.

L'homme les accompagna en bas d'un escalier. Ils traversèrent des bureaux et la zone de détention pour arriver devant une succession de cellules modernes dotées de portes vitrées. Pascal Dancur était adossé contre un muret séparant des WC dépourvus de couvercle d'une couchette coulée dans le béton. La porte n'était pas verrouillée mais il l'avait fermée. Il était vêtu de son éternel pull à col roulé et avait posé sa veste épaisse sur la demi-cloison.

Il se leva en les voyant entrer.

— Merci d'être venue, inspectrice, bonsoir, docteur Elizondo. Vous voulez bien fermer la porte, s'il vous plaît ?

— Vous n'êtes pas en état d'arrestation, monsieur Dancur, alors pourquoi ne pas sortir de cette cellule pour que nous discutions à notre aise dans un bureau ?

— J'aime mieux rester ici.

— Parfait, dit Amaia Salazar en haussant les épaules. Mes collègues m'ont dit que vous vous êtes présenté au commissariat il y a un peu plus d'une demi-heure afin de vous « rendre ». C'est le terme que vous avez employé.

— C'est ça.

— Vous êtes conscient que pour vous arrêter, il nous faut des charges contre vous. De quoi vous déclarez-vous coupable ?

— De rien. Je n'ai rien fait.

— Dans ce cas, je suis au regret de vous dire que ce n'est pas un hôtel ici.

— Commencez par m'écouter ! la supplia-t-il.

— Je suis tout ouïe.

— La Garde civile va m'arrêter pour le meurtre de ma fille Andrea.

— Comment le savez-vous ? Quelqu'un vous a contacté ou s'est présenté chez vous ?

— Disons que je le sais, un point c'est tout.

— Ce n'est pas comme ça que ça marche avec moi, monsieur Dancur. Si vous voulez que je vous écoute, répondez d'abord à mes questions, s'impatienta l'inspectrice.

Il leva les mains et ferma à demi les yeux en signe d'apaisement.

— On me l'a dit, ça vous va ? Je ne peux pas révéler le nom de cette personne, mais je sais qu'on va me jeter en prison alors que je n'ai rien à me reprocher, docteur. J'ai été un mauvais père pour différentes raisons, certes, mais je ne l'ai pas tuée.

— Qu'a-t-elle contre vous, la Garde civile ? demanda Amaia.

— Le message audio…, murmura-t-il, affligé.

— Celui qu'Andrea vous a laissé ? intervint Nash.

— J'ai déclaré en avoir pris connaissance des jours après sa disparition, alors que je l'avais écouté le soir même.

— Pourquoi avoir menti ?

— J'étais chez moi avec Zuriñe, on avait passé la journée au lit. J'ai vu le message et quand je l'ai écouté, Zuriñe est devenue dingue, elle m'a dit que tout était sa faute et que c'était à elle de régler le problème. Elle est partie chercher Andrea mais elle ne l'a pas trouvée. Elle m'a dit ensuite qu'Andrea et Santy s'étaient disputés, qu'il l'avait trompée et qu'elle en avait marre de lui. Je l'ai crue. Je l'ai appelée toute la soirée. Je suis vraiment nul. Ma fille m'avait téléphoné en pleurant et en comptant sur moi pour l'aider, et moi…

Le visage entre les mains, il sanglotait et demeura ainsi un long moment.

— J'espérais qu'elle reviendrait, mais les jours passaient et elle ne réapparaissait pas. J'ai révélé l'existence du message à la Garde civile en leur disant que je n'en avais pas pris connaissance sur le moment parce que je ne savais pas me servir de mon téléphone, puis ils ont arrêté Salomé.

— Ça vous a soulagé, dit Nash.

— Oui, il faut me pardonner, mais mettre un nom sur la personne qui avait assassiné ma fille m'a délivré d'un poids. Elle n'était pas partie parce que j'avais démissionné en tant que père. C'est terrible à dire, mais je ne supportais pas l'idée d'être en faute.

— Et vous pensez qu'en rouvrant l'enquête et en apprenant que vous avez consulté le message d'Andrea le soir même, la police trouvera suspect non seulement que vous ne lui soyez pas venu en aide, mais que vous ayez menti sur ce point, est-ce bien cela ?

Il hocha la tête, contrit.

— Helena vous a-t-elle déjà frappé ? s'enquit Nash.

— Quand elle se mettait en colère, oui, mais vous avez vu son format, elle ne me rouait pas de coups… elle avait la main lourde à cause des médicaments qu'elle prenait.

— Pourquoi vous a-t-elle mis dehors ?

— Quoi ?

— Avant votre divorce, vous m'avez dit qu'un matin Helena s'est levée et qu'elle vous a fichu à la porte sans rien sur le dos. Elle ne vous a même pas autorisé à rassembler vos affaires. Vous avez oublié de me donner certains détails, je crois.

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

— Ce fameux matin, Helena s'est réveillée et vous a trouvé à demi nu dans le lit de votre fille. Elle vous a poussé dans la rue sans vous laisser le temps de vous habiller.

— Ça ne s'est pas passé comme ça. Qu'est-ce que vous insinuez ?

— Moi, rien, mais qu'en a déduit Helena ?

— Helena est folle. J'étais très porté sur la boisson à l'époque. Ce jour-là j'étais rentré tard, elle dormait et j'étais soûl, je savais qu'elle me le reprocherait, alors je me suis couché à côté de ma fille. Quand j'ai ouvert les yeux elle me hurlait dessus, je n'ai pas eu le temps de m'expliquer, et de toute façon je n'avais pas à me justifier. J'étais son père. En quoi est-ce mal de s'allonger sur le lit de sa fille ? Il faut vraiment être tordu pour penser que j'ai pu abuser de mon bébé.

— Pourquoi Helena refusait-elle qu'Andrea dorme chez vous ?

— Je l'ignore ! Les décisions d'Helena relèvent des grands mystères de l'univers, souffla-t-il d'une voix lasse.

— Vous pourriez raconter à l'inspectrice Salazar qu'un jour, pendant l'acte sexuel, vous avez appelé Zuriñe par le prénom de votre fille…

— On n'était pas du tout en train de baiser, ce n'était pas mon intention ! s'écria-t-il, écœuré. J'étais tellement bourré que ça n'aurait pas marché, croyez-moi. Zuriñe m'a raccompagné jusque dans ma chambre, et sans allumer la lumière je me suis écroulé sur mon lit. Quand elle est revenue, je l'ai vue à contrejour et je l'ai prise pour Andrea, voilà tout.

— Andrea voulait partir de chez elle pour vivre avec vous, ce qu'elle a tenté de faire une semaine avant sa disparition, mais vous ne l'avez pas dit à la Garde civile. Pourtant, cette information leur aurait permis de mieux analyser ses états d'âme avant sa disparition, vous ne pensez pas ?

— Mais elle n'est pas partie !

— Parce que vous l'en avez dissuadée. J'aimerais savoir comment Helena s'y est prise pour vous convaincre, et comment à votre tour vous avez raisonné Andrea, dit Nash.

Il garda le silence, mais le fait qu'il grimace en baissant la tête, comme si ce souvenir lui était insupportable, n'échappa pas à la psychologue.

— À mon tour de vous poser une dernière question, dit Amaia Salazar. Pourquoi n'allez-vous pas raconter tout ça à la Garde civile ?

— Parce que je sais que si je vais en prison je finirai pendu dans ma cellule. Dieu m'est témoin que je n'ai pas l'intention de me suicider, mais on me retrouvera quand même au bout d'une corde. Maintenant, s'il vous plaît, fermez cette porte.

 

Amaia Salazar arrêta sa voiture dans l'allée des Mitxelena, détacha sa ceinture de sécurité et se tourna vers Nash.

— Herzog m'a dit ce matin que le procureur comptait requérir la garde à vue dans la journée, si possible avant le confinement, lui expliqua la psychologue.

— Pour le moment je n'ai aucun mandat contre Pascal Dancur, nous avons vérifié, mais il dit peut-être la vérité et quelqu'un l'a prévenu.

— Je crois me souvenir que son beau-frère est garde civil.

— Sans mandat, il ne risquait pas d'être au courant. Peut-être qu'il a simplement eu l'impression qu'on allait l'interpeller. J'ai souvent été confrontée à ce cas de figure.

— Il n'est pas le seul à être paranoïaque. Le petit ami d'Andrea m'a confié les mêmes craintes. La détention arbitraire de Salomé les a tous terrifiés, car n'importe qui peut être interpellé sur la base de simples indices et ils savaient qu'il y en a suffisamment contre chacun d'eux pour qu'ils se fassent coffrer.

— Qu'est-ce que tu en penses, toi ?

Nash se montra prudente.

— Je me suis engueulée avec Herzog parce que je refuse de pointer le doigt dans une seule direction. Je suis encore en plein travail et aucune mise en détention ne m'obligera à aller plus vite que la musique.

— Je ne te demande pas de me divulguer tes conclusions, je sais que tu as l'habitude d'agir en solitaire. Moi, je bosse plutôt en équipe et ça me réussit. Mais on avait promis de s'entraider et j'ai fait ma part.

— Tu irais donc répéter ce que je te raconte ? demanda Nash.

— Mais non, Doc. Mon équipe, c'est toi, et je te donne ma parole que je serai une tombe.

— Tu ne veux pas qu'on reparle de ça demain ? Il est 3 h 30.

— Oh, nous sommes pareilles, toi et moi. De la race de celles qui ne dorment pas. J'ai fait ma part, répéta Amaia avec le plus grand calme, mais fermement.

C'était donnant, donnant, elles avaient conclu un accord. Nash devait l'informer de la progression de son enquête.

— La mère, Zuriñe, le père, le petit ami et l'infirmière du grand-père. Quand tu es passée me chercher tout à l'heure, j'étais chez Salomé Aduriz.

— C'est elle qui t'a demandé de venir ?

— Non. Les filles avaient raison : je suis partie en courant derrière une silhouette que j'avais vue passer, mais je ne voulais pas mentionner ça devant elles.

— Qui était-ce ?

Elle ne pouvait décemment pas lui avouer avoir poursuivi un fantôme, aussi lui adressa-t-elle un petit sourire nerveux.

— Peu importe. J'étais dans sa rue, Salomé m'a aperçue et elle m'a proposé d'entrer. Notre discussion a été très instructive. Je sens que c'est la pièce qui me manquait pour compléter ce casse-tête et il me semble qu'elle est la seule personne à ne pas m'avoir menti. Au bout du compte, elle est un témoin majeur de la vie d'Andrea.

— Les autres t'ont tous menti ?

— Oui et non, pas entièrement, mais en partie.

Elle changea de position, regarda par la vitre, cherchant ses mots avant de continuer.

— Commençons par Zuriñe : obsédée par Andrea, elle se coiffait et s'habillait comme elle et couchait avec son père. Après les avoir surprises en train de s'embrasser, Helena a giflé sa fille en apprenant qu'elle partait la rejoindre. Zuriñe m'a dit avoir voulu prouver à Andrea que Santy la trompait, mais d'après lui elle l'a ouvertement dragué pour prendre la place de son amie. Après sa disparition, elle continue encore aujourd'hui de vivre à travers elle. Elle dit par exemple qu'elle fait des études de design à Milan, alors que c'était le rêve d'Andrea. Zuriñe est escort girl.

— Waouh ! s'exclama l'inspectrice. Tu as récolté toutes ces infos sans plaque, sans arrêter ni interroger qui que ce soit ? J'avoue que tu es efficace. Si un jour tu perds ton travail, viens me trouver.

— Ensuite, la mère. Tu te rappelles les marques dont je t'ai parlé ? Elles ont été faites par quelqu'un qui essayait de la contenir. Elle est violente et elle agresse son entourage : Salomé, son mari actuel et, tu l'as entendu, Pascal. Le sang sur le bomber d'Andrea venait d'un saignement de nez causé par une claque qu'Helena lui avait flanquée. D'autre part, elle n'a jamais admis son homosexualité, sans doute du fait de son éducation. Quand j'ai vu son père, il parlait lui aussi par euphémismes et disait que « cette femme » l'avait « égarée ». D'après Salomé, Helena est entrée dans une colère noire en voyant les filles s'embrasser. Jaime Arjona, son mari actuel, m'a rapporté l'avoir entendue dire qu'elle aurait dû tuer Andrea à la naissance, et Salomé m'a raconté quelque chose d'encore plus étrange. Cinq jours après la disparition d'Andrea, Helena s'est immobilisée devant la porte de sa chambre en disant : « Elle a été vilaine, elle finira dans le trou. »

— Le « trou ». Elle a utilisé ce mot ?

— Oui. Sur le moment, Salomé n'y a pas accordé d'importance et a mis ça sur le compte d'un délire d'Helena, qui était assommée par les médicaments. Moi, j'ai tendance à en déduire que c'est peut-être elle qui a jeté les petites roses dans le gouffre.

Amaia redoubla d'attention.

— Salomé n'a pas dit aux gardes civils qu'elle avait vu Helena conduire à toute blinde ce fameux soir. Or elle n'a pas le permis et n'a en principe jamais tenu un volant de sa vie. Par la suite Helena a nié, comme elle a nié avoir vu Zuriñe bouleversée devant sa porte, à la recherche d'Andrea. La mère et l'amie se sont mises d'accord pour déclarer que l'incident de la clôture et du portail avait eu lieu quelques jours auparavant, alors que Salomé en a été témoin.

» Ensuite il y a le père qui s'envoie l'amie de sa fille. Les deux ados se ressemblent comme deux gouttes d'eau parce que Zuriñe copie Andrea. Helena le met dehors parce qu'il est selon elle un pervers sexuel qui abuse d'Andrea et lui a tenu des propos atroces, au point que le soir de sa disparition elle est retournée chez sa mère en flageolant. Le père qui a effacé le message contenant les dernières paroles de sa fille. Le père qui a cessé de boire et mène une vie exemplaire, mais se remet à lever le coude après la découverte du corps d'Andrea. Le père qui est convaincu qu'on le butera en prison. Le père qui affirme qu'après avoir entendu le message, Zuriñe est partie à la recherche d'Andrea. J'ai du mal à croire qu'il n'ait pas bougé ses fesses et je pense que tout le monde – Zuriñe et lui, Salomé et Helena – a cette nuit-là battu la campagne pour la retrouver.

— Et son petit ami ?

— Quelqu'un a envoyé à Andrea une photo sur laquelle Zuriñe pose avec d'autres ados dans le sweat-shirt aux plantes carnivores qu'elle avait offert à Santy. Il affirme qu'elle s'est jetée sur lui et lui a dérobé le vêtement et qu'il ne s'est rien passé entre eux. Il n'a dit à personne que le jour de sa disparition Andrea était venue prendre le vêtement chez lui et rompre.

— Putain…

— Oui. Il admet avoir le profil d'un suspect et ne pas avoir révélé ces détails à la Garde civile pour éviter qu'on l'arrête. Il est certain qu'on n'en a pas fini avec lui. Herzog n'a pas percuté que la police n'en a pas fini avec Salomé, même si le sang sur le poignet de la chemise que serrait Andrea est celui d'un homme. Ils envisagent l'existence d'un complice. Or elle ne fréquentait pas Pascal, Zuriñe ou Lisardo Murrieta, qui ne supportait pas les lesbiennes. Mais elle a embauché Santy pendant une courte période. Il est catégorique quand il affirme qu'ils ne se sont jamais revus, mais va savoir.

— L'hypothèse d'un complice, c'est un peu tiré par les cheveux, non ? Quant au fait que Pascal Dancur craigne pour sa vie si on le jette en prison, cela correspond au modus operandi de la secte sur laquelle j'ai enquêté il y a quelques années. Toutes les personnes qui ouvraient la bouche, même pour divulguer des détails mineurs, se retrouvaient « suicidées » une fois derrière les barreaux. Enfin, compte tenu de ce que tu viens de me dire, je comprends que tu ne veuilles pour le moment exclure aucune piste, mais je privilégierais cependant celle d'Helena, parce que regretter de ne pas avoir tué sa fille à la naissance, c'est aussi énorme que de supposer après sa disparition qu'elle pourrait être au fond du gouffre… Dans l'affaire Tarttalo, que j'ai mentionnée il y a un instant, le tueur collectionnait les os de ses victimes dans une grotte. Une grotte, un gouffre, c'est le même genre d'endroit. J'y pense, à cause du lien entre Josefina Hidalgo, qui a assisté à l'accouchement d'Helena, et sa nièce Ederne, qui la soigne avec des drogues puissantes.

— Jaime Arjona ne peut pas la piffer. Il dit qu'elle les espionne. La première fois qu'il m'en a parlé, j'ai pensé qu'il exagérait, mais il y a quelques jours elle m'a attendue ici, au milieu de la nuit, pour m'emmener chez le vieux Murrieta. Elle avait garé sa voiture en bas et patientait dans l'habitacle en surveillant la maison. Elle a un regard d'une insolence folle. C'est sûrement le vieux, un homme d'affaires à l'ancienne qui veut tout contrôler, qui lui a ordonné de me fliquer. Cette bonne femme acariâtre et détestable adore faire des vacheries, ça se sent.

— Comme sa tante, qui était une méchante sorcière.

— Parce qu'il y en a de gentilles ?

Amaia sourit et pointa du doigt la porte de la cuisine.

— Elles, par exemple. Et ta chatte.

— C'est vrai. Ah, pendant que j'y suis, j'ai levé le voile sur un autre mystère : la patronne de l'hôtel Izarra est la nièce de la femme du téléphone des morts. Salomé habite juste en face, c'est elle qui me l'a appris. Pas étonnant qu'elle ait eu des informations sur moi, sa nièce est une fouineuse comme j'en ai rarement vu. Je l'ai chopée en train de farfouiller dans mon placard. Je crois que c'est Herzog qui le lui a demandé et qui lui a dit que ma mère était morte.

— Qu'est-ce qu'il y a entre Herzog et toi ? Votre relation est bizarre.

Nash s'affaissa sur son siège et baissa un peu la vitre pour respirer l'air frais de la nuit.

— Disons qu'en plus de me poser en rivale dans cette histoire de fouilles, je ne mène pas l'enquête comme il le souhaiterait, répondit-elle, évitant d'aborder l'aspect plus intime de leur relation. Il a assisté à l'autopsie du corps d'Andrea à la demande de Lisardo Murrieta, qu'il connaît depuis des années, et quand bien même ça n'aurait pas été le cas, il lui aurait léché les bottes car il adore les hommes riches et puissants.

— Que sais-tu du vieux Murrieta ?

— Quand il est devenu veuf après le suicide de la mère d'Helena, qui souffrait d'une grave dépression post-partum, il s'est consacré à l'éducation de sa fille, mais sans trop s'investir. Il était très occupé avec ses entreprises, alors il a engagé un bataillon de nounous et d'infirmières. Et lorsqu'elle a eu des difficultés d'adaptation à l'école, il l'a déscolarisée.

Amaia haussa un sourcil.

— Ce qui a contribué à accentuer son caractère maladif, faible et hystérique. C'est ce qu'on appelle un soutien de famille : un père qui n'est jamais là mais veille à ce que les enfants ne manquent de rien sur le plan matériel.

— Pascal m'a appris qu'après leur mariage il subvenait à leurs besoins. Il lui a trouvé un travail mais il finançait leur train de vie élevé. Sauf quand Salomé partageait son existence, Helena a toujours vécu aux crochets de son père. Ils n'étaient pas très proches et je suppose qu'il en allait de même avec Andrea. Santy affirme que lorsqu'il la rencontrait, il lui glissait toujours un billet, mais Helena ne l'a jamais autorisée à dormir chez ce grand-père qui n'en est pas vraiment un au sens où on l'entend.

— Je comprends. Beaucoup d'hommes de cette génération sont faits de ce bois-là.

— Pourtant quand Andrea a disparu il s'est mis à la chercher, il a contacté des détectives privés, et organisé des battues dans la montagne. Lorsque Salomé a été arrêtée il a organisé l'accusation. Son argent a porté ses fruits puisqu'il est parvenu à la faire condamner par un jury populaire. Je ne sais pas s'il a agi ainsi par amour pour sa petite-fille ou parce qu'il considère que sa famille fait partie de son patrimoine. Un grand tissu noir ondoie sur la façade de son manoir et recouvre les armoiries des Murrieta, et il a entamé des démarches pour obstruer tous les gouffres et failles qui existent en Navarre. N'oublions pas qu'il finance également les prises de sang pour extraire l'ADN des hommes du village qui se portent volontaires. J'ignore si ça servira à quelque chose.

— Ça jettera l'opprobre sur ceux qui ne voudront pas participer. Certains crimes ont été résolus de cette façon aux États-Unis. Ça lui coûtera une fortune.

— L'argent n'est pas un problème pour lui. Je trouve qu'il n'est pas affectueux quand il parle de sa fille comme d'un être diminué, d'une débile mentale. Sinon il est très malade, il a eu une sorte d'absence pendant que je bavardais avec lui. J'ai vu dans sa chambre de nombreuses photos d'Andrea datant d'avant sa disparition, qui l'a dévasté en plus de ses ennuis de santé.

— Puisque c'est Murrieta qui a contacté Herzog, il n'est pas idiot de penser que ce dernier lui rend des comptes… jusqu'à un certain point.

— Ça ne m'était pas venu à l'esprit, dit Nash, songeuse.

— Dès le début, il ne t'a pas laissée participer à quoi que ce soit… alors que tu es légiste, releva Amaia en revenant à la charge.

Nash songea qu'elle suspectait autre chose dans leur relation.

— Oui, enfin… pas le genre de légiste qui pratique des autopsies. Mais c'est moi qui ai découvert le corps.

Amaia parut déçue, comme si elle s'attendait à une explication plus poussée. Nash pencha la tête sur le côté en soupirant.

— J'ai eu une aventure avec lui. Il est marié et c'est fini, mais il a ce comportement parce qu'il a peur que ça s'ébruite. Je sais… tu vas te dire que je suis complètement conne, qu'il n'y a rien de plus pathétique que d'avoir une liaison avec ton chef marié.

— Rassure-toi, il y a pire : vivre avec le meilleur homme du monde et croire qu'on pourra trouver mieux. Je ne juge personne, du moins pas tant que je ne serais pas retournée dormir dans mon lit.

— Tu dors où ?

— Sur le canapé, répondit l'inspectrice d'un ton impassible. Heureusement pour moi, mon mari ne m'a pas fichue dehors.

— Vous avez un petit garçon, n'est-ce pas ?

— Oui. Il n'est pour rien dans cette histoire. James m'a dit qu'il n'avait pas un instant cessé de m'aimer, et que si je l'aimais en retour, je devais rester à ses côtés et me battre. C'est ce que j'ai fait.

— Alors, ça aussi c'était vrai…

— Oui, ça aussi…, murmura-t-elle en lui faisant comprendre qu'il s'agissait d'un sujet sensible.

Ce regard…

Nash regretta d'avoir orienté la conversation sur ce thème, mais elle ne put s'empêcher de calculer que plus de quatre ans s'étaient écoulés depuis le démantèlement de la secte liée à l'affaire du Basajaun. Dormir tout ce temps sur un canapé, ça commençait à faire long. Elle jeta un coup d'œil à l'extérieur de l'habitacle et consulta son portable.

— J'aimerais te poser une question, mais tu n'es pas obligée d'y répondre, dit Nash en s'armant de courage.

Elle sentit Amaia se redresser légèrement. Elle était sur la défensive, mais n'opposait pas vraiment de résistance.

— Je sais que tu n'es pas une influenceuse avide d'attention, que tu n'as pas de comptes sur les réseaux sociaux, que tu n'accordes jamais d'interviews, pourtant je les ai cherchées. Il est évident que tu as du mal à aborder certaines questions, alors pourquoi as-tu autorisé cette écrivaine à raconter ta vie ? Ça m'échappe.

Elle poussa un long soupir avant de prendre la parole.

— Tu ne m'interrogerais pas sur ce point si tu la connaissais. Elle ne me juge pas.

— Si tu n'apprécies pas qu'on te juge, pourquoi laisser aux gens la possibilité de le faire ?

Elle se tourna et plongea ses yeux dans les siens.

— J'ai toujours été un oiseau rare. La fillette aux cheveux bizarres qui vivait avec sa tante tout aussi bizarre. Je ne me suis jamais sentie à ma place ici et je n'ai jamais pu échapper aux regards qu'on posait sur moi. Je me suis débrouillée pour me construire une vie ailleurs, mais lorsque je suis revenue, le Baztán m'attendait car il avait des comptes à régler avec moi. J'ai mis longtemps à me persuader que je pouvais mener une existence normale, que mon passé était derrière moi et que je n'étais plus la flic superstar du FBI, la cheffe des Homicides de la Police forale. Quand j'ai dirigé l'enquête de l'affaire du Basajaun, j'ai pris conscience à mes dépens des mots de William Jonas Barkley : « Oublier est un acte involontaire. Plus on essaie de laisser quelque chose derrière soi, plus cette chose vous poursuit. » Toutes les erreurs que j'ai commises partent de là, et raconter mon histoire, pointer mes erreurs et savoir qu'elles ne me condamnent pas m'a en quelque sorte libérée. C'est la raison pour laquelle je fréquente Dolores Redondo : ce qu'elle écrit est une délivrance.

— Les Mitxelena disent qu'elle a un regard de mille mètres. Tu sais ce que c'est ?

— Dolores Redondo ou mon personnage ?

— Les deux.

— Eh bien, je suppose qu'elle aussi a eu son lot de désaccords avec les gens.

— J'aimerais la rencontrer, dit Nash avec sincérité.

— Si tu le fais, elle écrira sur toi, je te préviens ! s'exclama Amaia en souriant.

— Ça m'étonnerait ! Ma vie n'a rien d'intéressant, dit-elle en fermant sa doudoune. Sa majesté veut bien me laisser regagner mes appartements maintenant ? Même quand on ne dort pas, on a besoin d'infusions chaudes et d'oreillers douillets !

Quand elle ouvrit la portière, Amaia esquissa un geste cérémonieux de la main droite.

La maison des Mitxelena était plongée dans le silence. Nash alluma la lumière de la cuisine et vit Amy s'étirer sur le plan de travail, à côté du fourneau.

— Bonsoir, toi ! murmura-t-elle en la caressant. Désolée de rentrer aussi tard. J'arrive tout de suite, j'ai juste une petite chose à régler, attends-moi ici.

La chatte entrouvrit la gueule pour lâcher un de ses miaulements fluets.

Nash traversa le salon et l'espace qui donnait sur l'escalier, actionna l'interrupteur de l'étroit couloir qui menait au funérarium, ouvrit la porte et, alors qu'elle s'apprêtait à allumer l'extraordinaire lampe en albâtre, elle ne put s'empêcher de frémir à l'idée de la main osseuse de la sorcière l'accueillant dans le noir.

Des lueurs rosées s'étendirent dans la pièce. La momie reposait toujours sur la table en marbre. De là où elle se tenait, Nash constata que le bras était désormais parallèle au tronc, ainsi que ses collègues l'avaient prévu. Elle voulut vérifier si, comme l'avait supposé Xabier, la musculature était abîmée, mais elle se ravisa et éteignit avant de refermer la porte. Elle se retourna et hurla.

Ses amies étaient debout, en pyjama, à côté des marches, le sourire aux lèvres.

— On t'a fait peur ?

— Mais oui ! Je vous croyais au lit ! s'écria Nash, portant la main à son cœur.

— Tu sais qu'on ne dort jamais, d'ailleurs tu l'as dit à Amaia, lui reprocha Eva, amusée.

— Vous dormez, mais à des heures indues.

— Comment va-t-elle ? demanda Beth en désignant la pièce derrière elle avec une pointe d'appréhension.

— Qui ça ?

— Notre invitée, précisa Eva.

— Ne l'appelle pas comme ça, supplia Beth.

— Son bras est maintenant parallèle au reste du corps.

— Elle a encore bougé…

— Non, Beth, c'est la gravitation.

— Mais tu as tellement hésité avant d'entrer dans la chambre froide que je n'étais vraiment pas rassurée.

Elles regagnèrent le salon ensemble.

— Je ne reste pas longtemps. J'ai eu une nuit mouvementée, j'ai besoin de sommeil.

— Tu as l'air triste alors que tu devrais te réjouir : tu as trouvé la sorcière, elle est ici, avec nous, et tu as fait mordre la poussière à Herzog. Je comprends que ton ama te manque, mais je sens autre chose…, dit Susana.

— Oui, comme si tu étais en colère, précisa Eva.

Nash hocha la tête sans les quitter des yeux. Elle soupira.

— Vous avez raison. Je ne sais pas par où commencer.

— Viens t'asseoir, lui proposa Eva en tapotant le fauteuil à côté d'elle.

Nash obtempéra, Amy sauta sur ses genoux, couvée des yeux par les trois femmes bienveillantes.

— Ma mère m'a élevée seule. Quand j'étais petite, elle m'a dit qu'elle avait eu recours à une banque de sperme, mais plus tard elle m'a avoué que j'étais issue d'une nuit d'amour avec un inconnu. Après ses obsèques, je suis retournée à Saint-Sébastien pour récupérer sa carte d'identité. En arrivant je suis tombée sur une amie de ma mère, sa voisine de palier, qui a toujours eu ses clés, une personne de confiance qui me gardait quand j'étais petite. Elle était dans le bureau de ma mère avec un grand sac-poubelle qu'elle remplissait de papiers. Quand je lui ai demandé ce qu'elle faisait, elle m'a dit que ma mère lui avait confié la mission de faire du tri après sa mort. Je ne l'ai pas crue, bien entendu, et l'ai flanquée dehors. En parcourant ce qu'elle avait fourré dans le sac, j'ai été très surprise : il y avait les cahiers sur lesquels ma mère prenait des notes pendant ses séances avec ses patients, et d'autres plus personnels dont je n'ai pas compris la signification, mais le plus étonnant était un vieux livret d'épargne à nos deux noms. Le lendemain j'ai eu un entretien avec le directeur de la banque et j'ai découvert que depuis des années, chaque mois, quelqu'un effectuait un virement sur ce compte.

— Un paiement régulier, fit observer Susana.

— C'est ce que j'ai pensé. B. N. Telles étaient les initiales de l'auteur des versements. Le directeur m'a dit que l'homme en question s'appelait Benedict Newman.

— L'écrivain.

— C'est ce que j'ai pensé, mais impossible d'en avoir la confirmation. C'est un nom assez répandu, et puis le virement se faisait au travers d'un autre organisme bancaire espagnol.

— Tu as tenté d'autres démarches ?

— Aucune, j'ai laissé courir. Tant que toutes les formalités ne seront pas réglées et qu'on ne m'aura pas lu le testament je ne pourrai disposer de rien. Et puis j'ai été suffisamment occupée avec les fouilles et notre invitée. Comme tu le sais, j'ai consacré ces derniers jours à mon travail, pensant que le fin mot de l'histoire me serait révélé tôt ou tard.

— Et ?

— Je venais de quitter l'hôtel avec toutes mes affaires quand un homme m'a abordée. Il vous aurait enchantées, du genre Daniel Craig en 007, mais avec des traits plus sympathiques. Costume trois pièces, cravate, manteau, parapluie, chaussures en cuir, ongles soignés…, décrivit-elle en levant les mains, consciente qu'elle avait rongé les siens. Il m'a dit qu'il était le majordome de Benedict Newman.

— Le majordome ? s'écrièrent les Mitxelena en chœur.

— Oui, c'est ça, et je vous jure qu'on l'aurait cru sorti de Downton Abbey, mais jeune et habillé en Tom Ford. Il m'a raconté que Benedict Newman, le romancier, est mon père, mais que ma mère l'a tenu à l'écart de notre vie dès ma naissance. Il a toujours voulu me connaître et dépose mensuellement une somme d'argent sur ce fameux livret d'épargne. Il considère que, ma mère étant décédée, le pacte qu'ils ont conclu est caduc, et il espère que j'aurai envie de le rencontrer, mais il me laisse décider.

— La vache ! C'est une histoire de ouf ! s'exclama Beth.

— Que t'a-t-il dit de plus ? demanda Susana.

— Pas grand-chose. Que son patron me fournirait lui-même tous les détails, mais il est de santé fragile après une attaque survenue il y a un an. Depuis il présente des symptômes de dégénérescence cognitive. Je ne sais pas si je dois le croire car j'ai constaté hier que son dernier roman a paru il y a deux semaines.

— C'est vrai, dit Eva, mais il n'a pas fait la promotion du livre. Il ne se déplace pas dans les festivals, n'accorde d'interviews ni à la radio ni à la télé. Je suis une de ses fans, tu le sais.

— Ce n'est pas uniquement une question de promotion. Comment peut-il écrire avec ces troubles ?

— On croit toujours que les écrivains publient les derniers romans qu'ils ont écrits, mais souvent ils les ont terminés des années plus tôt. Comme dans Fenêtre secrète, de Stephen King.

— Je ne l'ai pas lu.

— C'est l'histoire d'un auteur qui traverse une crise créative et s'enferme dans une cabane pour retrouver l'inspiration, ce sont les œuvres qu'il a écrites des années plus tôt qui sont publiées, à part lui personne ne sait ce qui se passe.

— Je ne lui ai même pas demandé où il vit, ajouta Nash.

— Ça, c'est un des mystères de Benedict Newman, un secret encouragé par son éditeur. On ne sait pas non plus où se déroulent exactement ses romans. Il parle d'un lieu de fiction appelé la Cité, dont les descriptions peuvent correspondre à des endroits réels. À la sortie de chaque nouveau livre il y a un débat sur Internet à ce sujet. On sait juste que c'est une ville côtière.

— Tu as envie de le rencontrer ? demanda Beth.

— Je n'y ai pas encore réfléchi.

— Ah non ? Et pourquoi donc ? Il a raison : si ta mère n'a pas voulu qu'il intervienne dans votre relation, elle n'est plus de ce monde et il t'appartient désormais de décider. Je trouve génial qu'il ne t'impose rien, commenta Susana.

— Je ne sais même pas si cette histoire est vraie. Avant de faire quoi que ce soit, j'ai des centaines de questions à formuler, mais personne n'est là pour y répondre.

— Ça se comprend, admit Eva qui, sans la regarder, s'adressa à sa mère. Si tu n'avais pas voulu que je connaisse l'aita et qu'il avait surgi dans ma vie, je me serais moi aussi posé des questions.

— C'est exactement ce qui m'arrive.

— Mais ta mère ne t'a jamais rien dit ? Absolument rien ? Tu as dû l'asticoter à ce propos…

— Oui, évidemment, mais elle est restée très secrète, sauf le jour de mes dix-huit ans, quand je lui ai parlé de la possibilité pour un individu de connaître ses parents biologiques. Elle a inventé cette histoire d'un soir avec un bel inconnu rencontré dans un bar.

— Après tout, c'est peut-être comme ça qu'ils se sont rencontrés. Le fait est qu'il n'est pas resté longtemps inconnu et que ce n'est pas lui qui a voulu s'effacer de ta vie. On ne vire pas mensuellement de l'argent sur un compte pour un enfant non désiré. Pour moi, il est clair que ta mère t'a menti, conclut Beth d'un ton sans réplique.

Les yeux de Nash s'emplirent de larmes qui roulèrent sur ses joues sans qu'elle parvienne à les maîtriser.

Beth se leva et la serra contre elle.

— Désolée, Nash, je ne voulais pas te blesser, j'ai parlé sans réfléchir…

Susana et Eva les rejoignirent. Nash pensa qu'elle avait besoin de ce type de réconfort et qu'elle ne s'était pas trompée sur le compte de ses amies, qui lui communiquaient l'énergie vitale et chaleureuse de sœurs. Quand elle s'apaisa, Beth garda sa main dans la sienne.

— Peut-être que cette femme, ta voisine, en sait davantage… Si ta mère avait assez confiance en elle pour lui demander de classer ses affaires après sa mort, il est tout à fait possible qu'elle soit au courant de quelque chose, suggéra Susana.

— J'y ai pensé, mais quand je l'ai surprise, je l'ai interrogée et elle m'a dit que ce n'était pas à elle de me dévoiler le passé de ma mère. Et puis elle est sûrement fâchée, je n'ai pas été tendre avec elle.

— Si je chopais quelqu'un en train de vider les documents de ma mère, je lui casserais la gueule, alors elle comprend probablement ta réaction, décréta Beth.

— Dommage que ta mère n'ait rien voulu t'expliquer, mais si elle a chargé son amie de faire disparaître certains papiers, c'est qu'ils renferment la clé du mystère, raisonna Susana.

— Je crois que j'ai fait irruption dans l'appartement alors qu'elle venait à peine de commencer à les trier. J'ai tout lu sans faire la lumière sur cette histoire. Je suppose qu'il me manque de nombreux documents. Pourtant la voisine m'a dit qu'avec ce que j'emportais je tirerais mes propres conclusions. Le bureau de ma mère est un vrai labyrinthe.

— Dans ce cas tout repose sur cette femme. Ta mère lui a forcément dit où chercher. Elle n'allait pas bazarder la totalité du bureau, intervint Eva.

— C'est une remarque judicieuse, dit Nash.

— Il n'y a plus qu'à attendre la fin du confinement et à prier pour que ta voisine ne contracte pas le virus et ne passe pas l'arme à gauche entre-temps, conclut Beth.

— Putain, Beth…, se plaignit sa sœur.

— Quelqu'un devait le dire, riposta Beth. Et c'est pareil pour Benedict Newman, qui fait a priori partie des personnes à risques.

Susana changea de sujet.

— Même si elle n'était pas d'accord, il a viré à ta mère l'équivalent d'une pension alimentaire.

— Pas vraiment, ou alors c'était une pension de luxe.

La mère et les deux filles se regardèrent.

— Vas-y, accouche… tu meurs d'envie de nous le dire, l'incita Beth.

— Le livret s'élève à plus de 1 million d'euros, des sommes qu'il a versées religieusement, le 12 de chaque mois depuis le jour de ma naissance, à savoir 12 février 1987.

Beth émit un sifflement admiratif.

— Un montant trop important pour qu'il ne soit pas ton vrai père, estima Eva.

— Je suis d'accord, convint Susana.

— Vous vous rappelez que ma mère n'a vu aucun inconvénient à ce que je modifie mon prénom et que je m'appelle Nash ? « Ma petite Nashi n'est jamais contente de ce qu'elle a », disait-elle. Elle jouait sur les lettres, car aux quatre causes de mort s'ajoute une cinquième, symbolisée par le « i » du mot « indéterminée ». Parfois il n'y a pas de réponse et la cause est impossible à établir. C'est horrible, mais il faut bien l'accepter comme une des composantes de la vie.

— Tu penses être confrontée à un de ces cas de figure sans réponse ?

— Ce n'est pas que je n'aie pas de réponse, mais je ne suis pas certaine d'avoir envie de connaître le pourquoi du comment. À cause de la voix de ma mère que j'entends dans ma tête. C'est très étrange et ça a commencé juste après son ictus. Je l'entends me parler distinctement, utiliser ses expressions habituelles. Elle me donne des conseils, évoque des événements passés de ma vie… Avant de mourir, elle a fait un immense effort pour s'adresser à moi et ces mots résonnent toujours dans mon esprit.

Ses trois amies avaient les yeux rivés sur elle, attendant la suite.

— Elle m'a dit : « Fais-moi confiance. » 



	

	

Dimanche 15 mars 2020

 

À 10 heures, Nash paressait encore au lit. Elle et les Mitxelena s'étaient couchées très tard, pourtant elle se sentait reposée, délivrée d'un poids. Elle ne parvenait pas trop à définir cette impression de liberté qui lui donnait envie de traînasser, ignorait si le confinement y était pour quelque chose, si elle réagissait ainsi pour imiter le monde qui s'était mis en pause, ou si cela tenait à l'influence hédoniste des Mitxelena.

Il faisait plus froid que la veille, ce qui ne l'empêcha pas d'ouvrir la fenêtre en grand pour se laisser gagner par la quiétude ambiante. Elle s'émerveilla du chant des oiseaux, du murmure de l'eau, une présence palpable, et du son des cloches de l'église à chaque heure qui passait. Quelques minutes plus tôt, elle avait cru entendre quelqu'un descendre l'escalier pieds nus. Elle supposa que Beth allumait la cuisinière à bois et que sa sœur l'aidait à préparer le petit déjeuner. Puis s'élevèrent les crissements impossibles à confondre du gravier sous les roues d'une voiture qui roulait au pas. Elle dressa l'oreille, perçut des coups frappés contre la porte et des voix. Beth l'appela en montant les marches quatre à quatre.

— Nash ! Il y a une voiture de patrouille de la Police forale devant le portail. L'inspectrice Salazar voudrait que tu la rejoignes au commissariat. N'oublie pas tes gants et ton masque, c'est obligatoire.

La psychologue prit son portable sur la table de chevet. Elle le ralluma et lut le dernier SMS envoyé par Amaia : « Le mandat de détention préventive est arrivé ce matin, je t'envoie une voiture. »

 

Le véhicule de police s'arrêta à l'endroit où Amaia s'était garée la veille, de sorte qu'ils accédèrent directement à l'étage du commissariat, où le policier l'accompagna dans un bureau situé au fond du couloir. La porte étant ouverte, Nash vit l'inspectrice, masquée et en civil, assise à la table qui trônait dans une vaste pièce lumineuse. Comme elle l'avait supposé la veille, la fenêtre ouvrait sur la frondaison des arbres à travers laquelle on distinguait une partie de la rivière.

— Ce matin, le mandat de détention contre Pascal Dancur a été rendu public.

— Incroyable. Comment pouvait-il être au courant ?

— De Paula, un de mes amis garde civil, qui m'a aidée dans le cadre de l'affaire du Basajaun, a accepté qu'on soit les premières à l'interroger et que je les informe ensuite qu'il se trouve dans nos murs. C'est un énorme service qu'il nous rend. Il m'a confirmé qu'ils savent que Dancur a menti quand il a déclaré ne pas avoir écouté le fameux message audio d'Andrea.

— Ça, Pascal nous l'avait déjà dit.

— Oui, mais il aura plus de mal à expliquer pourquoi le sang prélevé sur le tissu qu'Andrea serrait dans sa main est le sien.

— Le sien ?

— C'est ce qui ressort de l'analyse du laboratoire.

— Tu en as discuté avec lui ?

— Non, je t'attendais, dit-elle en se dirigeant vers les cellules. De Paula m'a révélé par ailleurs un élément bien plus intéressant : ce matin, un avocat aux honoraires hors de prix s'est présenté à la caserne de la Garde civile pour assurer sa défense. Ce n'est pas lui qui l'a contacté, ça tombe sous le sens. Le bonhomme est toujours là et il attend. Ce qui me frappe, c'est que ça correspond tout à fait à la façon de procéder de la secte.

— Les avocats ne sont pas obligés de respecter le confinement ?

— Il faut bien que quelqu'un défende les gens qu'on arrête.

En franchissant la porte qui séparait la zone d'identification des cellules, Nash suffoqua tant la température était étouffante.

— Toute la nuit il nous a seriné qu'il grelottait, expliqua Amaia.

La porte vitrée était fermée, la cellule plongée dans l'obscurité.

— Bonjour Pascal, il faut qu'on parle, il y a du nouveau.

Il était allongé sur la couchette en position fœtale, face au mur. Il s'étira avant de s'asseoir, une couverture bleue sur les épaules. Il portait toujours son pull épais à col roulé, sa veste et une toque en fourrure.

Son visage était plus pâle que d'habitude et présentait des taches rouges alarmantes. Son air abattu contrastait avec son effervescence de la veille.

— Ça va ? demanda Nash.

— Oui, mais je n'ai pratiquement pas fermé l'œil de la nuit et je meurs de froid.

Nash regarda Amaia, étonnée.

— Vous avez de la fièvre ? s'enquit l'inspectrice en appuyant sur l'interphone.

— Je n'en sais rien. Alors, ces nouvelles ?

— Je crains qu'elles ne soient mauvaises. La Garde civile a émis un mandat d'arrêt contre vous.

Il acquiesça d'un air triste.

— Comme vous nous l'avez dit hier, enchaîna-t-elle, ils ont écouté le message audio d'Andrea et savent que vous avez menti dans votre déposition. Je vous avais prévenu que ça pouvait constituer un indice mais qu'ils avaient besoin d'une preuve plus solide pour vous placer en détention provisoire… Eh bien, ils l'ont.

Il les regarda. Nash prit la relève.

— Ils ont fait analyser le sang sur le poignet de chemise qu'Andrea tenait dans sa main. Dans un premier temps, il est apparu que c'était celui d'un homme, mais à présent les résultats sont tombés et il s'avère qu'il s'agit du vôtre.

— Non ! s'exclama-t-il d'un air égaré. C'est impossible !

Il se leva, laissa tomber la couverture, s'approcha de la porte pour se placer à côté de l'interphone, les bras ballants.

— Je n'ai pas tué Andrea. Je ne l'ai même pas vue ce jour-là, c'est inexplicable !

— Désolée, Pascal, mais les analyses sont formelles, dit l'inspectrice.

Les traits implorants de Pascal Dancur se décomposèrent quand il ouvrit la bouche et fondit en larmes. Un râle guttural et rauque monta de sa cage thoracique et il tomba à genoux, maculant la vitre d'une traînée de bave. Nash s'efforça de comprendre ce qu'il hurlait.

— Mon Dieu, non ! Non ! Qu'est-ce qui se passe ? Je vais mourir…

— Pascal, calmez-vous. Vous mettre dans cet état est contre-productif.

— Ce n'est pas moi ! Ce n'est pas moi ! Il faut me croire ! Ils vont me tuer.

Amaia Salazar s'accroupit pour être à sa hauteur et tapota la vitre afin d'attirer son attention.

— Qui vous tuera, Pascal ?

— Ils vont me tuer en prison ! Mon Dieu ! Je vais y passer alors que je n'ai rien fait ! Je suis innocent !

Tandis qu'il répétait ces mots en boucle, les pétéchies roses qui constellaient son visage s'assombrirent, et tout à coup il se mit à tousser. Au début, Nash pensa qu'il faisait semblant, mais la quinte s'éternisa. Elle adressa un signe à Amaia et lui parla à l'oreille avant de prendre sa place.

— Pascal, Pascal, écoutez-moi, lui ordonna-t-elle.

Il se tut, ses yeux entrouverts baignés de larmes.

— Allez chercher votre bouteille d'eau et buvez-en au moins la moitié, puis nous prendrons votre température car sans aucun doute vous êtes malade. Si c'est le cas, nous ne pourrons pas vous envoyer à la caserne de la Garde civile, vous comprenez ? Cela nous fera gagner un temps précieux pour que nous réfléchissions à la prochaine étape. Vous saisissez ?

Il cessa de pleurer et acquiesça, le visage défait, comme un enfant en bas âge qui vient de piquer une colère. Se traînant au sol, il s'empara de la bouteille posée sur la couchette et en éclusa plus de la moitié. Il reprit son calme, interrogea Nash des yeux, en quête de son approbation. Elle hocha la tête.

— Un peu plus.

Il s'exécuta. Un policier apporta à la psychologue un thermomètre laser, considérant le prévenu avec appréhension. Nash enfila un gant en latex et entrebâilla la porte, juste assez pour viser le front de Pascal.

— Trente-huit. Vous avez de la fièvre. Maintenant allongez-vous, je vais demander qu'on vous apporte plus d'eau. Je veillerai sur vous et vous n'irez nulle part. C'est compris ?

Il se recroquevilla sur la couchette en approuvant tout ce qu'elle disait, comme s'il était en transe.

— C'est bien, Pascal, très bien. Maintenant, dites-moi… qui vous a averti que la Garde civile avait l'intention de vous arrêter ?

Il poussa un long soupir qui l'ébranla de la tête aux pieds.

— M. Murrieta. Il m'aime bien et il sait, lui, que je n'aurais jamais fait de mal à ma fille.

 

Nash sortit sur l'esplanade qui s'étendait devant la porte principale du commissariat au moment où les infirmiers remontaient dans l'ambulance. Elle avait été catégorique avec Amaia Salazar : faire preuve d'assurance devant un malade en crise était une chose, jouer de son autorité afin d'annuler un transfert de prisonnier une autre. Il fallait au préalable convoquer un médecin qui leur dirait si Dancur était en état d'être transporté ou non. Comme elle l'avait prévu, les infirmiers jugèrent qu'il n'était pas assez mal en point pour être admis à l'hôpital. Il était jeune, sans antécédents médicaux, et n'avait eu qu'une seule quinte de toux violente. Par ailleurs, il était relativement isolé dans la cellule. Les soignants laissèrent cependant aux deux femmes des instructions précises au cas où les symptômes s'aggraveraient. Nash les regarda partir, impressionnée par leurs combinaisons blanches et leur équipement de protection. Elle les salua de loin et observa la fenêtre du bureau de l'inspectrice Salazar. Elle attendait que cette dernière lui confirme qu'elle avait bien notifié à la Garde civile que Pascal Dancur s'était rendu, mais qu'il n'était pas en état de se déplacer.

Derrière la baie vitrée de l'étage inférieur elle aperçut quatre policiers qui s'asseyaient dans le réfectoire en respectant les distances de sécurité. Elle s'éloigna pour ne pas être vue, longea le commissariat et, tout en marchant dans l'herbe, retira son masque pour téléphoner.

Herzog décrocha au deuxième bip.

— Pour une surprise c'est une surprise ! Bonne nouvelle : j'atterris tout juste à l'aéroport de Madrid. Alors, tu as réfléchi ?

Nash gonfla ses poumons avant de prendre la parole. Elle tâcha de se montrer cordiale.

— Oui, j'ai eu tout le temps de penser à ce que tu m'as dit. Devine un peu où je suis…, lança-t-elle d'un ton espiègle.

— Je sais où tu es. Au funérarium d'Elbete. Et j'imagine que c'est là que tu as caché ta découverte.

— Tu es bien informé. L'horrible bonne femme de l'hôtel Izarra n'a pas failli à sa mission. Tu as eu le culot de lui dire que ma mère était morte…

— Pas de drame, s'il te plaît. Je voulais seulement qu'elle veille sur toi, qu'elle soit attentive si jamais tu avais eu besoin de quelque chose. C'est le genre d'info qu'on divulgue pour créer de l'empathie. Si tu étais moins tordue, tu t'en serais rendu compte.

« Le narcissique type qui accuse sa victime d'être une drama queen », souffla sa mère à son oreille, lui arrachant un sourire.

— Merci de prendre soin de moi, docteur Herzog, mais je t'appelais pour une autre raison : la Garde civile a émis un mandat d'arrêt contre Pascal Dancur.

— Je t'avais prévenue, dit-il avec condescendance.

Elle imaginait son air satisfait.

— Moi et qui d'autre ?

— Je ne comprends pas.

— Pascal Dancur s'est rendu hier soir, avant même qu'on ait eu connaissance du mandat. Sur les conseils de son beau-père.

Herzog marqua une pause de quelques secondes.

— Où est le problème ? Tu savais dès le départ que Lisardo Murrieta pilotait l'accusation dans l'affaire Dancur et qu'il l'a financée de ses propres deniers. Il n'aurait pas dû l'avertir, mais sa conduite est excusable étant donné qu'il apprécie réellement son ancien gendre. Lui dire de se rendre était avisé de sa part.

— Ah ! Tu lui en avais donc parlé !

— Oui, Nash, je l'avoue, je suis coupable, concéda-t-il comme un gamin incorrigible. Je lui ai signalé son arrestation imminente et la Garde civile était d'accord pour que je l'en informe.

— Tu aurais dû m'en toucher un mot. Lisardo Murrieta est une des personnes sur lesquelles j'enquête.

— Oh, mon Dieu ! s'exclama-t-il en feignant d'être bouleversé. Et alors ?

— Pascal Dancur s'est effectivement rendu, mais à la Police forale. Il est à présent sous surveillance au commissariat d'Elizondo. Il a fait sa déposition, affirme qu'il est innocent et que si on le jette en prison il risque la mort. Il nous a également révélé que c'était son beau-père qui l'avait averti.

Le silence d'Herzog était tangible.

— Peu importe, la Police forale devra le remettre au corps de police qui est chargé de l'affaire. Imaginer des représailles en prison est la moindre des choses quand on a assassiné une adolescente, a fortiori sa propre fille.

— Peut-être. Le problème, c'est qu'il présente tous les symptômes du Covid-19 et qu'il va devoir rester en quarantaine dans une cellule de la Police forale. Un médecin vient de rendre son rapport, qui a été envoyé à la Garde civile.

Cette fois, le silence s'éternisa.

— À quoi tu joues, Nash ? demanda enfin Laurent Herzog.

— À rien, figure-toi. J'ai fini de jouer. Maintenant je mène l'enquête. Et je t'annonce avec le plus grand sérieux que du fait de ta promiscuité avec une des personnes suivies dans le cadre de mon investigation, le suspect ne pourra pas être interrogé ni mis à la disposition du pouvoir judiciaire. Je suis la psychologue médico-légale responsable de ce dossier et je t'informe que notre appel est enregistré, comme tous ceux qui sont liés à l'affaire Dancur. J'en profite également pour te dire que rien ne m'oblige à te communiquer des renseignements et que notre conversation pourra être versée au dossier en tant que preuve.

Pour toute réponse il lui raccrocha au nez.

 

Le reste de la journée se déroula chez les Mitxelena dans une tranquillité assommante. Le déjeuner fut assez animé, mais en début d'après-midi Susana et Eva partirent travailler et revinrent bouleversées. C'est à peine si elles ouvrirent la bouche. Elles somnolèrent devant des films ou piquèrent du nez dans un des livres qui traînaient. Seule Beth resta active dans sa cuisine. Concentrée sur ses plats, elle gardait le silence tandis que Nash l'observait en buvant du café.

— Qu'est-ce que tu nous prépares aujourd'hui ?

— Txuri, ta beltz, un délice du Baztán, répondit-elle en souriant.

— « Blanc et noir » ? C'est quoi ?

— Le txuri se compose de tripes d'agneau avec du persil, de l'ail, du sel et de l'œuf. Tu les cuis dans de la présure, puis tu les détailles, tu en fais une farce que tu introduis dans le gros intestin de l'agneau pour obtenir un boudin blanc que tu poches jusqu'à ce qu'il soit ferme. Le beltz est un mélange de sang coagulé et d'oignons…

— Arrête, arrête ! C'est trop moyenâgeux pour moi. Tu ne cuisines jamais rien de normal ?

— Normal comme quoi ? Des nuggets, par exemple ? s'esclaffa-t-elle.

— Non, des plats de tous les jours. Le sang, les tripes hachées, les poumons, les cerveaux, les os… tout ça c'est de la cuisine de sorcière. J'ai un ami ethnologue qui adorerait en discuter avec toi. Tu l'as d'ailleurs vu en visio, l'autre jour. Julio…

— Tu n'as qu'à l'inviter.

— Je le ferai à la fin du confinement, promis. Je suis sûre que vous allez très bien vous entendre. J'imagine l'inquisiteur Alonso de Salazar y Frías arrivant dans le Baztán en 1610 et voyant les femmes de la région jeter dans leurs marmites des têtes de brebis, des os dépouillés de leur chair, des rognons, des foies et du mou… puis remplir des boyaux de sang et d'oignons. Et les accusant immédiatement de sorcellerie.

— Détrompe-toi ! Salazar appréciait nos plats. Grâce à lui et à ses relations avec la Sainte Inquisition, plus aucune femme n'a péri sur un bûcher.

— Je sais, je sais…

— Et sans vouloir en tirer aucune conclusion, Salazar est un nom très répandu par ici. As-tu vu ta momie aujourd'hui ?

— Pourquoi tu ne l'appelles pas l'invitée, comme nous toutes ?

— Disons que c'est mon protocole anti-vampires, répondit Beth d'un ton empreint de gravité.

— Tu crois qu'en la considérant comme une invitée tu l'autorises en quelque sorte à séjourner ici ?

— Je n'aimerais pas qu'elle s'imagine avoir le droit de se balader dans toute la maison. C'est une résidente temporaire qui est cantonnée à la chambre froide.

Nash éclata de rire.

— Je m'apprêtais justement à lui rendre visite, tu viens ?

Beth posa sur la planche en bois le couteau avec lequel elle découpait les oignons et se rinça les mains dans l'évier.

— J'aurais aimé refuser, mais je t'accompagne histoire de vérifier qu'elle ne s'agite plus, dit-elle en déposant un baiser sur le museau de la chatte.

Dès que la lumière rosée de la lampe en albâtre éclaira la table en marbre, elles restèrent pétrifiées devant la scène qui les attendait. La chatte se débattit pour s'échapper des bras de Beth et prit la fuite en émettant un petit miaulement rauque.

La main gauche, encore parallèle au tronc le jour précédent, avait glissé sur le bord de la table, le pouce sur la surface blanche, tandis que les autres doigts semblaient s'agripper, une impression accentuée par la jambe du même côté suspendue dans le vide, à croire que la momie était sur le point de se lever.

— Ne me dis pas que c'est normal ! Faut-il attendre qu'elle s'asseye et qu'elle vienne prendre le petit déjeuner avec nous pour que tu commences à te poser des questions ?

Nash s'approcha de la dépouille pendant que Beth rameutait sa mère et sa sœur en criant. La psychologue convoqua les membres du groupe de spéléologie sur FaceTime pour leur montrer l'état du corps.

— Je n'ai pas d'explication, mais elle était attachée à la table la dernière fois, ou je me trompe ? demanda Gabriel.

— La vache ! Ton amie a raison : on a vraiment le sentiment qu'elle va se redresser, commenta Julio.

— Soyez sérieux, les rabroua Nash. Deux courroies étaient détachées, j'ai dû oublier de les resserrer après avoir ouvert la fermeture à glissière de la housse. Je suis inquiète pour la conservation du corps. Il a l'air plus collant, un peu comme s'il transpirait, décrivit-elle en promenant l'objectif de son portable sur la peau cireuse.

— Elle est en effet beaucoup plus hydratée, fit remarquer Gabriel, et Xabier approuva. La musculature bouge parce qu'elle absorbe l'humidité.

— Tu as contrôlé les déshumidificateurs ? s'informa Julio.

Nash constata que les deux appareils s'étaient arrêtés, les bacs étant pleins.

— J'aurais dû vérifier le niveau bien plus tôt, se reprocha-t-elle. Cette salle est très humide.

Susana poussa la porte, suivie d'Eva.

— Les installations sont anciennes et nous n'avons pas assez de prises électriques, déclara-t-elle. Mais ces modèles peuvent être réglés pour que l'eau s'évacue directement dans un évier. Il suffit de les brancher sur une rallonge.

— Je vais en chercher au garage. On pourrait peut-être aussi utiliser les sachets déshydratants.

Nash l'interrogea du regard.

— Des sacs en toile qui contiennent de la silice de quartz, comme ceux qu'on trouve dans les emballages de certains produits, mais plus grands, expliqua Susana. Parfois on en met à l'intérieur des cercueils pour… enfin… tu vois ce que je veux dire.

— Excellente idée ! dit Xabier.

Eva les aida à vider les bacs, à poser les déshumidificateurs sur le plan de travail et à les remettre en marche. Quand ce fut fait, Xabier ajouta :

— Nash, il faut absolument surveiller le taux d'humidité. Et replacer le corps dans sa position initiale. Je sais, c'est une opération délicate, mais je te conseille de le conserver dans la housse fermée pour éviter qu'il glisse de nouveau. S'il tombait, ce serait catastrophique.

Elle obéit, enfila des gants, suivit les indications de Xabier, secondée par Susana. Avec un soin infini, elles manièrent les articulations de la momie afin de repositionner doucement sa jambe.

— Elle est glacée ! s'exclama son amie.

— Ça me rassure de le savoir. Il ne manquerait plus qu'elle soit tiède ! s'écria Beth, ce qui fit sourire ses accompagnatrices.

Elles remontèrent méticuleusement la fermeture à glissière de la housse. À cet instant, Nash remarqua une petite rigole au bout de la table. Elles décidèrent de rapprocher le plus possible les déshumidificateurs de la housse. Nash introduisit les tubes transparents des appareils dans la grille d'évacuation d'eau et observa l'ensemble, satisfaite.

— Que veux-tu que je fasse de ça ? demanda-t-elle à Beth, qui lui tendait un rouleau de ruban adhésif toilé.

— Scotche la housse à la table, s'il te plaît, pour l'empêcher de tomber.

Nash faillit lui rétorquer que ce n'était pas nécessaire, mais la jeune fille la fusilla du regard. Elle fixa donc le ruban à une des extrémités de la table et le déroula au-dessus des plis de la housse.

— Hier j'ai eu la chance de discuter avec une vieille dame qui m'a raconté la légende de la femme de Gaztelu. Figurez-vous qu'elle a un lien avec l'histoire de notre invitée, dit-elle en passant le ruban toilé sous la table.

— On t'écoute, on t'écoute ! s'impatienta Julio.

— Cette dame sera bientôt centenaire. Elle a été domestique chez l'arrière-grand-mère d'Andrea Dancur, à Gaztelu. Elle se souvient du passé, mais il ne faut pas prendre ses propos pour argent comptant, car par instants elle est persuadée d'avoir encore trente ans. Quoi qu'il en soit, tu aurais adoré l'entendre, Julio. Son histoire de sorcière n'a rien d'extraordinaire, j'ai l'impression qu'elle découle de la tradition orale, qu'elle s'est transmise de génération en génération. Elle enrichissait son récit d'expériences personnelles qui se mêlaient à ce qu'on lui avait raconté, à ce qui « se savait » au village, précisa Nash en appuyant ces derniers mots. C'était impressionnant, on aurait dit une des histoires citées dans Les Traités de mythologie basque, de José Miguel de Barandiaran, ou dans un livre de Caro Baroja.

— J'aurais donné cher pour être là, murmura Julio, rêveur.

— Elle m'a parlé de la jalousie que les femmes du village manifestaient envers une beauté adepte de l'ancienne religion, dont elles ne supportaient pas l'insolence. J'écarterais donc la thèse des représailles pour des raisons politiques. Le maire de cette commune m'avait déjà révélé que la famille en question comptait des parents hauts gradés dans l'armée. Le mari et le fils aîné se sont du reste enrôlés aux côtés des nationaux. Cette triste affaire repose par conséquent sur la jalousie. Les villageois ont profité du départ du fils et du mari à la guerre pour chasser la femme en question. Selon une autre version, ils l'auraient emmenée de nuit au gouffre pour l'y jeter avec ses enfants, alors que sa grossesse était presque à terme. Mais ce qui t'aurait enchanté, Julio, c'est de savoir que le destin de cette femme rejoint celui d'une sorcière médiévale qu'on a précipitée dans le même gouffre, la vieille dame m'a même expliqué la coutume qui consiste à se rendre à cet endroit pour y répandre du sel, de la rue, de l'eau bénite, des eguzkilorek et toutes sortes de symboles destinés à protéger les hommes du mal.

— C'est magnifique ! Je crois que nous enrichirons les données recueillies par les ethnologues du siècle passé en y ajoutant ces nouveaux récits de croyances populaires liées aux sorcières, qui ont traversé les siècles et perdurent encore aujourd'hui.

— Quand on ne sera plus confinés, je propose qu'on fasse un tour dans cette résidence du troisième âge et qu'on enregistre certains pensionnaires. Hier c'était impossible à cause des distances de sécurité. J'étais à quatre mètres de cette dame.

— On le fera !

— En conclusion, les villageois étaient persuadés que cette femme avait des pouvoirs. Il paraît qu'elle aurait maudit tous ceux qui l'ont chassée du village. C'est l'hypothèse la plus plausible, car nous n'avons pas retrouvé son corps au fond du gouffre.

 

Comme tous les soirs, la tombée de la nuit était l'occasion d'instaurer une ambiance de fête chez les Mitxelena. Une centaine de minuscules ampoules dorées s'allumèrent simultanément, de la musique s'éleva du salon, les notes flottant sur la voix d'Aretha Franklin, des senteurs de feu de bois se répandirent dans l'air. On ouvrit une bouteille de vin rouge, Beth fit frire de la txistorra et pétrit des talos qu'elle posa sur la surface polie du fourneau jusqu'à ce qu'ils foncent. Nash se délecta de la saveur ancienne du maïs grillé, qui fit remonter des souvenirs de plaisirs d'enfance liés aux festivités de Saint-Thomas, à l'approche de Noël.

— Nash, les filles et moi avons discuté de ton état…, commença Susana. De ce que tu ressens depuis que tu sais que Benedict Newman est ton père, et des démarches dont tu dois t'acquitter après le décès de ta mère…

— Je vous remercie infiniment, mais je…, murmura-t-elle.

— Attends, attends. Nous avons pensé à quelque chose qui pourrait t'aider. Nous vivons toutes une situation exceptionnelle et Beth a raison, je crois, quand elle dit qu'on ignore quelle sera la durée du confinement et comment nous serons à la fin de cette pandémie. À notre avis, tu dois commencer à résoudre le problème dès maintenant, car rester enfermée et ressasser la question n'apportera rien de positif. Nous avons eu une idée qui mettra fin à tes doutes et te permettra d'aller directement à la source…

Nash l'écoutait, stupéfaite, quand son téléphone vibra sur la table, émettant un bruit similaire à celui d'une scie sauteuse prête à découper le plateau en deux.

La voix de l'inspectrice lui parvint, lointaine, assortie de grésillements.

— Le responsable des urgences du 112 vient de recevoir un message d'Elbete. Le mari d'Helena Murrieta dit qu'elle a fait une crise et qu'elle a ingéré une grande quantité de médicaments. L'ambulance la plus proche n'arrivera pas chez elle avant une demi-heure. J'y vais. Je passe te chercher.

 

Jaime Arjona avait laissé la porte grande ouverte. Nash et Amaia sentirent néanmoins l'air vicié leur monter aux narines dès qu'elles franchirent le seuil, à croire que les lieux n'avaient pas été ventilés depuis des jours et avaient conservé des relents d'alcool et de maladie.

Elles l'appelèrent. Le son de sa voix leur parvint au bout du couloir, qu'elles empruntèrent dans l'obscurité avant de pénétrer dans une chambre. Arjona était adossé contre la porte qui séparait la salle de bains de la pièce.

— Elle s'est enfermée et refuse de m'ouvrir. Je ne l'entends plus depuis un moment.

— Qu'a-t-elle pris ?

— Je ne sais pas trop, il y a tout un tas de médicaments, dit-il en désignant la table de chevet.

Nash se retourna : plusieurs plaquettes avaient été vidées. Elle les retourna pour voir de quoi il s'agissait, jeta un coup d'œil dans le tiroir et découvrit une dizaine de marques de narcotiques, barbituriques et sédatifs. Les fleurs fanées qui composaient la couronne qu'elle lui avait envoyée dépassaient de sous le lit.

— Quand l'a-t-elle reçue ?

— Pardon ?

Elle souleva la couronne pour la montrer à Arjona.

— Hier, mais je ne la lui ai donnée qu'aujourd'hui. Il paraît qu'il est préférable d'attendre vingt-quatre heures avant de déballer un colis. Pourquoi cette question ?

Amaia frappa à la porte en utilisant le code des policiers, sept coups brefs.

— Helena, je suis l'inspectrice Salazar, de la Police forale. Ouvrez-moi, je voudrais juste m'assurer que vous allez bien.

Ses paroles furent accueillies par le silence, puis Nash crut percevoir un léger murmure, des sanglots sourds.

Amaia insista.

— Helena, si vous ne m'ouvrez pas je serai obligée de forcer la serrure. Ouvrez ou écartez-vous, s'il vous plaît !

Elle vérifia que la porte était bien fermée à clé.

— J'aurais besoin d'un tournevis ou d'un couteau à bout rond.

Arjona s'empressa de sortir. Nash en profita pour murmurer à l'oreille de l'inspectrice :

— Son tiroir est bourré de médocs hyper forts, une vraie pharmacie d'hôpital psychiatrique. Je ne sais pas qui les lui a prescrits, mais certains sont incompatibles entre eux.

Jaime Arjona était à la porte, et à en juger par sa mine défaite, Nash comprit qu'il avait tout entendu. Blême, il tendit à Amaia Salazar un étui contenant des tournevis qui n'avaient jamais servi.

L'inspectrice fit sauter la rosace en métal, dénudant une plaque fixée par quatre vis qu'elle retira en un tour de main avant de desserrer la vis de reliure, de désolidariser la poignée extérieure de la tige carrée et d'introduire une carte de crédit entre le vantail et la serrure, après quoi elle n'eut plus qu'à soulever le loquet. La porte s'ouvrit.

Helena Murrieta était assise par terre entre la baignoire et un meuble bas, recroquevillée sur elle-même. Elle geignait les yeux fermés, évoquant à Nash une poupée parlante dont les piles commencent à se décharger. Son mari voulut se précipiter à l'intérieur, mais Salazar le retint.

— Écartez-vous s'il vous plaît, le pria-t-elle aimablement.

Nash s'agenouilla devant Helena.

— C'est moi, le Dr Elizondo. Ouvrez les yeux, ordonna-t-elle en soulevant ses paupières afin d'inspecter l'iris et la cornée.

Helena protesta en portant une main à son visage.

— Laissez-moi tranquille, bredouilla-t-elle.

— Que s'est-il passé ? Qu'avez-vous pris ?

— Je veux dormir. Je veux arrêter…

— Arrêter quoi ?

— Arrêter de penser, de souffrir.

— Écoutez, je suis là pour vous aider, vous ne souffrirez pas, mais vous devez me dire ce que vous avez avalé.

— Andrea est venue me chercher…, murmura-t-elle, somnolente.

Un frisson parcourut le dos de Nash, qui se rappela sa vision de la veille. De longues jambes dans un pantalon moulant, des baskets blanches, le sweat aux plantes carnivores, un vêtement unique en son genre, les cheveux châtains encadrés de deux mèches blanches. Elle se tourna vers Amaia, qui était au téléphone.

— Où est l'ambulance ?

— À vingt-cinq minutes d'ici environ.

— On ne peut pas attendre aussi longtemps, on doit la faire vomir. Vous avez de la camomille ? demanda-t-elle à Arjona.

Il acquiesça.

— Préparez-en une tasse avec trois ou quatre sachets, et si vous avez du bicarbonate, apportez-le.

Elle retint le front d'Helena pour éviter que sa tête s'affaisse.

— Helena, c'est vous qui avez jeté la couronne de fleurs dans le gouffre ?

— Ce sont… ses fleurs… les fleurs qu'aimait Andrea…

— Est-ce vous qui les avez jetées ?

— Oui.

— Avez-vous poussé Andrea ?

— Non, non…, gémit-elle comme un dormeur qui fait un cauchemar. Non ! Ma petite fille…

— Saviez-vous qu'elle était là ?

— Quoi… non, je ne le savais pas… je ne le savais pas… C'est lui qui me l'a dit.

— Qui ? Qui vous a dit qu'elle était là ?

— Les vilaines filles…

— Qui vous a dit où elle était ?

— … elles finissent dans le trou…

— Les vilaines filles finissent dans le trou, répéta Nash.

Salomé l'avait entendue prononcer la même phrase après la disparition d'Andrea.

— Qui vous a dit où elle était ?

— Son père… c'est son père qui me l'a dit…

Nash lança un regard à Amaia, qui hocha la tête pour lui signifier qu'elle avait bien entendu.

Jaime Arjona revint avec la camomille. Nash pressa les sachets d'infusion et les jeta dans le lavabo, puis elle ouvrit la boîte de bicarbonate, en ajouta cinq cuillerées bien bombées dans la tasse, remua le tout avant d'y verser un peu d'eau froide. Elle étendit ensuite dans la baignoire une grande serviette-éponge propre.

— Amaia, il faut la relever. Tenez-lui les mains, dit-elle à Arjona. Je vous préviens, ça ne sera pas agréable pour elle. J'aurais besoin que l'un de vous deux lui incline la tête en arrière et lui bouche le nez quand je vous l'indiquerai, dit-elle tout bas avant de hausser le ton : Helena, buvez ça !

Obéissante, Helena ouvrit la bouche et Nash lui fit boire le contenu de la tasse pendant qu'Arjona lui pinçait le nez pour l'empêcher de respirer. Elle fut prise de nausées dès la première gorgée. Amaia lui comprima l'estomac dans ce qui s'apparentait à une manœuvre de Heimlich. Une gerbe jaillit de la bouche d'Helena et se répandit sur la serviette sombre. Nash se baissa, compta les comprimés qui brillaient telles de petites dents de souris dans le liquide visqueux.

— Si les plaquettes étaient entières, je calcule qu'elle a ingéré entre soixante-quinze et quatre-vingt-dix cachets. J'en vois une soixantaine ici, pour la plupart entiers, mais d'autres ont commencé à se dissoudre. Elle les a sans doute pris avant. Nous allons donc renouveler l'opération.

Ils eurent davantage de mal à lui faire avaler le breuvage une seconde fois, qui se révéla aussi efficace que la première. Nash releva une quinzaine de comprimés encore entiers et sept plus ou moins dissous par les sucs gastriques.

Ils la rassirent par terre et Nash s'agenouilla devant elle.

— Helena, répétez-moi ce que vous m'avez dit. Qui vous a dit où était le corps d'Andrea ?

Elle ouvrit et ferma les yeux avant de répondre, à l'évidence épuisée.

— Son père…

— Qui l'a poussée ?

— Lui.

— Salomé était-elle sa complice ?

— Non.

— Alors pourquoi l'avez-vous accusée ?

— On m'y a obligée…

— Qui ?

— Il m'a dit que… que je finirais dans le trou… avec ma fille. Je ne veux pas ! s'écria-t-elle tandis que ses pleurs redoublaient. Je suis une mauvaise mère ? demanda-t-elle ensuite, comme si elle venait soudain de recouvrer sa lucidité.

— Non, Helena.

Les lumières bleues de l'ambulance éclairèrent la fenêtre de la salle de bains. Jaime Arjona fila dans l'entrée pour accueillir les soignants qui pénétrèrent à vive allure dans la maison. Ils écoutèrent les explications de Nash et posèrent une voie veineuse périphérique pour faire passer du sérum physiologique dans le corps d'Helena, dont les pleurs évoquaient autant un ronronnement qu'un gémissement. Elle n'opposa aucune résistance.

Les infirmiers l'allongeaient sur un brancard quand Ederne Hidalgo fit irruption dans la chambre.

— Qu'est-ce qui se passe, Jaime ? Pourquoi ne m'avez-vous pas prévenue ?

— Que faites-vous ici ? répliqua-t-il sans cacher son mécontentement.

— Mon travail ! Je suis son infirmière, au cas où vous l'auriez oublié. Je m'occupe d'elle.

Arjona consulta Nash du regard, en quête d'un soutien.

— Elle a ingéré beaucoup de barbituriques, nous avons provoqué des vomissements et pensons qu'elle en a rendu la plupart. Les cachets étaient encore entiers, mais elle en a digéré certains. Elle a besoin d'un lavage d'estomac. Il faudrait aussi lui administrer du charbon activé pour bloquer l'absorption de ces substances toxiques, indiqua Nash.

L'infirmière Hidalgo s'approcha d'Helena et prit son pouls avec professionnalisme.

— Ce n'est pas la première fois, n'est-ce pas, Helena ? demanda-t-elle sans attendre de réponse. Son pouls est normal et sa respiration régulière, il faut désormais la garder éveillée. Je déconseille formellement tout déplacement à l'hôpital. Compte tenu de la situation actuelle, ce serait l'exposer à un risque inutile. J'ai sur moi du charbon activé et du sérum physiologique. Je vais rester pour la surveiller, c'est ce que souhaite sa famille.

Les soignants protestèrent. Elle ouvrit sa mallette et en sortit des papiers.

— Vous faites comme vous voulez, mais Me Munguía, l'avocat des Murrieta, insiste pour que vous signiez ces documents qui établiront votre responsabilité si jamais il arrivait malheur à Helena Murrieta dans un centre hospitalier. Je suis son infirmière depuis des années, et je vous garantis qu'elle n'est pas atteinte du Covid-19 pour le moment, qu'elle ne présente aucun symptôme de la maladie. Si elle contracte le virus par votre faute, vous en répondrez devant la loi.

Les infirmiers observèrent Nash, déconcertés. Même derrière leurs masques, leur incrédulité était palpable.

— Vous savez que nous sommes ici pour vous aider. Le contexte actuel est assez dur comme ça, nous nous exposons à la mort tous les jours. Vous nous avez appelés. J'ignore si vous êtes au courant, mais contacter les urgences pour faire perdre son temps au personnel médical est un délit. En tout cas, mon équipier et moi-même, nous ne signerons aucun document, répondit un des soignants.

Nash entraîna Jaime Arjona dans le couloir.

— Dites-moi : Helena et vous êtes mariés légalement ?

— Oui.

— Alors vous avez le droit de décider de son transfert. Vous saisissez ? Son père a beau financer les soins, la décision vous appartient. Votre femme a fait une tentative de suicide et elle a besoin d'être admise à l'hôpital. Pas seulement pour un lavage d'estomac. Il lui faut un suivi psychologique, vous devez la protéger, sans quoi la prochaine fois lui sera peut-être fatale.

Il se passa les mains sur le visage, donnant l'impression de vouloir l'arracher. Nash prit alors conscience qu'il tentait de s'armer d'un courage qui lui faisait habituellement défaut.

— Je vous ai entendues tout à l'heure. Il est vrai qu'elle ne devrait pas avoir accès à certains des médicaments qui sont rangés dans son tiroir.

— Je suis d'accord. La balle est dans votre camp, à moins que vous ne préfériez que cette infirmière se charge de veiller sur elle.

— Non, surtout pas.

Elle fouilla dans son sac et en tira sa carte professionnelle de médecin.

— Je suis psychiatre et j'estime nécessaire que votre femme soit admise dans un centre habilité à prendre soin de sa santé mentale. Il vous suffit de me désigner comme psychiatre d'Helena et je m'occuperai de son transfert à l'hôpital Benito Menni.

Il acquiesça et lui tendit la main. Nash la serra entre ses gants.

— Ça ne suffit pas, ajouta-t-elle. Vous devez le lui dire.

— J'y vais, affirma-t-il d'un ton résolu. Je déteste cette femme.

Il retourna dans la chambre, se posta à côté du brancard, regarda les infirmiers avec franchise mais évita Ederne Hidalgo. Manifestement il la craignait.

— Je suis son mari et le Dr Elizondo est la psychiatre de ma femme. Elle seule est donc habilitée à décider.

— Nous allons au centre Benito Menni. Je viens de les contacter par téléphone, ils nous attendent, les informa Nash.

Les infirmiers se disposèrent à quitter les lieux, mais auparavant Ederne Hidalgo se planta devant la psychiatre, qui sentit sa moue méprisante sous le masque.

— Pour une surprise c'est une surprise, Dr Elizondo ! Depuis quand suivez-vous Helena Murrieta ?

— Depuis que son mari me l'a demandé.

— Lisardo Murrieta ne sera pas content du tout. Helena est sa fille, il s'est toujours occupé d'elle et de son bien-être. Vous n'avez aucune autorité pour contrevenir aux désirs de la famille.

— Les désirs de sa famille m'ont justement été signifiés par l'intermédiaire de son époux, décréta-t-elle en la toisant.

— Poussez-vous, madame, vous avez entendu le Dr Elizondo, ordonna Amaia Salazar.

Ederne Hidalgo les suivit jusque dans la rue.

— M. Murrieta vous assignera en justice pour cela. Priez pour que l'état d'Helena ne s'aggrave pas.

— Helena va bien, siffla Nash en se retournant. Quant à son état, je pense que vous en êtes en partie responsable. C'est vous qui devriez redouter qu'on vous colle un procès sur le dos pour vos pratiques contestables du métier. J'aimerais vous entendre expliquer à un juge pourquoi vous administriez ces médicaments à votre, oh pardon, à ma patiente.

Ederne Hidalgo sembla hésiter, puis détourna les yeux vers la maison.

— Ne la laissez pas entrer, conseilla Nash à Arjona.

— Avec le plus grand plaisir ! s'exclama-t-il.

Nash monta à l'arrière de l'ambulance. La dernière chose qu'elle vit avant que le conducteur ferme la portière fut l'inspectrice Salazar, qui tapotait l'épaule de l'infirmière.

— Madame, vous n'avez rien à faire ici. Nous sommes confinés. Rentrez chez vous immédiatement, sans quoi j'ordonnerai à mes équipiers de vous arrêter. 



	

	

Lundi 16 mars 2020

 

Le soleil n'était pas encore levé lorsque Nash entendit un coq annoncer le début de la journée. Un autre lui répondit au loin, et au même moment les cloches en cuivre de l'église de Santiago sonnèrent 6 heures. L'inspectrice Amaia Salazar gara sa voiture derrière le corbillard des Mitxelena.

— Et maintenant ? demanda Nash.

Une question simple pour une réponse qui ne l'était pas, elles en avaient conscience.

— La révélation d'Helena change tout. Évidemment, elle n'est pour l'instant pas recevable, bien que son mari, toi et moi ayons tout entendu. Elle devra faire une déposition certifiée par un juge, mais vu la conjoncture actuelle, il y a peu de chances pour que ce soit fait rapidement. D'une part, elle s'est confiée à nous alors qu'elle était sous l'effet de puissants barbituriques. Elle risque de déclarer ensuite qu'elle ne se souvient de rien, qu'elle délirait. D'autre part, les juges ont tendance à prendre au sérieux les propos des personnes suicidaires ou leurs mots d'adieux. Moi, je la crois.

— Moi aussi. Elle ne ment pas, pourtant il y a quelque chose qui me chiffonne. Je ne sais pas encore quoi, j'ai besoin d'un peu de temps pour transcrire ce qu'elle a dit et comparer avec mes notes. Je la crois, et je pense qu'elle est sincère, mais je ne suis pas certaine qu'elle ne soit pas impliquée. De nombreuses interrogations restent en suspens : pourquoi nous a-t-elle caché que ce soir-là Zuriñe cherchait Andrea comme une folle, qu'elle est sortie et a pris le volant pour aller je ne sais où… Et puis ses aveux mettent l'accent sur la relation particulière qu'elle entretient avec Pascal. Je ne comprends pas pourquoi elle contrôle autant un homme qu'elle a flanqué dehors en caleçon, qu'elle n'a jamais autorisé à recevoir leur fille et qu'elle peut dominer en lui passant un simple coup de fil.

— Je vais en parler au commissaire, car à mon sens certains indices nous ramènent à l'affaire du Basajaun, affirma l'inspectrice.

Nash descendit du Cayenne mais laissa la portière ouverte. Elle éprouvait le besoin pressant de retirer son masque qu'elle écarta légèrement de son visage afin de respirer l'air frais du Baztán, et replaça avant de se pencher vers Amaia.

— Que comptes-tu faire avec Pascal Dancur ?

— Ça ne dépend pas de moi. Pour le moment, attendre de voir comment évolue son état. S'il n'a pas de fièvre aujourd'hui et qu'un médecin pense qu'il va bien, nous organiserons son transfert à la caserne de la Garde civile. S'il est encore fébrile et que ça s'aggrave, il faudra l'envoyer à l'hôpital. Entre-temps j'aimerais lui poser quelques questions à propos de l'infirmière Hidalgo. Elle n'était pas là par hasard tout à l'heure. Si Pascal nous avouait qu'il est membre de la secte et que c'est pour ça qu'il a tué sa fille, je pourrais rouvrir l'enquête. Or pour avoir été confrontée à d'autres adeptes de la secte, je sais d'expérience qu'il ne le fera pas, et sans la déposition d'Helena je n'ai rien. Mais tu n'as pas à te soucier de ça, essaie plutôt de dormir un peu, je passerai te prendre à midi pour que tu voies ta patiente.

Nash introduisit la clé dans la serrure tandis que les premières lueurs levaient le voile de la nuit et teintaient le ciel de gris. Elle regarda à la dérobée le corbillard en se demandant ce que les Mitxelena avaient décidé pour qu'elle « règle ses problèmes », et pénétra dans la maison qui, pour une fois, était silencieuse. Elle aperçut Amy en haut de l'escalier, l'appela à voix basse. L'animal lui répondit par un miaulement fluet. Elle jeta un coup d'œil dans le couloir qui menait à l'ancien funérarium, hésita à y pénétrer et décida qu'elle n'irait pas.

 

Elle se réveilla à 11 heures, sentit les vibrations du ronronnement d'Amy contre sa jambe droite, tendit un bras pour la caresser. La musique à faible volume et l'odeur du bois qui brûlait dans la cuisinière la firent sourire et elle songea qu'elle s'était accoutumée rapidement à ce foyer, qu'elle n'avait jamais été aussi bien depuis qu'elle avait quitté l'appartement de son enfance, rue Urbieta. Le souvenir des événements de la veille la ramena dans une réalité plus rude.

Elle descendit prendre son petit déjeuner, les cheveux encore humides de la douche, et vit la voiture de l'inspectrice Salazar se garer devant la maison.

Amaia était passée rendre une courte visite à Helena Murrieta à l'hôpital Benito Menni et l'avait trouvée sous sédatifs. Elle avait bu un peu d'eau et de bouillon, et maintenant elle dormait. L'inspectrice s'était rendu compte qu'elle ne tirerait rien d'elle avant le lendemain. Elle avait consulté les médecins, pris note du traitement qu'elle recevrait dans les prochaines heures et était repartie.

— L'état de Pascal est stationnaire, apprit-elle à la psychologue lorsque celle-ci prit place sur le siège passager. Il a eu de la fièvre toute la nuit, des quintes de toux qui se sont calmées avec le sirop que le docteur lui a prescrit. J'ai pourtant l'impression qu'il a de plus en plus de mal à respirer. Il est blanc comme un linge et semble épuisé alors qu'il dort toute la journée. Un lieutenant de la Garde civile m'a contactée. Il s'est montré plutôt compréhensif, mais m'a quand même demandé de lui remettre des comptes rendus médicaux quotidiens tant que Dancur n'ira pas mieux. Le chef de service de l'hôpital de jour d'Elizondo m'a promis de venir l'examiner, donc de ce côté-là tout est sous contrôle.

— Il n'est au courant de rien.

— Je sors du commissariat, là. Je lui ai dit qu'Helena avait été hospitalisée après une tentative de suicide. Il n'a manifesté aucune animosité à son égard. Au contraire, il avait l'air sincèrement affecté. Je crois qu'il a le plus grand respect pour elle.

— C'est l'impression qu'il m'a donnée également chaque fois qu'il m'a parlé d'elle. Il regrette qu'elle soit dans cet état psychique tout en sachant qu'il ne peut pas y remédier, mais il est d'un naturel plutôt conciliant. Zuriñe l'a accusé de s'être comporté comme un porc quand il l'a appelée par le prénom de sa fille pendant qu'ils faisaient l'amour. Pour elle, c'est un pauvre type, mais quand je lui ai rapporté ses propos, Pascal m'a répondu qu'elle était malheureuse et en colère contre le monde entier.

— Je ne l'ai pas encore interrogé, je me suis dit que tu voudrais être présente.

— Je ne sais pas. Il me manque encore des pièces pour résoudre ce casse-tête. Laisse-moi quelques heures de réflexion. Malgré les révélations d'Helena je sens que ça coince quelque part. Il faut que je récapitule tout.

— Appelle-moi quand tu seras prête.

 

Nash traversa la cuisine sans un regard pour Beth, qui s'extasiait devant un panier rempli de bolets. Elle parcourut le couloir jusqu'à la petite porte qui séparait le lieu d'habitation de l'ancien funérarium, resta un moment immobile devant la momie, qui était toujours là où ils l'avaient laissée. Elle s'assura que les déshumidificateurs fonctionnaient et que l'eau s'évacuait correctement, pour l'un dans l'évier, pour l'autre dans le regard aux pieds de la dépouille de la sorcière. La pièce était sans aucun doute plus sèche. Elle enfila des gants propres, ouvrit la housse et constata que l'aspect de la momie n'avait pas changé. Elle prit quelques photos avec son portable, les envoya au groupe et remonta la glissière, puis elle quitta la salle et s'approcha de la porte qui ouvrait sur le garage. Elle s'arrêta devant sa voiture dont elle caressa le capot bien lustré. Elle ne bougeait pas, observait les deux corbillards en songeant à ce que ses amies lui avaient proposé la veille, une idée qu'elle n'arrivait pas à s'ôter de la tête.

Elle sentit leur présence derrière elle, debout, en train de l'observer en toute discrétion.

— Je ne sais pas si c'est moi qui deviens folle ou si c'est l'influence de cette maison, mais dites-moi ce que je dois faire, les supplia-t-elle sans se retourner.

Elles firent cercle autour d'elle en souriant.

— On a pensé à tout, lui annonça Susana en ouvrant un casier. D'abord les vêtements. Eva et toi, vous avez à peu près la même taille. Tu dois mettre toute la tenue : pantalon, chemise, cravate, chaussettes et chaussures de sécurité, énuméra-t-elle à mesure qu'elle tirait les effets du casier pour les lui confier.

— Sauf la veste, précisa Eva, car tu porteras la combinaison de protection.

Elle lui tendit un équipement de protection individuel.

— En principe on le met au moment de récupérer les corps et pas pendant le transport. Les cadavres sont dans un sac spécial de haute sécurité ou même dans deux sacs. Une fois que le cercueil est fermé, seuls les gants et le masque sont obligatoires, mais la plupart de nos collègues gardent leur combinaison, c'est vachement plus intimidant.

— Dans la salle de bains il y a des chouchous. Attache-toi les cheveux pour qu'aucune mèche ne sorte de la capuche. Ne retire jamais ni les gants, ni le masque, ni les lunettes, dit Susana en ajoutant une paire au reste, semblable à celles que portent les skieurs. Et tu prendras le corbillard Mercedes, conclut-elle en lui montrant un magnifique véhicule de plus de cinq mètres de long. C'est notre petit bijou, mais maintenant on se sert davantage de celui qui est garé dehors parce que c'est un véhicule hybride. Tu peux être tranquille, il est désinfecté et tout est en règle. La seule complication qui risque de se présenter est liée à sa taille, alors conduis lentement et fais très attention dans les virages. La première fois, tu auras l'impression de manœuvrer le Titanic, le train arrière est vraiment lourd. Presque deux tonnes. Mais toi qui es les trois quarts du temps au volant d'une Mustang, tu es une experte. Ensuite, te garer sera délicat, mais toutes les rues sont vides, ça devrait te faciliter la tâche. On collera sur le pare-brise l'agrément du funérarium, comme l'exige la loi pour les médecins, le personnel de santé et les entreprises de pompes funèbres. Si on te pose des questions, tu n'as qu'à dire que tu es chauffeur, ça évitera qu'on te demande si tu as suivi des cours de manipulation de cadavres. De toute manière, la conjoncture est telle que beaucoup de sociétés telles que la nôtre embauchent des extras. Si on t'embête, dis à la personne qui te cherche des poux dans la tête de me téléphoner, ce sera plus simple, et crois-moi, je saurai la calmer.

— On mettra un cercueil à l'arrière…, continua Eva.

— C'est moi qui l'ai choisi, déclara fièrement Beth en formant un V avec ses doigts. Italien, hyper classe, avec des roses en nacre sur les côtés.

— Et on laissera les rideaux ouverts pour que tout le monde le voie. On n'a pas de fleurs, mais hier on a reçu une circulaire pour avertir la profession que ce commerce s'interrompait au niveau international à cause de la pandémie. Il n'y a presque plus de fleurs nationales. D'ici quelques jours il faudra s'en passer pour les funérailles.

— Personne ne s'étonnera de voir une personne seule dans un corbillard ?

— C'est vrai qu'en général on est deux, c'est plus facile, mais on nous a entraînées à savoir nous débrouiller sans l'aide de personne. On prévoit toujours un chariot pour le transport du cercueil. Ne t'inquiète pas. Tu peux aussi mentir et dire que ton collègue t'attend déjà sur le lieu de destination ou au domicile du défunt.

Susana prit sur un panneau les clés du véhicule. Nash les regarda comme si elle avait en main une arme chargée.

— Ne baisse pas la vitre, ne parle à personne. Si tu croises des policiers, salue-les et continue à rouler doucement. Si tu es à pied, maintiens une distance de sécurité de deux ou trois mètres. Et si devant la porte de ton immeuble tu rencontres des infirmiers ou d'autres employés des pompes funèbres, cède-leur le passage et attends une minute avant de franchir le seuil. Ne prends pas l'ascenseur, ne touche aucune rampe. Change de gants quand tu remontes en voiture. Il y a une poubelle pour y stocker les détritus dangereux sous le siège passager. Si tu dois emporter quelque chose de là-bas, mets-le dans la mallette en aluminium qu'on t'a achetée.

— Et si je me fais contrôler par la police ?

Susana et Eva échangèrent un regard et sourirent de sa naïveté.

— Il n'y aura pas de contrôle, tu peux nous croire. Quand ils nous voient débarquer, les flics nous regardent comme si on était deux des quatre cavaliers de l'Apocalypse. Avec un cercueil à l'arrière et en équipement de protection, ils ne t'arrêteront jamais, même si tu as une ogive nucléaire entre les mains.

 

La veille et dans la matinée, Nash avait fait de petits tours avec l'inspectrice Salazar dans Elizondo désert, mais elle ne se sentait pas prête à rouler sur une grande artère. Elle ne croisa cependant aucune voiture sur la N-121. Elle qui pensait qu'emprunter des routes sans usagers aurait un effet relaxant – elle n'aurait pas à s'inquiéter du comportement des autres conducteurs et devrait simplement se concentrer sur sa propre conduite –, elle se trompait lourdement. Ce trajet avait quelque chose de postapocalyptique. Depuis qu'elle avait quitté le parking d'Elizondo, elle n'avait croisé personne sur des kilomètres. Les stations-service étaient ouvertes mais il y régnait le plus grand calme. Même les habituels camions étaient absents de cette route reliant l'Espagne et la France. Sous son masque, l'air qu'elle expirait lui brûlait le visage, elle s'obligeait à diriger son souffle vers le bas pour que ses lunettes de sécurité ne se couvrent pas de buée. Elle actionna l'air conditionné mais, dans ses gants en latex noir, ses mains restèrent moites, tout comme le reste de son corps revêtu de la combinaison blanche. Quand elle regardait dans le rétroviseur, la vue du cercueil choisi par Beth ne la rassurait guère. Les conseils de Susana et d'Eva lui avaient paru exagérés quand elles les lui avaient prodigués, mais à présent ils prenaient tout leur sens. Personne ne l'arrêterait dans cet accoutrement, c'était l'évidence même.

Eva avait raison quant à la conduite : elle n'avait jamais autant redouté la lourdeur et les dimensions d'un véhicule qui, bien que doté d'une direction assistée, était comparable au Titanic, surtout dans les virages, où tout l'arrière du corbillard se déportait sur l'autre voie. Elle dépassa un premier barrage de police de l'Ertzaintza en arrivant à Irun, au niveau de la zone industrielle de Zaisa, avant la sortie vers Hendaye. Elle réduisit sa vitesse, mais dès que l'agent l'aperçut il lui fit signe de continuer. Elle le salua en levant la main droite et reçut en échange une marque de respect de la part de l'homme, qui se mit presque au garde-à-vous.

Après le péage automatique, qui détecta le dispositif de paiement intégré au véhicule, elle s'engagea sur l'AP-8, où elle vit une ambulance et des camions transportant des produits alimentaires ou pharmaceutiques. Elle entra dans Saint-Sébastien par l'itinéraire bis, qui traversait le quartier d'Amara. Pénétrer dans la ville déserte lui rappela une quiétude dominicale étrange et morne. Elle franchit un deuxième barrage, cette fois de la police municipale, devant l'hôtel Amara Plaza, près du fleuve Urumea, au bord de la promenade de Bizkaia. Les agents avaient condamné une des voies pour ne laisser passer qu'une seule voiture à la fois. Elle freina sous les regards horrifiés des conducteurs des autres véhicules, impressionnés par le corbillard. Elle se détendit, concentrée sur le fleuve, et apprécia dans la grisaille ambiante les bourgeons vert clair des branches encore à demi nues des arbres. Quand ce fut à elle de passer, les policiers lui signifièrent de poursuivre sa route, elle n'eut même pas à s'arrêter. L'impression de fin du monde qu'elle avait ressentie sur la nationale et l'autoroute s'intensifia quand elle roula au cœur de la ville. Dans le Baztán, les voitures garées dans les rues laissaient penser qu'il était tôt et que leurs propriétaires n'étaient pas encore sortis de chez eux pour se rendre au travail, mais voir l'avenue de la Libertad, les rues San Martín, Fuenterrabía, Zubieta et Urbieta vides de piétons et de véhicules, les commerces fermés sous un timide soleil de midi éclairant l'envers des premières feuilles aux arbres était un spectacle désolant. Elle fut gagnée par une tristesse angoissante, la réapparition d'une peur ancienne parfaitement en accord avec l'état d'urgence.

Elle suivit les conseils de Susana et gara le véhicule devant la porte de l'immeuble, patienta un peu derrière le volant, pour se donner du courage, le cœur battant sous la combinaison blanche. Sa respiration s'accéléra, et la buée formée par l'air qu'elle rejetait brouilla sa vision. Elle s'assura d'avoir la clé, prit la mallette sur le siège passager et sortit dans la rue déserte et silencieuse où soufflait depuis la plage de La Concha une légère brise chargée d'embruns. Même affublée de cette tenue ultraprotectrice, elle percevait les notes salines apportées par le vent. Depuis son enfance, elle avait pris l'habitude de se promener dans la baie quand elle avait un chagrin. Elle adorait l'endroit qui s'étendait de la mairie à la rampe d'accès menant à la plage. Elle s'arrêtait là, et pendant qu'elle contemplait l'embouchure du fleuve Urumea, ses tensions se relâchaient une à une, comme si elles flottaient à la dérive. Les yeux baignés de larmes, elle songea qu'elle aurait donné cher pour flâner sur cette plage qui, bien que proche, lui paraissait aussi inaccessible que la lune. Elle vérifia à trois reprises qu'elle avait bien fermé le corbillard et introduisit la clé dans la porte du hall avant de se retourner une dernière fois, réprimant un sourire en pensant que s'il était peu probable que la police l'arrête, il y avait encore moins de chances que quelqu'un vole en pleine pandémie un fourgon funéraire contenant un cercueil.

Elle accompagna la porte des mains pour éviter qu'elle claque, un geste qui la fit se sentir encore plus clandestine. Elle leva les yeux comme chaque fois qu'elle entrait là, pour admirer le coffrage du plafond, désirant de toutes ses forces tomber le masque et savourer le mélange d'odeurs de bois, de nettoyant ménager et de cire qui était à jamais inscrit dans sa mémoire. Elle jeta un regard à la dérobée sur le magnifique ascenseur arrêté au rez-de-chaussée, mais se rappela les consignes de Susana et emprunta l'escalier en évitant de toucher la rampe. Elle arriva sur le palier de l'entresol, puis sur celui du premier étage, où se trouvait l'académie de danse classique. Au deuxième, elle tourna la clé dans la serrure de l'appartement de sa mère. L'alarme retentit, l'obligeant à vite sonder sa mémoire pour se remémorer le code et désactiver le mécanisme au terme de deux essais. Elle s'adossa ensuite contre la porte qui avait été celle de son foyer pendant des années, remonta ses lunettes sur son front et baissa son masque pour se confronter au souvenir du parfum maternel et de l'odeur du papier, des livres bien reliés, des tapis en soie. Guidée par un fil invisible, elle se dirigea dans la chambre de sa mère, s'immobilisa sur le seuil, cherchant dans l'air des vestiges de sa présence, et poussa un profond soupir. Ses pas la menèrent presque à son insu jusqu'à la penderie, qu'elle ouvrit pour faire apparaître les longues robes qu'elle avait tant aimées, suspendues à leurs cintres. Elle retira ses gants, tendit les mains, en quête d'une étreinte aérienne, et sans s'expliquer pourquoi les rapprocha afin qu'elles effleurent son visage, les plaqua sur son corps, tentant de dégager la fragrance de la peau et des cheveux de sa mère, qui était comme par miracle restée prisonnière dans la trame des étoffes. Ses yeux piquaient, l'angoisse monta dans sa poitrine et lui serra la gorge.

— Ama, murmura-t-elle en s'agenouillant, le liséré d'une robe pincé entre les mains.

Elle laissa ses larmes couler, demeura ainsi un long moment, les yeux dans le vague, dans cet appartement où la seule vibration de l'air était celle de son souffle.

Quand elle en eut la force elle se releva, referma le dressing, alla dans la salle de bains contiguë à la chambre, retira la capuche de la combinaison, qui cachait ses cheveux roux. Elle prit le savon en se demandant quand sa mère l'avait utilisé pour la dernière fois, se lava les mains en humant ce parfum familier, puis les mit en coupe pour se rafraîchir le visage. Le miroir lui renvoya l'image d'une femme aux yeux irrités par les pleurs qui lui évoquait sa mère. Les cheveux attachés plaqués sur le crâne, la peau tirée par le sel de ses larmes, elle songea que lorsqu'elle avait son âge, le Dr Elizondo senior avait une allure très semblable.

— Il me faut des réponses, ama.

« Fais-moi confiance », entendit-elle distinctement dans sa tête.

Elle soupira à nouveau et s'écarta du miroir.

Dans la chambre, son attention fut attirée par la petite lampe de chevet couverte d'un foulard vert. La couleur avait pâli mais cette lampe allumée toute la nuit resterait à jamais dans ses souvenirs. Sa mère n'avait jamais pris de somnifères, pourtant elle était de celles qui ne dorment pas. Nash se dirigea vers le bureau, le fief de sa mère. Elle était sûre que si celle-ci avait un secret, il était là et non dans la chambre, où selon la police le commun des mortels se plaît à dissimuler ce qui doit rester caché. Elle parcourut des doigts les dos de nombreuses éditions originales, observa la couche de poussière qui s'y était déposée, inspecta les tiroirs de la table, dont deux étaient fermés, chercha la clé dans une collection de boîtes en cuir, puis dans un vase en porcelaine, frôla le voile des rideaux en admettant qu'elle ne savait pas par où commencer. Elle s'immobilisa devant le miroir vénitien, chaussa ses lunettes de sécurité, remonta son masque et sa capuche, tira une autre paire de gants de la mallette et fourra les autres dans un petit sac en plastique. Elle ouvrit la porte palière, regarda celle d'Enriqueta, démotivée, sans trop savoir comment elle s'y prendrait pour l'interroger, ni si cette dernière était chez elle – peut-être avait-elle décidé de se confiner chez un de ses neveux. Elle s'avança, vit apparaître un peu de clarté dans le judas.

— Qu'est-ce que vous faites ici ?

— Enri… c'est moi… Nash…

— Mon Dieu ! Je ne t'avais encore jamais vue attifée comme ça ! Ça va ? Il y a un souci ? demanda la vieille dame derrière sa porte.

— Non, tout va bien. Je suis juste venue… chercher des réponses…

Enriqueta garda le silence.

— Je sais que j'ai été injuste envers toi, mais des amies très chères m'ont dit que tu comprendrais ma réaction. Je t'ai quand même surprise à fouiller alors que tu étais l'amie de maman depuis des années.

— Je comprends, en effet.

— Je te demande pardon. Je n'ai pas été sympa et je n'ai pas voulu t'écouter parce que j'étais malheureuse et que je n'arrivais pas à croire qu'elle ait pu garder un secret de cette importance.

— En ce qui me concerne, tout est oublié.

— Comment va ton épaule ? demanda Nash, honteuse.

— Elle a été douloureuse pendant deux ou trois jours, mais je suis un bon vieux canasson.

— Je suis désolée. En tout cas, tu avais raison : les documents que j'ai emportés m'ont permis de savoir que je devais poursuivre mes recherches, et cette semaine un homme qui a été très proche de ma mère est entré en contact avec moi. Il voudrait me raconter sa version des faits, mais avant de l'entendre j'aimerais savoir ce que tu sais. Je viens de loin, j'ai pris des risques en me déplaçant jusqu'ici, pour m'apercevoir que le bureau de ma mère est un peu le labyrinthe du Minotaure. Elle t'a dit exactement où fouiller, alors indique-moi tout, s'il te plaît.

Le silence d'Enriqueta se prolongea au point que Nash songea à la supplier, mais, à l'instant où elle envisageait de partir, la vieille dame prit la parole.

— N'en déplaise à ta mère, je n'ai aucune raison de te dissimuler plus longtemps les faits maintenant que tu connais l'existence de ton père, que tu rencontreras tôt ou tard. Si tu retournais tout le bureau tu finirais par trouver, or elle détestait qu'on fiche le bazar dans ses affaires.

 

Nash regagna l'appartement de son enfance, trouva sur le bureau la cachette divulguée par Enriqueta, sous l'étui matelassé contenant des porte-plumes, qu'elle n'eut qu'à soulever pour prendre la clé.

Dans le premier tiroir elle découvrit des documents légaux : l'acte notarié de cet appartement, de celui de Zarautz et du garage, une copie de son testament, leur livret de famille et le passeport de sa mère. Du deuxième elle tira deux pochettes en cuir qu'elle ouvrit sur la table et un document que dans un premier temps elle prit pour un diplôme. Protégé par du plastique transparent, il s'agissait en réalité d'un acte de mariage au nom de Natalia Elizondo et Benedict Newman, délivré à Saint-Sébastien.

En dessous, une grande enveloppe renfermait vingt-cinq photos de 13 × 18 cm. Leurs couleurs étaient légèrement passées. Elles ne correspondaient pas aux images de mariage classiques, mais Nash voyait bien qu'il s'agissait d'une commande faite à un professionnel et qu'elles étaient destinées à immortaliser une occasion spéciale. Sa mère portait une robe beige à manches longues au col rabattu par un petit volant et à la taille resserrée par une ceinture de velours marron qui, comme la robe, tombait sur ses pieds. Elle était coiffée d'une capeline entourée d'un ruban du même velours que la ceinture. L'homme qui se tenait à ses côtés était revêtu d'un costume brun, une fleur à la boutonnière. Sur certains clichés ils se souriaient, sur d'autres ils regardaient l'objectif. Nash les observa avec attention, étudia les traits de l'homme et releva des expressions de sa mère qu'elle ne lui avait jamais vues. Elle était fascinée. Sous les photos était glissé un livret de famille vert sombre portant une inscription en lettres blanches. Le mariage de Natalia Elizondo et de Benedict Newman y était consigné, mais aucune annotation ne figurait sur les pages réservées à la naissance des enfants.

D'une enveloppe à en-tête du tribunal elle extirpa le jugement de divorce prononcé deux jours avant sa naissance, et l'acte définitif rédigé deux ans plus tard.

Au fond du tiroir attendait un album de photos bleu de petit format bourré de clichés de la vie quotidienne, des Polaroids aux couleurs acceptables quoique légèrement jaunies. Sa mère et Newman étaient sur la plage, en bateau, posaient dans des sites de la ville qu'elle reconnut aisément : la statue de Don Quichotte dans les jardins d'Alderdi Eder, le lion de la place Lasala, la basilique Sainte-Marie, le canon à l'entrée de l'aquarium, sur le port, le cimetière des Anglais sur le mont Urgull. D'autres avaient été prises chez eux : ils faisaient la cuisine, étaient assis sur un canapé ou autour d'une table, s'embrassaient… Sur deux ou trois, ils lisaient au lit ou fixaient l'objectif en riant. Elle referma l'album et le rangea avec d'autres papiers dans la mallette en aluminium prêtée par les Mitxelena. Elle se leva, fit glisser l'échelle du bout de la bibliothèque jusqu'au milieu de la pièce et en gravit les échelons. Sa tête frôlait le plafond. Avec précaution elle écarta les lourds volumes de vadémécums et glissa une main au fond du rayonnage, toucha deux gros paquets enveloppés de papier kraft. Incapable de redescendre en portant les deux, elle les laissa tomber l'un après l'autre sur le canapé moelleux en velours. Le premier atterrit en émettant un bruit étouffé, le second se déchira et son contenu s'éparpilla par terre. Nash s'aperçut qu'il contenait des lettres manuscrites. L'écriture à la plume et à l'encre bleue était fluide et élégante. Aucun expéditeur n'était indiqué au dos des enveloppes, mais elles étaient toutes adressées à sa mère, qui en avait déchiré la partie supérieure. Nash sortit une des lettres et lut l'en-tête :


Mon amour,



Elle ramassa celles qui étaient sur le sol, les enveloppa de papier kraft avant de les glisser dans la mallette. Puis elle s'intéressa au paquet resté intact, dénoua le ruban qui le fermait, supposant que c'était encore de la correspondance. Elle ne se trompait pas, à la différence qu'aucune des enveloppes n'était décachetée. Là non plus elle ne vit pas d'expéditeur, mais elles lui étaient adressées. Elle se figea, une des enveloppes dans la main. Elle examina les autres, toutes à son attention, sous le prénom qu'on lui avait donné à la naissance et qu'elle avait porté jusqu'à sa majorité. Son pouls s'accéléra, elle avait le souffle court. Elle tenta de se calmer. Résistant à l'envie de les ouvrir, elle les rangea dans la mallette, se rhabilla face au miroir vénitien et remit le masque, les lunettes, la capuche et les gants, après quoi elle baissa le rabat en soupirant. Avant de quitter l'appartement elle pénétra une dernière fois dans sa chambre, prit le foulard en soie vert sauge qui recouvrait la lampe de chevet et l'emporta.

Aucune des inquiétudes qui l'avaient assaillie à l'aller ne revint la hanter au retour. De temps en temps, elle jetait de rapides coups d'œil sur la mallette qui occupait le siège passager, consciente que son contenu déclencherait autant de questions qu'il apporterait de réponses. Elle conduisit avec assurance, comme quelqu'un qui entreprend un long voyage après avoir encartonné son passé. Un vers de Robert Frost lui vint à l'esprit : « J'ai des promesses à tenir et des miles à parcourir avant de dormir. » Elle ressentait un calme inconnu depuis des jours, prit conscience qu'une partie des pièces qui lui manquaient pour résoudre le casse-tête de l'affaire Dancur étaient directement liées à celles qui lui faisaient défaut pour compléter sa propre existence. En serrant dans sa main les lettres adressées à la petite fille qu'elle avait été, elle s'était rendu compte qu'elle était loin d'avoir élucidé l'affaire. Une question l'assaillait tant et plus : quelle raison impérieuse peut obliger un père à renoncer à sa fille ? Persuadée que cette inconnue deviendrait l'interrogation centrale de sa vie, elle en conclut qu'elle était également cruciale dans la résolution du meurtre sur lequel elle enquêtait.

Comme elle l'avait dit à l'inspectrice Salazar, elle croyait Helena Murrieta ; d'instinct elle savait qu'elle ne lui avait pas menti, pourtant il y avait un décalage, quelque chose de discordant entre l'image de la femme peureuse qui sanglotait sans cesse et celle qui avait le cran de menacer Pascal, comme elle l'avait fait en lui interdisant d'accueillir Andrea chez lui. Celle qu'on avait menacée de jeter dans le trou avec sa fille et celle qui avait flanqué sans ménagement son mari à la porte. Helena ne serait pas en état de lui expliquer quoi que ce soit avant le lendemain, elle ne pouvait donc pas l'interroger. Mais elle avait l'intention de poser une question à Pascal dès qu'elle arriverait à Elizondo. Et cette fois, elle ne partirait pas sans réponse.

 

Elle s'engagea dans la rue Santiago, roula jusqu'au centre du village, passa devant un supermarché ouvert et des clients qui, sous des parapluies, faisaient la queue à l'extérieur, vit des lumières dans les pharmacies, sentit les regards craintifs et angoissés des rares passants se poser sur le corbillard. Elle ralentit doucement pour tourner en direction d'Elbete et s'engagea sur la gauche, juste après le presbytère, pour atteindre le portail. Les Mitxelena surgirent aussitôt et ne lui laissèrent pas le temps d'ouvrir la portière. Susana tira sur la poignée tandis qu'Eva et Beth sortaient du coffre le cercueil vide qui l'avait accompagnée jusqu'à Saint-Sébastien.

— À la bonne heure tu es rentrée ! s'exclama Susana.

— Que se passe-t-il ? s'inquiéta Nash en enlevant ses lunettes.

— Reste comme tu es, on repart tout de suite ! Change de siège, c'est moi qui conduis.

Elle s'exécuta pendant que Susana ajustait son masque et qu'Eva et Beth montaient à l'arrière du véhicule et s'allongeaient à la place du cercueil. Elles fermèrent les rideaux.

— Vous voulez bien m'expliquer cette précipitation ?

— On va chez Santos, la personne qui travaille pour moi quand Eva est à la fac.

Nash se souvint qu'elles l'avaient déjà mentionné.

— Sofía, sa femme, est sur le point d'accoucher. Ils ont appelé une ambulance, mais elle n'arrivera pas avant quarante-cinq minutes. Ils paniquent.

Il ne leur fallut pas plus de deux minutes pour atteindre la petite maison sur la route de Lekaroz. Santos, une armoire à glace, patientait devant la porte ouverte sur un vestibule et un grand salon. Il fit signe aux quatre femmes de monter à l'étage pendant qu'il démarrait la voiture.

Sofía était en compagnie de sa sœur Celia, qui avait les yeux rivés sur le chronomètre de son portable. Assise au pied du lit, elle avait noué ses cheveux en queue-de-cheval et paraissait sereine, prête à se rendre à l'hôpital. Elle avait disposé à côté d'elle un bagage léger contenant ses affaires, un dossier avec ses papiers d'identité et d'autres documents, un sac matelassé rose, sans doute celui du bébé. La tenue de protection de Nash les effraya.

— N'aie pas peur, la rassura Susana. Elle est dans cet accoutrement pour des raisons qui ne tiennent pas à toi. Elle est médecin, alors tu peux me croire, son hygiène est irréprochable. Nash, je te présente Sofía et Celia.

La psychologue comprit la raison de sa présence dans cette maison et voulut protester, préciser que l'obstétrique n'était pas sa spécialité, loin de là, mais à cet instant Sofía eut une contraction. Susana lui soutint le dos. Sans être une experte dans ce domaine, Nash eut le sentiment que le spasme était court et intense.

— Quelle est la fréquence des contractions ? demanda-t-elle à Celia.

— Jusqu'à maintenant elles étaient plutôt irrégulières. Toutes les cinq, sept minutes. Là, elles se sont rapprochées.

— Sofía, je dois examiner votre col.

La future mère s'étendit et écarta les cuisses. Nash observa la zone enflammée, signe que l'accouchement était imminent.

— À mon avis, si vous pouvez encore marcher, je propose qu'on vous dépose au centre de santé d'Elizondo.

Elle accepta en tremblant. Nash, Susana et Celia l'aidèrent à se lever, Eva prit ses sacs et les autres la soutinrent pour descendre l'escalier. Elles venaient d'atteindre le perron quand Sofía eut une contraction qui la coucha par terre, les trois femmes durent la retenir pour qu'elle ne se blesse pas. Elle resta à quatre pattes, poussa un hurlement de douleur qui résonna dans toute la maison.

— Je veux… je veux pousser, dit-elle en haletant.

— Oh mon Dieu ! s'écria Nash.

Celia et Susana comprirent immédiatement, Eva et Beth l'observaient, soucieuses.

La contraction dura une longue minute au cours de laquelle tous les sens de Nash s'engourdirent, tandis que quelque part dans sa tête une petite voix murmurait : « Non, s'il te plaît, s'il te plaît, s'il te plaît, je ne veux pas le faire. »

— Vous êtes sûre que vous voulez pousser ?

— Ce n'est pas que je veuille, ahana-t-elle, je ne peux pas m'en empêcher !

— Laissez-moi vous examiner de nouveau.

Sofía écarta les jambes. Nash n'avait jamais assisté à un accouchement, mais elle était persuadée que ce qui affleurait était la partie supérieure du crâne du bébé.

Elle fit taire sa petite voix intérieure et regarda les autres femmes, qui attendaient ses instructions.

— Beth, va chercher Santos, et vous, aidez-moi à la transporter sur le canapé. Elle n'ira nulle part, la naissance aura lieu ici, affirma Nash.

— Leire, elle s'appelle Leire, bredouilla Sofía.

Elle eut juste le temps de l'étendre sur le canapé, Santos fit irruption dans le salon, les yeux exorbités, et elle lui demanda des serviettes-éponges. Elle en avait disposé deux sous les jambes de la future mère quand la contraction suivante se fit sentir. Nash s'agenouilla devant Sofia pendant que la petite voix continuait à répéter « Je ne veux pas le faire, je ne veux pas le faire… », mêlée à celle de Santos, qui n'avait pas baissé les bras et essayait toujours d'obtenir une ambulance. « Je vous en supplie, ma femme est en train d'accoucher. » Mais les deux voix furent bientôt couvertes par les râles et les halètements de Sofía, partagée entre la peur et la douleur. Elle souffla plus fort, jusqu'à ce que la tête du bébé sorte, la bouche vers le sol, en silence. Sans trop savoir ce qu'elle faisait, Nash toucha délicatement le cou du nouveau-né afin de vérifier que le cordon ombilical n'était pas enroulé autour, un vague souvenir d'un texte qu'elle avait lu quelque part, l'écho d'une consigne ou d'un cours universitaire.

Elle se redressa par-dessus les cuisses de Sofía :

— La tête est dehors, ça y est, c'est presque fini !

Après une dernière contraction, tandis que Sofía poussait, en proie à la douleur, le bébé se tourna légèrement, montrant une épaule ronde et parfaite. Nash tira doucement sur un bras, entraînant entre ses paumes le corps entier du nouveau-né, qui se répandit littéralement sur cette coupe improvisée. Souriante sous son masque, Nash saisit le corps minuscule par les aisselles, et lorsque l'enfant pleura, elle le souleva à la manière d'un calice pour que sa mère voie sa petite fille.

À cet instant, en présence des autres femmes, elle songea au côté à la fois neuf et primitif de ce geste, à la beauté sauvage contenue dans une naissance. Elle se rendit compte qu'en quelques jours elle avait accompagné sa mère dans ses derniers instants et mis ce bébé au monde, et que si nous naissons et mourons, il est surprenant qu'on ne nous enseigne pas davantage à assister nos proches dans ces instants cruciaux.

Susana enveloppa l'enfant dans une serviette et la posa sur la poitrine de la jeune mère émerveillée. Les pleurs, la peur et l'angoisse furent comme par magie remplacés par un rire nerveux, euphorique et festif qui se propagea. Il y avait dans cette scène quelque chose de tribal. L'énergie qui circulait entre ces femmes et le souvenir de ce qu'elles avaient vécu les avait réunies dans une cérémonie personnelle constituée de sourires, de l'odeur de la vie récente, du sang, des sons, des mots, de l'ocytocine ou hormone de l'amour, de la force viscérale, utérine, féminine, d'euphorie vitale. Nash était épuisée mais revigorée, atterrée et reconnaissante.

Une dernière contraction permit d'expulser le placenta, carte millénaire d'un trésor légendaire, charnel et sacré.

Nash s'assit ou plutôt s'écroula aux pieds de Sofía, le corps secoué de tremblements, comme si elle avait un câble à haute tension branché dans le bas du dos. Puis, tandis que les filles l'entouraient, que Santos se baissait pour embrasser sa femme et sa fille, reprenait son portable pour réclamer l'ambulance qui n'était toujours pas là, elle se leva, marcha vers la baie vitrée qui donnait sur un pré devenant peu à peu invisible car la nuit tombait sur le Baztán.

L'ambulance en avait encore pour une vingtaine de minutes. Nash avait du mal à contenir sa joie et pensait que sa nervosité était à son comble, ce que son corps démentait aussitôt. Elle faisait les cent pas tel un lion en cage, observait la jeune mère souriante et le bébé. C'était le moment des regards complices entre toutes les personnes présentes.

— Nash, retirez votre masque, je voudrais voir votre visage, la pria Sofía.

Elle s'étonna du calme de cette femme qu'elle avait vue souffrir jusqu'à la naissance.

— Venez poser avec nous sur les photos, parce que vous nous avez sauvé la vie.

Nash souleva son masque en retenant sa respiration et sourit à Sofía et à la petite Leire, qu'elle garderait à jamais dans son souvenir. Elle s'allongea ensuite à côté d'elles et Beth les immortalisa avant qu'elle remette son masque.

— Alors, cette ambulance ? demanda-t-elle à Eva.

— Je n'irai pas à l'hôpital, dit Sofía. Je vais bien et le bébé aussi. Je ne veux pas courir le risque d'attraper le virus maintenant que le plus dur est passé. Il est inutile qu'ils se déplacent.

— Ils sont à vingt minutes d'ici mais c'est fini, n'est-ce pas ? dit Eva.

— Je serais rassurée s'ils vérifiaient que le placenta est entier, et puis il faut pincer le cordon ombilical. Santos, j'aurais besoin que vous m'apportiez un lien pour le passer autour du cordon.

L'intéressé partit en courant dans la pièce voisine, sans doute la cuisine, et revint avec un chargeur de portable.

— C'est tout ce que j'ai trouvé.

Elle balaya le vaste salon du regard, les deux canapés rouges et les meubles clairs. Des tableaux aux couleurs vives ornaient les murs, des jouets trahissaient la présence d'un autre enfant en bas âge. Sur la table basse, elle aperçut un petit tambour à la caisse rouge tendue de peau claire, avec une cordelette dessinant des triangles isocèles, plus longue d'un côté afin qu'on puisse l'attacher autour du cou ou de la taille.

— À qui appartient ce tambour ?

— À notre autre fille. Je suis surprise qu'elle ne se soit pas réveillée avec le barouf qu'on a fait.

— Apportez-moi des ciseaux et un peu d'alcool à 70 degrés.

Elle coupa la cordelette, se frotta les mains à l'alcool, laissa de l'espace pour que les infirmiers terminent le travail correctement et noua le cordon ombilical de la petite Leire grâce à un des jouets de sa grande sœur.

Ne tenant pas en place, elle se leva et attendit l'ambulance devant la porte. Santos la suivit.

— Merci infiniment, lui dit-il d'une voix vibrante d'émotion.

— Il n'y a pas de quoi, je ne dirais pas que c'était un plaisir, du moins pas au début, mais c'est la chose la plus extraordinaire qui me soit arrivée.

— Pourtant vous avez dû en vivre, des aventures… je sais qui vous êtes.

Elle acquiesça comme si c'était un honneur. Il se rapprocha et murmura :

— Ici on est dans un village et vous savez comment c'est, beaucoup de rumeurs circulent. Vous êtes au courant que Pascal a été arrêté pour le meurtre de sa fille ?

Elle fut tentée de lui répondre que non, puis se ravisa.

— Il est dans une cellule du commissariat, c'est vrai, mais il n'y a aucune charge contre lui.

— Je n'imagine pas qu'un père puisse faire du mal à ses enfants. Moi, je donnerais ma vie pour ma femme et mes filles, lui confia-t-il, les larmes aux yeux. C'est incroyable, je lui ai parlé récemment, il était devant moi, on faisait la queue pour les prises de sang volontaires à la scierie Murrieta.

— L'opération qui a été organisée après la découverte des restes d'Andrea, c'est ça ?

— Oui. Lisardo Murrieta a financé les analyses. Il y en a pour des centaines de milliers d'euros, à ce qu'il paraît.

— J'ignorais que ça se passait au sein de son entreprise.

— Ils ont une infirmerie très à la pointe qui n'a rien à envier à celles des scieries canadiennes. Dans les années 1970, à la suite d'un très grave accident, les membres du syndicat ont fait pression pour l'obtenir. Je suppose qu'avec les machines sur lesquelles les ouvriers travaillent il y a des amputations à cause des accidents. Ils ont même un petit bloc opératoire et une ambulance. Un vrai hôpital miniature. On aimerait bien avoir ça au centre de santé.

L'image du visage rougeaud de Sebastián, le syndicaliste qui se « dressait » contre Murrieta, lui revint en mémoire.

Quand les infirmiers firent leur apparition, un quart d'heure plus tard, ils ne cachèrent pas leur surprise.

— Docteur Elizondo ?

— Je crains que oui. Il semblerait que la jeune maman ne veuille pas aller à l'hôpital. Je vous ai quand même laissé un peu plus de boulot qu'hier. J'ai pincé le cordon avec la cordelette d'un tambour, mais il faudrait un instrument plus approprié.

— On vous donne une pince et on file, car on vient juste de recevoir un appel urgent du commissariat de la Police forale.

Le portable de Nash sonna, l'obligeant à baisser la fermeture à glissière de sa combinaison.

— Pascal est dans un état grave. Il y a trois heures, il a dit qu'il se sentait mal, et depuis ça n'a fait que s'aggraver. Le médecin de garde à Elizondo a demandé son transfert à l'hôpital de Pampelune.

— J'arrive, je serai dans l'ambulance, dit-elle en raccrochant.

Elle se tourna vers Santos :

— J'ai une question à vous poser : qui s'est occupé des prélèvements de sang à la scierie Murrieta ? Vous vous en souvenez ?

— Eh bien… la Garde civile et l'infirmière de l'entreprise…

— Ederne Hidalgo.

— C'est ça.

 

L'ambulance s'arrêta au rez-de-chaussée, au niveau des garages et des cellules. Amaia Salazar s'étonna de voir Nash en équipement de protection individuel, mais s'abstint de toute remarque. Elle accompagna les soignants dans la zone de détention et ouvrit la cellule de Pascal Dancur pour qu'ils essaient de stabiliser l'état du prisonnier. Il était conscient, les pétéchies roses sur son visage avaient foncé, de même que ses cernes profonds. Le reste de sa peau était en revanche d'une extrême pâleur. Il haletait, ouvrait la bouche comme un poisson hors de l'eau, même après l'application du masque à oxygène. Quelques minutes plus tard il semblait aller mieux, sa respiration était devenue plus régulière. Il ferma les yeux pendant qu'on l'allongeait sur le brancard.

D'un regard, Nash demanda à l'inspectrice l'autorisation de l'interroger.

— Docteur Elizondo, je vais mal, bredouilla-t-il dans un effort suprême.

— Oui, c'est grave, reconnut-elle. Nous pensons que vous avez contracté le virus.

Il lui lança un regard terrifié.

— Que vous a dit Helena pour vous convaincre de renvoyer Andrea chez elle ce fameux soir ?

Son souffle s'accéléra, il se remit à haleter, puis s'abandonna à des sanglots silencieux.

— Nous devons l'emmener, c'est urgent, l'informa un des infirmiers.

Nash marcha à leurs côtés tandis qu'ils poussaient le brancard vers la sortie.

— Que vous a-t-elle dit, Pascal ?

Ses pleurs redoublèrent, il ferma les yeux avec force.

L'infirmier s'impatienta, ils étaient proches de l'ambulance.

— Pascal ! Vous êtes en train de mourir, putain ! hurla-t-elle. Tout le monde pense que vous avez tué votre fille ! Vous voulez emporter votre secret dans la tombe ? Que vous a-t-elle dit ? Quelle raison impérieuse peut obliger un père à renoncer à son enfant ?

Il souleva les paupières.

— Elle m'a dit qu'elle n'était pas ma fille !

Nash s'agrippa violemment aux rebords du brancard, stoppant sa course, et le regarda droit dans les yeux.

— Elle m'a dit que je n'étais pas le père d'Andrea, qu'elle l'avait su dès l'instant où elle était tombée enceinte, que mon beau-père était lui aussi au courant parce qu'elle l'avait mis dans la confidence. Elle a ajouté que je n'avais été qu'une marionnette, que Lisardo Murrieta avait accepté notre mariage uniquement pour échapper au scandale.

L'infirmier durcit le ton.

— Bon, on y va, là !

— Elle vous a révélé le nom du vrai père ?

Il lui signifia que non, et soudain elle comprit ce qui s'était passé.

— Vous l'avez répété à Andrea, résuma-t-elle, interloquée.

Il poussa un gémissement chargé d'angoisse.

— Je n'aurais pas dû, j'étais bourré…

Nash était pétrifiée. Elle imagina Andrea retournant chez sa mère, sous le choc au point de ne plus pouvoir marcher. Par instants elle s'arrêtait et libérait sa douleur venue du plus profond de son être, sous la forme de pleurs désespérés.

— Je l'ai eue au téléphone ensuite, j'ai essayé de rattraper le coup en lui disant que je n'avais pas toute ma tête, que j'étais ivre, que je l'aimais.

— Mais vous lui aviez déjà brisé le cœur, conclut Nash, impitoyable.

Ses cris retentissaient encore après que les infirmiers eurent refermé l'ambulance. Seule la sirène fut en mesure de les couvrir.

 

Nash se débarrassa de sa combinaison dès que l'ambulance sortit de son champ de vision. Amaia Salazar la conduisit chez les Mitxelena sans lui demander d'explications.

— Que comptes-tu faire maintenant ? lui demanda-t-elle en s'arrêtant devant la maison funéraire.

Nash consulta l'heure sur son portable : 00 h 10.

— Me doucher pour ne plus avoir l'impression de porter toute la merde du monde sur mes épaules.

— Je vois ce que tu veux dire, souffla l'inspectrice, désolée. Une simple douche ne suffira pas mais tu te sentiras mieux.

Elle ferma un instant les yeux.

— Je me suis comportée comme une garce avec Pascal, n'est-ce pas ?

— Il faut faire ce qui doit être fait, répondit Amaia, comme si elle récitait une maxime. Qui est le prochain sur ta liste ?

— Helena Murrieta, dès qu'elle sera remise. Et j'ai d'autres choses à vérifier. Il me semble que pour comparer l'ADN d'Andrea, c'est sa mère qui avait fourni l'échantillon, non ? J'aimerais par ailleurs connaître le nom de l'avocat qui s'est présenté hier à la Garde civile…

— Cette info, je peux l'avoir immédiatement, dit Amaia en saisissant son téléphone pour appeler un de ses contacts.

Nash la vit hocher la tête, comme si son interlocuteur lui avait appris un fait qui coulait de source. Elle raccrocha.

— C'est Munguía, l'avocat de la famille Murrieta. Tu te souviens ? Ederne Hidalgo nous a menacées de le contacter avant qu'on envoie Helena à l'hôpital.

— Pascal m'a raconté que son beau-père volait toujours à son secours quand il avait des difficultés. Ça a été le cas lorsque Helena l'a flanqué dehors et qu'elle a voulu divorcer. Murrieta a été compréhensif, il lui a dit que ce n'était pas sa faute, que sa fille n'avait jamais su ce qu'elle voulait. Et après la disparition d'Andrea, il était soûl du matin au soir et a causé un accident de la route. C'est Murrieta qui a financé son avocat. Il s'est remarié mais il travaille toujours dans la scierie de son beau-père.

— Ils sont amis d'après toi ?

— Pas vraiment. Ils sont diamétralement opposés, mais si ce qu'il nous a avoué aujourd'hui est vrai, ça explique tout. Je crois que Lisardo Murrieta essaie de compenser le fait de s'être toute sa vie servi de son gendre comme d'un pantin.

— Mais le sang, Nash ? C'était le sien sur le sweat d'Andrea. C'est incontestable, tu l'as vu.

La psychologue descendit de voiture et se dirigea vers la porte du garage en retirant ses lunettes et son masque. Elle détestait la transpiration de ses mains dans les gants. Amaia Salazar baissa sa vitre.

— Tu as mis un petit être au monde, Nash. Tu as fait éclore Leire, dirait ma tante Engrasi. Ça se fête !

— Comment le sais-tu ?

— Les infirmiers…, répondit-elle.

Elle s'attarda au sous-sol après avoir appliqué le protocole de désinfection des Mitxelena quand elles revenaient du travail. Elle prit une douche, s'observa dans le miroir en se concentrant sur les marques imprimées par les lunettes et le masque, que l'eau chaude n'avait pas effacées. Elle remit les vêtements qu'elle avait déposés là avant de partir, sortit du corbillard Mercedes la mallette en aluminium et traversa le funérarium en jetant un coup d'œil furtif à la masse immobile de la momie, sur la table en marbre. Dès qu'elle ouvrit la porte du lieu d'habitation, elle eut le sentiment d'avoir franchi un sas permettant d'accéder à une autre planète. Ses amies avaient ouvert une bouteille de cava et dansaient sur « Be My Baby », des Ronettes, entre le salon et la cuisine. Elle posa la mallette par terre, prit Amy dans ses bras, accepta le verre que Susana lui tendit et huma le délicieux fumet de la lotte aux champignons que Beth avait préparée pour le dîner, prête à entendre toute la bande-son de Dirty Dancing. 



	

	

Mardi 17 mars 2020

 

Elle aurait pu dormir un mois entier. Elles s'étaient couchées à 4 heures après avoir beaucoup ri et éclusé une bouteille de cava et deux d'Heroica. Pourtant, après un sommeil haché d'une ou deux heures, elle s'était réveillée les nerfs en pelote après toutes les tensions de la veille, redoutant de ne pas avoir progressé davantage dans sa propre histoire et de crouler sous des responsabilités étourdissantes, happée par une flopée d'événements qui l'avaient entraînée telle une marée montante. Elle se rappela l'instant où elle avait tenu le petit corps de Leire entre ses mains, sourit en songeant à sa frimousse, prise du désir irrépressible et inexplicable de la revoir.

Les premières lueurs de l'aube pénétraient dans l'entrebâillement des volets. Elle alluma la petite lampe, sachant qu'il lui serait difficile de se rendormir, heureuse de voir la lumière se répandre dans la pièce, atténuée par le foulard de sa mère. Elle se redressa et jeta un coup d'œil sur la mallette en aluminium qui suscitait en elle des réactions contradictoires : elle était curieuse tout en admettant que le simple fait de la posséder atténuait sa soif d'informations. Elle avait cette mallette, pouvait l'ouvrir immédiatement si elle le souhaitait et trouver les réponses qu'elle contenait, mais avait conscience qu'en agissant ainsi elle devait être prête à encaisser la vérité, car elle ne pourrait plus faire marche arrière. Elle esquissa un petit salut, une sorte de révérence à la mallette : elle s'occuperait d'elle quand Andrea Dancur reposerait en paix.

Elle alluma son ordinateur et relut ses notes. Tout en envisageant la possibilité de s'être trompée, elle décida de la personne avec qui elle s'entretiendrait dans les prochaines heures.

 

Des cris la tirèrent du sommeil. Elle ouvrit les yeux dans sa chambre baignée de lueurs vertes, son ordinateur avait glissé sur le lit, elle tenait encore dans sa main la souris sans fil. Il était plus de midi.

— Nash ! Nash ! Mon Dieu ! Nash ! hurlait Susana.

Elle éteignit l'ordinateur, émergea de sous les draps en s'emberlificotant dans le câble qui manqua de la flanquer par terre, dévala les marches pieds nus, s'étonna du froid qui régnait au rez-de-chaussée, comme si la porte d'entrée était restée ouverte, parcourut cahin-caha le couloir qui menait à l'ancienne chambre froide, d'où provenait le courant d'air. Ses trois amies scrutaient l'intérieur de la salle d'un air désolé.

Elle les dépassa et s'approcha de la table en marbre. La fermeture à glissière de la housse noire était intacte mais on avait lacéré le plastique avec un couteau bien aiguisé. À l'intérieur elle distingua les sachets de silice destinés à limiter l'humidité et le drap mortuaire en lambeaux qui couvrait la tête de la sorcière, abandonné là comme une pauvre guenille. La cordelette sombre enserrée autour de son cou pendant quatre cents ans pendait de la housse mais la dépouille avait disparu. Quelqu'un avait déplacé la cloison coulissante séparant le garage du funérarium, la porte verte qui donnait sur l'extérieur était grande ouverte et le vent poussait la pluie à l'intérieur.

 

Trois heures plus tard, elles étaient assises autour du four à bois en compagnie de l'inspectrice Salazar, devant des tasses de café fumant.

— C'est Herzog qui a fait le coup, tu pourras avancer toutes les raisons possibles pour le disculper, pour moi ça ne changera rien.

— Écoute, c'est ton instinct qui parle. J'ai confiance en toi et tu dis sans doute vrai, mais on s'est renseignés. Le Dr Laurent Herzog a été admis à l'hôpital Gómez Ulla de Madrid après son retour d'Israël. Avant de quitter l'aéroport de Tel-Aviv ils lui ont détecté de la fièvre, et comme tous les autres passagers de ce vol militaire il a été transféré directement à l'hôpital.

— Alors c'est son sbire qui nous a dérobé la momie.

— Mikel Fernández ? On a téléphoné à son domicile, il est confiné chez ses parents, à Castellterçol, un village près de Barcelone. Ça m'étonnerait qu'il ait pu déjouer les barrages policiers pour se déplacer jusqu'ici. En outre il est lui aussi malade et se trouve en ce moment au service des urgences de l'hôpital Clinic de Barcelone.

— Des alibis en béton.

— Nash, ils ont vraiment contracté le virus.

— Ils ont volé le corps, s'obstina-t-elle, offusquée. La dernière fois que j'ai eu Herzog au téléphone il m'a dit qu'il savait où j'avais entreposé la momie, et il m'a avoué qu'il avait demandé à la patronne de l'hôtel de me surveiller. Ils veulent nous tourner en ridicule et ils y parviendront. Nous serons la risée de la communauté scientifique.

— Bon, reprit Amaia. J'ai mis en place deux barrages de contrôle sur la route, la police scientifique a relevé des empreintes et tous les corps de sécurité sont prévenus. Ce n'est pas si facile de transporter une momie, ils ont dû louer un véhicule spécial, comme Herzog te l'avait d'ailleurs précisé. Une momie, ce n'est pas un sac de patates qu'on fait tenir dans une valise. Peu importe qui l'a volé, on mettra la main dessus.

Beth, qui avait jusqu'alors gardé un silence inhabituel, intervint :

— Vous avez examiné les déchirures de la housse ?

— C'est l'œuvre d'une bande de sauvages ! pesta Nash.

— Pourquoi ont-ils retiré le linceul ?

— Je l'ignore.

— Julio a dit qu'on l'avait poussée dans le gouffre pour lui jeter un sort de contention, un rituel magique d'immobilisation, enchaîna Beth.

— Mais quel rapport avec le fait qu'on l'ait volée ? demanda sa sœur.

— Je veux simplement dire par là qu'elle s'est déplacée toute seule…

Nash se leva de table en secouant la tête, mais Beth alla jusqu'au bout de son idée.

— Elle a bougé jusqu'à ce que la cordelette cède… et qu'elle puisse se dégager du linceul.

— C'est ça, oui ! s'énerva Nash. Elle s'est levée comme une grande et elle a mis les voiles !

— Pourquoi les voleurs n'ont-ils pas ouvert la housse ? continua Beth d'un ton posé. Ou, mieux, pourquoi ne l'ont-ils pas emportée avec la housse et tout le reste ? L'ensemble…

— La housse était scotchée avec du ruban adhésif toilé. L'arracher de la table aurait fait du bruit, proposa l'inspectrice.

— Mais ces voleurs, ils s'en foutaient de faire du bruit ! Ils ont poussé la cloison et ils ont ouvert la porte du garage, alors pourquoi auraient-ils été plus précautionneux avec la housse ?

— Lors d'un vol intervient toujours une violence qui, les trois quarts du temps, n'est pas indispensable, mais découle de l'état nerveux des cambrioleurs, précisa Amaia.

— Bizarrement on n'a rien entendu.

— Parce qu'on faisait la fête, lui rappela Nash en pointant un doigt sur le plan de travail et les cadavres de bouteilles.

— Le sac semble avoir été déchiré de l'intérieur, comment justifies-tu ça ? lui lança Beth.

— C'est assez difficile à déterminer. Nous devrions l'envoyer dans un laboratoire médico-légal…, risqua-t-elle avec prudence.

— Elle est sortie toute seule, s'obstina la jeune fille.

Nash soupira, ne sachant plus quoi faire.

— Je regrette que les phénomènes liés à cette sorcière t'affectent à ce point, mais je t'assure qu'on l'a volée, et que c'est Herzog ou quelqu'un en lien avec lui qui est l'auteur de ce vol. Elle ne s'est pas déplacée, Beth, on l'a emportée. Des gens sont prêts à débourser des fortunes pour l'acquérir. Les dernières momies à avoir disparu, en 2008, ont été proposées sur les marchés parallèles à 2,5 millions d'euros, paraît-il. La nôtre n'est pas une momie égyptienne, mais des collectionneurs avides de la posséder n'hésiteront pas à mettre plusieurs centaines de milliers d'euros sur la table.

— Elle ressurgira, la rassura Amaia. On envisage tous les scénarios possibles, sans écarter celui d'une mauvaise plaisanterie. Dans ce village, on a été victimes d'actes de vandalisme invraisemblables. Vu le contexte, les cambrioleurs seront rapidement arrêtés.

— Si elle est partie de son plein gré, elle reviendra peut-être de la même manière ! s'exclama Susana pour détendre l'atmosphère.

— Elle ne reviendra pas. Du moins pas tant que le linceul restera sur la table.

— Je disais ça pour rire, Beth.

— Moi je suis au contraire très sérieuse. Pourquoi tu ne racontes pas à Nash l'histoire de Garbiñe, que tu as interrompue l'autre jour ?

Nash se tourna vers Susana.

— Ce n'est pas le moment, répondit cette dernière, évasive.

— Mais si, justement ! objecta sa fille.

Amaia leva sa tasse vide.

— Je refais du café ? proposa Eva.

Susana acquiesça, résignée.

— Je t'avais dit que le soir de la mort de Garbiñe, sa petite-fille est tombée dans le coma et on ne pouvait pas la sortir de sa chambre parce qu'à chaque tentative son cœur cessait de battre. La maison a commencé à se détériorer dès la levée du corps sans vie de la vieille dame. Les gigantesques jardinières jaunes suspendues à toutes les fenêtres de la façade ont été les premières à s'abîmer. Gabiñe veillait toujours à ce qu'elles regorgent de fleurs. Eh bien, les fleurs se sont fanées, les pots se sont fendillés, la terre s'en échappait et un beau jour ils se sont écrasés au sol. Des rumeurs avaient toujours circulé à propos de Garbiñe… On disait qu'elle avait empoisonné son mari, un homme assez fortuné, mais je suppose que ce genre de soupçons pesaient sur de nombreuses veuves à l'époque. Elle avait mis du temps à tomber enceinte de son fils, la grossesse s'était mal déroulée et elle avait accouché dans la souffrance, une douleur qui s'est transformée en adoration quand le garçon est né. Elle se consacrait à lui corps et âme, décidée à ne plus avoir d'enfants. Son mari, lui, ne partageait pas cette opinion, au péril de la vie de Garbiñe, mais il se fichait bien de sa santé. Il paraît qu'elle l'aurait tué pour cette raison. Elle avait un jardin extraordinaire où elle faisait pousser toutes sortes de plantes, dont certaines vénéneuses. Des femmes venaient la voir quand elles voulaient avorter. À en croire les gens du village, elle maîtrisait le sujet. Bien entendu c'étaient de simples ragots, jusqu'au jour où les jardinières sont tombées. Une femme qui passait par là a fait une étrange découverte, un petit paquet enveloppé de tissu, et elle a immédiatement compris de quoi il s'agissait. Autrefois, au Pays basque, les femmes brodaient des linceuls pour leur trousseau. Consciente que le suaire enveloppait la dépouille d'un nouveau-né, la villageoise a contacté la Garde civile, qui a découvert neuf petits squelettes ensevelis dans les jardinières, pour la plupart de fœtus, et deux de nourrissons. Les journalistes ont banalisé les faits, qu'ils ont présentés comme la mise au jour d'un ancien cimetière familial. Mais les itxusuria sont en général disposés autour de la maison, sous l'avant-toit et pas dans des pots de fleurs. Quand on restaure de vieilles maisons, on en exhume souvent et on se garde d'en parler, car la loi voudrait qu'on les déplace dans un cimetière. On se contente de les recouvrir sans ébruiter la chose.

— Chez ma grand-mère Juanita, pendant les travaux, un de ces petits squelettes est apparu. On l'a de nouveau enseveli, dit Amaia.

— C'est ce qui est arrivé chez Garbiñe. On n'y a pas accordé trop d'importance, d'autant que les ossements étaient anciens, et on a passé la chose sous silence, enfin, tant que possible, car dans le Baztán les bruits finissent toujours par se répandre. On disait qu'une force maléfique nichait dans cette maison, que les bébés et les fœtus étaient ceux des femmes qui faisaient appel aux services de Garbiñe, qu'elle exploitait son jardin comme un entrepôt macabre, ou qu'elle s'était enrichie en revendant des os clandestinement, qu'on utilisait pour des rituels vaudous ou d'autres pratiques de sorcellerie…

— Ce commerce existe et il est très lucratif. Régulièrement, tous les deux ou trois mois, nous recevons des alertes d'Interpol, qui nous demande de redoubler de vigilance aux frontières, les informa l'inspectrice.

— Enfin, cette maison s'est délabrée, sauf la chambre dans laquelle repose la jeune fille.

— Pourquoi ? demanda Nash.

— Parce que Garbiñe était une belagile et qu'elle avait conclu un pacte diabolique. Quand une sorcière sent sa fin proche, elle doit chercher une autre femme à qui passer le pacte. À l'instant même de sa mort, elle lui donne la main pour lui transmettre la malédiction, mais l'autre doit l'accepter si elle veut jouir de ses pouvoirs. Il est possible que la petite-fille de Garbiñe, la pauvre, ait été ravie de tisser des liens avec sa grand-mère, mais qu'elle ait refusé son cadeau empoisonné. Voilà pourquoi elle est retenue prisonnière dans cette maison. La seule façon de la faire sortir du coma, c'est qu'elle signifie son accord.

— Je n'en reviens pas ! Vous croyez à cette histoire ! s'écria Nash en regardant les quatre femmes avec une arrogance qu'elle tempéra aussitôt. Vous pensez vraiment que c'est ce qui s'est passé ?

— Dans le Baztán, on sait qu'on ne peut pas attraper la rivière avec ses mains. Certaines choses, certains actes et leurs conséquences ont la même puissance que ce cours d'eau. Je ne cherche jamais à savoir si ces bizarreries sont réelles ou non, car elles n'appellent pas de réponses, expliqua Beth.

Nash soupira, dépassée par le tour que prenait la journée.

— Et si une belagile meurt sans avoir transmis ses dons ?

— Son âme ne trouve pas le repos, elle reste prisonnière de son corps et la seule solution qui se présente à elle, c'est de revenir terminer le travail.

 

Il était plus de 16 heures quand les hommes de la police scientifique se retirèrent de chez les Mitxelena sans avoir trouvé la moindre empreinte exploitable, aucune trace de pneus qui ne soient pas ceux des véhicules de la maison ou de la voiture de l'inspectrice. Nash mit son masque et monta dans la voiture d'Amaia Salazar.

— Pauvre Beth ! Je suis désolée d'avoir apporté la momie ici, déplora Nash. Elle se ronge les sangs depuis l'arrivée de notre invitée.

— On la retrouvera, Nash, j'en suis sûre. Ce n'est pas l'œuvre d'un professionnel et notre cambrioleur n'a pas fait ses armes au musée d'Histoire naturelle de Londres. C'est du bricolage réalisé par des amateurs, jugea Amaia.

— Des amateurs qui n'ont pas laissé d'empreintes, lui rappela Nash avant de s'interrompre, comme si elle venait brusquement de remarquer un détail qu'elle avait ignoré jusqu'alors. Tu n'es jamais en uniforme ?

— Il était temps que tu t'en aperçoives ! s'exclama l'inspectrice, amusée. Disons qu'en ce moment je suis en transit.

— En transit ?

— Entre deux postes. Entre le groupe que je dirigeais et celui à la tête duquel j'aimerais être. Je suis en train de former une équipe d'enquêteurs choisis par mes soins.

— Ah, ta proposition était donc sérieuse. La flic superstar de mes deux et la psychologue des morts… une équipe de choc !

— De quoi faire pâlir d'envie George Lucas et les personnages de Star Wars.

— C'est sûr que la « psychologue de mes deux », c'est moins fort ! J'y réfléchirai. De toute façon, si on survit à la pandémie, je pense aller grossir les chiffres du chômage.

— Sans déconner, j'adorerais travailler avec toi, alors oui, réfléchis-y.

— Je le ferai. Mais, Amaia… il y a une question qui me brûle les lèvres depuis des jours.

— Je t'écoute, dit l'inspectrice en retirant ses mains du volant.

— Tu m'as dit que tu dormais sur le canapé depuis… depuis cette histoire, mais c'est arrivé il y a longtemps… Tu veux dire que ton mari et toi, vous n'êtes plus en couple ?

Amaia sourit.

— Bien sûr que si. James vient souvent me voir au milieu de la nuit, pour s'assurer que tout va bien. Et quand je suis en retard je le préviens toujours.

— Mais tu dors sur le canapé…, bredouilla Nash, confuse.

— Il m'a demandé de revenir, mais je ne peux pas. Il a posé une condition que je ne suis pas sûre de vouloir accepter.

Nash la regarda en silence, comprenant qu'elle ne devait pas insister. Amaia se chargea elle-même de mettre un terme à cette conversation.

— On va à l'hôpital Benito Menni ? demanda-t-elle en tournant la clé de contact.

— Non. Chez Gregori, la cousine du syndicaliste. Tu sais où elle habite ?

— En face du bar Labayen, mais on ne peut pas aller chez elle : la pandémie, le virus… tu te souviens ? Et puis à l'hôpital ils dînent comme les poules, si on ne part pas tout de suite, ils nous refuseront l'accès à la chambre.

— Oui, mais je pense sans cesse à un détail qui m'obsède, et je ne serai pas tranquille tant que je n'aurai pas réglé le problème. Quant aux règles d'hygiène, je ne les enfreindrai pas. Hier, j'ai eu une conversation très enrichissante avec quelqu'un et nous étions séparés par une grosse porte en chêne. C'est ce que je compte également faire aujourd'hui.

— Et si tu lui téléphonais ?

— Ce n'est pas pareil. La présence, c'est capital, je l'ai découvert récemment. Même à distance.

— Tu veux que je l'appelle ?

— Tu es vraiment une flic de mes deux si tu préviens tes témoins avant de te présenter chez eux ! plaisanta Nash.

 

— Gregori, c'est Amaia, la nièce d'Engrasi, annonça l'inspectrice après avoir frappé.

Sentant que la porte s'ouvrait, elle la repoussa.

— Ne sors pas. Pour des raisons de sécurité, nous nous parlerons à travers le battant.

— Oh, mais ce ne sont pas des manières ! se plaignit Gregori.

— C'est préférable à cause du virus. Je suis avec mon amie Nash. Ma tante t'a parlé d'elle.

— Oui, oui, je vois : la personne qui a retrouvé la petite Murrieta.

— La petite Dancur, corrigea Amaia.

Nash lui exposa la raison de sa visite.

— Désolée de vous déranger, mais on m'a dit que vous aviez travaillé chez Lisardo Murrieta quand sa femme, la mère d'Helena, était encore en vie.

— C'est vrai. Je crois même avoir été la domestique qui est restée le plus longtemps dans cette maison. Quatre ans. Le salaire était élevé mais ils étaient très exigeants.

— Vous étiez là le jour de sa mort ?

— Elle s'est suicidée. La pauvre gosse était dans tous ses états.

— Vous voulez bien m'en parler ?

— Oui. J'ai entendu leur conversation. Murrieta ne se gênait pas pour nous lorsqu'il se disputait avec elle. Toute la maisonnée était au courant de leurs problèmes. Irene avait été fiancée à mon cousin, qu'elle a quitté pour Murrieta. Je lui en voulais de l'avoir laissé tomber, mais par la suite elle m'a fait de la peine. Elle avait eu une grossesse difficile. Elle s'est rétablie peu à peu après la naissance, mais elle était toujours fragile des nerfs. Dès l'instant où elle a revu mon cousin elle est redevenue toute gaie. Je l'ai entendue dire à Murrieta qu'elle voulait le quitter, que de toute manière il ne l'aimait pas. Il n'y voyait pas d'objection, il a reconnu qu'en effet il n'était plus amoureux d'elle et qu'il la trouvait même repoussante, tels sont les mots qu'il a employés. Il a ajouté qu'elle pouvait partir, mais qu'il ne lui permettrait jamais d'emmener l'enfant. Irene ne s'attendait pas à ça. Il a menacé de les tuer toutes les deux si elle lui désobéissait et il a engagé des nounous pour qu'elles montent la garde. Elles seules avaient le droit de sortir avec Helena. C'était une autre époque, et au village on savait que Murrieta avait le bras long, qu'en affaires il était dénué de scrupules. Plus d'une fois, il s'est approprié de petites scieries concurrentes par la force mais sans se salir les mains, si vous voyez ce que je veux dire. Il paraît qu'il avait à sa botte des sbires qui auraient fait n'importe quoi pour lui en échange d'une grosse somme d'argent. Il a donc accordé sa liberté à Irene tout en la condamnant. Elle a de nouveau sombré dans la dépression, elle faisait pitié, toujours seule à sa fenêtre pendant que les nounous promenaient sa fille.

— D'après mes informations, il en a souvent changé pendant toute l'enfance d'Helena.

— Aucune n'avait grâce à ses yeux, il était obsédé par son éducation, et puis les nounous de la région avaient une conception différente de la manière dont on élève un enfant. La petite était tout le temps malade. Un jour, il a fichu une employée dehors parce qu'elle avait appliqué des remèdes ancestraux.

— Qui consistaient en quoi ?

— Helena faisait des cauchemars, elle avait peur la nuit et se réveillait en disant qu'il y avait quelqu'un dans sa chambre et qu'il voulait lui faire du mal. Elle mouillait encore son lit alors qu'elle avait passé l'âge. Vous penserez que ce sont des broutilles, moi je les considère comme les signes d'un sort qu'on aurait jeté à cette fillette, un begizko. Ces femmes, elles étaient là pour l'aider, elles glissaient des symboles magiques sous son oreiller, de la rue, des croix, de l'eau bénite. Je me souviens qu'une d'entre elles souhaitait l'emmener à Lourdes. Murrieta, il n'aimait pas ça, il disait que c'étaient des trucs de ploucs qui essayaient de mettre de drôles d'idées dans la tête de la gamine. C'est pour ça que les nounous faisaient long feu. Mais en vérité, personne ne restait très longtemps au service de cet homme. Je n'ai jamais vu quelqu'un d'aussi impitoyable.

Nash songea que, curieusement, quand il lui avait parlé du gouffre, Lisardo Murrieta lui avait dit que c'était un endroit « maudit », mais, depuis sa lointaine jeunesse, il avait peut-être changé d'avis.

— Engrasi m'a demandé de vous montrer une photo d'Irene…

— Si c'est possible, oui…

— J'en ai cherché une l'autre jour, la voici.

Elles entendirent un bruissement sous la porte, Nash écarta le paillasson pour récupérer l'image en noir et blanc d'une fillette de onze ou douze ans fine et souriante, en robe claire.

— Vous pouvez la garder, ça évitera qu'elle se perde, et vous me la rendrez à la fin de la pandémie.

— Merci. Elle a quel âge sur cette photo ? demanda Nash, les yeux rivés sur le cliché.

— Dix-sept ou dix-huit ans. C'était juste avant qu'elle quitte mon cousin.

— Vraiment ? s'étonna la psychologue en tendant l'image à Amaia. On dirait une enfant.

— Elle était comme ça, très menue. Elle avait attrapé la coqueluche, qui chez certaines personnes stoppe la croissance. La petite Helena lui ressemble beaucoup, mais elle n'a jamais été aussi fluette que sa mère. Et puis elle est tombée enceinte et elle a beaucoup changé, ça arrive souvent. Moi aussi j'étais mince, et maintenant…

Elles l'entendirent rire.

— Je crois que c'est à ce moment-là que Murrieta a commencé à se détacher d'elle. Ce qu'il avait éprouvé pour Irene n'était pas vraiment de l'amour. Mon cousin, par contre, trouvait qu'elle était plus féminine et peu lui importait qu'elle ait pris du poids. Elle a énormément souffert, pourtant elle a tout essayé. Elle l'a imploré de toutes les façons possibles, et au bout du compte elle lui a dit qu'Helena n'était pas sa fille, qu'elle était déjà enceinte le jour de leur mariage. Je sais que cette vérité lui a fait du mal parce qu'il a fermé la porte avant de lui répondre, pour que je n'entende rien. Je ne peux donc pas vous répéter leur conversation. Il a quitté la pièce, très sérieux, puis il est parti en voyage et il l'a retrouvée pendue à une poutre. Helena pleurait dans son berceau.

— Pourquoi l'a-t-il laissée seule avec le bébé alors qu'en temps normal il refusait qu'elle l'approche ?

— Au départ, elle et la petite devaient l'accompagner. C'est pourquoi il nous avait accordé un congé, l'infirmière nous avait annoncé la bonne nouvelle. Puis ils se sont disputés et elle a décidé de rester. L'infirmière a oublié de nous prévenir. Irene était donc seule avec la petite, avec les conséquences que vous savez.

— L'infirmière, c'était Josefina Hidalgo ?

— Tout à fait.

— Avez-vous dit à votre cousin qu'Helena Murrieta était peut-être sa fille ?

La vieille dame attendit avant de répondre.

— Je dois vous avouer que mon cousin a toujours été assez brut de décoffrage. En plus, il ne fallait pas trop l'énerver, alors à quoi bon lui dire la vérité ? Qu'est-ce que ça aurait changé ? Murrieta adorait sa fille, Helenita était dans un bon foyer et mon cousin est… mon cousin est brindezingue.

 

Pendant qu'elles roulaient vers l'hôpital Benito Menni, Nash examina la photo d'Irene Murrieta.

Elle avait l'apparence d'une fillette, et considérant le fait que Lisardo était bien plus âgé qu'elle, elle se demandait si ce n'était pas cette allure d'enfant frêle qui l'avait fasciné au point de renoncer à son célibat et de convoler avec cette inconnue deux mois à peine après l'avoir rencontrée. « Il a commencé à se détacher d'elle. » Les mots de Gregori résonnaient dans sa tête. « Ce n'était pas vraiment de l'amour. »

S'il s'était entiché de son côté enfantin, il semblait logique qu'elle ait cessé de lui plaire pendant la grossesse, lorsque ses seins, ses hanches et ses jambes s'étaient empâtés. Il la trouvait « repoussante ». Ils s'étaient mariés très vite, et de retour de leur lune de miel elle attendait Helena. Elle avait peut-être dit à son mari que la petite n'était pas sa fille pour qu'il lui rende sa liberté. Murrieta l'avait-il crue ? « Cette vérité lui a fait du mal. » Quel homme voudrait garder la fille d'une femme qu'il n'aime plus en la soupçonnant d'être celle d'un autre ? Une foule de pensées et d'informations se bousculaient dans la tête de la psychologue : les départs constants de domestiques, les dizaines de nounous qu'Helena avait eues dans son enfance, « elle se les rappelle toutes par leurs prénoms », avait dit Jaime Arjona. La fillette maladive qui avait peu fréquenté l'école, les précepteurs, « les pères et leurs filles… personne n'est assez bien pour elles ». Les bonnes qui lui préparaient des « remèdes ancestraux », ses peurs nocturnes, l'énurésie… La manière dont Helena avait tourné le dos à son père en l'apercevant devant le gouffre de Legarrea. « Lorsque j'ai vu que c'était une fille, j'aurais dû l'étouffer. » Le jour où elle avait mis Pascal dehors parce qu'il avait dormi dans le lit d'Andrea. « Un matin, furieuse, elle m'a tiré du lit et m'a fichu dehors sans me laisser le temps de m'habiller. » Les changements de serrure, qui n'avaient cessé que du temps où Salomé vivait avec elle et après la disparition d'Andrea.

— Arrête la voiture !

— Quoi ? demanda Amaia, interloquée.

— Arrête-toi ! cria Nash en plaquant une main sur sa bouche et le masque qui la couvrait.

L'inspectrice se rangea sur le côté et Nash ouvrit la portière, se pencha à l'extérieur. Elle rendit tout ce qu'elle avait dans le ventre, s'essuya avec son masque et se cala sur le siège, les yeux noyés de larmes, le front perlé de sueur.

— Ça va ? Tu veux que je te ramène ?

— Non, non, on va à l'hôpital.

 

Helena Murrieta était assise devant une fenêtre derrière laquelle la verdure du Baztán paraissait par instants sombre et mélancolique.

À la réception on n'avait pas laissé monter Amaia, contrairement à Nash, parce qu'elle était la psychiatre d'Helena et que cette dernière occupait une chambre individuelle. On la pria de mettre une paire de gants et de veiller à ne rien toucher. Elle était néanmoins la seule à porter un masque sous lequel elle avait du mal à respirer et faisait des efforts surhumains pour supporter les relents de vomi de son haleine.

Elle observa Helena à travers la cloison vitrée. Impeccablement coiffée, elle portait un pyjama et un peignoir dépourvu de ceinture. Nash eut un haut-le-cœur qui lui fit l'effet d'un coup de poing à l'estomac. Elle serra les lèvres pour ne pas défaillir et pouvoir supporter son malaise comme si elle faisait acte de pénitence. Tel était le prix à payer pour la souffrance infligée, car si elle ne se trompait pas, les victimes de l'affaire Dancur se multipliaient. Les paroles d'Amaia Salazar lui revinrent : « En envoyant ce bouquet à Helena Murrieta, je suppose que tu as évalué les risques auxquels tu t'exposes. » Elle lui avait répondu qu'elle n'avait qu'une patiente, Andrea Dancur, et un seul objectif, savoir comment elle était morte.

Après avoir mis de l'ordre dans ses pensées, elle envisagea la meilleure façon d'aborder cette femme. N'étant pas sûre qu'elle se souviendrait de ce qu'elle avait dit la veille avant son admission à l'hôpital, il lui fallait agir avec prudence. Parce qu'elle portait un masque, elle commença par décliner son identité.

— Helena, je suis le Dr Elizondo. On m'a dit que vous aviez beaucoup dormi.

— Je veux rester ici, murmura Helena, qui tâcha de se redresser en balayant la pièce du regard.

— Calmez-vous. Je suis désormais votre psychiatre et vous resterez ici tant que je le jugerai nécessaire.

— Vous voulez dire… toute la vie ?

— Si vous voulez, oui.

— Vraiment ?

Nash le lui confirma.

— J'ai besoin d'aide, je vais très mal.

— On vous aidera ici.

Elle hocha la tête, scruta un point fixe avant de se tourner de nouveau vers Nash.

— J'ai vu Andrea, pourtant c'est impossible, n'est-ce pas ?

L'image de l'adolescente se dirigeant vers le centre d'Elbete ressurgit. Nash s'assit en face d'Helena afin de distinguer ses traits.

— Pascal a attrapé le virus, on l'a transféré à l'hôpital de Pampelune.

— Oh, je suis désolée ! Vous pensez qu'il s'en sortira ?

— Un mandat d'arrêt a été émis contre lui, Helena. La Garde civile est persuadée qu'il a tué Andrea.

— C'est ce qu'ils doivent croire, répondit Helena d'un ton tranquille, sûre de son fait.

— Mais avant cela ils devaient croire que Salomé était la coupable. Et maintenant ce serait au tour de Pascal de porter le chapeau ? Elle était innocente, comme Pascal, poursuivit Nash sans la quitter des yeux afin d'observer ses réactions. C'est le père d'Andrea qui l'a assassinée.

Helena demeura immobile, sans ciller, pendant de longues secondes au cours desquelles Nash hésita entre réitérer sa question ou respecter son silence. Jusqu'au moment où Helena acquiesça.

— Vous n'avez pas dit à la Garde civile que Zuriñe vous avait rendu visite le soir de sa disparition, parce que si Salomé n'avait pas atterri en prison, c'est elle qu'on aurait accusée. Et lui, il est allé chez vous, vous a remis le téléphone d'Andrea et vous a laissé des instructions précises quant à ce que vous deviez déclarer à la police. Il détestait Salomé et vous aviez rompu, alors c'était facile. Vous l'aviez vue mettre le bomber couvert de sang d'Andrea dans le coffre de sa voiture, il n'y avait plus qu'à faire courir le bruit qu'elle rendait Andrea responsable de votre rupture. Il s'est ensuite chargé du reste.

Helena ferma les yeux, sans bouger. Nash prit la mesure de sa souffrance en dépit de sa passivité. Souvent les victimes d'abus sexuels s'évadent dans des zones d'ombre. Le seul moyen de se soustraire à la torture consiste à fermer les yeux, à se glisser dans un fondu au noir, à s'immerger dans l'obscurité.

— Je vous protégerai, Helena. Je vais mettre un terme à cette histoire.

— Personne ne peut me protéger. Moi-même je n'ai pas pu mettre ma fille en sûreté. J'ai essayé, j'ai changé la serrure des centaines de fois, mais elle a commencé à m'interroger…

— Sur son vrai père et votre relation avec le vôtre…

— Je n'aurais jamais dû laisser les choses aller aussi loin. Si seulement je l'avais étouffée à la naissance en voyant que c'était une fille, mais je n'en ai pas eu le courage. C'était mon petit bébé et je l'aimais, je l'aimais…

Les paupières closes, elle était incapable de refouler ses larmes, qui roulèrent lentement sur son visage de sainte médiévale sans qu'elle émette le moindre son.

Nash expira tout l'air contenu dans ses poumons. Son souffle lui parut putride au point qu'elle eut envie d'arracher son masque. Elle serra les poings, cherchant à enfoncer ses ongles dans ses paumes, mais le latex l'en empêcha. Elle comprenait combien il avait été douloureux pour Helena d'accoucher d'une fille.

— Je mettrai un terme à tout ça, vous avez ma parole.

Sans rouvrir les yeux, Helena haussa les épaules, comme si ces paroles lui étaient indifférentes, ignorant les promesses de Nash, qui pour elle équivalaient à une perte de temps.

— Il vous a dit où elle était et vous lui avez apporté des fleurs, mais vous connaissiez déjà cet endroit…

Elle sursauta. Nash l'entendit prendre une bouffée d'air tandis que son corps se raidissait.

— Quand j'ai commencé à aller à l'école…

— Oui, que s'est-il passé ?

— J'ai parlé à une amie des jeux entre mon père et moi, et elle m'a répondu que ce n'était pas normal qu'un papa s'amuse comme ça avec sa fille. En rentrant à la maison je lui ai rapporté les propos de ma camarade et lui ai dit que je le dénoncerais. Il m'a fait monter dans la voiture et m'a emmenée devant le trou de l'enfer en me disant qu'un jour on y avait jeté une sorgiña… et que si j'étais vilaine il m'y pousserait. Parfois je rêve encore que je tombe dans le trou… Je ne suis plus jamais retournée à l'école, pourtant j'adorais y aller…

Nash se rappela la phrase que lui avait rapportée Salomé, qu'elle avait entendue de la bouche d'Helena : « Il y a longtemps que j'aurais dû régler le problème. Andrea a été vilaine et elle finira dans le trou. »

— Vous ne vous êtes pas fâchée avec Andrea parce qu'elle avait embrassé Zuriñe, mais parce que vous saviez ou vous aviez deviné qu'elle le voyait.

— Je me suis toujours trompée. Je voulais que Pascal me sauve et que Santy sauve Andrea, mais c'était à moi de voler à son secours. Quand je lui ai dit de ne pas l'approcher, elle m'a craché au visage. « Tu as un problème. Tu ne t'entends avec personne, tu t'es éloignée de Pascal, de Salomé et de ton propre père. Tu finiras toute seule et tu voudrais la même chose pour moi », m'a-t-elle dit. Alors j'ai compris, j'ai voulu l'empêcher de le voir mais je n'y suis pas arrivée. Je croyais que Salomé aurait les arguments pour la retenir, mais quand elle m'a dit qu'elle était partie, j'ai pris la voiture…

Une raison assez forte pour qu'elle se mette au volant sans avoir le permis et en sachant à peine conduire, songea Nash.

— Vous vous êtes rendue chez lui ?

Helena acquiesça.

— Mais il n'était pas là, il l'avait emmenée au trou du diable.

 

Il faisait nuit quand elle quitta l'hôpital. Amaia l'attendait sur le parking. Elle réprima son envie de courir sous la pluie, de retirer ce masque fétide et ces gants suintants qui enflammaient le bout de ses doigts en altérant ses empreintes digitales, comme celles d'un enfant resté trop longtemps dans l'eau.

— Comment va ta patiente ? lui demanda Amaia Salazar dès qu'elle eut bouclé sa ceinture de sécurité.

— Stable, calme. Elle se plaît tellement dans cette chambre qu'elle aimerait y rester toute sa vie.

— Incroyable.

— Ça arrive souvent chez les personnes atteintes de troubles psychologiques. Elles trouvent enfin la paix qu'elles n'ont pas eue pendant des mois, voire des années.

— Elle t'a appris quelque chose de plus ?

— Non, mentit Nash. Elle est sous sédatifs, je réessaierai demain.

— D'accord. Et toi, ça va mieux ?

— En fait non. Je pense que j'ai mangé un truc qui ne m'a pas réussi, ou alors c'est la contrariété de m'être fait voler la momie. J'aspire juste à boire une camomille et à me coucher.

 

Les Mitxelena fumaient, à l'abri sous l'avant-toit, devant la porte de la cuisine. Amy sauta du banc en pierre dès qu'elle vit sa maîtresse descendre du Cayenne. Nash adressa un salut de la main à Amaia, s'excusa auprès des filles et fila au sous-sol.

— Je me douche, on discutera après.

Avant de partir, l'inspectrice prit un appel qu'elle attendait depuis des jours, d'un homme très aimable qui lui fournit certains renseignements, puis bavarda un peu avec les Mitxelena.

Nash retrouva vite ses amies, et en fait de camomille elle accepta un verre de vin en grignotant, puis elle s'excusa, prétextant qu'elle ne se sentait pas bien et avait besoin de dormir. Susana et Eva, qui avaient travaillé toute la journée, s'assoupirent devant un film en compagnie de Beth.

Nash attendit une bonne heure avant de descendre prudemment l'escalier. Ne pouvant sortir ni par la cuisine au risque de se faire surprendre, ni par la porte d'entrée dont elle n'avait pas la clé, elle gagna l'ancien funérarium, s'éclairant à l'aide de son portable. Elle soupira devant la housse vide et le cordon qui pendait encore de la table en marbre, fit coulisser sans bruit le panneau séparant la salle du garage, déconnecta l'ouverture automatique de la porte qu'elle souleva manuellement avant de se faufiler par-dessous.

Il tombait une petite pluie fine qui arrosait le sol en silence, à la manière d'un vaporisateur. Pour protéger ses écouteurs, elle releva la capuche de l'imperméable d'Eva. Elle entendit la voix d'Andrea qu'elle avait écoutée en boucle pour en retenir chaque mot, mesurer la gravité de ses propos et son désespoir.

Elle traversa la route de France, qui divisait Elbete en deux, dépassa l'église et l'auberge, longea le pré où elle avait vu galoper trois magnifiques chevaux quelques jours auparavant, et qui lui paraissaient à présent appartenir à une époque lointaine. Avant le pont que les anciens appelaient Perrukete, elle s'engagea sur le chemin arboré qui menait au palais de Lisardo Murrieta, s'en écarta légèrement pour marcher sur la pelouse moelleuse bordée de grands tilleuls, sentant l'eau mouiller le bas de son jean. Comme le premier jour où elle était allée dans le gouffre, elle regretta d'avoir oublié ses bottes en caoutchouc dans le Range Rover.

Une ambulance stationnait devant la porte. Bien que de couleur blanche elle lui rappela un corbillard. Elle avait sur le toit une sirène et un voyant orange dont elle n'était pas sûre qu'il soit encore réglementaire. Elle actionna la lampe torche de son mobile, qu'elle braqua à l'intérieur, et distingua sur le brancard des traces de poussière volatile et sombre qui lui firent aussitôt songer à de la tourbe. Elle éteignit la lampe et gravit les marches du perron, actionna la poignée de la porte, qui s'ouvrit sans résistance. Elle pénétra dans la maison. Les flammes vacillantes de bougies disposées dans des chandeliers éclairaient les lieux si faiblement que l'immense espadon semblait plus sombre. Il n'y avait pas d'autre source de lumière dans le hall. Elle eut l'impression d'entendre un léger sifflement auquel elle prêta attention quelques secondes avant de monter à l'étage. La chambre où elle avait discuté avec Lisardo Murrieta était ouverte, plongée dans la pénombre. Comme la nuit de leur entrevue, du feu brûlait dans l'âtre. Le vieil homme était allongé sur son grand lit à baldaquin orné d'un médaillon. La pièce, qui sentait le bois et la terre, n'était éclairée que par les flammes.

Elle se posta au pied du lit pour constater qu'il avait les yeux clos et était couché sur des oreillers surélevés, probablement pour faciliter sa respiration. Le chuintement qu'elle avait perçu était celui d'un respirateur posé à côté du baldaquin. Elle s'avança lentement et c'est alors qu'il ouvrit les yeux, leva une main et retira son masque.

— Que faites-vous ici ? demanda-t-il d'un air contrarié.

Nash sourit sous le tissu bleu de son masque chirurgical. Le ton de cet homme était aussi méprisant que s'il avait lâché une bordée d'injures.

— Je sais que vous avez tué Andrea.

Il la scruta avec davantage d'intérêt.

— Vous ne savez rien de rien.

Il s'autorisa à fermer les paupières, comme si sa présence n'était qu'une légère perturbation dans son sommeil.

— Je sais que vous l'avez tuée et je sais que vous avez abusé d'Helena pendant toute son enfance. Je sais également que vous avez assassiné votre femme, mais ça, je ne suis pas en mesure de le prouver et j'ignore comment vous avez procédé. Vous vous êtes débrouillé pour laisser le sang de Pascal sur le poignet de chemise qu'Andrea serrait dans sa main. Une chemise qui était la vôtre, j'en suis sûre.

— Vous voyez bien que vous ne savez rien…, répéta Murrieta en souriant.

Il fut interrompu par une quinte de toux, remit son masque à oxygène le temps qu'elle cesse, puis ouvrit un tiroir de sa table de chevet et avala avec difficulté un cachet.

— Vous ne savez rien. Vous croyez savoir. Vous, les gouines, vous êtes des petites malignes. C'est en bouffant la chatte des filles du funérarium que vous vous êtes décoincée ?

Il s'esclaffa, mais la toux l'obligea de nouveau à respirer à travers le masque.

— J'aimais ma femme, sans quoi je serais resté seul. Je lui ai offert une existence extraordinaire et elle m'a rétribué en devenant une grosse vache, alors je me suis aperçu de mon erreur, et quand elle a voulu me quitter j'ai pris conscience que je n'avais pas besoin de me mettre en quête d'une autre épouse puisque j'en avais déjà une à la maison, que je pouvais modeler à ma guise. Et voilà que vous arrivez et que vous essayez de me retirer ce qui m'appartient en l'enfermant dans un asile.

— Elle n'est pas à vous. D'ailleurs Helena n'est même pas votre fille.

— Son syndicaliste de père adorerait apprendre toutes les gâteries que je lui ai faites, lâcha-t-il.

— Vous êtes un pervers ! Helena va vous faire un procès et vous crèverez en prison, espèce de vieux dégueulasse !

— Vous ne comprenez rien, vous ne savez rien… ce que vous ignorez, c'est qu'après la mort d'Andrea j'ai obtenu d'un juge qu'il déclare ma fille irresponsable, y compris pour choisir son psychiatre. Cet imbécile d'Arjona ne compte pas, je peux le dégager de la maison d'Helena dès demain si j'en ai envie, et lui faire bouffer de la merde pour le restant de ses jours. Il y a quelques minutes, une ambulance a transféré ma fille dans une clinique privée. Je veillerai à ce qu'elle n'en ressorte jamais. Mon avocat a rédigé une mesure d'éloignement contre vous, histoire de vous apprendre à fourrer votre nez dans les affaires des autres. Et aux dernières nouvelles, Pascal a été plongé dans le coma, on l'a couché sur le ventre pour qu'il ne s'étouffe pas, mais ce minable n'a pas tenu le coup et il est mort il y a une heure.

Elle revit le visage de Pascal, désespéré, quand on le faisait monter dans l'ambulance.

— Je l'aimais bien, ce petit con, même si, comme vous l'avez dit, des traces de son sang ont été découvertes sur le corps de ma pauvre petite-fille. Je me réjouis qu'il soit mort à l'hôpital, ça me facilite les choses. Je comptais lui régler son compte en prison, mais il paraît que ceux qui meurent de cette cochonnerie, on les brûle sans pratiquer d'autopsie. Mon infirmière a téléphoné à sa femme pour lui annoncer que nous paierons l'incinération. Ce matin, à l'aube, il sera réduit en cendres. Je me trouve plutôt généreux si on considère qu'il a assassiné Andrea.

— Comment avez-vous fait pour l'impliquer ?

Nash entendit à travers le masque du vieux un claquement de langue attestant son mécontentement.

— Vous avez mis Helena enceinte, Pascal a été votre homme de paille. Je me demande comment vous vous y êtes pris pour approcher Andrea. Sa mère ne voulait pas qu'elle vous fréquente, sans compter qu'elle était déjà un peu vieille pour vous, n'est-ce pas ?

— Elle était à moi, et elle devait le savoir puisque que je n'ai rien eu à faire, elle est venue toute seule, elle s'est présentée ici un beau jour. « Tu es mon grand-père, ce serait bien qu'on discute de temps en temps », dit-il en singeant une voix d'enfant.

— Ça m'étonnerait qu'elle se soit prêtée à vos jeux. Vous m'avez dit qu'elle vous ressemblait. Moi qui la connais mieux que personne, je peux affirmer qu'elle n'avait aucun point commun avec vous. Ce que vous avez reconnu en elle comme étant une de vos qualités, c'est la force. Andrea n'a jamais ployé, elle n'était pas une pauvre gosse soumise dès sa plus tendre enfance, contrairement à sa mère.

Lisardo Murrieta l'écoutait en regardant ailleurs, avec toute la hauteur que peuvent afficher certains hommes de pouvoir.

— Les nounous ne restaient jamais très longtemps, pas vrai ? Elles pensaient qu'elle avait le mauvais œil. Elles voyaient bien que la petite souffrait de terreurs nocturnes et leur disait qu'un monstre lui rendait visite. Elles étaient loin d'imaginer la vérité. Vous étiez sa malédiction. Vous l'avez torturée toute son enfance, jusqu'à ce qu'elle se considère comme un déchet. Vous l'avez mise enceinte, la déstabilisant au point qu'elle envisage de tuer sa fille à la naissance pour que vous ne la touchiez pas. Elle est parvenue à la protéger de vous, et quand elle a cru que Pascal avait abusé d'elle, elle l'a fichu dehors pour accueillir Salomé, qui a su vous tenir à distance.

À trois reprises, Murrieta inspira bruyamment et longuement sous son masque avant de répondre.

— Cette lesbienne de malheur… Helena lui obéissait au doigt et à l'œil…

— Vous la détestiez. Vous l'avez pourtant accusée et par votre faute elle a été en prison, et maintenant qu'elle est libre, c'est le tour de Pascal, la victime parfaite. Comment avez-vous mis son sang sur le tissu ? Quand vous êtes resté seul devant le corps ?

— Non. Il y avait des caméras, dit-il en soulevant son masque. Ils avaient recouvert ses mains de sacs en plastique et ce crétin d'Herzog ne m'a pas laissé seul une minute. Lorsque les gens verront ces images, ils découvriront un grand-père fou de douleur pleurant face au cadavre de sa petite-fille, rien de plus. Je ne me suis même pas approché d'elle pour la toucher.

— Comment avez-vous fait ? Le sang était déjà là avant que le corps se décompose…

Quelque chose la chiffonnait. Le vieux Murrieta accablait Pascal sans émettre aucun doute, mais elle était sûre qu'il s'agissait d'une ruse.

— Comment j'ai fait quoi ? Vous êtes timbrée et tout vous échappe. Vous savez qu'ici aussi, il y a des caméras. On vous verra entrer comme une voleuse, vous introduire chez moi et me menacer jusque dans mon lit. Les gens n'aiment pas les gouines, je l'ai déjà constaté, affirma-t-il avant d'inhaler de l'oxygène et de soulever le masque. Ils vont adorer l'histoire de la grosse connasse de lesbienne qui est entrée chez moi.

Il braqua un revolver sur elle. Nash en déduisit qu'il l'avait pris dans le tiroir en faisant mine d'y chercher des médicaments.

— Andrea est venue à moi. Cette nuit-là elle a frappé à ma porte et elle m'a dit que son père lui avait tourné le dos, tout comme sa mère, son petit copain et sa meilleure amie. Elle n'est allée trouver ni Salomé ni personne d'autre. C'est à moi qu'elle s'est confiée. Elle voulait quitter le village et me faire ses adieux, mais je lui ai promis de l'emmener dans la maison que j'ai à Las Landas, où elle serait au calme et où sa mère ne la trouverait pas… Vous voyez ? Elle s'est présentée à moi sur un plateau d'argent.

Nash plissa les yeux et grimaça en soufflant, à la fois écœurée et consciente qu'il en rajoutait par provocation et qu'il mentait, du moins en partie. Elle devait savoir pourquoi.

— Mais vous n'avez pas pu attendre d'être là-bas… En chemin vous lui avez dit quelque chose, vous avez laissé transparaître vos intentions et elle a compris que vous étiez un homme abject et pervers, elle a tout saisi avec une acuité et une lucidité effarantes.

Elle diffusa le message qu'elle avait enregistré et écouté en boucle, monta le volume de son portable au maximum. La voix d'outre-tombe d'Andrea s'éleva entre les murs du palais.

« [Inaudible, sanglots] … Aita, il y a un problème… [Sanglots, inaudible] … tout le monde m'a trahie… tous… et l'ama… Je suis seule, je n'ai plus personne. [Inaudible] … Je ne sais plus vers qui me tourner parce que je crois que c'est vrai, il faut que tu m'aides, aita, parce que, si on n'a pas de famille… [Sanglots] … si on ne sait plus qui on est… Et l'ama… [Inaudible] … Tu te rends compte ? On n'a rien compris. Ce ne sont que des mensonges… c'est ça le plus atroce. J'ai besoin que tu… [Inaudible]. »

Le visage de Murrieta se décomposa. Il suffoquait sous le masque en plastique.

— La Garde civile est en possession de cet enregistrement qui implique Pascal, dit-il d'une voix hachée et angoissée.

Nash ignora ce qu'il disait et continua de le harceler.

— J'ai raison, avouez-le. Vous étiez tellement pressé de lui faire du mal que vous n'avez pas pu attendre. Comment a-t-elle réagi ? Elle est descendue de la voiture ? Elle vous a dit vos quatre vérités ? Vous la dégoûtiez. Vous a-t-elle menacé de tout répéter, comme l'avait fait Helena des années plus tôt ? Et vous ? Lui avez-vous dit que vous la jetteriez dans le trou si elle était vilaine ?

Il avait beaucoup de mal à respirer, c'était audible malgré le sifflement de l'oxygène. Il souleva son masque une énième fois.

— Elle me ressemblait…

— De ce point de vue là ? Vous voulez dire qu'elle vous a tenu tête, qu'elle n'a pas flanché ?

Il haletait.

— Elle portait un pull ridicule… avec des plantes carnivores, des prédatrices dévorant leurs victimes qui montaient le long de ses bras et s'ouvraient sur ses épaules comme des bouches béantes. Elle n'avait pas peur… elle a pointé un doigt sur moi à la manière d'une sorgiña…

Il remit son masque et soupira en s'étouffant à moitié.

— Vous n'avez pas supporté, alors vous l'avez poussée, mais elle était forte, dans tous les sens du terme, et avant de tomber elle vous a agrippé le bras, vous arrachant un peu de peau et le poignet de votre chemise tachée de sang.

— Vous ne savez rien… Elle me ressemblait beaucoup…

— Arrêtez, c'est n'importe quoi ! Elle était on ne peut plus différente de vous ! s'écria-t-elle, indignée.

— Elle était comme cette plante…

— Mais qu'est-ce que vous dites, gros salopard ?

Il souleva son masque pour la scruter avec fierté et fascination.

— Elle a essayé de me pousser.

Nash lui jeta un regard interrogateur.

— Vous ne savez rien. Elle me ressemblait beaucoup, elle n'avait pas peur, elle m'a menacé et quand je l'ai attrapée elle a voulu me faire tomber…, poursuivit-il, exténué.

Il toussa de nouveau avant de fermer les yeux. Nash l'écoutait.

— Elle était comme cette plante, répéta-t-il à grand-peine. Et avant de tomber elle m'a égratigné la main. Vous aussi elle vous a coupée.

Nash examina sa paume. L'entaille n'était pas visible sous l'éclairage tamisé de la chambre, mais elle se rappela que la nuit où Lisardo Murrieta avait envoyé son infirmière la chercher, il l'avait remarquée.

— Où est la momie ? demanda-t-elle en reculant d'un pas.

— Pardon ?

— La sorgiña du gouffre. Il y a de la tourbe sur le brancard de votre ambulance, Ederne Hidalgo montait la garde devant la maison des Mitxelena, elle m'a suivie et je crois l'avoir vue à Legarrea.

Il se redressa, en appui sur un coude. Sa surprise paraissait sincère.

— Vous l'avez retrouvée ?

— Ne vous foutez pas de moi, Murrieta. Vous me visez avec votre arme, alors pourquoi ne pas l'avouer ? Elle était au fond du gouffre, sous le corps d'Andrea, presque dans la même position, mais ça, vous le saviez déjà.

Il ne répondit pas, remit son masque. Elle crut le voir se rembrunir tandis qu'il réfléchissait, inquiet.

— Et maintenant, qui est celui qui ne sait rien de rien ? Cette momie fait partie du patrimoine culturel du pays. Vous et votre harpie d'infirmière serez traînés en justice.

Murrieta ôta son masque, décomposé.

— Où est-elle ?

Nash n'en croyait pas ses oreilles, persuadée qu'il se moquait d'elle, mais après avoir pris deux bouffées d'oxygène, il répéta d'une voix blanche :

— Où est-elle ?

Elle pensa au visage sympathique de la dame quasi centenaire qui lui avait décrit le petit Murrieta hurlant de terreur la nuit, et sut exactement comment poursuivre la conversation.

— J'ai enlevé le sel, la stramoine, la rue, les eguzkilorek et la tourbe qu'elle avait sur son corps, avant de la transporter à Elbete et de l'étendre sur la table de l'ancien funérarium des Mitxelena.

Lisardo Murrieta était sur le point de défaillir.

— Au début, je ne me suis pas rendu compte de ce qui arrivait, je pensais que c'était normal. Le bras, qui s'élevait en maudissant ceux qui l'avaient précipitée au fond du gouffre, a commencé à bouger pour reprendre sa position naturelle, parallèle au tronc.

La main qui tenait le revolver tremblait. De l'autre, Murrieta plaqua le masque sur sa bouche, comme si ce geste permettait d'augmenter l'apport d'oxygène. Ses yeux étaient écarquillés. Nash se déplaçait dans la pièce et tenta de rapprocher un des grands fauteuils à oreilles.

— Un matin, en entrant dans le funérarium, nous avons remarqué qu'elle se tenait au rebord de la table d'autopsie, comme si elle voulait descendre. Seulement elle ne pouvait pas. Son linceul était en piteux état mais encore attaché à son cou par une cordelette. Une prière destinée à contenir le mal était écrite sur le suaire.

Le vieil homme avait baissé son arme sur ses genoux. Il l'écoutait, atterré, et Nash s'avoua qu'elle prenait du plaisir à le voir déconfit.

— Mais ce matin elle était partie. Nous avons appelé la police, vous êtes sans doute au courant, rien n'a été laissé au hasard. Deux patrouilles et l'équipe technique et scientifique ont tout ratissé pendant des heures sans trouver la moindre empreinte, la moindre trace de pneu, il n'y avait rien qui explique comment les voleurs s'y étaient pris, rien hormis les restes du suaire, comme si quelqu'un les avait arrachés et l'avait libérée.

Il souleva son masque, les yeux exorbités.

— Où est-elle ?

— J'ai vu de la tourbe dans l'ambulance… et dans l'escalier aussi.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! gémit-il en lâchant le revolver pour se signer.

— Dieu vous déteste, murmura Nash, dont la colère transparaissait.

Les yeux du vieillard s'ouvrirent démesurément. Il jeta son masque, empoigna de nouveau le revolver, mais au lieu de viser la psychologue, il tendit le bras à quarante-cinq degrés. Nash se carapata derrière un des fauteuils à oreilles et entendit les balles siffler tandis qu'il vidait le chargeur de son arme, un, deux, trois… huit coups. Il continua à presser la détente alors que le chargeur était vide. Clic, clic, clic, clic. Quelqu'un dévalait les marches à la hâte.

— Qu'est-ce qu'il y a ? Que s'est-il passé ? Lisardo ! hurla Ederne Hidalgo.

Presque au même moment, une voix que la psychologue connaissait bien résonna dans la cage d'escalier, accompagnée de bruits de pas précipités.

— Police forale !

Nash attendit que l'infirmière soit entrée dans la chambre et ait confisqué son arme à Murrieta pour se manifester.

— Qu'est-ce que vous faites ici ? demanda-t-elle, alarmée.

— J'étais venue lui porter un message, répondit Nash à l'instant où Amaia Salazar franchissait le seuil.

Elle s'identifia et, braquant son Glock 19 sur l'infirmière, lui ordonna de poser le revolver par terre.

Nash regarda l'inspectrice en souriant.

— Les Mitxelena t'ont prévenue, je suppose, dit-elle, penaude. Je suis désolée, je ne t'ai rien dit mais je ne savais pas trop par quel bout commencer.

Sans quitter l'infirmière des yeux, Amaia esquissa un geste complice.

— Ne t'inquiète pas. De mon côté j'ai contacté un homme très aimable qui fait partie de l'Association de recherche des techniques industrielles du bois, une sorte d'organisation qui établit des normes et s'occupe de certifier la qualité du bois, et ce qu'il m'a appris va vraiment t'intéresser. Tu te souviens des photos que j'ai prises des marques sur les troncs qui obstruaient l'entrée du gouffre ?

— Vous n'avez pas le droit d'entrer ici, c'est une propriété privée. J'espère que vous avez un mandat, sinon je vous ordonne de quitter immédiatement les lieux, les mit en garde Ederne Hidalgo en composant un numéro sur son portable.

— Épargnez-vous les services de votre avocat. J'ai le droit d'être ici : procédure de flagrant délit, la porte était ouverte et comme tous les habitants du quartier j'ai entendu des coups de feu et me suis retrouvée devant le canon d'une arme encore fumant. C'est un cas d'école, vous comprenez ? Et puis j'ai quelques questions à poser à Lisardo Murrieta.

— Aucun délit n'a été commis, ça saute aux yeux. Cet homme a une pneumonie, la fièvre le fait délirer, il ne répondra donc à aucune question. Une ambulance est en route et l'emmènera à l'hôpital. D'autre part, il n'est pas très prudent pour votre santé de rester ici, alors je réitère ma demande et vous prie de bien vouloir sortir.

Murrieta semblait en proie à la même absence que lors de la précédente visite de Nash. Les yeux mi-clos, il ne bougeait plus et ses mains étaient inertes. Un filet de bave coula sous le masque à oxygène.

— Où est la momie ? insista Nash en s'approchant de l'infirmière.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, répondit Hidalgo, qui perdait contenance. Sortez d'ici, inspectrice ! Et embarquez cette femme avec vous, elle s'est invitée dans je ne sais quelle intention.

— Commencez par répondre à sa question, dit Amaia en rengainant son arme.

— Quoi ?

— Vous m'avez parfaitement entendue. Vous rôdiez près du gouffre de Legarrea pour espionner les activités du groupe de spéléologie… Le curé d'Elbete et les Mitxelena pourront témoigner qu'ils ont souvent vu votre voiture garée devant la maison funéraire. On vient de me confirmer que le numéro figurant sur certains des troncs qui bouchaient l'entrée de la fosse est celui de la scierie Malerreka, qui appartient à Lisardo Murrieta.

— Murrieta ? s'étrangla Nash.

Elle avait envisagé cette hypothèse qu'elle avait fini par écarter, faute de trouver un mobile au vieil homme. Y avait-il encore quelque chose au fond du gouffre qui risquait de l'incriminer ?

— Je surveillais le Dr Elizondo sur ordre de M. Murrieta, je ne vois pas ce que ça a de mal. Il voulait savoir ce que faisait cette femme dans notre village. C'est mon patient, il est très âgé. Vous comprendrez sûrement que veiller sur un homme tel que lui exige qu'on s'implique de manière assez… personnelle. Quant au sabotage, je ne suis pour rien dans cette affaire, affirma-t-elle, ayant recouvré son impassibilité habituelle.

Une voix d'homme se manifesta au rez-de-chaussée.

— Les soignants. Je les attendais, voilà pourquoi j'avais laissé la porte ouverte.

Amaia Salazar alla dans le couloir.

— Montez ! C'est par ici !

— Qu'avez-vous transporté dans votre ambulance ? demanda Nash, qui refusait de capituler.

— La bouteille d'oxygène que je suis allée chercher à l'infirmerie de la scierie.

— Et cette terre noire qui a taché le drap tendu sur le brancard ?

— La bouteille était poussiéreuse, elle était entreposée là depuis longtemps.

Son allusion à l'infirmerie aussi bien équipée que celle d'une scierie canadienne lui rappela les paroles de Santos, l'homme qui avait attendu derrière Pascal Dancur dans la file avec ceux qui s'étaient portés volontaires pour les prises de sang.

— C'est vous qui avez interverti les analyses, l'accusa Nash. Il n'a pas été nécessaire de tacher le poignet de chemise avec le sang de Pascal Dancur, il suffisait d'échanger les étiquettes. Le grand-père plein d'abnégation qui dépense des centaines de milliers d'euros pour financer les analyses d'ADN à partir du sang de toute la population masculine du village dans le seul objectif de frauder. Le sang qu'Andrea a entraîné au fond du gouffre était en effet celui de son père, mais pas celui de Pascal puisqu'elle était la fille de Lisardo Murrieta, son propre grand-père. Jusqu'à la fin Pascal n'a été qu'un pantin, un bouc émissaire.

— Je ne vois pas de quoi vous parlez, et quand bien même ce serait vrai, cela ne me concerne pas, dit l'infirmière sans détacher ses yeux du vieil homme qui luttait pour respirer.

— Votre loyauté ne vous honore pas, sale vipère ! lui lança Nash.

Ederne Hidalgo sourit derrière son masque et esquissa une petite révérence.

Trois soignants, deux hommes et une femme en équipement, dissimulés derrière des masques et des lunettes de protection, firent irruption dans la chambre en poussant un brancard sur lequel reposaient deux mallettes. La femme prit le pouls du malade, un des infirmiers actionna les interrupteurs et un immense lustre en cristal et quatre appliques murales inondèrent les lieux de clarté.

Amaia Salazar fut intriguée par une grande penderie à huit portes qui occupait la moitié du mur, face au lit. Elle aurait été incapable de dire de quel bois foncé elle était faite, mais elle avait repéré les orifices de cinq ou six balles sur la porte la plus à droite, entrebâillée. Elle attira l'attention de Nash sur les impacts et se dirigea vers le dressing.

— Je vous conseille de sortir, il va très mal, je crois qu'il a le Covid, les pressa un des infirmiers.

L'inspectrice ouvrit la porte de la gigantesque penderie et resta immobile avant de s'écarter pour que Nash puisse apprécier ce qu'elle renfermait. Quelqu'un avait poussé les costumes du vieux Murrieta pour faire de la place à la momie, qui tenait miraculeusement debout entre les vêtements.

— Sortez maintenant, exigea un des hommes. Il s'étouffe, le cœur peut lâcher à tout moment.

Nash laissa la porte du dressing ouverte. Avant de quitter la chambre, elle se pencha vers Murrieta et, tâchant de contrôler ses nerfs pour s'exprimer distinctement, elle savoura son effroi quand elle susurra :

— Elle est venue vous chercher, les balles ne peuvent rien contre elle.

Il se mit à hurler jusqu'à ce que la toux le prive de l'air nécessaire pour continuer.

Amaia poussa Nash hors de la pièce et lui demanda de l'attendre en bas, le temps qu'elle convoque une patrouille et procède à l'arrestation d'Ederne Hidalgo, qui criait toujours qu'elle n'était pas mêlée à cette histoire.

 

Nash descendit les marches en tremblant comme une feuille. Une fois dehors, elle leva la tête vers la façade et vit la bande de soie noire qui recouvrait le blason de la famille Murrieta. Ne tenant pas en place, elle regretta de ne pas fumer ; tenir une cigarette lui aurait donné l'impression d'être occupée à quelque chose. Elle dépassa l'ambulance médicalisée que les soignants avaient garée juste derrière l'autre, laissa ses pas la guider sur la pelouse mouillée, sombre et moelleuse, un tapis qui respirait dès qu'elle levait un pied. Elle désirait la pluie, lui offrit son visage pour la recevoir comme dans une communion. Les gouttes tombaient sans bruit, ralliées au mutisme ambiant. Elle se tourna vers les rangées de tilleuls par où elle était arrivée et la vit avancer.

Andrea marchait lentement, au milieu du chemin. Elle portait un jean, des baskets blanches et le sweat aux plantes carnivores qui grimpaient sur les manches. Ses cheveux étaient humides, mais elle distingua les deux mèches blanches qui encadraient son visage. Paralysée, cachée au milieu des arbustes, Nash attendit que la jeune femme arrive à sa hauteur.

— Andrea…

L'intéressée s'arrêta. Lorsqu'elle se retourna, la psychologue remarqua qu'elle pleurait. Les larmes avaient tracé des sillons de mascara dont le noir contrastait avec la pâleur de sa peau. Elle était d'une tristesse sans nom.

— Je ne suis pas Andrea, dit Zuriñe.

— Punaise ! Qu'est-ce que tu fais dans cette tenue ?

— Ce que tout le monde veut… Je joue à être Andrea.

— Je ne comprends pas. Où vas-tu ?

Déconcertée, Nash avait envie de la harceler de questions. Zuriñe ne répondit pas. Peut-être pour se prouver qu'elle était bien réelle, Nash tendit les doigts vers la jeune femme et vit la main dissimulée sous le sweat-shirt qu'elle souleva, découvrant un couteau.

— Tu voulais… tu voulais le tuer ?

— Je vous avais dit que j'achèverais de mes propres mains la personne qui m'avait enlevé Andrea, expliqua la jeune fille, très calme.

Décomposée, Nash se mit elle aussi à pleurer.

— Comment as-tu deviné ?

— Murieta a fait appel à mes services et m'a demandé de m'habiller en petite fille… Moi je m'en fous, il y a des mecs qui ont des lubies encore plus bizarres que les siennes, mais au deuxième rendez-vous il a voulu que je porte les vêtements d'Andrea.

— Je t'ai vue ce jour-là, tu rentrais probablement chez toi… Que tu aies pu accepter me semble invraisemblable…

— J'ai cru qu'elle lui manquait, et puis je lui ressemble un peu, mais j'étais loin d'imaginer que c'était pour m'inviter à jouer avec lui. Vous auriez vu…

Nash porta ses mains à son visage. Elles étaient froides et mouillées. Elle avait envie qu'une pluie battante lave tout ce qui était survenu.

— Tu n'aspirais pas à te glisser dans la peau d'Andrea, non. Tu étais amoureuse d'elle. Avant sa disparition, Helena vous a vues vous embrasser.

— Helena est une imbécile, soupira Zuriñe. C'est moi qui l'ai embrassée, Andrea l'a fait à contrecœur, pour être gentille, et elle m'a dit que peut-être… si elle n'avait pas été avec Santy. Et moi j'ai tout compris de travers, j'ai pensé qu'en éliminant Santy de l'équation j'aurais mes chances, mais je n'ai réussi qu'à la faire souffrir. Elle l'aimait vraiment, elle s'est sentie trahie par nous deux. Quand j'ai entendu son message vocal chez Pascal, je me suis rendu compte que tout était ma faute et je l'ai cherchée, mais je ne l'ai pas trouvée.

— Oh mon Dieu ! Et tu t'es dit…

— Qu'elle s'était suicidée, oui. J'attendais que le corps apparaisse pour en avoir la confirmation, mais…

— Quand tu parlais de tuer celle qui avait fait ça, tu te désignais…

Elle hocha la tête.

— Oh, Zuriñe ! Que de souffrances ! déplora Nash. Ce que tu fais est dangereux, tu ne devrais plus vivre comme ça… ni te torturer. Tu n'es pour rien dans cette affaire, je vais te raconter ce qui s'est passé et tu verras que tu n'es pas responsable de sa mort…

— Admettre qu'on a été minable n'efface pas les erreurs qu'on a commises par le passé. Je vais commencer par accomplir la mission que je me suis fixée. Je lui arracherai le cœur et ensuite je me rendrai à la police…

Nash la retint en l'agrippant par un bras.

— Gardez vos distances, s'écria la jeune femme. Je crois que j'ai chopé cette merde de virus. Je tousse et j'éternue, je n'ai pas d'autres symptômes. Je crois l'avoir refilé à Pascal et je n'aimerais pas que vous tombiez vous aussi malade.

La psychologue voulut lui toucher le front et perçut la chaleur qui s'en dégageait malgré la pluie. La première fois qu'elle l'avait vue à la terrasse du Txokoto, elle avait remarqué sa fatigue, et quand elles avaient discuté près de la benne à ordures, elle s'était étonnée de sa fragilité et de ses yeux cernés. Elle avait couché avec Pascal et Murrieta, et le premier venait de mourir. Elle préféra ne pas le lui révéler et s'éloigna d'elle avec une légère appréhension. Les phares du véhicule de police étincelèrent au loin entre les troncs des tilleuls.

— Écoute, Zuriñe, lui dit-elle avec franchise. Tu n'as pas besoin de ce couteau. Lisardo Murrieta est sous oxygène, le personnel soignant a diagnostiqué le Covid. À mon avis il ne passera pas la nuit, et dans ce cas tu peux te considérer comme vengée. Tu as tué le meurtrier d'Andrea et tu n'iras pas en prison.

Des voix s'élevèrent du palais. Les soignants sortirent par la grande porte. Nash recula dans l'obscurité, entraînant Zuriñe avec elle, et toutes deux constatèrent que le brancard était vide.

Nash identifia la voix du médecin qui s'adressait à ses deux équipiers. Dans leurs combinaisons blanches, ils lui firent penser à trois créatures extravagantes et indéfinies. Ils rangèrent les mallettes, plièrent le brancard, fermèrent les portières et démarrèrent. À cet instant, dans la nuit calme et sous la pluie silencieuse, une puissante rafale de vent arracha la bande de soie qui avait été suspendue trois ans sur le blason des Murrieta, en signe de deuil pour la perte d'Andrea.

Elle se détacha lentement, tomba sur le toit de l'ambulance, couvrant en partie le pare-brise.

L'ambulancier descendit et la jeta par terre avant de rouler dessus quand il manœuvra pour quitter la propriété. Le véhicule croisa la voiture de patrouille de la Police forale. Quand les agents pénétrèrent à l'intérieur du palais, Nash poussa Zuriñe vers le chemin bordé de tilleuls qui débouchait sur la grand-rue.



	

	
Épilogue

Le confinement se prolongea jusqu'au 21 juin 2020 et Nash le passa entièrement chez les Mitxelena.

Elles n'invitèrent plus la sorgiña découverte au fond du gouffre. La Police forale considéra cette dernière comme étant le produit d'un vol, et pendant toute cette période elle resta sous surveillance dans l'armoire blindée réservée aux armes du commissariat d'Elizondo. Lorsqu'elle put enfin être examinée par des professionnels, il ressortit qu'elle avait quatre cents ans et que huit balles provenant du revolver de Lisardo Murrieta avaient été tirées dans sa poitrine.

Nash apprit des recettes de cuisine modernes et d'autres plus traditionnelles de la vallée du Baztán. Ses amies lui enseignèrent aussi comment dormir quand elle avait sommeil ; elle ne reprit plus jamais de somnifères. Quand elle ne passait pas la nuit à danser, elle attendait que Susana et Eva rentrent à la maison, le moral dans les chaussettes et le visage marqué par la tristesse, le masque et les lunettes de protection.

Elle but du café à point d'heure sans que cela l'empêche de fermer l'œil, en enlaçant sa petite chatte.

Elle lut beaucoup, la plupart du temps au contact du corps éthéré d'Amy couché sur elle, dévora les six romans de Dolores Redondo et une grande partie des vingt-trois de Benedict Newman, les quatre-vingts lettres qu'il avait envoyées à sa mère et les trente et une qui lui étaient adressées.

Elle tapissa la porte du placard de sa chambre de photos prises pendant que ses « parents » vivaient ensemble et les observa à la lueur de sa lampe de chevet recouverte du foulard vert de sa mère.

Elle relut avec attention le carnet dans lequel cette dernière avait retracé les séances avec son patient Noah Scott Sherrington, et un autre homme dont elle avait biffé le nom.

Elle prit de nombreuses notes.

Et se posa de nombreuses questions, mais elle eut beau se concentrer, elle n'entendit jamais plus la voix de sa mère pendant les cent jours du confinement. Le Dr Elizondo senior paraissait s'être mise en retrait, comme pour lui dire que c'était à sa fille de décider ou comme si elle attendait le moment opportun pour se manifester.

Le 21 juin, sa première sortie consista à se rendre à pied au cimetière. Elle essaya de parler à sa mère sans obtenir de réponse. Elle se pencha, récupéra un morceau de la dalle cassée de la tombe, puis gagna les ruines de la maison Elizondo et le posa sur le tas de pierres, assorti d'une feuille de papier sur laquelle elle avait écrit son vœu.

Le lendemain, effrayée, elle reçut un appel de Robert Hetfield. En entendant son accent anglais, elle eut l'impression qu'il se tenait devant elle :

— J'espère que le confinement s'est bien passé pour vous, j'ai lu dans la presse que vous aviez résolu l'affaire Dancur et j'aimerais…

— Écoutez, le coupa-t-elle, je ne voudrais pas être désagréable, mais si mes souvenirs sont bons vous m'aviez dit que c'était à moi de faire le premier pas.

— En effet, et je n'ai pas l'intention de peser sur votre décision, mais je dois vous informer d'un fait important. La police vient de faire une perquisition dans le bureau de Benedict Newman et votre père a été emmené au commissariat pour être interrogé à propos d'un meurtre qui a eu lieu quelques jours avant le confinement et qui est mentionné… dans son dernier roman.

	

	
À propos de la vraie découverte

Cher lecteur, dans ce roman je ne me suis pas intéressée à un meurtre réel. La famille Murrieta et Andrea Dancur sont le fruit de mon imagination, de même que Nash Elizondo et Amaia Salazar. Cependant, tu auras certainement détecté dans ces pages des ressemblances avec des assassinats relevant de l'histoire récente, sans qu'aucun soit lié à celui que je traite. Comme je le fais souvent, j'ai tamisé certaines réalités parfois violentes ou à la limite du supportable afin d'essayer de comprendre à travers l'écriture les mécanismes cruels de notre monde. Ce que je m'apprête à te raconter vient compléter un élément qui est essentiel dans mes romans et que je souhaite justifier, sans doute du fait de sa nature mystique.

En décembre 2014, des spéléologues sont descendus dans le gouffre de Legarrea près du village de Gaztelu, dans la vallée de Malerreka. Ils voulaient vérifier si une légende qui circulait depuis des années était fondée ou non : une femme enceinte et ses six enfants avaient, paraît-il, été jetés dans cette fosse au tout début de la guerre civile, en 1936. L'histoire avait tout l'air d'être fausse. D'après la date, il aurait pu s'agir d'un assassinat en raison de l'appartenance de la victime à un parti politique, or la famille de cette femme comptait de puissants militaires navarrais. Du reste, son mari et son fils aîné s'étaient engagés auprès des nationaux, que les trois quarts des villageois soutenaient. Si le meurtre pour représailles était écarté, il s'agissait peut-être d'une vengeance personnelle, liée à des rancœurs ou à des jalousies. L'histoire était plausible car cette femme était seule, enceinte, entourée de six enfants – le plus âgé avait quatorze ans, le plus jeune était encore au berceau, les autres avaient respectivement deux, quatre, six et neuf ans…

Le groupe du Pr Paco Etxeberria Gabilondo trouva bien un cadavre, qui n'était pas celui qu'ils espéraient découvrir mais celui d'un jeune homme d'une commune voisine dont la disparition avait été signalée quelques années auparavant. Je n'ai guère évoqué cette affaire, qui a donné lieu à une enquête, a été résolue et a fait l'objet d'un jugement. Quand le cordon de sécurité a été levé et que les spéléologues ont pu reprendre leurs fouilles, ils ont mis au jour les restes de Josefa Sagardía Goñi, du bébé qu'elle portait et de ses six enfants.

Son histoire est relatée dans de nombreux livres, articles parus dans la presse ou interviews du groupe de spéléologues. Ce qui m'a motivée et a inspiré le thème central de ce roman, c'est que ce crime n'avait pas été perpétré pour des mobiles idéologiques. La thèse qui prévalait était la haine des villageois à l'égard de cette femme, fondée sur la rumeur persistante qu'elle était une sorcière adepte de l'ancienne religion et qu'elle n'allait pas à l'église. On disait que les autres membres de sa famille, surtout les femmes, étaient comme elle.

 

On sait que dans une grande partie du Pays basque, français et espagnol, l'Inquisition a intenté de nombreux procès à des personnes soupçonnées de sorcellerie, que ces accusations s'appuyaient sur des preuves et que les jugements ont abouti à des condamnations.

Les exécutions pour sorcellerie sont généralement associées à l'Inquisition, cependant les règlements de comptes pour ce motif sont toujours présents dans certaines régions d'Afrique, où des enfants albinos sont abandonnés à leur sort dès la naissance, ou en Inde, où des femmes sont pendues, brûlées ou noyées pour qu'elles ne reviennent pas d'entre les morts afin de se venger.

Il existe une importante documentation sur l'affaire Sagardía Goñi et cet épisode honteux de l'histoire de l'Espagne. Aucune hypothèse ne justifie la cruauté avec laquelle on a traité cette femme. La plus crédible est celle d'une exécution pour sorcellerie, et dans ce gouffre lointain qui alimentait les légendes, il y avait non pas un, mais huit cadavres.

	

	
Glossaire

Aita : papa.

Ama : maman.

Amaiketako : littéralement, l'en-cas de 11 heures, en référence à l'heure du déjeuner. Il existe un autre terme, amarretako, ou collation de 10 heures, pour ceux qui déjeunent encore plus tôt.

Andaizara : linceul traditionnel et rituel de la culture basque. Il n'était utilisé que pendant les veillées mortuaires. Ensuite on le lavait et on le rangeait jusqu'au prochain défunt.

Basajaun : seigneur sauvage, en basque. Être corpulent à l'aspect humain, couvert de poils, qui vit dans les montagnes et est considéré comme le protecteur et le gardien des troupeaux.

Batzarre : assemblée, réunion.

Begizko : mauvais œil, malédiction dont la sorcière frappe sa victime grâce au pouvoir de son regard.

Belagile (pluriel belagilek) : femme dont les pouvoirs proviennent d'esprits malins.

Biotz : mon cœur.

Busti : petite collation typique du Baztán, qui consiste à tremper une tranche de pain dans la sauce d'un ragoût.

Egun on : bonjour.

Eguzkilore (pluriel eguzkilorek) : littéralement, fleur du soleil. C'est en réalité la fleur du chardon sylvestre ou « carline ». On lui attribue le don de protéger les humains contre les maléfices des sorcières. Traditionnellement, on la dépose à l'entrée des habitations pour conjurer le mauvais œil. C'est une espèce protégée.

Ertzaintza : police autonome du Pays basque.

Gizajo : homme sans courage, pleutre, timide, pusillanime, naïf.

Itxusuria : traditionnellement, l'endroit autour de la maison où on enterrait le corps des enfants non baptisés que l'Église interdisait d'inhumer dans l'enceinte sacrée du cimetière. Cité dans De chair et d'os, deuxième tome de la « Trilogie du Baztán ».

Katu beltz : chat noir. Traditionnellement, on croit que les chats noirs qui accompagnent les sorcières sont leurs « esprits familiers », mais en d'autres occasions elles sont accompagnées d'un corbeau, d'un chien ou d'un agneau, toujours de couleur noire. Tous sont considérés comme des entités malignes. Ils peuvent parler à la manière des humains, et parfois la sorcière prend leur apparence.

Latxa : race ovine basque.

Maitia : ma chérie.

Mutilzahar : vieux garçon.

Nekazar : propriétaire terrien ou patron d'une exploitation de bétail ou agricole.

Normala da : en basque familier, « c'est normal, ça ne m'étonne pas, je comprends ».

Putzu : puits, et par extension mare, étendue d'eau.

Serora ou freila : plutôt issu du navarrais que du basque. Femme qui prenait soin des églises et du curé. Elles jouissaient d'un certain pouvoir, comme les intendantes. On les appelle toujours ainsi de nos jours. 

Sorginkoba (pluriel sorginkobak) : littéralement, grotte de sorcières. 

Sorgiña : mot familier pour désigner une sorcière.

Talo : galette à base de maïs et d'eau.

Txirimiri : petite pluie, crachin.

Txistorra : saucisse basque qui ressemble au chorizo.

Txistu : flûte à bec droite à trois trous.

Txuri, ta beltz : littéralement, blanc et noir. Plat typique du Baztán à base de tripes (blanc) et de boudin d'agneau (noir).
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